-----------------------------------------------------------------------
Iris Murdoch. Under the Net (London, 1954).
Per. - M.Lorie. M., "Raduga", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
-----------------------------------------------------------------------
Vse splosh' do konca - poteri:
Pogonya tvoya - za zverem!
V lyubvi izmenili vse,
Nikto ne ostalsya veren.
I vojny tvoi - vpustuyu.
Odno horosho - vse minuet
I staromu veku na smenu
Uvidim poru inuyu.
Drajden, "Svetskaya maska"
Finn zhdal menya na uglu, i pri vide ego ya srazu ponyal, chto delo neladno.
Obychno Finn zhdet menya v posteli ili prislonivshis' k dvernomu kosyaku i
zakryv glaza. K tomu zhe menya zaderzhala zabastovka. YA i vsegda-to nenavizhu
obratnyj put' v Angliyu i byvayu bezuteshen do teh por, poka mne ne udaetsya
ujti s golovoj v lyubimyj London i ya uzhe ne pomnyu, chto uezzhal. A tut mozhete
sebe predstavit', kak mne bylo veselo, kogda prishlos' boltat'sya bez dela v
N'yuhejvene, dozhidayas', poka opyat' pojdut poezda, a iz nozdrej u menya eshche
ne vyvetrilsya zapah Francii. V dovershenie vsego kon'yak, kotoryj ya vsegda
provozhu blagopoluchno, otobrali na tamozhne, tak chto, kogda zakrylis'
restorany, ya okazalsya celikom vo vlasti muchitel'nogo boleznennogo
samoanaliza. Bodryashchej ob容ktivnosti otreshennogo sozercaniya chelovek moego
sklada ne sposoben dostignut' v neznakomom anglijskom gorode, dazhe kogda
emu ne nuzhno vdobavok trevozhit'sya o poezdah. Poezda voobshche ne polezny dlya
nervov. Pro chto lyudyam snilis' koshmary, kogda eshche ne bylo poezdov? Po vsem
etim prichinam, vmeste vzyatym, mne ne ponravilos', chto Finn zhdet menya na
ulice.
Uvidev Finna, ya sejchas zhe ostanovilsya i postavil chemodany na zemlyu. Oni
byli nabity francuzskimi knigami i ochen' tyazhelye. YA kriknul: "|j!" - i
Finn medlenno dvinulsya ko mne. Finn nikogda ne toropitsya. Mne trudno
byvaet ob座asnit' nashi s nim otnosheniya. Nel'zya skazat', chtoby on byl moj
sluga. Zachastuyu ego skoree mozhno nazvat' moim impresario. Inogda ya ego
soderzhu, inogda on menya - smotrya po obstoyatel'stvam. V obshchem, vsyakomu
yasno, chto on mne ne rovnya. Ego imya - Piter O'Finni, no eto ne strashno, vse
zovut ego prosto Finn, i on prihoditsya mne kakim-to dal'nim rodstvennikom
- tak po krajnej mere on utverzhdaet, a mne len' proveryat'. No u lyudej
vsegda sozdaetsya vpechatlenie, chto on moj sluga, u menya i u samogo byvaet
takoe vpechatlenie, hotya ob座asnit', pochemu eto tak, ya by ne vzyalsya. Inogda
ya pripisyvayu eto tomu, chto Finn - smirennoe sushchestvo, chto on kak-to
nevol'no ostaetsya v teni i igraet vtoruyu skripku. Esli nam ne hvataet
krovatej, na polu vsegda spit Finn, i eto kazhetsya vpolne v poryadke veshchej.
Pravda, ya vechno dayu Finnu rasporyazheniya, no tol'ko ottogo, chto sam on,
po-moemu, ne umeet pridumyvat', chem zanyat'sya. Nekotorye moi znakomye
schitayut, chto u Finna ne vse doma, no eto neverno: on otlichno soobrazhaet,
chto k chemu.
Kogda Finn podoshel nakonec ko mne, ya ukazal emu na odin iz chemodanov,
no on ego ne podnyal. Vmesto etogo on sel na nego i obratil na menya vzglyad,
polnyj pechali. YA sel na vtoroj chemodan, i nekotoroe vremya my sideli molcha.
YA ustal, mne ne hotelos' rassprashivat' Finna - podozhdu, poka sam
rasskazhet. On obozhaet nepriyatnosti, vse ravno, svoi ili chuzhie, i osobennoe
udovol'stvie emu dostavlyaet soobshchat' durnye vesti. Finn dovol'no krasiv -
dolgovyazoj, melanholicheskoj krasotoj; u nego dlinnye pryamye temnye volosy
i kostlyavoe irlandskoe lico. On na golovu vyshe menya (ya nevysok rostom), no
nemnogo sutulitsya. Ot ego skorbnogo vzglyada u menya upalo serdce.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya nakonec.
- Ona nas gonit s kvartiry, - otvechal Finn.
Prinyat' eto vser'ez bylo nevozmozhno.
- Perestan', - skazal ya laskovo. - Krome shutok, chto eto znachit?
- Velit nam vymetat'sya, - skazal Finn. - Oboim. Segodnya. Sejchas zhe.
Finn lyubit karkat', no on nikogda ne lzhet, dazhe ne preuvelichivaet.
Odnako ya vse eshche otkazyvalsya verit'.
- No pochemu? CHto my takogo sdelali?
- My-to nichego ne sdelali, a vot ona hochet koe-chto sdelat'. Reshila
vyjti zamuzh.
|to byl udar. YA drognul, no tut zhe skazal sebe: a pochemu by i net? YA
spravedliv i terpim. I v sleduyushchuyu minutu ya uzhe prikidyval, kuda nam
podat'sya.
- No ona mne nichego ne govorila, - skazal ya.
- Ty ne sprashival.
|to byla pravda. Za poslednee vremya lichnaya zhizn' Magdalen perestala
menya interesovat'. Esli ona vzdumala obruchit'sya s drugim muzhchinoj, vinit'
v etom ya mog tol'ko sebya.
- Kto on? - sprosil ya.
- Kakoj-to bukmeker.
- Bogatyj?
- Da, u nego svoya mashina.
|to byl kriterij Finna, a v to vremya, pozhaluj, i moj tozhe.
- Ot etih zhenshchin mozhno zabolet', - skazal Finn. S容zzhat' s kvartiry
ulybalos' emu ne bol'she, chem mne.
YA opyat' pomolchal, oshchushchaya tupuyu fizicheskuyu bol', v kotoroj revnost' i
uyazvlennoe samolyubie meshalis' s gor'kim chuvstvom bezdomnosti. Vot my
pyl'nym, zharkim iyul'skim utrom sidim na |rls-Kort-roud na dvuh chemodanah,
i kuda nam teper' devat'sya? Tak byvalo vsegda. Stoilo mne s velikim trudom
navesti poryadok v svoej vselennoj i nachat' v nej zhit', kak ona vzryvalas',
snova rassypayas' vdrebezgi, i my s Finnom povisali v vozduhe. YA govoryu
"moya vselennaya", a ne "nasha", potomu chto poroj mne kazhetsya, chto vnutrennyaya
zhizn' u Finna ochen' nebogataya. Skazano eto otnyud' ne v obidu emu - u odnih
ona bogataya, u drugih net. YA eto svyazyvayu s ego pravdivost'yu. Lyudi s
tonkoj dushevnoj organizaciej, vrode menya, slishkom mnogoe vidyat i potomu
nikogda ne mogut dat' pryamoj otvet. Raznye storony voprosa - vot chto
vsegda menya terzalo. I eshche ya svyazyvayu eto s ego umeniem ob容ktivno
konstatirovat' fakty, kogda tebe eto men'she vsego nuzhno - kak yarkij svet
pri golovnoj boli. Vozmozhno, vprochem, chto Finn toskuet bez vnutrennej
zhizni i potomu prilepilsya ko mne - u menya-to vnutrennyaya zhizn' ochen'
slozhnaya i mnogogrannaya. Kak by tam ni bylo, ya schitayu Finna obitatelem moej
vselennoj i ne mogu voobrazit', chto u nego est' svoya, gde obitayu ya; takoe
polozhenie, vidimo, vpolne priemlemo dlya nas oboih.
Do otkrytiya restoranov ostavalos' eshche bol'she dvuh chasov, a srazu
vstretit'sya s Magdalen mne bylo strashnovato. Ona, konechno, zhdala, chto ya
ustroyu scenu, ya zhe ne chuvstvoval v sebe dlya etogo dostatochno energii, da i
ne predstavlyal sebe, kakuyu scenu sledovalo ustroit'. |to eshche nuzhno bylo
obdumat'. Vystavit' cheloveka za dver' - luchshij sposob zastavit' ego
porazmyslit' nad tem, chto ostalos' po tu storonu dveri. Mne nuzhno bylo
vremya, chtoby popytat'sya opredelit' svoj status.
- Hochesh', vyp'em kofe u Lajonsa? - s nadezhdoj sprosil ya Finna.
- Ne hochu, - otvetil Finn. - Hvatit s menya togo, chto ya tebya zhdal, a ona
nado mnoj izmyvalas'. Stupaj pogovori s nej. - I on poshel vpered. Finn
oboznachaet lyudej ne inache kak mestoimeniyami ili oklikami. YA poplelsya za
nim, starayas' vyyasnit', chto zhe ya soboj predstavlyayu.
Magdalen zhila na |rls-Kort-roud, v odnom iz etih otvratnyh
domov-tyazhelovesov. Ona zanimala verhnyuyu polovinu doma; tam prozhil i ya
bol'she polutora let, i Finn tozhe. My s Finnom zhili na chetvertom etazhe, v
labirinte mansard, a Magdalen - na tret'em (eto, vprochem, ne znachit, chto
my ne videlis' chasto i podolgu, osobenno vnachale). YA uzhe stal privykat' k
tomu, chto zdes' ya u sebya doma. K Magdalen inogda prihodili znakomye
muzhchiny, ya nichego ne imel protiv i ni o chem ne rassprashival. Mne eto dazhe
nravilos', potomu chto u menya togda ostavalos' bol'she vremeni dlya raboty,
ili, vernee, dlya tumannyh i bespribyl'nyh razmyshlenij, kotorye ya lyublyu
bol'she vsego na svete. My zhili uyutno, kak dve polovinki greckogo oreha v
odnoj skorlupe. Malo togo, ya pochti nichego ne platil za kvartiru, a eto
tozhe plyus. Nichto menya tak ne razdrazhaet, kak platit' za kvartiru.
Nuzhno poyasnit', chto Magdalen - mashinistka v Siti, ili, vernee, byla,
kogda nachalas' rasskazannaya zdes' istoriya. Odnako eto ne samaya harakternaya
ee cherta. Glavnoe ee zanyatie - byt' samoj soboj, i na eto ona tratit
bezdnu vremeni i uhishchrenij. Svoi usiliya ona napravlyaet po linii,
podskazannoj damskimi zhurnalami i kino, i esli ej, nesmotrya na prilezhnoe
izuchenie samyh modnyh kanonov obol'stitel'nosti, ne udalos' okonchatel'no
sebya obezlichit', to ob座asnyaetsya eto lish' kakim-to ne issyakayushchim v nej
klyuchom vrozhdennoj zhivuchesti. Krasivoj ee nazvat' nel'zya - eto opredelenie
ya upotreblyayu skupo; no ona milovidna i privlekatel'na. Ee milovidnost' -
eto pravil'nye cherty i prevoshodnyj cvet lica, kotoryj ona prikryvaet
maskoj persikovogo grima, tak chto vse lico stanovitsya gladkim i
nevyrazitel'nym, kak alebastr. Ee zavitye volosy vsegda ulozheny po toj
mode, kakaya na dannyj den' ob座avlena samoj poslednej. Oni vykrasheny v cvet
zolota. ZHenshchiny voobrazhayut, chto krasota - eto naibol'shee priblizhenie k
nekoj garmonichnoj norme. Oni ne delayut sebya nerazlichimo pohozhimi tol'ko
potomu, chto u nih net na eto vremeni, deneg i tehnicheskih vozmozhnostej.
Kinozvezd, u kotoryh vse eto est', i v samom dele ne otlichish' odnu ot
drugoj. Privlekatel'nost' Magdalen - v ee glazah i v zhivosti vyrazheniya i
povadki. Glaza - edinstvennoe v lice, chego nikak ne skroesh'; vo vsyakom
sluchae, takogo sredstva eshche ne izobreli. Glaza, kak izvestno, zerkalo
dushi; ih nel'zya zakrasit' ili hotya by pobryzgat' zolotoj pyl'yu. U Magdalen
glaza bol'shie, serye, mindalevidnye i blestyat, kak kamushki pod dozhdem.
Vremya ot vremeni ona zarabatyvaet ujmu deneg - ne mashinkoj, a poziruya
fotografam; ona vpolne sootvetstvuet hodyachemu predstavleniyu o horoshen'koj
molodoj zhenshchine.
Kogda my yavilis', Magdalen prinimala vannu. My proshli v ee gostinuyu,
kotoroj elektricheskij kamin, kuchki nejlonovyh chulok i shelkovogo bel'ya i
zapah pudry pridavali neobyknovennyj uyut. Finn plyuhnulsya na neubrannuyu
tahtu, chto strogo zapreshchalos'. YA podoshel k dveri vannoj i kriknul:
- Medzh!
Plesk prekratilsya, ona skazala:
- |to ty, Dzhejk?
Bachok gudel kak proklyatyj.
- Nu konechno ya. Poslushaj, v chem delo?
- YA ne slyshu, - skazala Magdalen. - Podozhdi minutku.
- V chem delo? - snova prokrichal ya. - Ty chto, pravda vyhodish' za
kakogo-to bukmekera? Kak ty mogla ne posovetovat'sya so mnoj?
YA chuvstvoval, chto ustroil vpolne snosnuyu scenu. YA dazhe udaril v dver'
vannoj kulakom.
- Nichego ne slyshu, - skazala Medzh. |to byla lozh' - ona hotela vyigrat'
vremya. - Dzhejk, milen'kij, postav' chajnik, my pop'em kofe. YA siyu minutu
vyjdu.
Iz vannoj Magdalen vyplyla na volne teplogo, nadushennogo vozduha, kak
raz kogda ya zavarival kofe, i sejchas zhe yurknula k sebe - odevat'sya. Finn
pospeshno vstal s tahty. My zakurili i stali zhdat'. Proshlo eshche nemalo
vremeni, i vot Magdalen poyavilas' vo vsej krase i stala peredo mnoj. YA
smotrel na nee izumlennyj. Vo vsem ee oblike proizoshla razitel'naya
peremena. Na nej bylo oblegayushchee shelkovoe plat'e dorogogo i zatejlivogo
fasona i mnogo dragocennostej, po vidu ne deshevyh. Dazhe vyrazhenie ee lica
kak budto stalo drugim. Tol'ko tut ya do konca ponyal, chto soobshchil mne Finn.
Poka my shli k domu, ya byl slishkom pogloshchen soboj, chtoby zadumat'sya o tom,
kak glupa i nelepa zateya Medzh. Teper' eta zateya yavilas' mne v denezhnom
vyrazhenii. Da, takogo ya ne ozhidal. Ran'she Medzh obshchalas' so skuchnymi, no
gumannymi del'cami, libo so sluzhashchimi, tyagoteyushchimi k bogeme, libo, na
hudoj konec, s literaturnymi podenshchikami vrode menya. Kakoj zhe dikovinnyj
iz座an v processe rassloeniya obshchestva svel ee s muzhchinoj, kotoryj mog
vdohnovit' ee na takie tualety? YA medlenno oboshel vokrug nee, vnimatel'no
priglyadyvayas'.
- Po-tvoemu, ya chto, pamyatnik Al'bertu? - skazala Magdalen.
- Nu chto ty, s takimi-to glazami! - I ya zaglyanul v ih krapchatuyu
glubinu.
Tut menya pronzila neprivychnaya bol', i ya otvernulsya. Nuzhno bylo luchshe za
nej sledit'. Metamorfoza, konechno zhe, podgotovlyalas' uzhe davno, tol'ko
ya-to po svoej tuposti nichego ne zametil. Takuyu zhenshchinu, kak Magdalen, ne
peredelaesh' za odni sutki. Kto-to tut porabotal na sovest'.
Medzh s lyubopytstvom na menya posmatrivala.
- CHto s toboj? - sprosila ona. - Ty bolen?
YA vsluh povtoril svoyu mysl':
- Medzh, ya ploho o tebe zabotilsya.
- Ty sovsem obo mne ne zabotilsya, - skazala Magdalen. - Teper' etim
zajmetsya drugoj.
Smeh ee zvuchal yazvitel'no, no glaza byli smushchennye, i ya uzhe gotov byl
dazhe sejchas, na takoj pozdnej stadii, sdelat' ej oprometchivoe predlozhenie.
V strannom svete, vnezapno ozarivshem nashu proshluyu druzhbu, ya uvidel chto-to,
ne zamechennoe ran'she, i popytalsya mgnovenno postich', pochemu Magdalen mne
nuzhna. No ya tut zhe perevel duh i posledoval svoemu davnishnemu pravilu -
nikogda ne govorit' s zhenshchinoj otkrovenno v minuty volneniya. Nichego
horoshego iz etogo ne poluchaetsya. Ne v moej nature brat' na sebya
otvetstvennost' za drugih. Mne i so svoimi-to zatrudneniyami daj bog
spravit'sya. Opasnaya minuta minovala, signal vyklyuchili, blesk v glazah
Magdalen pogas, i ona skazala: - Nalej mne kofe.
YA nalil.
- Tak vot, Dzhejki, - skazala ona, - teper' ty ponimaesh'. YA proshu tebya
zabrat' otsyuda svoe dobro kak mozhno skoree, horosho by segodnya. Vse tvoi
veshchi ya snesla k tebe v komnatu.
I verno. Raznoobraznoe moe imushchestvo, obychno ukrashavshee gostinuyu,
ischezlo. YA pochuvstvoval, chto uzhe ne zhivu zdes'.
- Net, ne ponimayu, - skazal ya, - i ochen' proshu tebya, ob座asni.
- Uvozi vse, - skazala Magdalen. - Za taksi ya mogu zaplatit'. - Teper'
ona byla sovershenno spokojna.
- Bud' chelovekom, Medzh. - YA uzhe snova trevozhilsya o sebe, i ot etogo mne
stalo mnogo legche. - Pochemu ya ne mogu po-prezhnemu zhit' naverhu? YA ved' ne
pomeshayu. - No ya i sam ponimal, chto eto ne goditsya.
- Oh, Dzhejk! - skazala Medzh. - Ty prosto bolvan.
|to byli samye laskovye slova, kotorye ya poka ot nee uslyshal. My oba
nemnogo ottayali.
Vse eto vremya Finn stoyal, prislonivshis' k kosyaku i razglyadyvaya kakuyu-to
tochku v prostranstve. Slushaet on ili net, bylo neponyatno.
- Ushli ego kuda-nibud', - skazala Magdalen. - Ot nego drozh' probiraet.
- Kuda ya mogu ego uslat'? Kuda nam s nim idti? Ty zhe znaesh', chto u menya
net deneg.
|to bylo ne sovsem tak, no iz ostorozhnosti ya vsegda pritvoryayus', budto
u menya net ni grosha - takoe vpechatlenie obo mne mozhet kogda-nibud' i
prigodit'sya.
- Vy vzroslye lyudi, - skazala Magdalen. - Po krajnej mere chislites'
vzroslymi. Mozhete reshit' sami.
YA glyanul v sonnye glaza Finna.
- CHto budem delat'?
Finna inogda osenyayut udachnye idei, da i podumat' u nego bylo bol'she
vremeni, chem u menya.
- Poedem k Dejvu, - skazal on.
YA ne nashel chto vozrazit', poetomu skazal: "Ladno" - i tut zhe zaoral emu
vsled: "Voz'mi chemodany!", potomu chto on streloj rinulsya k dveri. Inogda
mne kazhetsya, chto Finn nedolyublivaet Magdalen. On vernulsya, vzyal odin iz
chemodanov i ischez.
My s Magdalen posmotreli drug na druga, kak boksery pered nachalom
vtorogo raunda.
- Poslushaj, Medzh, - skazal ya, - ne mozhesh' ty menya vyselit' vot tak, ni
s togo ni s sego.
- Ty i vselilsya ni s togo ni s sego, - skazala Medzh.
|to byla pravda. YA vzdohnul.
- Podi syuda, - i ya protyanul ej ruku. Ona dala mne svoyu, no ruka byla
nepodatlivaya i bezotvetnaya, kak vilka, i ochen' skoro ya ee vypustil.
- Ne ustraivaj scen, Dzhejki, - skazala Medzh.
V tu minutu ya ne mog by ustroit' nikakoj, dazhe malyusen'koj sceny. YA
pochuvstvoval slabost' i prileg na tahtu.
- Tak-tak, - skazal ya myagko. - Znachit, ty menya vygonyaesh', i pritom radi
cheloveka, kotoryj nazhivaetsya na chuzhih porokah.
- Vse my nazhivaemsya na chuzhih porokah, - skazala Medzh, napustiv na sebya
ul'trasovremennyj cinizm, chto ej ochen' ne shlo. - I ya i ty, a ty eshche
ispol'zuesh' dazhe hudshie poroki, chem on. - |to otnosilos' k tomu razryadu
knig, kakie ya vremya ot vremeni perevodil.
- Kto hot' on est'? - sprosil ya.
Medzh zaranee pytalas' prochest' na moem lice, kakoe vpechatlenie
proizvedet ee otvet.
- Ego familiya Starfild, - skazala ona. - Vozmozhno, ty o nem slyshal. - V
glazah ee sverknulo besstydnoe torzhestvo.
YA napryag muskuly lica, chtoby lishit' ego vsyakogo vyrazheniya. Vot ono chto
- Starfild, Semyuel Starfild, Svyatoj Semmi, korol' bukmekerov. Skazat' pro
nego "kakoj-to bukmeker" bylo so storony Finna nekotoroj natyazhkoj, hotya u
nego i do sih por eshche byla kontora vblizi Pikadilli i nad dver'yu - ego
familiya iz elektricheskih lampochek. Sejchas Starfild zanimalsya vsem
ponemnozhku v teh sferah, kakie dostupny ego vkusam i sredstvam: damskie
tualety, nochnye kluby, kino, restorany.
- Ponyatno, - skazal ya. YA ne nameren byl oschastlivit' Medzh burnoj
demonstraciej. - Gde zhe vy poznakomilis'? Menya eto interesuet s chisto
sociologicheskoj tochki zreniya.
- Ne znayu, chto ty imeesh' v vidu, - skazala Medzh. - No esli tebe tak uzh
interesno, my poznakomilis' v odinnadcatom avtobuse.
|to byla yavnaya lozh'. YA pokachal golovoj.
- Ty izbrala kar'eru manekenshchicy, - skazal ya. - Tebe predstoit
provodit' vse vremya v tom, chtoby olicetvoryat' krichashchee bogatstvo. - I tut
zhe u menya mel'knula mysl', chto takaya zhizn', mozhet byt', i ne samaya
skvernaya.
- Dzhejk, uezzhaj, pozhalujsta, - skazala Magdalen.
- Kak by to ni bylo, - skazal ya, - ne zdes' zhe ty budesh' zhit' so Svyatym
Semmi?
- |ta kvartira budet nam nuzhna, i ya hochu, chtoby tebya zdes' ne bylo.
Ee otvet pokazalsya mne uklonchivym.
- Ty skazala, chto _vyhodish' zamuzh_? - sprosil ya. Menya snova kol'nulo
soznanie otvetstvennosti. U nee ne bylo otca, i ya pochuvstvoval sebya in
loco parentis [v roli otca (lat.)]. Drugogo locus'a u menya, v sushchnosti, i
ne ostalos'. I teper' ya soobrazil, chto Starfild edva li zahochet zhenit'sya
na takoj devushke, kak Magdalen. Veshat' na nee mehovye manto mozhno bylo s
takim zhe uspehom, kak na vsyakuyu druguyu zhivuyu veshalku. No effektna ona ne
byla, kak ne byla ni bogata, ni znamenita. Slavnaya, zdorovaya molodaya
anglichanka, prostaya i milaya, kak majskij prazdnik v derevne. U Starfilda,
nado polagat', vkusy kuda bolee ekzoticheskie i menee matrimonial'nye.
- Vot imenno, - skazala Medzh podcherknuto i vse tak zhe nevozmutimo. - A
teper' idi ukladyvat'sya. - No po tomu, kak ona izbegala vstrechat'sya so
mnoj vzglyadom, bylo yasno, chto sovest' u nee nespokojna.
Ona podoshla k knizhnoj polke.
- Tut, kazhetsya, est' tvoi knigi. - I ona dostala "Merfi" i "Pierrot mon
ami".
- Osvobozhdaem mesto dlya gospodina Starfilda, - skazal ya. - A on chitat'
umeet? I kstati govorya, on znaet o moem sushchestvovanii?
- Dopustim, chto znaet, - uvil'nula Magdalen, - no ya ne hochu, chtoby vy
vstrechalis'. Poetomu ya i posylayu tebya ukladyvat'sya. S zavtrashnego dnya
Semmi budet provodit' zdes' mnogo vremeni.
- YAsno odno, - skazal ya. - Vse zaraz ya perevezti ne mogu. CHast' veshchej ya
zaberu segodnya, a za ostal'nym priedu zavtra. - YA ne vynoshu, kogda menya
toropyat. - I ne zabud', - dobavil ya pylko, - chto radiola moya. - Mysli moi
neotstupno vozvrashchalis' k banku Llojda.
- Horosho, milyj, - skazala Medzh, - no esli zahochesh' prijti zavtra ili
pozzhe, snachala pozvoni, i esli otvetit muzhskoj golos, kladi trubku.
- Kakaya gadost', - skazal ya.
- Da, milyj. Taksi vyzvat'?
- Net! - kriknul ya, vyhodya iz komnaty.
- Esli Semmi uvidit tebya zdes', - prokrichala Magdalen mne vsled, kogda
ya uzhe podnimalsya po lestnice, - on svernet tebe sheyu!
YA vzyal vtoroj chemodan, zavernul i svyazal svoi rukopisi i vyshel na
ulicu. Nuzhno bylo podumat', a v taksi ya ne mogu dumat', potomu chto vse
vremya smotryu na schetchik. YA sel v 73-j avtobus i poehal k missis Tinkhem.
Missis Tinkhem derzhit gazetnuyu lavochku v rajone SHarlot-strit. |to pyl'naya,
gryaznaya, nevzrachnaya uglovaya lavchonka, snaruzhi u dveri visit doska s
ob座avleniyami, a vnutri prodayutsya gazety na raznyh yazykah, damskie zhurnaly,
kovbojskie i nauchno-fantasticheskie romany i "Porazitel'nye povesti". Vo
vsyakom sluchae, vse eto razlozheno dlya prodazhi, vernee, koe-kak svaleno v
stopki, hotya ya ni razu ne videl, chtoby kto-nibud' chto-nibud' kupil u
missis Tinkhem, krome morozhenogo, kotorym ona tozhe torguet, i eshche "Ivning
n'yus". Prochaya literatura godami lezhit nepodvizhno, vycvetaya na solnce,
razve chto sama missis Tinkhem vzdumaet pochitat' - takoe na nee poroj
nahodit - i vytyanet iz kuchi kakoj-nibud' pozheltevshij ot vremeni kovbojskij
roman, a dochitav do poloviny, skazhet, chto, okazyvaetsya, uzhe chitala ego,
tol'ko vse zabyla. Veroyatno, ona prochla uzhe ves' svoj tovar - ego nemnogo,
i popolnyaetsya on medlenno. Neskol'ko raz ya videl u nee v rukah francuzskuyu
gazetu, hotya ona i govorit, chto ne znaet francuzskogo, no, mozhet byt', ona
prosto razglyadyvaet illyustracii. Krome kontejnera s morozhenym v lavke
stoit zheleznyj stolik i dva stula, a na polke - butylki s krasnymi i
zelenymi bezalkogol'nymi napitkami. Zdes' ya provel nemalo mirnyh chasov.
Lavka missis Tinkhem otlichaetsya takzhe tem, chto ona polna koshek.
Neuklonno rastushchee koshach'e semejstvo, proisshedshee ot odnoj ogromnoj
praroditel'nicy, raspolagaetsya na prilavke i na pustyh polkah v sonlivom
sozercanii: yantarnye glaza suzheny i pomargivayut na solnce - lenivye
vlazhnye shchelki sredi izobiliya progretoj shersti. Kogda ya prihozhu,
kakaya-nibud' koshka soskakivaet ko mne na koleni i, posidev skol'ko
polagaetsya, solidno i besstrastno, uskol'zaet zatem na ulicu lyubovat'sya
vitrinami. No ni odnoj iz nih ya ni razu ne vstrechal dal'she, chem za desyat'
shagov ot lavki. Posredi etogo velikolepiya vossedaet sama missis Tinkhem i
kurit sigaretu. YA ne znayu drugogo cheloveka, kotoryj kuril by, kak ona,
bukval'no ne perestavaya. Ona zakurivaet odnu sigaretu ot ostatka drugoj;
kak ona utrom zakurivaet pervuyu - eto dlya menya tajna, potomu chto esli
poprosit' u nee spichek, ih v dome nikogda ne okazyvaetsya. Odnazhdy ya zastal
ee v velikom smyatenii i gore - ocherednaya sigareta upala v chashku s kofe, a
zazhech' novuyu bylo nechem. Mozhet byt', ona kurit vsyu noch', a mozhet byt', v
spal'ne u nee gorit vechnyj ogon' - kakaya-nibud' neugasimaya sigareta.
|malirovannyj tazik u nee v nogah obychno do kraev polon okurkov; a ryadom s
nej, na prilavke, stoit malen'kij radiopriemnik, kotoryj vsegda vklyuchen,
no samuyu malost', tak chto missis Tinkhem provodit vremya sredi svoih koshek,
okutannaya tabachnym dymom, pod neprestannyj akkompanement chut' slyshnogo
muzykal'nogo bormotan'ya.
YA voshel, sel, kak obychno, za zheleznyj stolik i snyal odnu iz koshek s
blizhajshej polki k sebe na koleni. Ona tut zhe zamurlykala, kak pushchennaya v
hod mashina. YA ulybnulsya missis Tinkhem - v tot den' eto byla moya pervaya
natural'naya ulybka. Na yazyke Finna missis Tinkhem - zanyatnaya relikviya, no
ko mne ona byla ochen' dobra, a ya nikogda ne zabyvayu dobroe otnoshenie.
- Vot i vernulis' domoj, - skazala missis Tinkhem, otkladyvaya tomik
"Porazitel'nyh povestej", i eshche nemnogo priglushila radio, tak chto ostalsya
tol'ko nevnyatnyj shepot gde-to na zadnem plane.
- Da, k sozhaleniyu, - otvechal ya. - Missis Tink, kak by stakanchik
chego-nibud'?
YA uzhe davno hranyu u missis Tinkhem zapas viski na sluchaj, esli ono mne
ponadobitsya v medicinskih celyah, v spokojnoj obstanovke, v centre Londona,
v neurochnoe vremya. Sejchas vremya bylo urochnoe, no mne nuzhna byla
uspokoitel'naya tishina lavchonki missis Tinkhem, s murlychushchej koshkoj,
shepchushchim radio i samoj missis Tink - yazycheskoj boginej, okutannoj
fimiamom. Kogda ya zavel etu sistemu, ya vnachale posle kazhdogo raza delal na
butylke pometku, no v to vremya ya eshche ploho znal missis Tinkhem. Po
nadezhnosti ee mozhno priravnyat' k zakonu prirody. I ona umeet molchat'.
Odnazhdy ya sluchajno uslyshal, kak odin iz ee strannyh klientov posle tshchetnyh
popytok chto-to u nee vyvedat' gromko voskliknul: "Vy prosto patologicheski
delikatny!" I eto istinnaya pravda. YA podozrevayu, chto etim i ob座asnyaetsya
uspeh missis Tinkhem. Ee lavka sluzhit tak nazyvaemym "peredatochnym
punktom" i mestom vstrechi dlya lyudej, kotorye lyubyat vesti svoi dela pod
shumok. Interesno by" znat', v kakoj mere missis Tinkhem osvedomlena o
delah svoih klientov. Kogda ya daleko ot nee, ya ubezhden, chto ona ne tak
naivna, chtoby ne predstavlyat' sebe, chto proishodit u nee pod nosom. Kogda
zhe ona ryadom, ona vyglyadit takoj tolstoj i rasplyvchatoj i morgaet tak
pohozhe na svoih koshek, chto menya beret somnenie. Poroj mne sluchaetsya kraem
glaza podmetit' na ee lice vyrazhenie ostroj pronicatel'nosti; no kak by ya
bystro ni obernulsya, ya ni razu ne uspel prochest' na etom lice nichego,
krome bezmyatezhnoj materinskoj ozabochennosti i bolee ili menee rasseyannogo
uchastiya. Kakova by ni byla istina, verno odno: nikto nikogda etogo ne
uznaet. Policiya davno mahnula rukoj na missis Tinkhem: doprashivat' ee
znachilo darom teryat' vremya. Malo ona znaet ili mnogo, no ni razu na moej
pamyati ni radi vygody, ni radi sensacii ona ne pokazala svoej
osvedomlennosti o tom, chto tvoritsya v tesnom mirke, okruzhayushchem ee lavku.
Neboltlivaya zhenshchina - eto zhemchuzhina na chernom barhate. YA gluboko uvazhayu i
lyublyu missis Tinkhem.
Ona nalila viski v kartonnyj stakanchik i peredala mne cherez prilavok.
Sama ona pri mne ne vypila ni kapli spirtnogo.
- Kon'yaku ne privezli, golubchik? - sprosila ona.
- Na tamozhne otobrali, - skazal ya i, othlebnuv viski, dobavil: - CHtob
im pusto bylo! - soprovodiv eti slova zhestom, kotoryj ohvatyval tamozhnyu,
Medzh, Starfilda i moj bank.
- CHto sluchilos', golubchik? Opyat' nastalo trudnoe vremya? - sprosila
missis Tinkhem, i, sklonyas' nad stakanom, ya uspel zametit', chto v ee
glazah mercaet prozorlivyj ogonek.
- Oh uzh eti lyudi, sploshnye ot nih nepriyatnosti, verno? - dobavila ona
tem maslyanym golosom, kotoryj, nado polagat', vynudil ne odno priznanie.
YA uveren, chto s missis Tinkhem otkrovennichayut pochem zrya. Byvalo, chto,
vhodya v lavku, ya bezoshibochno eto chuvstvoval. YA i sam s nej otkrovennichal i
dumayu, chto dlya mnogih svoih klientov ona edinstvennyj chelovek, kotoromu
vpolne mozhno doverit'sya. Trudno predpolozhit', chtoby takaya rol' ne
prinosila izvestnyh material'nyh vygod, i den'gi u missis Tinkhem,
bezuslovno, vodyatsya - odnazhdy ona bez edinogo slova dala mne vzajmy desyat'
funtov, - no ya uveren, chto den'gi dlya nee ne glavnoe. Ej prosto dostavlyaet
naslazhdenie byt' v kurse chuzhih del, vernee, zhiznej, potomu chto slovo
"dela" predpolagaet interes bolee uzkij i menee chelovechnyj, nezheli tot,
kotoryj v etu minutu byl sosredotochen na mne, esli tol'ko ya etogo ne
voobrazil. V samom dele, vozmozhno, chto istina otnositel'no ee naivnosti
ili otsutstviya takovoj lezhit gde-to poseredine, chto ona prebyvaet v mire
chuzhih zhiznennyh dram, gde fakty i vymysel pochti neotdelimy drug ot druga.
CHto-to tiho zvuchalo u menya v ushah, mozhet byt', radio, a mozhet, eto
missis Tinkhem koldovala, chtoby vyzvat' menya na otkrovennost'; tochno
kto-to ostorozhno smatyval tonkuyu lesku, na kotoroj povisla, vot-vot
gotovaya sorvat'sya, redkostnaya rybina. No ya krepilsya i molchal. YA hotel
podozhdat', poka ne smogu izlozhit' svoyu istoriyu bolee dramatichno. Tut
namechalis' koe-kakie vozmozhnosti, no nichego eshche ne oformilos'. Zagovoriv
sejchas, ya mog nevznachaj skazat' pravdu; kogda menya zastigayut vrasploh, ya
obychno govoryu pravdu, a chto mozhet byt' skuchnee? YA vstretil vzglyad missis
Tinkhem i, hotya glaza ee nichego ne skazali, ne somnevalsya, chto ona prochla
moi mysli.
- Lyudi i den'gi, missis Tink, - skazal ya. - Ne bud' ih, kak horosho bylo
by zhit' na svete.
- I eshche zov pola, - skazala missis Tinkhem; my oba vzdohnuli.
- Kotyata za poslednee vremya byli? - sprosil ya.
- Net, no Meggi opyat' v interesnom polozhenii. Da, skoro, skoro budut u
tebya detki! - obratilas' ona k raskormlennoj pestroj koshke, razlegshejsya na
prilavke.
- Dumaete, na etot raz poluchilos'?
Missis Tinkhem uzhe davno ubezhdala svoih koshek gulyat' s siamskim
krasavcem, prozhivavshim nepodaleku. Pravda, vse ee ugovory svodilis' k
tomu, chto ona vremya ot vremeni podnosila kakuyu-nibud' iz koshek k dveri i
ukazyvala ej na etogo interesnogo muzhchinu so slovami: "Poglyadi, kakoj tam
milen'kij kotik!" - i poka chto nichego iz etogo ne vyhodilo. Esli vy
kogda-nibud' pytalis' privlech' vnimanie koshki k opredelennomu predmetu, to
znaete, kak eto trudno. Ona budet smotret' kuda ugodno, tol'ko ne tuda,
kuda vy ukazyvaete.
- Kak by ne tak, - serdito otvechala missis Tinkhem. - U nih u vseh
tol'ko i na ume chto cherno-belyj kot iz koninnoj lavki. Verno govoryu, moya
krasavica, da? - snova obratilas' ona k budushchej mamashe, a ta v otvet
vytyanula vpered tyazheluyu lapu i vonzila kogti v stopku "Nouvelles
litteraires" ["Novosti literatury" (franc.)].
YA stal razvertyvat' svoj paket. Koshka soskochila s moih kolen i bochkom
vyskol'znula za dver'. Missis Tinkhem skazala: "Tak-to" i potyanulas' k
"Porazitel'nym povestyam".
YA bystro perebral svoi rukopisi. Kogda-to Magdalen, obozlivshis',
razorvala pervye shest'desyat strof epicheskoj poemy "A mister Oppengejm
nasleduet zemlyu". Poema pisalas' v te vremena, kogda u menya byli idealy. V
te vremena mne eshche ne stalo yasno, chto pisat' epicheskie poemy v nash vek
nevozmozhno. V te vremena ya naivno voobrazhal, chto net osnovanij ne
probovat' svoi sily v lyubom zhanre, k kotoromu tebya tyanet. Nichto ne
dejstvuet tak paralizuyushche, kak chuvstvo istoricheskoj perspektivy, osobenno
v literature. Veroyatno, v kakoj-to moment nuzhno prosto otbrosit' vsyakie
teoreticheskie soobrazheniya. YA, naprimer, sumel ih otbrosit' chut' poran'she
togo momenta, kogda mne stalo by yasno, chto v nash vek nevozmozhno pisat'
romany. Odnako vernemsya k "Misteru Oppengejmu". Moi druz'ya ne odobrili eto
zaglavie, usmotrev v nem antisemitskij dushok, hotya mister Oppengejm,
razumeetsya, prosto simvoliziruet bol'shoj biznes; no Medzh razorvala poemu
ne za eto, a so zlosti: ya ne poshel s nej zavtrakat', kak uslovilsya, potomu
chto dolzhen byl vstretit'sya s odnoj pisatel'nicej. Vstrecha eta nichego mne
ne dala, a doma menya zhdal "Mister Oppengejm", razorvannyj v kloch'ya. |to
bylo davno, no ya opasalsya povtoreniya. Kto znaet, kakie mysli brodili v
golove u etoj zhenshchiny, kogda ona prinimala reshenie vyshvyrnut' menya na
ulicu? Esli zhenshchina nanosit vam obidu, to obychno vy zhe i vyzyvaete ee
yarost'. YA po sebe znayu, kak vyvodit iz sebya chelovek, kotorogo byvaesh'
vynuzhden obidet'. Poetomu ya perebral rukopisi ochen' vnimatel'no.
Vse kak budto bylo v poryadke, esli ne schitat' odnoj nedostachi. Ne
hvatalo napisannogo na mashinke perevoda "Le rossignol de bois". |tot
"Derevyannyj solovej" byl tret'im s konca romanom ZHan-P'era Bretejlya. YA
delal ego pryamo na mashinke. YA uzhe stol'ko perevodil ZHan-P'era, chto teper'
delo tol'ko za tem, chtoby kak mozhno bystree stuchat' po klavisham. Kopirku ya
ne vynoshu - ruki u menya nelovkie, a chto takoe listy kopirki, vam izvestno,
- poetomu u menya byl vsego odin ekzemplyar. No za nego ya ne opasalsya, ya
znal, chto esli by Magdalen vzdumala chto-nibud' unichtozhit', to vybrala by
ne perevod, a odnu iz moih sobstvennyh veshchej. YA reshil zabrat' perevod v
sleduyushchij raz - veroyatno, on-ostalsya v byuro na tret'em etazhe. "Le
rossignol" budet horosho raskupat'sya, a znachit, u menya budut den'gi. |to
roman o molodom kompozitore, kotoryj lechitsya psihoanalizom i v rezul'tate
tvorcheski issyakaet. Perevodil ya ego s udovol'stviem, hotya eto ne bolee chem
rashozhee chtivo, kak i vse, chto pishet ZHan-P'er.
Dejv Gelman uveryaet, chto ya specializirovalsya na Bretejle potomu, chto
sam hotel by pisat' takie knigi, no eto neverno. YA potomu perevozhu
Bretejlya, chto eto legko, i eshche potomu, chto knigi ego na lyubom yazyke idut
narashvat. A potom, mne, kak eto ni protivoestestvenno, prosto nravitsya
perevodit': kak budto ty otkryvaesh' rot, a govorit kto-to drugoj.
Predposlednemu romanu ZHan-P'era "Les pierres de l'amour" ["Kamni lyubvi"
(franc.)], kotoryj ya tol'ko chto prochel v Parizhe, tozhe byl obespechen uspeh.
A sovsem nedavno vyshel eshche odin, "Nous les vainqueurs" ["My pobediteli"
(franc.)], ego ya eshche ne uspel prochest'. YA reshil povidat'sya so svoim
izdatelem i poluchit' avans pod "Derevyannogo solov'ya", a zaodno prodat' emu
ideyu, kotoraya voznikla u menya v Parizhe, - sbornik francuzskih rasskazov v
moem perevode i s moim predisloviem. Imi-to i byli nabity moi chemodany.
|to dast mne koe-kakie sredstva k sushchestvovaniyu CHto by ni pisat', lish' by
ne svoe, kak govorit Dejv. V banke u menya, po moim raschetam, ostavalos'
funtov sem'desyat. No teper', kogda na |rls-Kort-roud mne bol'she ne bylo
hodu, pervaya i samaya nasushchnaya zadacha sostoyala v tom, chtoby najti deshevoe i
nadezhnoe pristanishche, gde mozhno zhit' i rabotat'.
Vy mozhete podumat', chto Magdalen postupila zhestoko, tak besceremonno
menya vygnav, a ya so svoej storony proyavil besharakternost', prinyav eto tak
pokorno. No Magdalen vovse ne bandit. |to zhizneradostnaya, zemnaya zhenshchina,
prostaya i serdechnaya, gotovaya usluzhit' komu ugodno, esli tol'ko eto ne
dostavlyaet ej hlopot; o mnogih li iz nas mozhno skazat' bol'she? U menya zhe v
otnoshenii Medzh sovest' byla nechista. Ran'she ya skazal, chto pochti nichego ne
platil za kvartiru. Tak vot, eto ne sovsem verno, ya ne platil za kvartiru
nichego. |ta mysl' menya slegka bespokoila. Prinimat' podachki ot zhenshchiny
vredit locus stand [zdes': samouvazhenie (lat.)]. K tomu zhe ya znal, chto
Medzh hochetsya vyjti zamuzh. Ona ne raz davala mne eto ponyat', i dumayu, ona
vyshla by zamuzh dazhe za menya. Tol'ko ya-to hotel drugogo. Po obeim etim
prichinam ya ponimal, chto na |rls-Kort-roud u menya net ni malejshih prav i
chto, esli Medzh ishchet prochnogo sushchestvovaniya, vinit' v etom ya mogu tol'ko
sebya; vprochem, ya, kazhetsya, byl vpolne ob容ktiven, schitaya, chto Svyatoj Semmi
- delo ne vernoe, a, naprotiv, ochen' dazhe problematichnoe.
Zdes', pozhaluj, ne lishnim budet skazat' neskol'ko slov o sebe. Zovut
menya Dzhejms Donag'yu, no pust' irlandskaya familiya vas ne smushchaet - v
Dubline ya byl vsego odin raz, po p'yanoj lavochke, i v sebya prishel vsego dva
raza - kogda menya vypuskali iz policejskogo uchastka na Stor-strit i kogda
Finn sazhal menya na parohod, vozvrashchavshijsya v Angliyu. |to bylo v te dni,
kogda ya mnogo pil. Mne chut' bol'she tridcati let, i ya talantliv, no leniv.
ZHivu ya vsyakimi literaturnymi podelkami i koe-chto pishu vser'ez, ochen' malo,
kak mozhno men'she. V nashi dni literaturnoj rabotoj mozhno zhit', tol'ko esli
rabotaesh' s utra do nochi i soglasen pisat' vse, na chto est' spros. YA uzhe
upominal, chto rostom ya nevysok, no tochnee budet skazat', chto ya hudoshchav i
izyashchno slozhen. U menya svetlye volosy i rezkie, kak u favna, cherty lica. YA
silen v dzyudo, a boks ne lyublyu. Vazhnee dlya etoj povesti to, chto u menya
istrepany nervy. Kak eto sluchilos', nevazhno. |to drugaya istoriya, a ya vam
rasskazyvayu ne vsyu istoriyu moej zhizni. Tak ili inache, oni istrepalis', i
vyrazhaetsya eto, mezhdu prochim, v tom, chto ya ne mogu podolgu ostavat'sya
odin. Vot pochemu mne tak nuzhno obshchestvo Finna. My chasami sidim s nim
vdvoem, inogda v polnom molchanii. YA, skazhem, dumayu o boge, o svobode, o
bessmertii. O chem mozhet dumat' Finn, ponyatiya ne imeyu. No bolee togo, ya
terpet' ne mogu zhit' v chuzhih domah, mne nuzhna zashchita. Sledovatel'no, ya
parazit i obychno zhivu u kogo-nibud' iz znakomyh. |to udobno i s finansovoj
tochki zreniya. Prinimayut menya ohotno, potomu chto zhilec ya spokojnyj, a Finn
mozhet byt' polezen po domu.
Predstoyalo reshit' nelegkuyu zadachu - kuda nam podat'sya. Priyutit li nas
Dejv Gelman, bylo neyasno. YA teshil sebya etoj mysl'yu, no ne ochen'-to
nadeyalsya. Dejv - staryj drug, no on filosof - ne iz teh, chto tolkuyut pro
goroskopy i zverinoe chislo, a nastoyashchij, kak Platon ili Kant, a znachit, u
nego net deneg. YA chuvstvoval, chto pred座avlyat' Dejvu kakie-libo trebovaniya
ne sovsem etichno. K tomu zhe on evrej, nastoyashchij stoprocentnyj evrej,
kotoryj soblyudaet posty, verit, chto greh neiskupim, i schitaet neprilichnym
rasskaz o zhenshchine, razbivshej alebastrovyj sosud s dragocennym eleem, i
mnogie drugie istorii v Novom zavete. No eto by eshche nichego, huzhe to, chto
on bez konca sporit s Finnom po povodu svyatoj Troicy, bespoleznosti chuvstv
i ponyatiya miloserdiya. Dejv nichego ne nenavidit tak, kak ponyatie
miloserdiya, kotoroe on priravnivaet k svoego roda duhovnomu obmanu.
Poslushat' Dejva, tak miloserdie poprostu porozhdaet dvulichie i
predstavlenie, budto cheloveku chto ugodno mozhet sojti s ruk. On govorit,
chto lyudi dolzhny rukovodstvovat'sya chetkimi prakticheskimi pravilami, a ne
tumannym svetom vysokih ponyatij, kotorymi, po ego mneniyu, prikryvayut
vsevozmozhnye izlishestva. Dejv - odin iz nemnogih, s kem Finn vedet dolgie
besedy. Stoit, pozhaluj, raz座asnit', chto Finn kogda-to byl katolikom, hotya
po temperamentu on metodist - tak mne po krajnej mere kazhetsya, - i s
Dejvom on proyavlyaet krasnorechie. Finn vechno tverdit, chto vernetsya v
Irlandiyu, chtoby zhit' v strane, gde religiya dejstvitel'no chto-to znachit, no
vse ne uezzhaet. Tak chto ya reshil, chto u Dejva budet ne osobenno spokojno. YA
predpochitayu, chtoby Finn ne govoril slishkom mnogo. Ran'she ya sam lyubil
pogovorit' s Dejvom o vsyakih otvlechennyh materiyah. Kogda my poznakomilis',
mne bylo priyatno, chto on filosof, i ya nadeyalsya, chto on otkroet mne
kakie-nibud' vazhnye istiny. YA v to vremya chital Gegelya i Spinozu, hotya,
priznayus', malo chto v nih ponimal, i vse hotel obsudit' ih s Dejvom. No
pochemu-to u nas nichego ne vyhodilo, i vse nashi disputy svodilis' k tomu,
chto ya chto-nibud' govoril, a Dejv govoril, chto ne ponimaet, chto ya hochu
skazat', i ya povtoryal vse snachala, a Dejv serdilsya. YA ne srazu soobrazil,
chto, kogda Dejv govoril, chto ne ponimaet, chto ya hochu skazat', eto znachilo,
chto ya, po ego mneniyu, sboltnul glupost'. Gegel' govorit, chto Istina -
velikoe slovo i eshche bolee velikaya veshch'. S Dejvom u nas dal'she slova delo
ne dvigalos', i ya nakonec otstupilsya. No vse-taki ya Dejva ochen' lyublyu, u
nas est' i eshche mnogo tem dlya razgovora, tak chto ya ne otkazalsya ot idei
vselit'sya k nemu. Drugih idej u menya, vprochem, i ne bylo. Pridya k takomu
zaklyucheniyu, ya dostal iz chemodana chast' svoih knig i vmeste s paketom
rukopisej ostavil pod prilavkom u missis Tinkhem. Potom ya prostilsya s nej
i poshel zakusit'.
Nekotorye chasti Londona organichny, drugie sluchajny. K zapadu ot
|rls-Kort-roud vse sluchajno, krome neskol'kih mest u reki. YA terpet' ne
mogu nichego sluchajnogo. YA hochu, chtoby na vse v moej zhizni imelis' prichiny.
Dejv zhil k zapadu ot |rls-Kort-roud, i v moih glazah eto tozhe bylo ego
minusom. On zhil bliz Goldhok-roud, v odnom iz teh bol'shih
krasnovato-chernyh domov, kotorye ya horosho pomnil eshche s mrachnyh dnej moego
londonskogo detstva. Dejv, mne kazhetsya, ne ochen' chuvstvitelen k svoemu
okruzheniyu. Ego, kak filosofa, interesuet central'nyj uzel bytiya (on,
pravda, ne prostil by mne etogo vyrazheniya), a ne te besporyadochno visyashchie
koncy, kotorymi bol'shinstvo iz nas vynuzhdeny razvlekat'sya. K tomu zhe on,
buduchi evreem, chuvstvuet sebya chast'yu istorii, ne prilagaya k tomu osobyh
usilij. V etom ya emu zaviduyu. Mne lichno podderzhivat' svyaz' s istoriej god
ot goda trudnee. V obshchem, Dejvu dostupna takaya roskosh', kak sluchajnoe
mestozhitel'stvo. Dlya sebya ya na etot schet somnevalsya.
Dom, gde zhivet Dejv, mnogoetazhnyj, no kazhetsya nizkim ryadom s sosednim
zdaniem - ogromnoj novoj belostennoj bol'nicej. V nej vse prosto i vse
opravdanno, i menya, kogda ya prohozhu mimo, brosaet v drozh'. Po temnoj, s
cvetnymi steklami lestnice ya podnyalsya do kvartiry Dejva i uslyshal gul
golosov. |to mne ne ponravilos'. U Dejva slishkom mnogo znakomyh. Ego zhizn'
- neskonchaemyj tour de force [fokus, tryuk (franc.)] druzheskoj blizosti. YA,
naprimer, schitayu, chto druzhit' odnovremenno bol'she chem s chetyr'mya lyud'mi
beznravstvenno. A u Dejva, sudya po vsemu, blizkih lyudej bol'she sotni. U
nego shirokij i postoyannyj krug znakomstv sredi intelligencii i lyudej
iskusstva, a vdobavok on znaet ujmu levyh politicheskih deyatelej, v tom
chisle takih originalov, kak Lefti Todd, lider Novoj Nezavisimoj
Socialisticheskoj partii, i drugih chudakov, eshche pochishche. Krome togo, imeyutsya
ego ucheniki, i ih druz'ya, i neuklonno rastushchaya orava ego byvshih uchenikov.
CHut' li ne vse, s kem Dejv kogda-libo zanimalsya, sohranyayut s nim svyaz'.
Dlya menya eto zagadka - ved' mne, kak ya uzhe upominal, Dejv ne mog nichego
prepodat', kogda my besedovali na filosofskie temy. Mozhet byt', eto
ob座asnyaetsya tem, chto ya neispravimyj hudozhnik, kak on sam odnazhdy
voskliknul. Tut kstati budet dobavit', chto Dejv ne odobryaet moego obraza
zhizni i vechno ugovarivaet menya postupit' na rabotu.
Dejv - prepodavatel' universiteta, no zanyatiya vedet na domu, i vokrug
nego gruppiruetsya nemalo yunoshej, posvyashchayushchih chast' svoego vremeni poiskam
Istiny. Ucheniki obozhayut Dejva, hotya on vedet s nimi neprestannuyu bor'bu.
Oni tyanutsya k nemu, kak podsolnuhi k solncu. Vse oni prirozhdennye
metafiziki, tak po krajnej mere utverzhdaet ne bez otvrashcheniya sam Dejv. Mne
by kazalos', chto byt' metafizikom zamechatel'no, no u Dejva eto vyzyvaet
strastnyj protest. Dlya uchenikov Dejva mir - tajna, k kotoroj oni schitayut
vozmozhnym podobrat' klyuch. Klyuch etot, nado polagat', soderzhitsya v kakoj-to
knige stranic etak na vosem'sot. Najti ego, mozhet byt', i nelegko, no
ucheniki Dejva ubezhdeny, chto, udelyaya poiskam ot chetyreh do desyati chasov v
nedelyu, za vychetom universitetskih kanikul, oni svoego dob'yutsya. Im ne
prihodit v golovu, chto zadacha eta libo mnogo proshche, libo mnogo slozhnee. V
izvestnyh predelah oni gotovy menyat' svoi vzglyady. Mnogie iz nih prihodyat
k Dejvu teosofami, a uhodyat ot nego racionalistami ili bredleancami.
Interesno, chto kritika Dejva chasto dejstvuet kak katalizator. On zhzhet ih s
razrushitel'noj yarost'yu solnca, no ot etogo ih metafizicheskie ustremleniya
ne vyanut i ne sgorayut, a lish' perehodyat iz odnoj stadii v druguyu, ne menee
aktivnuyu. |to lyubopytnoe obstoyatel'stvo navodit na mysl', chto Dejv, v
sushchnosti, horoshij pedagog, hotya v tom i net ego zaslugi. Vremya ot vremeni
emu udaetsya priobshchit' kakogo-nibud' sverhvospriimchivogo yunoshu k
sobstvennoj filosofskoj shkole lingvisticheskogo analiza, posle chego
oznachennyj yunosha, kak pravilo, voobshche perestaet interesovat'sya filosofiej.
Nablyudat', kak Dejv obrabatyvaet etih molodyh lyudej, vse ravno chto sledit'
za rabotoj cheloveka, podrezayushchego rozovyj kust. Na udalenie obrecheny vse
samye krepkie i pyshnye pobegi. A pozdnee, vozmozhno, poyavyatsya cvety; no
cvety, kak rasschityvaet Dejv, ne filosofskie. Konechnaya cel' Dejva -
otvratit' molodezh' ot filosofii. Menya on otvazhivaet ot nee s sugubym
userdiem.
YA v nereshitel'nosti ostanovilsya u dveri. Nenavizhu vhodit' v komnatu,
polnuyu narodu, i chuvstvovat', kak k tebe oborachivaetsya celaya portretnaya
galereya neznakomyh lic. YA uzhe gotov byl povernut'sya i ujti, no potom,
myslenno mahnuv rukoj, vse zhe voshel. Komnata byla bitkom nabita molodymi
lyud'mi; oni govorili vse razom i pili chaj, no otnositel'no lic ya naprasno
bespokoilsya - nikto, krome samogo Dejva, ne obratil na menya vnimaniya. Dejv
sidel v uglu, nemnogo v storone ot shvatki, i, uvidev menya, podnyal ruku
vazhnym zhestom patriarha, privetstvuyushchego davno ozhidaemoe znamenie. YA ne
hochu skazat', chto po vneshnosti Dejv napominaet iudejskogo patriarha. On
uzhe nachal ponemnozhku tolstet' i lyset', u nego veselye karie glaza i
puhlye ruki, govorit on chut' gortannym golosom i anglijskim vladeet ne
vpolne svobodno. Finn sidel ryadom s nim na polu, prislonivshis' k stene i
vytyanuv nogi vpered, kak zhertva ulichnoj katastrofy.
YA probralsya mezhdu kakih-to bezusyh yuncov, pereshagnul cherez Finna i
pozhal Dejvu ruku. Finna ya druzheski poddel nogoj i uselsya na kraj stola.
Kakoj-to yunosha mashinal'no peredal mne chashku chayu, ne perestavaya govorit'
cherez plecho. YA rasslyshal: "_Dolzhno byt'_ v konechnom schete vozvrashchaet nas k
_est'_". - "Da, no k kakomu _est'_?"
- Zdes', ya vizhu, vse idet po-staromu, - skazal ya.
- Estestvennoe proyavlenie chelovecheskoj energii, - otvetil Dejv, slegka
nahmuryas'. Potom on druzhelyubno posmotrel na menya. - YA slyshal, ty popal v
pereplet, - skazal on, nemnogo vozvyshaya golos nad obshchim krikom.
- V nekotorom rode - da, - ostorozhno skazal ya, prihlebyvaya chaj. S
Dejvom ya nikogda ne razduvayu svoih nepriyatnostej - on otnositsya k nim s
nasmeshkoj i bez kapli sochuvstviya.
- YA by na tvoem meste postupil na rabotu, - skazal Dejv. On kivnul na
vysokuyu beluyu stenu bol'nicy za oknom, sovsem blizko. - Im tam vsegda
nuzhny sanitary. Ty mog by stat' dazhe bratom miloserdiya. Ili vzyat'
kakuyu-nibud' rabotu na chast' dnya.
Dejv vechno mne eto sovetoval, pochemu - ne znayu; kazalos' by, men'she
vsego ya mog posledovat' imenno takomu sovetu. Dumayu, chto on delal eto
otchasti dlya togo, chtoby pozlit' menya. Dlya raznoobraziya on inogda
raspisyval mne, kak privlekatel'na dolzhnost' nadziratelya pri maloletnih
prestupnikah, ili fabrichnogo inspektora, ili uchitelya nachal'noj shkoly.
YA poglyadel na stenu bol'nicy.
- Radi spaseniya dushi?
- Vovse net! - gnevno vozrazil Dejv. - Vse ty nosish'sya so svoej dushoj.
Kak raz dlya togo, chtoby dumat' ne o svoej dushe, a o drugih lyudyah.
YA ponimal, chto Dejv v chem-to prav (hotya ne nuzhdalsya v ego ukazaniyah),
no ne predstavlyal sebe, chto sejchas mozhno predprinyat' v etom smysle. Finn
brosil mne sigaretu. On vsegda staralsya kak-nibud' nezametno zashchitit' menya
ot Dejva. Nasushchnoj zadachej bylo najti podhodyashchee zhil'e, i, poka etot
vopros ne byl reshen, ostal'noe ne imelo znacheniya. CHtoby svodit' koncy s
koncami, mne nuzhno vse vremya pisat', a v bezdomnom sostoyanii ya nichem ne
mogu zanyat'sya.
YA dopil chaj i otpravilsya potihon'ku obsledovat' kvartiru Dejva.
Gostinaya, spal'nya, zapasnaya komnata, vannaya i kuhnya. Zapasnuyu komnatu ya
izuchil podrobno. Okno ee tozhe smotrelo na stenu bol'nicy, kotoraya v etom
meste podhodila chut' li ne eshche blizhe. Komnata vykrashena v hudosochnyj
svetlo-korichnevyj cvet, obstanovka spartanskaya. Sejchas zdes' byli svaleny
pozhitki Finna. Nu chto zh, byvaet huzhe. YA razglyadyval garderob, kogda voshel
Dejv. On otlichno znal, chto u menya na ume.
- Net, Dzhejk, - skazal on. - Kategoricheski net.
- Pochemu?
- Nel'zya dvum takim nevrastenikam zhit' vmeste.
- Ah ty, staryj udav! - skazal ya. Dejv nikakoj ne nevrastenik. U nego
vmesto nervov kanaty. YA, vprochem, ne stal sporit', menya i samogo etot
proekt ne slishkom uvlekal - iz-za Iegovy i Troicy. - Raz ty menya
vyselyaesh', - skazal ya, - tebe sleduet hotya by vydvinut' kakoe-nibud'
konstruktivnoe predlozhenie.
- Ty eshche i ne vselyalsya, Dzhejk, - skazal Dejv, - no ya podumayu.
Dejv znaet, chto mne nuzhno. My vernulis' v bol'shuyu komnatu i snova
okunulis' v shum golosov.
- Mozhet, popytat'sya u dam, net?
- Net, - skazal ya. - |to uzhe vse bylo.
- Inogda ty mne protiven, Dzhejk.
- CHem ya vinovat, chto u menya takaya psihika? Ved' svoboda - eto v konce
koncov tol'ko ideya.
- |to iz tret'ej "Kritiki"! - prokrichal Dejv komu-to cherez vsyu komnatu.
- Da i kakih dam? - sprosil ya.
- YA tvoih zhenshchin ne znayu, - skazal Dejv, - no esli ty navestish'
odnu-druguyu, kto-nibud', vozmozhno, podast tebe horoshuyu mysl'.
YA pochuvstvoval, chto moe obshchestvo budet priyatnee Dejvu posle togo, kak ya
sumeyu gde-nibud' obosnovat'sya. Finn, kotoryj teper' lezhal golovoj pod
stolom, vnezapno proiznes:
- Poprobuj u Anny Kventin. - Finn inogda proyavlyaet prosto
sverh容stestvennuyu intuiciyu.
|to imya vonzilos' v menya, kak strela.
- Ne mogu, - skazal ya i dobavil: - CHto-chto, a eto nevozmozhno.
- Znachit, vse eshche tak, - skazal Dejv.
- Vovse ne tak. K tomu zhe ya ponyatiya ne imeyu, gde ona zhivet. I ya
otvernulsya k oknu. YA ne lyublyu, kogda po moemu licu o chem-to dogadyvayutsya.
- Nu, poehal! - skazal Dejv. On horosho menya znaet.
- Davaj druguyu ideyu, - skazal ya.
- Drugaya ideya, chto ty durak, - skazal Dejv. - Obshchestvu sleduet vzyat'
tebya za shivorot, vstryahnut' horoshen'ko i zastavit' vypolnyat' kakuyu-nibud'
poleznuyu rabotu. Togda vecherami ty mog by napisat' tolkovuyu knigu.
Bylo yasno, chto Dejv v plohom nastroenii. SHum v komnate usilivalsya. YA
zadvinul nogoj svoj chemodan pod stol, ryadom s Finnom.
- Mozhno ostavit' ego zdes'?
Kto-to sprosil: "A otkuda vy znaete, kakoe vashe "ya" nastoyashchee?"
- Mozhesh' ostavit' i chemodan i Finna, - skazal Dejv.
- YA tebe pozvonyu, - skazal ya i ushel.
Mne vse eshche bylo bol'no ot imeni, kotoroe proiznes Finn. No skvoz' etu
bol' teper' zvuchala prichudlivaya melodiya; serebryanaya dudochka zvala menya za
soboj. U menya, konechno, ne bylo ni malejshego namereniya razyskivat' Annu,
no hotelos' ostat'sya odnomu s mysl'yu o nej. YA smotryu na zhenshchin bez
mistiki. Mne nravyatsya zhenshchiny v romanah Dzhejmsa i Konrada - oni pohozhi na
cvety, pro nih pishut "bezyskusstvennost', glubina, doverchivost', pokoj".
Osobenno zdorovo zvuchit "glubina": porhayushchie belye ruki i gluboka, kak
more. No v zhizni ya takih zhenshchin ne vstrechal. YA lyublyu pro nih chitat', no
ved' chitat' ya lyublyu i pro Pegasa i pro Hrisaora. ZHenshchiny, kotoryh ya
znaval, chasto byvali neopytny, kosnoyazychny, legkoverny i prostodushny; no ya
ne vizhu osnovanij nazyvat' ih glubokimi za te svojstva, kotorye v muzhchine
my by opredelili kak pogloshchennost' soboj. A kogda oni hitrye, to
obmanyvayut sebya i drugih primerno tak zhe, kak muzhchiny. |to tot zhe obman, v
kotorom my vse uchastvuem; tol'ko zhenshchinu rol', kotoruyu ej prihoditsya
igrat', inogda vyvodit iz ravnovesiya nemnozhko bol'she, chem muzhchinu. Kak
tufli na vysokih kablukah, iz-za kotoryh postepenno smeshchayutsya vnutrennie
organy. Vse eti voobrazhaemye glubiny mne protivny do chrezvychajnosti.
A mezhdu tem v Anne ya chuvstvoval glubinu. Ne znayu, chem ob座asnit' eto
vpechatlenie, no ona vsegda kazalas' mne sushchestvom bezdonnym. Dejv kak-to
skazal, chto nazvat' cheloveka neischerpaemym - znachit poprostu dat'
opredelenie lyubvi; esli tak, ya, vozmozhno, lyubil Annu, Govorit ona chut'
hriplovatym golosom, u nee nezhno ocherchennoe lico, vsegda osveshchennoe
iznutri teplym i rovnym svetom. Lico, polnoe toski, no bez teni
nedovol'stva. Volosy u nee gustye, temnye, zachesany kverhu staromodnymi
volnami - tak, vo vsyakom sluchae, bylo, kogda ya ee znal. A bylo eto davno.
Anna na shest' let starshe menya, i kogda ya ee vpervye uvidel, ona ispolnyala
vokal'nyj nomer so svoej sestroj Sedi. Anna vkladyvala v eto predpriyatie
golos, a Sedi - blesk. U Anny kontral'to, sposobnoe razbit' cheloveku
serdce dazhe po radio; a esli vdobavok vidish' legkie zhesty, kotorymi ona
soprovozhdaet svoe penie, to ona sovershenno neotrazima. Ona slovno brosaet
pesnyu pryamo tebe v serdce; tak po krajnej mere ona postupila so mnoj v
pervyj raz, kogda ya ee slushal, i ya uzhe ne mog eto zabyt'.
Anna pohozha na svoyu sestru v takoj zhe mere, kak milyj pevchij drozd
pohozh na dovol'no-taki opasnuyu tropicheskuyu rybu, i so vremenem vokal'nyj
nomer byl otstavlen. Sluchilos' eto, mne kazhetsya, otchasti potomu, chto
sestry ne vynosili drug druga, otchasti zhe potomu, chto ustremleniya ih byli
neodinakovy. Kak vy, mozhet byt', pomnite, anglijskoe kino v te dni
perezhivalo krizis. Tol'ko chto byla organizovana kompaniya "Baunti -
Belfaunder", a staroe akcionernoe obshchestvo "Fantaziya-fil'm" pereshlo v
novye ruki. No ni toj, ni drugoj kompanii vse ne udavalos' otkryt' novyh
zvezd; starye, pravda, siyali po-prezhnemu, i vremya ot vremeni kakoj-nibud'
devochke dostavalis' obychnye fanfary pressy, posle chego ona, blesnuv v
odnoj kartine, ugasala shumno i bystro, kak fejerverk. Zapravily
"Fantaziya-fil'm", reshiv, ochevidno, chto na chelovecheskom materiale sborov ne
sdelaesh', nachali svoyu seriyu fil'mov o zhivotnyh i v zhivotnom carstve
dejstvitel'no obnaruzhili neskol'ko sokrovishch: v pervuyu ochered', konechno,
eto byla ovcharka Mister Mars, ch'i pohozhdeniya s sentimental'no schastlivym
koncom, veroyatno, i uberegli ih ot bankrotstva. U Belfaundera delo s
samogo nachala poshlo uspeshnee; etoj kompanii Sedi vskore i reshila
predlozhit' na prodazhu svoi talanty, i Sedi, kak izvestno, vyshla-taki v
zvezdy.
Zvezda - svoeobraznoe yavlenie. |to sovsem ne to zhe samoe, chto horoshaya
kinoaktrisa; delo tut dazhe ne v obayanii i ne v krasote. CHtoby stat'
zvezdoj, trebuetsya nekoe chisto vneshnee svojstvo, imenuemoe eclat. Eclat u
Sedi byl, tak po krajnej mere utverzhdala publika, ya zhe predpochitayu slovo
"blesk". Vy, veroyatno, uzhe ponyali, chto ya ne poklonnik Sedi. Sedi vsya
losnitsya i sverkaet. Ona molozhe Anny, cherty lica u nee takie zhe, tol'ko
mel'che i raspolozheny tesnee, kak budto golovu ej hoteli szhat' v kulachok,
da tak i ne doveli delo do konca. Golos ee v razgovore nemnogo napominaet
golos Anny, tol'ko vmesto hripotcy v nem slyshen metall. Ne hriplyj shelest
kashtanovoj sheluhi, a rzhavoe zhelezo. Koe-kto i v etom nahodit ocharovanie.
Pet' ona ne umeet.
Anna nikogda ne stremilas' v kino. Ne znayu pochemu - mne vsegda
kazalos', chto u nee dlya etogo bol'she dannyh, chem u Sedi. No vozmozhno, chto
na pervyj vzglyad ee obliku ne hvataet opredelennosti. CHtoby proniknut' v
mir kino, nuzhno byt' korablem s ochen' ostrym forshtevnem. Kogda sestry
rasstalis', Anna pereshla na bolee ser'eznyj repertuar; no chtoby
prodvinut'sya na etom puti, ej nedostavalo professional'noj podgotovki.
Kogda ya v poslednij raz o nej slyshal, ona ispolnyala narodnye pesni v
nochnom klube, i takoe sochetanie otlichno vyrazhalo ee sushchnost'.
Kogda-to Anna zhila v kroshechnoj kvartirke bliz Bejsuoter-roud, zazhatoj
so vseh storon drugimi domami, i tam ya chasto u nee byval. YA byl ochen' k
nej privyazan, no dazhe togda ponimal, chto harakter u nee ne ideal'nyj. Anna
- odna iz teh zhenshchin, kotorye ne v silah skazat' "net", kogda im
predlagayut lyubov'. I delo ne v tom, chto eto ej l'stit. U nee talant k
lichnym otnosheniyam, i ona zhazhdet lyubvi, kak poet zhazhdet publiki. Vsyakomu,
kto dast sebe trud k nej privyazat'sya, ona sejchas zhe nachinaet udelyat'
predannoe, velikodushnoe, sochuvstvennoe i nachisto lishennoe koketstva
vnimanie, kotoroe, odnako, est' ne chto inoe, kak manevr s cel'yu izbezhat'
kapitulyacii. |to, nesomnenno, tozhe odna iz prichin, pochemu Anna ne podalas'
v kino: lichnaya zhizn', veroyatno, otnimaet u nee pochti vse vremya. |to zhe
privelo eshche k odnomu pechal'nomu posledstviyu - vsya ee zhizn' prevratilas' v
sploshnuyu izmenu; kogda ya ee znal, ona vechno sekretnichala i to i delo
lgala, chtoby skryt' ot kazhdogo iz svoih druzej, kak ona blizka s
ostal'nymi. Inogda, vprochem, ona probovala i druguyu taktiku - prituplyala
bol' revnosti melkimi, upornymi udarami do teh por, poka ee zhertva,
ostavayas' v polnoj ee vlasti, ne smiryalas' s shirokim diapazonom ee
privyazannostej. |to mne ne po vkusu, i ya ochen' bystro razgadal ee igru. No
takoe ponimanie ne lishalo ee v moih glazah tainstvennosti, i ee
emocional'naya shchedrost' ne budila vo mne protesta. Mozhet byt', potomu, chto
ya vsegda oshchushchal silu ee nepritvornoj nezhnosti - kak teplyj veter, chto veet
s zhelannogo ostrova i donosit do moreplavatelya zapah cvetov i plodov. YA
ponimal, chto, po vsej veroyatnosti, ona tochno tak zhe obol'shchaet i derzhit i
drugih svoih poklonnikov. No eto bylo mne bezrazlichno.
Vam, mozhet byt', hochetsya znat', ne dumal li ya o tom, chtoby zhenit'sya na
Anne. Da, ya ob etom podumyval. No brak dlya menya - kategoriya rassudochnaya,
koncepciya, kotoraya mozhet uporyadochit' moyu zhizn', no ne zapolnit' ee. Dumaya
o zhenshchine, ya nevol'no privlekayu vozmozhnost' braka kak poleznuyu gipotezu,
ne primenimuyu v kakom-libo ser'eznom smysle k prakticheskoj zhizni. Odnako v
otnoshenii Anny ya byl ochen' blizok k tomu, chtoby zadumat'sya nad etim
vser'ez; i hotya ya uveren, chto ona by ne soglasilas', vse zhe imenno poetomu
ya, vozmozhno, v konce koncov ot nee i otdalilsya. YA nenavizhu odinochestvo, no
slishkom bol'shaya blizost' menya strashit. Sut' moej zhizni - tajnaya beseda s
samim soboj, i prevratit' ee v dialog bylo by ravnosil'no samoubijstvu.
Mne nuzhno obshchestvo, no takoe, kakoe postavlyaet pivnaya ili kafe. YA nikogda
ne mechtal ob obshchenii dush. I sebe-to samomu govorit' pravdu dostatochno
trudno. Anna zhe specializirovalas' na obshchenii dush. K tomu zhe Annu tyanet na
tragicheskoe, i menya eto nervirovalo. Ona vo vsem gotova byla usmotret'
tyazheluyu dramu. ZHizn' prinimala ostro i trudno. YA zhe schitayu, chto prinimat'
tak zhizn' neumno, tochno draznit' opasnogo zverya, kotoryj v konechnom schete
vse ravno perelomaet tebe kosti. I vot, proshchayas' s Annoj, kogda ona
uezzhala vo Franciyu pet' francuzskie narodnye pesni v francuzskih nochnyh
klubah, ya promyamlil, chto zaglyanu k nej, kogda ona vernetsya, no ona znala,
chto ya ne pridu, i ya znal, chto ona eto znaet. S teh por proshlo neskol'ko
let, i ya prozhil eto vremya tiho i mirno, osobenno na |rls-Kort-roud.
Vyjdya ot Dejva, ya doshel do SHeperds-Bush i tam sel v 88-j avtobus. YA
zanyal perednee mesto naverhu, i po doroge nekotorye iz teh myslej, chto ya
zdes' zapisal, proneslis' u menya v golove. Nelegko najti zhenshchinu, kotoruyu
obronil v Londone neskol'ko let nazad, tem bolee esli ona prinadlezhit k
tomu krugu, k kakomu prinadlezhala Anna; no yasno, chto pervym delom nuzhno
posmotret' telefonnuyu knigu. Poetomu ya soshel s avtobusa na Oksford-Serkus
i spustilsya v metro. Uhodya ot Dejva, ya ne sobiralsya razyskivat' Annu, no k
tomu vremeni, kak my proehali Bond-strit, mne uzhe kazalos', chto nichem inym
na svete voobshche ne stoit zanimat'sya. Bolee togo, ya uzhe ne ponimal, kak mne
udalos' stol'ko vremeni prosushchestvovat' bez nee.
Takoj uzh ya chelovek. YA na dolgie periody osedayu i uspokaivayus', i v
takie periody ya pal'cem ne poshevelyu, chtoby podnyat' s zemli zolotoj. Kogda
ya prikreplen, ya nepodvizhen. No otkreplennyj, ya letuch, i letayu s mesta na
mesto, kak volan ili kak elektron Gejzenberga, poka snova ne osyadu v
kakom-nibud' drugom bezopasnom meste. I strannym obrazom ya veril v
intuiciyu Finna. Ne raz okazyvalos', chto, posledovav ego neozhidannomu
sovetu, ya delal kak raz to, chto nuzhno. YA ponimal, chto faza moej zhizni,
svyazannaya s |rls-Kort-roud, okonchena i chto etogo dushevnogo pokoya mne ne
vernut'. Medzh navyazala mne vnutrennij perelom; chto zh, ya gotov issledovat'
ego do dna i dazhe izvlech' iz nego vse vozmozhnoe. Kto skazhet, kakoj imenno
den' otkryvaet novuyu eru? YA vzyal telefonnuyu knigu Londona, tom ot A do L.
Telefonnaya kniga nichego mne ne skazala; etomu ya ne udivilsya. YA pozvonil
v dva teatral'nyh agentstva, gde ne znali o mestonahozhdenii Anny, i v
Bi-bi-si, gde znali, no ne pozhelali soobshchit'. YA dumal bylo tolknut'sya v
Belfaunderovskuyu studiyu i, mozhet byt', najti tam Sedi, no mne ne hotelos',
chtoby Sedi znala, chto ya ishchu Annu. YA podozreval, chto Sedi odno vremya byla
ko mne ne sovsem ravnodushna; vo vsyakom sluchae, ona v prezhnie dni
otkrovenno ne odobryala moej privyazannosti k Anne - pravda, nekotorye
zhenshchiny v kazhdom muzhchine vidyat svoyu lichnuyu sobstvennost', - i ya dopuskal,
chto ona ne skazhet mne, gde Anna, dazhe esli i znaet. Da ya i ne videl Sedi s
teh por, kak ona stala znamenitoj, i ne ozhidal, chto ona blagosklonno
vstretit moyu popytku vozobnovit' znakomstvo, v osobennosti esli v proshlom
ona dogadalas', chto ya dogadalsya o ee chuvstvah ili hotya by voobrazil ih.
Restorany tol'ko eshche nachali otkryvat'sya. V takoj chas ne bylo smysla
obzvanivat' nochnye kluby. Znachit, ne ostavalos' nichego drugogo, kak
prochesat' Soho. V Soho vsegda est' chelovek, znayushchij to, chto tebe nuzhno
uznat', vse delo v tom, chtoby najti ego. I byl shans prosto vstretit' tam
Annu. So mnoj vsegda tak byvaet: stoit mne chem-nibud' zainteresovat'sya,
kak proishodyat desyatki sluchajnostej, imeyushchih k etomu pryamoe otnoshenie. No
ya nadeyalsya, chto dlya nachala ne vstrechu Annu v obshchestvennom meste: moya
fantaziya uzhe mnogo chego naplela vokrug etoj vstrechi.
Obychno ya starayus' derzhat'sya podal'she ot Soho: vo-pervyh, etot rajon
vreden dlya nervov, vo-vtoryh, on ochen' dorog. A dorog on ne stol'ko
potomu, chto iz-za nervnogo napryazheniya prihoditsya vse vremya pit', skol'ko
potomu, chto vsyakie lyudi otnimayut u tebya den'gi. YA ne umeyu otkazyvat'
lyudyam, kotorye prosyat u menya deneg. Nikogda ne mogu pridumat', pochemu by
ne otdat' tem, u kogo men'she nalichnyh deneg, chem u menya, hotya by chast'
togo, chto pri mne imeetsya. YA dayu bez ohoty, no i bez kolebanij. K tomu
vremeni, kak ya proshel Bryuer-strit i Old-Komton-strit, a potom po
Grik-strit do "Gerkulesovyh stolpov", raznye znakomye uspeli vyudit' iz
moego karmana pochti vsyu nalichnost'. I ya uzhe sil'no nervnichal - ne tol'ko
iz-za Soho, no i ottogo, chto, vhodya v ocherednoj bar, vsyakij raz voobrazhal,
chto uvizhu tam Annu. Za poslednie gody ya byval v etih mestah sotni raz, i
takaya mysl' dazhe ne prihodila mne v golovu; no teper' London vnezapno
prevratilsya v pustuyu ramu. Vezde ne hvatalo Anny, vezde ee zhdali. YA stal
uspokaivat' sebya spirtnym.
Kogda den'gi konchilis', ya pereshel ulicu, chtoby razmenyat' chek v odnom iz
pitejnyh zavedenij, gde menya znali, i tut-to ya nakonec napal na sled. YA
sprosil u barmena, ne znaet li on, gde mozhno najti Annu. On skazal, da, u
nee, kazhetsya, kakoj-to teatrik v Hemmersmite. On porylsya pod stojkoj i
izvlek kartochku, na kotoroj byli napechatany slova "Rechnoj teatr" i nomer
doma po Hemmersmitskoj naberezhnoj. Barmen skazal, chto ne znaet, tam li ona
eshche, no neskol'ko mesyacev nazad byla tam. Kartochku ona emu ostavila dlya
kakogo-to dzhentl'mena, kotoryj tak i ne yavilsya. Teper' on mozhet otdat' ee
mne. YA vzyal kartochku i s b'yushchimsya serdcem vyshel na ulicu. Tol'ko ser'eznye
razmyshleniya na temu o moih finansah pomeshali mne vzyat' taksi. No do
stancii metro na Lester-skver ya vsyu dorogu bezhal begom.
Dom, ukazannyj v kartochke, nahodilsya na tom otrezke naberezhnoj, chto
tyanetsya ot harchevni "Gorlicy" do "CHernogo l'va". V CHizike doma smotryat na
Temzu, no v toj chasti Hemmersmitskoj naberezhnoj, kotoraya imeet otnoshenie k
moemu rasskazu, oni stoyat k reke spinoj i pritvoryayutsya obyknovennoj
ulicej. CHizikskaya naberezhnaya - eto lenivaya verenica domov i sadov, sonno
glyadyashchih v vodu, a Hemmersmitskaya - labirint vodoprovodnyh sooruzhenij i
prachechnyh, sredi kotoryh vkrapleny kabaki da koe-gde - doma nachala
proshlogo veka, povernutye k reke to licom, to spinoj. Pod nuzhnym mne
nomerom znachilsya dom, stoyavshij osobnyakom, spinoj k reke, a fasadom na
tihij uchastok ulicy; ryadom s nim byl prohod, i neskol'ko stupenek veli k
vode.
Teper' ya uzhe ne tak toropilsya. YA oglyadel dom s nedoverchivym
lyubopytstvom, i on slovno otvetil mne tem zhe. |to byl zadumchivyj dom,
sosredotochennyj v samom sebe, otdelennyj ot trotuara zapushchennym
palisadnikom i kamennoj stenkoj. Dom byl kvadratnyj, s vysokimi oknami,
eshche hranivshij sledy byloj izyskannosti. YA podoshel k zheleznoj kalitke v
stene i tut tol'ko zametil plakat, prikreplennyj s drugoj storony kalitki.
Plakat byl napisan ot ruki, kraski slegka rasteklis', i eto pridavalo emu
kakoj-to unylyj vid. Tekst glasil:
RECHNOJ TEATR PANTOMIMY
Vnov' otkryvaetsya 1 avgusta
znamenitym farsom Ivana Lazebnikova "Marishka"
v roskoshnoj original'noj postanovke.
Vhod tol'ko dlya chlenov.
Pros'ba k publike ne smeyat'sya gromko i ne aplodirovat'.
YA dolgo smotrel na etot plakat. Pochemu-to on pokazalsya mne strannym.
Nakonec, chuvstvuya, kak v serdce chto-to medlenno narastaet, ya tolknul
kalitku - ona slegka zarzhavela - i poshel k domu. Okna cherno pobleskivali,
kak glaza za temnymi ochkami. Dver' byla tol'ko chto vykrashena. YA ne stal
iskat' zvonok, a srazu vzyalsya za ruchku. Dver' besshumno otvorilas', i ya na
cypochkah vstupil v holl. Gnetushchaya tishina okutala menya, kak oblako. YA
pritvoril za soboj dver', vyklyuchiv vse melkie shumy ulicy. Teper' ne
ostalos' nichego, krome tishiny.
YA postoyal nepodvizhno, poka dyhanie ne stalo rovnee i zrenie ne
prisposobilos' k temnote holla. Vse eto vremya ya nedoumeval, pochemu vedu
sebya tak nesurazno, no chuvstvo, chto Anna gde-to ryadom, sbivalo menya s
tolku, i ya ne mog dumat', a mog tol'ko sovershat' odno za drugim te ili
inye dejstviya, slovno podskazannye neobhodimost'yu. YA medlenno dvinulsya v
glub' holla; ostorozhno stavya nogi na dlinnyj chernyj kover, pogloshchavshij
zvuk. Dojdya do lestnicy, ya zaskol'zil vverh; veroyatno, nogi moi kasalis'
stupenej, no ya nichego ne slyshal.
YA ochutilsya na shirokoj verhnej ploshchadke, pozadi menya tyanulas' derevyannaya
balyustrada, peredo mnoj - neskol'ko dverej. Zdes' bylo chisto, akkuratno
pribrano. Kovry tolstye, stolbiki balyustrady proterty do bleska. YA
oglyadelsya. Mne ne prihodilo v golovu usomnit'sya v tom, chto Anna zdes', no
ne prihodilo v golovu i pozvat' ee ili voobshche proiznesti hot' slovo. YA
podoshel k blizhajshej dveri, raspahnul ee nastezh'. I okamenel.
Na menya smotrelo sem' ili vosem' par vnimatel'nyh glaz, raspolozhennyh,
kazalos', v neskol'kih futah ot moego lica. YA nevol'no popyatilsya, i dver'
snova zatvorilas', edva slyshno shchelknuv, - eto byl pervyj zvuk, kotoryj ya
uslyshal s teh por, kak voshel v dom. Minutu ya stoyal, nichego ne ponimaya,
boyas' dohnut'. Potom reshitel'no vzyalsya za ruchku, snova otvoril dver' i
shagnul vpered. Te lica peredvinulis', no po-prezhnemu byli obrashcheny ko mne;
i tut ya vnezapno vse ponyal. YA nahodilsya na balkone kroshechnogo teatra.
Balkon byl s pokatym polom, i v rakurse kazalos', chto on upiraetsya pryamo v
scenu; a po scene bezzvuchno dvigalis' vzad i vpered aktery v maskah,
povernutyh k zritel'nomu zalu. Maski byli bol'she chem v natural'nuyu
velichinu, poetomu, kogda ya v pervyj raz otkryl dver', mne i pokazalos',
chto oni ryadom. Teper', osoznav rasstoyanie i perspektivu, ya s interesom
stal razglyadyvat' eto udivitel'noe zrelishche.
Maski byli ne nadety na lica, a nacepleny na palki, kotorye aktery
derzhali v pravoj ruke; akter lovko sohranyal svoyu masku v polozhenii,
parallel'nom rampe, tak chto lico ego ostavalos' nevidimym. Pochti vse maski
byli sdelany v fas, tol'ko dve - te, chto nosili edinstvennye dve aktrisy,
- v profil'. Oni byli vypolneny groteskno, stilizovanno, no otmecheny
svoeobraznoj krasotoj. Osobenno mne zapomnilis' obe zhenskie maski, odna -
chuvstvennaya, bezmyatezhno-spokojnaya, drugaya - nervnaya, nastorozhennaya,
lzhivaya. U etih byli sdelany i glaza, na muzhskih zhe maskah glaza byli
prorezany, i skvoz' otverstiya tainstvenno pobleskivali glaza akterov. Vse
aktery byli v belom, muzhchiny - v belyh krest'yanskih rubahah i shtanah,
zhenshchiny - v prostyh belyh plat'yah pochti do pola, perehvachennyh v talii.
Vozmozhno, eto i byl znamenityj fars Lazebnikova "Marishka": ni nazvanie
eto, ni familiya avtora nichego mne ne govorili.
Tem vremenem aktery prodolzhali vypolnyat' svoi evolyucii v toj
neobyknovennoj tishine, kotoraya, kazalos', okoldovala ves' dom. YA
razglyadel, chto na nih myagkie, oblegayushchie nogu tufli, a pol na scene
zatyanut kovrom. Oni dvigalis', to plavno skol'zya, to neuklyuzhe prisedaya,
povorachivaya skrytye maskami golovy iz storony v storonu, i ya myslenno
otmetil vyrazitel'nost' shei i plech, v kotoroj dostigayut takogo
sovershenstva indijskie tancovshchiki. Levoj rukoj oni delali raznoobraznye,
no prostye uslovnye zhesty. Takoj pantomimy ya nikogda eshche ne videl. Ona
dejstvovala zavorazhivayushche. Soderzhaniya ya ne ponimal, no kak budto
poluchalos', chto central'naya figura - ogromnogo rosta dorodnyj muzhchina, ch'ya
maska vyrazhala smirennuyu i tosklivuyu glupost', - sluzhit mishen'yu dlya
nasmeshek ostal'nyh dejstvuyushchih lic. YA vnimatel'no razglyadel obeih aktris -
mozhet byt', odna iz nih Anna? No net. Ee ya uznal by srazu. Potom moe
vnimanie privlek dorodnyj prostak. Nekotoroe vremya ya smotrel na ego masku,
za grotesknoj nepodvizhnost'yu kotoroj sverkali zhivye glaza. Slovno kakaya-to
sila ishodila ot etih glaz i myagko, no uporno pronikala v menya. YA vse
smotrel i smotrel. CHto-to v etoj gruznoj figure kazalos' mne smutno
znakomym.
No vot ot odnogo dvizheniya skripnuli podmostki i kolyhnulsya zadnik. YA
prishel v sebya kak ot tolchka i vnezapno s trevogoj soobrazil, chto aktery
mogut menya uvidet'. Na cypochkah ya vybralsya obratno na ploshchadku i pritvoril
dver'. Tishina nakryla menya, kak kolokol, no vse krugom besshumno
vibrirovalo, i ya ne srazu ponyal, chto eto prosto stuchit moe serdce. YA
oglyadel ostal'nye dveri. Na samoj dal'nej belela zapiska. Krupnymi bukvami
bylo napisano "Rekvizit", a nizhe, shriftom pomel'che - "Miss Kventin". Na
sekundu ya zakryl glaza i zatail dyhanie. Potom postuchal.
Stuk ehom otdalsya v tishine. Hriplovatyj golos skazal: "Vojdite".
YA voshel v komnatu. Komnata byla dlinnaya, uzkaya, oknami na reku, i v nej
caril mnogocvetnyj haos, kotoryj ya ponachalu nikak ne vosprinyal. Posredi
nego, spinoj ko mne, sidela za stolikom Anna i chto-to pisala. Ona medlenno
obernulas', i ya zakryl za soboyu dver'. Dolguyu minutu my molcha smotreli
drug na druga. Kak voda napolnyaet stakan, tak podnyalas' k glazam moya dusha;
i v shchemyashchem spokojstvii etoj vstrechi my oba perezhili mig pochti otreshennogo
sozercaniya. Anna vstala, skazala: "Dzhejk!" I tut ya ee uvidel.
Ona popolnela i ne smogla ili ne zahotela zashchitit'sya ot vremeni. Bylo v
nej chto-to uvyadshee, beskonechno trogatel'noe. Lico, kotoroe zapomnilos' mne
okruglym i myagkim, kak abrikos, stalo chut' ustalym, napryazhennym, sheya
vydavala ee vozrast. Bol'shie karie glaza, kogda-to glyadevshie na mir tak
pryamo, teper' slovno suzilis', i u naruzhnyh ih ugolkov, tam, gde Anna
ran'she prodlevala ih kverhu temnym karandashom, gody narisovali kroshechnyj
snop morshchinok. Pryadi volos, vybivshiesya iz zamyslovatoj korony pricheski,
vilis' u nee na shee, i ya zametil v nih sedye niti. YA smotrel na eto lico,
kogda-to takoe znakomoe, i, vpervye ponyav, chto krasota ego smertna,
chuvstvoval, chto nikogda eshche ne lyubil ego tak sil'no. Anna pojmala moj
vzglyad i bystro, slovno spasayas' ot opasnosti, zakryla lico rukami.
- Ty zdes' zachem, Dzhejk? - skazala ona.
CHary byli narusheny.
- Hotel tebya povidat', - otvetil ya i tut zhe postaralsya ne smotret' na
nee i sobrat'sya s myslyami. YA okinul vzglyadom komnatu. V nej gromozdilis'
kuchi vsevozmozhnyh predmetov, mestami dohodivshie do potolka, Vse soderzhimoe
etoj komnaty bylo v kakom-to smysle odnorodno i slitno, ono, kazalos',
liplo k stenam, kak varen'e v nachatoj banke. A mezhdu tem chego tut tol'ko
ne bylo! Tochno ogromnyj igrushechnyj magazin, v kotoryj popala bomba. Na
pervyj raz ya uspel zametit' valtornu, loshad'-kachalku, nabor zhestyanyh dudok
v krasnuyu polosku, shelkovyj kitajskij halat, neskol'ko ruzhej, yarkie shali,
plyushevyh mishek, steklyannye shary, svyazki bus i drugih ukrashenij, vognutoe
zerkalo, chuchelo zmei, mnozhestvo igrushechnyh zverej i neskol'ko zheleznyh
sundukov, iz kotoryh vyglyadyvali i svisali kostyumy vsevozmozhnyh cvetov i
ottenkov. Izyashchnye, dorogie igrushki lezhali vperemeshku s hlamom iz
rozhdestvenskih hlopushek. YA opustilsya na blizhajshee siden'e - im okazalas'
spina loshadi-kachalki - i prodolzhal osmotr.
- CHto eto za dikovinnoe mesto? - sprosil ya. - CHem ty teper'
zanimaesh'sya, Anna?
- Da vsem ponemnozhku, - skazala Anna. Ona vsegda tak govorila, esli
hotela chto-nibud' ot menya utait'. YA videl, chto ona nervnichaet: govorya, ona
vse vremya brala v ruki to lentu, to sharik, to dlinnyj kusok bryussel'skih
kruzhev.
- Kak ty razyskal menya? - sprosila ona.
YA skazal.
- Zachem ty prishel?
Mne ne hotelos' puskat'sya v banal'nyj dialog iz voprosov i otvetov. Ne
vse li ravno, zachem ya prishel? YA i sam ne znal zachem.
- Menya vygnali s kvartiry. - |to bylo ne ochen' vrazumitel'no, no
nichego, krome pravdy, kak-to ne prishlo mne na um.
- Vot kak? - skazala Anna. Potom sprosila: - CHto ty podelyval vse eti
gody?
YA pozhalel, chto mne nechem ee udivit', no opyat' na um mne prishla tol'ko
pravda.
- Nemnozhko perevodil, - skazal ya. - Nemnozhko rabotal na radio. V obshchem,
prosushchestvoval.
No ya videl, chto Anna ne slushaet moih otvetov. Ona vzyala so stola paru
krasnyh perchatok, nadela odnu iz nih i, ne glyadya na menya, natyagivala i
razglazhivala pal'cy.
- Vstrechal za poslednee vremya kogo-nibud' iz obshchih znakomyh? - sprosila
ona.
YA pochuvstvoval, chto na takoj vopros otvetit' ne v silah.
- Kakoe komu delo do obshchih znakomyh?
CHto mozhet byt' muchitel'nee vstrechi posle dolgoj razluki, kogda vse
slova padayut na zemlyu, kak mertvye, a duh, kotoryj dolzhen by ih ozhivlyat',
parit v vozduhe, lishennyj ploti? My oba oshchushchali ego prisutstvie.
- Ty sovsem ne izmenilsya, Dzhejk, - skazala Anna.
I verno, ya vyglyadel pochti tak zhe, kak v dvadcat' pyat' let.
Ona dobavila:
- ZHal', chto ne mogu skazat' togo zhe o sebe.
- Ty vyglyadish' ocharovatel'no.
Anna zasmeyalas' i vzyala v ruki venok iz iskusstvennyh cvetov.
- Bog znaet, na chto pohozha eta komnata, - skazala ona. - YA vse
sobirayus' navesti zdes' poryadok.
- I komnata ocharovatel'naya.
- Nu, esli ty _eto_ nazyvaesh' ocharovatel'nym...
Ona uporno ne smotrela na menya. Eshche minuta - i my budem besedovat'
spokojno, kak dvoe staryh znakomyh. |togo ya ne nameren byl dopustit'. YA
posmotrel na nee. Sredi upoitel'nogo haosa shelkov, zverej i vsyakih
nevoobrazimyh predmetov, dostigavshih ej chut' ne do poyasa, ona kazalas'
ochen' umnoj rusalkoj, vyhodyashchej iz mnogocvetnogo morya; no cherez minutu ona
uskol'znet ot menya. Vnezapno i mgnovenno ya osoznal neobychnost' vsego etogo
dnya; i tut zhe menya osenilo. V prezhnie vremena v gostinuyu Anny v Bejsuotere
smotrelo stol'ko chuzhih okon, chto ukryt'sya ot nih mozhno bylo lish' v odnom
ugolke i pritom na polu. Kogda mne hotelos' celovat' Annu, ya mog delat'
eto tol'ko tam. Togda zhe ya, ne vpolne beskorystno, prepodal Anne osnovy
dzyudo, i tak u nas povelos', chto, prihodya, ya hvatal ee za ruku, brosal v
tot ugol i celoval. Sejchas pamyat' ob etom voznikla vo mne podobno
vdohnoveniyu, i ya dvinulsya k Anne. YA vzyal ee za zapyast'e, na mig uvidel
sovsem blizko ee raspahnutye trevogoj glaza, a v sleduyushchuyu minutu ya uzhe
brosil ee, ochen' ostorozhno, na grudu barhatnyh kostyumov v uglu komnaty.
Koleno moe ushlo gluboko v barhat ryadom s nej, i na nas dozhdem posypalis'
sharfy, kruzheva, zhestyanye dudki, mohnatye sobaki, maskaradnye shlyapy i eshche
nevest' chto. YA poceloval Annu.
Glaza ee vse eshche byli raspahnuty, guby poluraskryty, s minutu ona
lezhala v moih ob座atiyah zhestkaya, kak bol'shaya kukla. Potom ona zasmeyalas', ya
tozhe zasmeyalsya, i oba my dolgo smeyalis' ot oblegcheniya i radosti. YA
pochuvstvoval, kak ona vzdohnula i obmyakla, telo ee stalo okruglym i
podatlivym, i my poglyadeli drug drugu v lico i ulybnulis' dolgoj ulybkoj
doveriya i uznavaniya.
- Anna, rodnaya moya! - skazal ya. - I kak ya tol'ko mog bez tebya zhit'! - YA
nashchupal kakoj-to svertok rasshitogo shelka i podsunul ej pod golovu vmesto
podushki. Ona otkinulas' na nego, dolgo smotrela na menya, a potom prityanula
k sebe.
- YA mnogo chego hochu rasskazat' tebe, Dzhejk, tol'ko sejchas, kazhetsya, ne
mogu. YA strashno rada tebya videt'. Ty ved' i sam eto vidish', da? - Ona
zaglyanula mne v glaza, i ya pochuvstvoval znakomoe dunovenie teplogo,
pryanogo vetra. Konechno zhe, ya v etom ne somnevalsya.
- ZHulik ty! - skazal ya.
Anna podsmeivalas' nado mnoj - tak byvalo vsegda.
- Znachit, kakaya-to zhenshchina dala tebe otstavku? - Ona vsegda nanosila
otvetnye udary.
- Ty zhe znaesh', chto mogla by sohranit' menya navsegda, esli by zahotela.
- YA ne sobiralsya ej eto spustit', da i slova moi byli bolee ili menee
pravdoj. - YA tebya lyubil, - dobavil ya.
- Ah, lyubov', lyubov'! - skazala Anna. - Kak mne nadoelo eto slovo. CHto
znachila v moej zhizni lyubov', krome skripa lestnic v chuzhih domah? CHto mne
dala vsya eta lyubov', kotoruyu mne navyazyvayut muzhchiny? Lyubov' - eto
presledovanie. A ya hochu odnogo - chtoby menya ostavili v pokoe, dali
nemnozhko polyubit' samoj.
YA hladnokrovno glyadel na nee, okruzhiv ee golovu rukami, kak ramkoj.
- Esli b ty hot' raz oshchutila otsutstvie lyubvi, ty ne stala by ot nee
tak otmahivat'sya.
Teper' ona ne otvodila glaz, i vo vzglyade ee bylo chto-to besstrastnoe i
ocenivayushchee, chego ya ran'she ne zamechal.
- Net, v samom dele, Dzhejk, - skazala ona. - Vse eti razgovory o lyubvi
tak malo znachat, Lyubov' - ne chuvstvo. Ee mozhno proverit'. Lyubov' - eto
postupki, eto molchanie, tishina. |to vovse ne emocional'nye ulovki i bor'ba
za obladanie, kak tebe kogda-to kazalos'.
YA nashel, chto eto glupye slova.
- No lyubov' i oznachaet obladanie, - skazal ya. - Ty by eto znala, esli b
imela ponyatie o neudovletvorennoj lyubvi.
- Net, - neozhidanno skazala Anna. - Neudovletvorennaya lyubov' oznachaet
ponimanie. Tol'ko esli est' polnoe, polnoe ponimanie, lyubov', dazhe
neudovletvorennaya, ostaetsya lyubov'yu.
YA ne slushal etu ser'eznuyu tiradu - moe vnimanie zadelo slovo "tishina".
- CHto eto za teatr, Anna?
- Vot eto kak raz odna iz teh veshchej, Dzhejki, kotorye ochen' trudno
ob座asnit'. - YA pochuvstvoval, kak ruki Anny soshlis' u menya na poyasnice. Ona
prizhala menya k sebe, a potom dobavila: - |to malen'kij eksperiment.
Fraza eta menya rezanula. Ne pohozhe bylo, chto ee proiznesla Anna. Tut
zvuchal chej-to drugoj golos. YA reshil svernut' s etoj dorozhki.
- Kak tvoe penie? - sprosil ya.
- O, s peniem pokoncheno. YA ne budu bol'she pet'. - Vzglyad Anny uletel za
moe plecho, i ona raznyala ruki.
- Bog s toboj, Anna, pochemu?
- V obshchem, - skazala Anna, i opyat' ya pochuvstvoval v ee tone chto-to
iskusstvennoe, - mne ne po dushe zarabatyvat' den'gi takim sposobom. Pet',
kak ya, - eto ochen' uzh... - ona poiskala slova, - neprikryto. V etom net
pravdy. Poprostu puskaesh' v hod svoe obayanie, chtoby soblaznyat' lyudej.
YA vzyal ee za plechi i vstryahnul.
- Ty sama ne verish' v to, chto govorish'! - voskliknul ya.
- Veryu, Dzhejk! - Anna brosila na menya chut' li ne umolyayushchij vzglyad.
- A teatr? - sprosil ya. - Pri chem togda teatr?
- |to chistoe iskusstvo. Ochen' prostoe i ochen' chistoe.
- Anna, kto tebya obrabotal?
- Dzhejk, ty vsegda byl takoj. Stoilo mne skazat' chto-nibud', chto tebya
udivlyalo, i ty govoril, chto kto-to menya obrabotal.
K koncu nashego razgovora ona polozhila ruku mne na plecho, tak chto ej
byli vidny ee chasy, i ya zametil, chto vremya ot vremeni ona skol'zit po nim
vzglyadom. |to menya vzbesilo.
- Perestan' smotret' na chasy! - skazal ya. - Ty menya ne videla neskol'ko
let. Neuzheli ty ne mozhesh' udelit' mne nemnogo vremeni?
YA dogadalsya, chto ochen' skoro Anna namerena prervat' nash tete-a-tete.
Vstrecha nasha shla po raspisaniyu, o kotorom ona ni na sekundu ne zabyvala.
Vsya zhizn' Anny shla po raspisaniyu; bez chasov ona propala by, kak monahinya.
YA shvatil zapyast'e s chasami i szhimal, poka ona ne stala morshchit'sya ot boli.
Teper' ona smotrela na menya pristal'no, tem yasnym, vyzyvayushchim vzglyadom,
kotoryj ya pomnil i lyubil s davnih por. Tak my s minutu glyadeli drug na
druga. My horosho drug druga znali. YA ne vypustil ee ruk, no oslabil hvatku
i poceloval ee. Telo ee opyat' zatverdelo, no teper' bylo tak, slovno ot
menya emu peredalas' kakaya-to sila, i ono, kak zhestkaya raketa, za kotoruyu ya
ceplyalsya, stremitel'no neslos' v prostranstve. YA celoval ee napryagshuyusya
sheyu i plecho.
- Dzhejk, mne bol'no, - skazala Anna.
YA otpustil ee i bez sil lezhal u nee na grudi. Ona gladila menya po
volosam. My dolgo lezhali molcha. Vselennaya otdyhala, kak bol'shaya ptica.
- Sejchas ty skazhesh', chto mne nado uhodit', - skazal ya.
- Da. Vernee, mne samoj nado uhodit'. Vstan', pozhalujsta.
YA podnyalsya s takim chuvstvom, tochno vosstal ot sna, i posmotrel na Annu.
Ona lezhala sredi pestrogo hlama, kak skazochnaya princessa, svalivshayasya s
trona. Grud' i bedra tonuli v shelkah. Dlinnye volosy rastrepalis'. Minutu
ona lezhala nepodvizhno, i dazhe po vygnuvshejsya v pod容me noge bylo vidno,
chto ona oshchushchaet moj vzglyad.
- Gde tvoya korona? - sprosil ya.
Anna porylas' v grude shelkov i izvlekla zolochenuyu koronu. My
rassmeyalis'. YA pomog ej vstat', i my smahnuli s ee plat'ya kroshki mishury,
zolotuyu pyl' i blestki.
Poka Anna prichesyvalas', ya brodil po komnate i vse razglyadyval. Mne
srazu stalo legko. YA znal, chto eshche uvizhus' s Annoj.
- Ob座asni mne, chto eto za teatr, - skazal ya. - Kto zdes' igraet?
- Glavnym obrazom lyubiteli. Vse moi znakomye. No tut nuzhna sovsem
osobaya tehnika.
- Da, ya eto ponyal.
Anna bystro oglyanulas' na menya.
- Tak ty vhodil v teatr?
- Da, na odnu minutu. A razve nel'zya? Zrelishche ochen' vnushitel'noe. |to
chto-to indijskoe?
- Svyaz' s Indiej est', no po sushchestvu eto nechto samostoyatel'noe. - YA
videl, chto Anna dumaet o drugom.
- Vot etot predmet butaforii vam edva li ponadobitsya, - skazal ya,
ukazyvaya na "grom".
Na vsyakij sluchaj poyasnyu, chto "grom" - eto tonkij metallicheskij list
velichinoj v dva-tri kvadratnyh yarda; esli ego tryahnut', on i pravda
gromyhaet, kak dalekie raskaty groma. YA podoshel k nemu.
- Ne trogaj! - skazala Anna. - Da, my ego prodadim.
- Anna, ty ne shutila naschet svoego peniya?
- Net, - skazala ona. - |to beznravstvenno. - I opyat' u menya poyavilos'
strannoe chuvstvo, chto ya vizhu cheloveka v plenu u kakoj-to teorii.
- Tol'ko ochen' prostye veshchi mozhno vyrazit' bez fal'shi, - dobavila ona.
- To, chto ya videl v teatre, bylo ne prosto.
Anna razvela rukami.
- Zachem ya tebe ponadobilas'?
Vopros etot vernul menya na zemlyu. YA otvetil ostorozhno:
- YA hotel tebya videt'. |to ty znaesh'. No, krome togo, ya dolzhen reshit',
gde mne zhit'. Mozhet, ty mne posovetuesh'. Zdes', naverno, mne nel'zya
poselit'sya? Gde-nibud' na cherdake, naprimer?
Anna poezhilas'.
- Net, eto nevozmozhno.
My glyadeli drug na druga, bystro soobrazhaya.
- Kogda ya opyat' tebya uvizhu? - sprosil ya.
Lico Anny stalo zhestkim i otchuzhdennym.
- Dzhejk, ostav' menya na nekotoroe vremya v pokoe. Mne mnogo o chem nuzhno
podumat'.
- Mne tozhe. Mogli by podumat' vmeste.
Ona ulybnulas' blednoj ulybkoj.
- Esli ty mne ponadobish'sya, ya tebya pozovu. Vpolne veroyatno, chto tak i
budet.
- Nadeyus', - skazal ya i zapisal ej na klochke bumagi adres Dejva. -
Preduprezhdayu, chto esli ya ne ponadoblyus' dolgo, to yavlyus' i bez zova.
Anna opyat' smotrela na chasy.
- Mozhno tebe napisat'? - sprosil ya. Opyt govoril mne, chto esli zhenshchina
skol'ko-nibud' zainteresovana v tom, chtoby sohranit' svoyu vlast' nad vami,
to v etom ona ne otkazhet. |to svyazyvaet, ne komprometiruya. Anna, znavshaya
moe mnenie na etot schet, kak, vprochem, i naschet pochti vseh drugih
predmetov, vnimatel'no poglyadela na menya, i oba my ulybnulis'.
- Nu chto zh, - skazala ona. - Mozhesh' pisat' na adres teatra.
Teper' ona, legon'ko hmuryas', sobirala svoi veshchi. Mne prishlo v golovu,
chto ona ozabochena tem, kak by nezametno vyprovodit' menya otsyuda.
- Mne i segodnya negde spat', - skazal ya (pervaya lozh'). - Mozhno, ya
perenochuyu zdes'?
Anna opyat' brosila na menya vnimatel'nyj vzglyad, prikidyvaya, v kakoj
mere ya razgadal ee mysli. Pomolchav, ona skazala:
- Horosho. I ne provozhaj menya vniz. Tol'ko daj mne slovo, chto ne budesh'
tut ryskat' i zavtra ujdesh' rano utrom.
YA dal slovo.
- Posovetuj, gde mne zhit'. Anna.
YA podumal, chto raz ona pozvolila mne perenochevat' v teatre, to, mozhet
byt', smyagchitsya i naschet cherdaka. Anna pribrala na stole i zaperla yashchiki.
- Vot chto, - skazala ona. - Tolknis' k Sedi. Ona uezzhaet v SHtaty, ej
nuzhen kto-nibud', kto by mog storozhit' kvartiru. Mozhet, ty ej podojdesh'. -
Ona bystro napisala mne adres.
YA vzyal ego bez vostorga.
- Sejchas vy s nej v druzhbe? - sprosil ya.
Anna rassmeyalas' chut' razdrazhenno.
- Ona moya sestra. My terpim drug druga. Pochemu by tebe voobshche ee ne
navestit', mozhet, chto i poluchitsya. - I ona s somneniem poglyadela na menya.
- Nu chto zh, davaj vstretimsya zavtra i eshche obsudim eto delo.
Togda Anna reshilas'.
- Net. Shodi povidaj Sedi. A syuda ne vozvrashchajsya, poka ya ne pozovu.
Ona napravilas' k dveri. YA vzyal ee za ruku i obnyal ochen' nezhno. Ona
tozhe krepko menya obnyala. My rasstalis'.
Posle togo kak zatvorilas' dver', ya ne uslyshal ni zvuka i neskol'ko
minut stoyal kak zavorozhennyj. V komnate uzhe sovsem stemnelo, a za oknami
eshche sinel letnij vecher, v derev'yah i na reke drozha perelivalis' kraski.
Potom ya uslyshal, kak trogaetsya s mesta mashina. YA podoshel k oknu. Esli
nemnogo vysunut'sya, viden kusok pereulka. Iz-za ugla murlycha vyplyl
roskoshnyj chernyj "al'vis" i popolz k ulice. YA podumal, sidit v nem Anna
ili net. Sejchas eto bylo mne pochti bezrazlichno. CHto kasaetsya togo, kak
nelovko ona ot menya otdelalas', to eto bylo mne ne vnove. Pochti vse moi
znakomye zhenshchiny tak postupayut, i ya uzhe privyk ne zadavat' voprosov ni
vsluh, ni dazhe myslenno. Vse my znaem tol'ko kusochki chuzhih zhiznej i ochen'
by udivilis', esli b mogli uvidet' vse. YA ne somnevalsya, chto tut zameshan
muzhchina - s Annoj vsegda tak byvalo. No dumat' ob etom ne k spehu.
Horosho bylo pobyt' odnomu. YA prozhil nevynosimo nasyshchennyj den' i teper'
tiho sidel, polozhiv lokti na podokonnik i glyadya v storonu Hemmersmitskogo
mosta. Reka, edva slyshno zhurcha, unosila poslednie ostatki dnevnogo sveta i
nakonec obratilas' v chernoe, nevidimoe dvizhenie. YA perebral v pamyati
svidanie s Annoj. Nekotorye ee slova pokazalis' mne strannymi, no ne ob
etom ya dumal. YA vspominal ee zhesty, i kak ona nervno brala v ruki to
sharik, to ozherel'e, vspominal izgib ee bedra, kogda ona lezhala na polu,
sedye niti v volosah, ustaluyu sheyu. Vse eto vyzyvalo kak budto novuyu
lyubov', v sto raz bolee glubokuyu, chem prezhnyaya. YA byl vzvolnovan. I v to zhe
vremya ya dumal ob etom ne bez ironii. YA ne raz i v proshlom byval
vzvolnovan, i malo chto iz etogo poluchalos'. Tverdo ya znal odno: chto-to
ostalos' neprikosnovennym iz togo, chto mezhdu nami bylo; i, konechno zhe,
ottogo, chto s teh por proshlo mnogo vremeni, eti ostatki sdelalis' tem
bolee dragocennymi. YA s izvestnym udovletvoreniem vspominal nashu vstrechu i
to, kak zamechatel'no Anna otklikalas' na prezhnie znaki.
Teper' na mostu zazhglis' fonari, i chernaya reka vdaleke vpadala v
drobyashchuyusya polosu sveta. YA otvernulsya ot okna i spotykayas' dobrel do
dveri. Vyklyuchatel' shchelknul, i gde-to v uglu zagorelas' lampa, prikrytaya vo
mnogo sloev legkimi platkami. Anna ne velela mne ryskat', no zapret byl
vyrazhen tumanno, i ya reshil, chto nemnogo poryskat' mozhno. Mne ochen'
hotelos' snova pobyvat' v kroshechnom zritel'nom zale, otchasti poetomu ya i
risknul poprosit' u Anny pozvoleniya ostat'sya. Pri tusklom svete ya otyskal
vyklyuchatel' na ploshchadke i, zakryv za soboj dver' butaforskoj, poshel k
dveri v zal. YA by ne udivilsya, esli by okazalos', chto pantomima
prodolzhaetsya v temnote. YA vzyalsya za ruchku, no dver' okazalas' zaperta.
Poproboval ostal'nye dveri na ploshchadke, a potom vse dveri vnizu, v holle.
K velikoj moej dosade, vse oni byli zaperty. I togda tishina etogo doma
stala dushit' menya, kak tuman, i vnezapno menya ob座al strah, chto sejchas ya
vernus' naverh i komnata s rekvizitom tozhe okazhetsya zapertoj. YA besshumno
vzbezhal po lestnice i vorvalsya v komnatu. Lampa tusklo gorela, vse bylo
kak prezhde. YA podumal bylo vyjti na ulicu i poprobovat' proniknut' v zal
cherez bokovoj vhod, no kakoj-to duh zapretil mne pokidat' predely doma.
Snyav s lampy dva-tri sloya materii, ya oglyadel komnatu. Sejchas ona vyglyadela
eshche bolee nepravdopodobno. YA pobrodil iz ugla v ugol, kasayas' teh veshchej,
kotorye derzhala v rukah Anna. Vzglyad moj uporno tyanulsya k "gromu", menya
tak i podmyvalo s razbega udarit' po nemu kulakom. YA dumal o tom, kakoj
velikolepnyj shum v nem taitsya i kak ya mog by zapolnit' im vse zdanie. YA
voobrazil eto tak yavstvenno, chto chut' ne vspotel. No chto-to prinuzhdalo
menya hranit' tishinu, ya dazhe hodil na cypochkah.
Spustya kakoe-to vremya u menya vozniklo protivnoe chuvstvo, chto na menya
smotryat. YA ochen' ostro oshchushchayu chuzhoj vzglyad, i chuvstvo eto chasto voznikaet
u menya ne tol'ko sredi lyudej, no i v prisutstvii melkih zhivotnyh. Odnazhdy
prichinoj ego dazhe okazalsya bol'shushchij pauk, ustremivshij na menya svoi
zagadochnye glaza. Po moim nablyudeniyam, pauk - samaya melkaya tvar', chej
vzglyad mozhno pochuvstvovat'. Teper' ya stal iskat', chto zhe eto na menya
smotrit. Nichego zhivogo ya ne obnaruzhil, no v konce koncov nabrel na
komplekt masok, pohozhih na te, chto videl na scene; raskosye ih glaza byli
skorbno obrashcheny v moyu storonu. YA, ochevidno, bessoznatel'no zametil ih vo
vremya svoih stranstvij po komnate. Teper' ya kak sleduet ih rassmotrel, i
menya porazila pugayushchaya krasota risunka i bezmyatezhnost', kotoruyu vyrazhali
dazhe samye nepriyatnye iz nih. Oni byli vyrezany iz legkogo dereva - odni v
fas, drugie v profil' - i slegka podkrasheny. Bylo chto-to chut' vostochnoe v
ih vyrazhenii, taivsheesya, pozhaluj, ne stol'ko v razreze glaz, skol'ko v
tonkom izgibe rta. Nekotorye opredelenno napomnili mne indijskie statui
Buddy, kogda-to vidennye. Vse byli chut' bol'she natural'noj velichiny.
Smotret' na nih bylo nepriyatno, i skoro ya, nervno poezhivayas', vodvoril ih
na mesto. Oni gluho stuknuli, kogda ya vypustil ih iz ruk, i ot etogo ya
vzdrognul i zanovo oshchutil tishinu. I tut ya stal zamechat', chto komnata
polnym-polna glaz - bol'shie pustye glaza loshadi-kachalki, glaza-businki
plyushevyh mishek, krasnye glaza chuchela zmei, glaza kukol, urodcev, bibabo.
Mne stalo zhutko. YA snyal s lampy ostal'nye platki, no ona davala malo
sveta. V dal'nem uglu chto-to myagko soskol'znulo vniz. YA sel na pol posredi
komnaty, skrestil nogi i postaralsya podumat' o chem-nibud' osyazaemom.
YA dostal iz karmana klochok bumagi, kotoryj dala mne Anna. Adres byl -
Uelbek-strit. YA glyadel na nego i gadal, nameren li ya postuchat'sya v dver'
Sedi, a vernee, suzhdeno li mne eto. Po uzhe upomyanutym prichinam mne etogo
ne hotelos'. No, s drugoj storony, teper', kogda povidat'sya s nej mne
predlozhila Anna, vse vyglyadelo po-inomu. Esli Anna i Sedi v druzhbe,
znachit, obshchenie s Sedi - odin iz sposobov ne teryat' svyazi s Annoj. Krome
togo, mne uzhe stanovilos' lyubopytno, kak Sedi menya primet. I nakonec, malo
kto tak svoboden ot zemnogo tshcheslaviya, chtoby, pri prochih ravnyh usloviyah,
otkazat'sya ot druzheskoj vstrechi s zhenshchinoj, ch'e lico krasuetsya po vsemu
Londonu na afishah v dvenadcat' futov vysotoj. Potom ya podumal, kak bylo by
zdorovo, esli by Sedi v samom dele uehala i ostavila menya hozyainom
roskoshnoj besplatnoj kvartiry na central'noj ulice. Perspektiva byla tak
zamanchiva, chto radi nee stoilo risknut' narvat'sya na otkaz. YA uzhe nachinal
verit', chto hotya by rassleduyu polozhenie na Uelbek-strit.
Kogda ya chisto induktivnym putem dostig takogo vyvoda otnositel'no svoih
blizhajshih shagov, mne stalo legche i srazu zahotelos' spat'. Pol byl tak
zagromozhden, chto prishlos' raschishchat' sebe mesto. Vskore pokazalsya kusok
zakapannogo belogo kovra. Togda ya stal iskat', chto by upotrebit' vmesto
odeyala. V tkanyah nedostatka ne bylo. V konce koncov ya ostanovil svoj vybor
na shkure medvedya, s mordoj i kogtyami. Svet ya ne stal vyklyuchat', no opyat'
nakinul na lampu tonkie platki, tak chto ona ele svetilas'. Mne ne
ulybalos' prosnut'sya sredi nochi i okazat'sya v takoj komnate odnomu v
kromeshnoj t'me. Potom ya sunul ruki i nogi v medvezh'i lapy, a ogromnuyu
oskalennuyu mordu opustil sebe na golovu. Poluchilsya uyutnyj spal'nyj meshok.
YA eshche nemnozhko podumal ob Anne i o tom, chto ona, chert voz'mi, zateyala.
Netrudno bylo poverit', chto etot teatr - ee ideya; no tut yavno porabotala i
eshche ch'ya-to mysl', i vremenami Anna, nesomnenno, govorila s chuzhih slov. I
eshche ya podivilsya, otkuda u nee vzyalis' den'gi. Nakonec ya zevnul i razlegsya
poudobnee. Podushkoj mne sluzhila vostochnaya shal'. Kakie-to myagkie predmety
upali mne na nogi. Potom nastupila tishina. Son nikogda mne ne izmenyaet i,
esli pozvat' ego, ne zastavlyaet sebya dolgo zhdat'. YA usnul pochti mgnovenno.
Na sleduyushchee utro, chasov v desyat', ya shel po Uelbek-strit. Nastroenie u
menya bylo skvernoe. Pri svete dnya zateya kazalas' kuda menee
privlekatel'noj. YA chuvstvoval, chto, poluchiv shchelchok ot kinozvezdy, nadolgo
poteryayu dushevnoe ravnovesie. No poskol'ku reshenie bylo prinyato, ne
vypolnit' ego bylo nel'zya. |tim metodom ya uzhe chasto razreshal trudnye
problemy. Na pervoj stadii ya rassmatrivayu tot ili inoj shag kak chistuyu
gipotezu, a na vtoroj uzhe schitayu pervuyu stadiyu tverdym resheniem, ot
kotorogo nel'zya otstupat'sya. Rekomenduyu etu tehniku vsem, komu resheniya
dayutsya s izvestnym trudom. Menya soblaznyalo vernut'sya v teatr i poprobovat'
eshche raz uvidet' Annu, no ya boyalsya ee obidet'. Takim obrazom, ostavalos'
odno - povidat' Sedi i pokonchit' s etim.
Kvartira Sedi byla na chetvertom etazhe, dver' stoyala otkrytoj. Poyavilas'
uborshchica i skazala, chto miss Kventin net doma. Zatem eta prostaya dusha
soobshchila mne, chto miss Kventin u parikmahera, i nazvala modnoe zavedenie v
Mejfere. (Iz predostorozhnosti ya pomyanul, chto prihozhus' miss Kventin
rodnej.) YA poblagodaril ee i zashagal obratno k Oksford-strit. Mne uzhe
prihodilos' naveshchat' zhenshchin v parikmaherskih, i ideya eta menya ne strashila.
Bolee togo, zhenshchiny, po moim nablyudeniyam, osobenno vospriimchivy i
miloserdny, kogda naveshchaesh' ih v parikmaherskoj, mozhet byt' potomu, chto im
priyatno demonstrirovat' plenennogo predstavitelya muzhskoj poloviny roda
chelovecheskogo stol'kim drugim zhenshchinam v minutu, kogda te, bednyazhki, ne
imeyut svoih poklonnikov pri sebe. Odnako, chtoby igrat' etu rol', nuzhno
vyglyadet' prilichno, i ya pervym delom poshel pobrit'sya. Zatem ya kupil sebe
na Oksford-strit novyj galstuk, a staryj vybrosil. Podnimayas' po
blagouhayushchej parfyumeriej lestnice parikmaherskoj, ya mel'kom uvidel sebya v
zerkale i reshil, chto vpolne sojdu za interesnogo muzhchinu.
Damskie parikmaherskie podchineny nekoemu neispovedimomu zakonu prirody,
glasyashchemu, chto v etoj sfere v otlichie ot drugih chem dorozhe firma, tem
bol'she klientki dolzhny byt' na vidu. Kakoj-nibud' prodavshchice v Patni mogut
sdelat' prichesku v uedinenii zakrytoj port'erami kabinki, no bogatye
zhenshchiny v Mejfere vynuzhdeny sidet' ryadami i podvergat'sya preobrazheniyu na
glazah drug u druga. YA ochutilsya v ogromnoj komnate, gde mnozhestvo izyashchnyh
golovok nahodilis' v razlichnyh stadiyah sborki. Peredo mnoj tyanulsya ryad
naryadno odetyh spin, i, oglyadyvaya ih v poiskah Sedi, ya chuvstvoval, chto za
mnoj nablyudayut iz desyatka zerkal, razdelennyh lampami pod rozovymi
kolpachkami. Sperva ya ee ne nashel. YA dvinulsya vdol' ryada, zaglyadyvaya v
kazhdoe zerkalo, i to molodye, to starye lica vstrechali moj vzglyad iz-pod
zavityh i tugo ulozhennyh volos. V kazhdoj pare glaz chitalos' lyubopytstvo,
tak chto ya pochuvstvoval sebya princem iz skazki. YA byl rad, chto dogadalsya
potratit'sya na novyj galstuk. V konce ryada neskol'ko golov bylo prikryto
urchashchimi elektricheskimi sushilkami. I zdes'-to nakonec ya uvidel v zerkale
glaza, kotorye mogli prinadlezhat' tol'ko Sedi.
YA ostanovilsya i polozhil ruki na spinku stula. Tak ya postoyal, ser'ezno
glyadya v eti glaza, poka v otvetnom vzglyade ih obladatel'nicy ravnodushie ne
smenilos' snachala vrazhdebnost'yu, a zatem probleskom uznavaniya.
Sedi chut' vzvizgnula, potom kriknula: "Dzhejk!"
YA chuvstvoval, chto na nas smotryat. YA uzhe ne zhalel, chto prishel syuda.
- Hello, Sedi! - skazal ya, i v moej radostnoj ulybke ne bylo ni kapli
pritvorstva.
- Zoloto moe! - skazala Sedi. - YA tebya sto let ne videla. Vot
horosho-to! Ty menya iskal?
YA skazal, chto da, prines sebe stul i uselsya u nee za plechom. My
ulybalis' drug drugu v zerkale. YA reshil, chto my interesnaya para. Sedi
vyglyadela prelestno, hotya volosy u nee i byli styanuty setkoj; ona nichut'
ne postarela, skoree naoborot. Dazhe s popravkoj na rozovye abazhury cvet
lica u nee byl bezuprechnyj, a karie glaza tak i sverkali. YA nevol'no
polozhil ruku na ee plecho.
- Dusya ty moj! - skazala Sedi. - CHto za prodelki u tebya na ume?
Rasskazhi mne vse!
V ee golose i manere byla affektaciya - eto bylo chto-to mne novoe. I
govorila ona vo ves' golos i kak-to neobychajno zvonko, tak chto kazhdoe
slovo ehom otdavalos' po vsej komnate. CHerez minutu ya nashel etomu
ob座asnenie: oglushennaya urchaniem sushilki, ona sama ne ponimala, kak gromko
govorit.
YA otvetil, tozhe povysiv golos:
- Da chto, zanimayus' svoej pisaninoj. Vse knigi, knigi. Sejchas u menya ih
nachato shtuki tri. Ot izdatelej prosto otboyu net.
- Ty vsegda byl takoj umnyj, Dzhejk! - voshishchenno prokrichala Sedi.
Esli ne schitat' shepota masterov, v ogromnoj komnate carilo molchanie, i
ya chuvstvoval, kak vse ushi zhadno vpityvayut nash razgovor. Kto takaya Sedi,
bylo izvestno zdes' vsem, v etom ya ne somnevalsya, i reshil nasladit'sya
nashej besedoj v polnoj mere.
- Nu kak tebe zhivetsya? - sprosil ya.
- Skuka smertnaya, - otvechala Sedi. - Rabota prosto vymatyvaet.
Vzdohnut' nekogda - s rannego utra do pozdnej nochi. Ele vyrvalas' syuda,
chtoby hot' prichesat'sya spokojno. S nashim studijnym parikmaherom ya
porugalas'. YA tak ustala, chto rugayus' so vsemi podryad. - I ona odarila
menya obol'stitel'noj ulybkoj.
- Kogda ty mogla by so mnoj poobedat', Sedi?
- Oh, milen'kij, ya zakontraktovana na mnogo dnej vpered. Dazhe syuda za
mnoj priedut. Ty kak-nibud' zahodi vypit' ko mne domoj.
YA bystro koe-chto prikinul. Ochevidno, dni u Sedi zapolneny do otkaza, i,
vozmozhno, drugogo sluchaya pogovorit' o dele ne predstavitsya. Tak chto esli
uzh podnimat' shchekotlivyj vopros, to luchshe ne medlit'.
- Sedi, poslushaj, - skazal ya, poniziv golos.
- CHto, milen'kij? - prokrichala Sedi iz-pod sushilki.
- Poslushaj! - prokrichal i ya. - Govoryat, ty hochesh' na vremya ot容zda
sdat' svoyu kvartiru!
Pered stol' mnogochislennoj publikoj ya ne reshilsya zadat' vopros menee
delikatno. YA nadeyalsya, chto u Sedi hvatit takta otvetit' kak nuzhno.
Otvetnaya replika Sedi prevzoshla vse moi ozhidaniya.
- I ne podumayu, - skazala ona. - Mne nuzhen kto-nibud' sterech' kvartiru,
i dazhe bolee togo - mne nuzhen telohranitel', tak chto mozhesh' pristupat'
hot' segodnya.
- CHto zh, s udovol'stviem. U menya kak raz istek srok arendy, i ya, mozhno
skazat', bezdomnyj brodyaga.
- Togda pereezzhaj nemedlenno! - zaorala Sedi. - Ty menya strashno
vyruchish', esli prosto pobudesh' u menya nemnozhko. Ponimaesh', menya sejchas
presleduet sovershenno nemyslimyj chelovek.
|to zvuchalo intriguyushche. CHuvstvovalos', chto okruzhavshie nas ushi
navostrilis'. YA zasmeyalsya, kak istyj muzhchina.
- Nu, kulaki-to u menya krepkie. YA sumeyu navesti v etom dele poryadok.
Tol'ko s usloviem, chtoby ya mog i porabotat'. - Mne uzhe mereshchilos' chto-to
dazhe luchshee, chem |rls-Kort-roud.
- Dorogoj moj, kvartira neob座atnaya. Mozhesh' zanyat' hot' chetyre komnaty.
Prosto mne budet spokojnee, esli ty pozhivesh' tam do moego ot容zda. |tot
tip vlyublen v menya do bezumiya. On vryvaetsya vo vsyakoe vremya dnya i nochi, a
ne to zvonit po telefonu. Prosto nikakie nervy ne vyderzhivayut.
- Menya ty, nadeyus', ne budesh' boyat'sya? - sprosil ya, dvusmyslenno
uhmylyayas' ej v zerkalo.
Sedi hohotala dolgo i zvonko.
- Nu chto ty, Dzhejk, zolotko, ty zhe vpolne bezobidnyj! - vykriknula ona.
Takoj povorot mne ne ponravilsya. Kraeshkom glaza ya zametil, chto
neskol'ko naryadnyh zhenshchin vytyanuli sheyu, starayas' menya razglyadet'. YA reshil,
chto pora peremenit' temu.
- I kto zhe eta nevynosimaya lichnost'? - sprosil ya.
- V tom-to i uzhas, chto eto sam shef, Belfaunder. Tak chto predstavlyaesh',
kak eto vse neudobno. YA prosto sama ne svoya.
Pri zvuke etogo imeni ya chut' ne svalilsya so stula. Komnata poshla
krugami, i Sedi ya razlichal kak skvoz' tuman. |to v korne menyalo delo.
Otchayannym usiliem ya sohranil spokojnoe vyrazhenie lica, no zheludok moj
buntoval, kak beshenaya koshka. Mne hotelos' odnogo - ujti i obdumat' etu
porazitel'nuyu novost'.
- A ty uverena? - sprosil ya Sedi.
- Nu sam posudi, neuzheli ya ne znayu, u kogo rabotayu?
- YA ne o tom. Ty uverena, chto on v tebya vlyublen?
- Vlyublen do poteri soznaniya, - skazala Sedi. - A kstati, kak ty uznal,
chto mne nuzhen storozh?
- Anna skazala, - otvetil ya. Teper' mne bylo ne do uvertok.
Glaza Sedi v zerkale holodno blesnuli.
- Ty opyat' vidaesh'sya s Annoj?
YA terpet' ne mogu takie nameki.
- Ty ved' znaesh', my s Annoj starye druz'ya.
- Da, no ty zhe ne videl ee bog znaet skol'ko vremeni, razve ne tak? -
sprosila Sedi gromche prezhnego.
Razgovor nash stal mne reshitel'no nepriyaten. YA ne chayal, kak ujti.
- YA dovol'no dolgo prozhil vo Francii.
Sedi edva li byla podrobno osvedomlena o zhizni svoej sestry. Sejchas
lico ee stalo sosredotochenno-zlobnym. Ona sdelalas' pohozha na krasivuyu
zmeyu; i u menya mel'knula strannaya fantaziya, chto, vzdumaj ya zaglyanut' pod
sushilku, ne na otrazhenie, a na samoe lico, ya uvidel by strashnuyu staruyu
ved'mu.
- Nu chto zh, prihodi vo vtornik poran'she, - skazala Sedi. - YA vvedu tebya
vo vladenie. A naschet obyazannostej telohranitelya - eto ya ser'ezno.
- S vostorgom, moya dorogaya, - proiznes ya, kak avtomat. - Pridu
nepremenno. - I ya podnyalsya. - A sejchas mne nuzhno povidat'sya s izdatelem.
My obmenyalis' ulybkami, i ya zashagal k dveri, provozhaemyj mnozhestvom
voshishchennyh zhenskih glaz.
YA eshche ne upominal o tom, chto znakom s Belfaunderom. Poskol'ku moi
otnosheniya s H'yugo - glavnaya tema etoj knigi, ne bylo smysla zabegat'
vpered. Vy eshche uslyshite ob etom bolee chem dostatochno. Dlya nachala ya,
pozhaluj, soobshchu vam koe-chto o samom H'yugo, a potom rasskazhu, pri kakih
obstoyatel'stvah my poznakomilis', i nemnozhko - o rannej pore nashej druzhby.
Belfaunder - ne nastoyashchaya ego familiya. Roditeli ego byli nemcy, i
familiyu Belfaunder ego otec prinyal, kogda pereselilsya v Angliyu. On vychital
ee kak budto by na nadgrobnom kamne sel'skogo kladbishcha v Glostershire i
reshil, chto ona podojdet dlya delovoj kar'ery. Tak ono, vidimo, i bylo,
potomu chto, kogda prishlo vremya, H'yugo poluchil v nasledstvo procvetayushchij
voennyj zavod i firmu "Belfaunder i Berman" po proizvodstvu strelkovogo
oruzhiya. K neschast'yu dlya firmy, H'yugo byl v to vremya zayadlym pacifistom, i
v rezul'tate razlichnyh perturbacij Berman vyshel iz dela, a u H'yugo
ostalos' nebol'shoe predpriyatie, poluchivshee vposledstvii vyvesku - "Akc.
o-vo Belfaunder - Rakety i fejerverki". On uhitrilsya prevratit' voennyj
zavod v pirotehnicheskij i neskol'ko let zanimalsya proizvodstvom raket,
signal'nyh patronov Beri, dinamita dlya bytovyh nuzhd i vsevozmozhnyh
fejerverkov.
Kak ya uzhe skazal, ponachalu predpriyatie bylo skromnoe. No den'gi kak-to
vsegda lipli k H'yugo, on prosto ne mog ih ne nazhivat'; i vskore on uzhe byl
ochen' bogat i procvetal pochti tak zhe, kak v svoe vremya ego otec.
(Procvetat' _sovsem_ tak zhe, kak fabrikant oruzhiya, ne dano nikomu). Odnako
zhil on vsegda prosto i v tu poru, kogda ya s nim poznakomilsya, periodicheski
rabotal hudozhnikom na sobstvennoj fabrike. Special'nost'yu ego byli
kompozicii. Kak vy, veroyatno, znaete, sozdanie fejerverka-kompozicii -
rabota chrezvychajno iskusnaya, trebuyushchaya i fizicheskoj snorovki, i tvorcheskoj
izobretatel'nosti. Svoeobraznye tonkosti etogo remesla uvlekali i
vdohnovlyali H'yugo: tochnejshee sootnoshenie chastej, kontrastnye effekty
vzryva i cveta, sliyanie pirotehnicheskih stilej, metody sochetaniya sily
bleska i prodolzhitel'nosti, izvechnyj vopros koncovki. H'yugo smotrel na
svoi kompozicii kak na simfoniyu; fejerverki-kartiny on schitaya vul'garnymi
i ot dushi preziral. "Fejerverk - eto nechto sui generis [svoego roda,
stoyashchee osobnyakom (lat.)], - skazal on mne odnazhdy. - Esli uzh sravnivat'
ego s drugim iskusstvom, tak razve chto s muzykoj".
Fejerverki taili v sebe dlya H'yugo neiz座asnimuyu prelest'. Mne kazhetsya,
ego bol'she vsego plenyala ih nedolgovechnost'. Pomnyu, on pytalsya vnushit'
mne, chto fejerverk - eto chto-to ochen' _chestnoe_. Vsyakomu yasno, chto eto
vsego lish' mimoletnaya vspyshka krasoty, ot kotoroj cherez minutu nichego ne
ostanetsya. "V sushchnosti, takovo zhe vsyakoe iskusstvo, - govoril H'yugo, -
tol'ko my ne lyubim priznavat' eto. Leonardo eto ponimal. On narochno sozdal
svoyu "Tajnuyu vecheryu" takoj neprochnoj". Po teorii H'yugo, chelovek,
naslazhdayas' fejerverkami, uchitsya naslazhdat'sya lyubym zemnym velikolepiem.
"Poluchaesh' za svoi den'gi udovol'stvie i v tochnosti znaesh', kogda ono
konchitsya, - govoril H'yugo. - O fejerverkah nikto ne boltaet
professional'noj chepuhi".
K sozhaleniyu, on oshibalsya, i ego teorii okazalis' gibel'ny dlya ego zhe
masterstva. Na kompozicii H'yugo poyavilsya ogromnyj spros. Bez nih ne
obhodilsya ni odin shikarnyj vecher v zagorodnom dome, ni odno obshchestvennoe
prazdnestvo. Ih dazhe vyvozili v Ameriku. A potom za delo vzyalis' gazety -
stali nazyvat' ih proizvedeniyami iskusstva i delit' na stili. Otvrashchenie,
kotoroe ispytyval ot etogo H'yugo, ne davalo emu rabotat'. Vskore on
pryamo-taki voznenavidel svoi kompozicii, a eshche cherez nekotoroe vremya
sovsem ih zabrosil.
Svoim znakomstvom s H'yugo ya obyazan nasmorku. U menya eto byl period
ostrogo bezdenezh'ya, i mne prihodilos' ochen' i ochen' tugo, poka ya ne
obnaruzhil nekoe do smeshnogo velikodushnoe uchrezhdenie, gde ya mog poluchit'
besplatnuyu kvartiru i stol v obmen na to, chto predostavlyal sebya v kachestve
morskoj svinki dlya opyta po lecheniyu nasmorka. Opyt provodilsya v prelestnom
zagorodnom dome, gde mozhno bylo ostavat'sya skol'ko ugodno vremeni,
podvergayas' razlichnym vidam zarazheniya i lecheniya. Nasmork ya ne lyublyu, a iz
sposobov lecheniya, kotorye na mne probovali, ni odin kak budto ne dal
horoshih rezul'tatov; no, s drugoj storony, ya zhil na vsem gotovom i
rabotat' s nasmorkom vpolne mozhno privyknut'. |to dazhe neplohaya trenirovka
dlya zhizni v bolee normal'nyh usloviyah. V obshchem, ya tam pisal dovol'no
mnogo, vo vsyakom sluchae do togo, kak poyavilsya H'yugo.
Rukovoditeli etogo blagotvoritel'nogo uchrezhdeniya rekomendovali svoim
zhertvam selit'sya parami, poskol'ku, kak bylo ukazano v prospekte, lish'
nemnogie lyudi sposobny perenosit' polnoe odinochestvo. YA i sam, kak vy
znaete, ne lyublyu odinochestva, no posle neskol'kih popytok prishel k vyvodu,
chto obshchestvo boltlivyh durakov eshche huzhe, i, vozvrativshis' pod etu otradnuyu
sen' na vtoroj srok, poprosil dat' mne otdel'nuyu komnatu. V samom dele,
takaya izolyaciya, komfortabel'naya i ne slishkom strogaya, kak nel'zya luchshe
menya ustraivala. Mne poshli navstrechu; no tol'ko chto ya vtyanulsya v rabotu, a
zaodno i v bor'bu s osobenno zhestokim nasmorkom, kak mne ob座avili, chto v
dome ne hvataet mest i pridetsya mne vse-taki prinyat' k sebe sozhitelya.
Vybora ne bylo, ya soglasilsya i, nado skazat', ochen' nelaskovo posmotrel na
ogromnogo lohmatogo sub容kta, kotoryj vvalilsya v komnatu, polozhil veshchi na
krovat' i uselsya za vtoroj stol. YA chto-to serdito promychal v znak
privetstviya, yasno davaya ponyat', chto s boltunami ne znayus'. Eshche bol'she menya
obozlilo to obstoyatel'stvo, chto menya tol'ko zarazili, a sosed poluchil i
nasmork, i lechenie, tak chto, poka ya chihal, zadyhalsya i dyuzhinami izvodil
bumazhnye nosovye platki, on polnost'yu sohranyal chelovecheskoe dostoinstvo i
kazalsya voploshcheniem zdorov'ya. YA tak i ne uyasnil sebe, po kakomu principu
provodilsya opyt, no nasmorkov mne, skol'ko pomnitsya, vsegda dostavalos'
bol'she normy.
YA boyalsya, chto moj sosed okazhetsya boltunom, no vskore vyyasnilos', chto
opaseniya moi naprasny. V pervye dva dnya my ne obmenyalis' ni edinym slovom.
Kazalos', on voobshche ne zamechaet moego prisutstviya. On ne pisal i ne chital,
a provodil pochti vse vremya, sidya u stola i glyadya na zelenye kusty i
luzhajki za oknom. Inogda on chto-to bormotal pro sebya ili vpolgolosa
proiznosil kakuyu-nibud' frazu. U nego byla privychka kusat' nogti, a
odnazhdy on dostal perochinnyj nozh i do teh por kovyryal im mebel', poka odin
iz sluzhitelej ne otobral u nego eto orudie. Sperva ya zapodozril, chto on
slegka pomeshan. Na vtoroj den' ya dazhe stal ego pobaivat'sya. On byl roslyj
i tolstyj, s shirochennymi plechami i ogromnymi ruchishchami. Massivnaya golova
byla obychno vtyanuta v plechi, a zadumchivyj vzglyad vse proslezhival v komnate
ili za oknom voobrazhaemuyu liniyu, ne soedinyavshuyu, kazalos', nikakih
predmetov, popadavshih v ego pole zreniya. U nego byli temnye sputannye
volosy. Bol'shoj besformennyj rot vremya ot vremeni raskryvalsya, chtoby
vypustit' kakie-to nechlenorazdel'nye zvuki. Izredka on nachinal chto-to
napevat' sebe pod nos, no totchas umolkal - eto byl edinstvennyj priznak
togo, chto on oshchushchaet moe prisutstvie.
K konce vtorogo dnya ya pochuvstvoval, chto rabotat' bol'she ne v silah.
Snedaemyj odnovremenno razdrazheniem i lyubopytstvom, ya tozhe stal smotret' v
okno, smorkayas' i pridumyvaya, kak by ustanovit' chelovecheskoe obshchenie, bez
kotorogo prosto nevozmozhno bylo zhit' dal'she. V konce koncov ya bez vsyakih
diplomaticheskih ulovok sprosil, kak ego zovut. Kogda on pribyl, nas
predstavili drug drugu, no ya ne slushal i ne zapomnil. On obratil na menya
vzglyad ochen' dobryh temnyh glaz i nazvalsya: "H'yugo Belfaunder". Potom
dobavil: "YA dumal, vam ne hochetsya razgovarivat'". YA skazal, chto, naprotiv,
lyublyu pogovorit', no v den' ego priezda byl pogloshchen odnim voprosom i
proshu izvinit' menya, esli vel sebya grubo. Kogda on zagovoril, u menya
sozdalos' vpechatlenie, chto on ne tol'ko vpolne normalen, no i ochen' umen;
i ya pochti mashinal'no stal skladyvat' svoi bumagi. Mne uzhe bylo yasno, chto
rabotat' ya bol'she ne budu, ya okazalsya odin na odin s interesnejshim
chelovekom.
S etoj minuty u nas s H'yugo nachalsya razgovor, podobnogo kotoromu ya ne
mog sebe i predstavit'. My bystro rasskazali drug drugu svoi biografii,
prichem ya, vo vsyakom sluchae, proyavil nesvojstvennuyu mne pravdivost'. A
potom my stali obmenivat'sya mneniyami ob iskusstve, politike, literature,
istorii, religii, nauke, obshchestve i voprosah pola. My govorili ne smolkaya
ves' den', chasto do pozdnej nochi. Inogda my tak orali i smeyalis', chto
poluchali zamechaniya ot nachal'stva, a odin raz nas prigrozili rasselit'. V
razgar nashej besedy ocherednoj kurs eksperimenta zakonchilsya, no my tut zhe
zaverbovalis' na sleduyushchij. V konce koncov u nas zavyazalsya spor, tema
kotorogo imeet otnoshenie k nastoyashchej povesti.
H'yugo chasto nazyvayut idealistom. YA skoree nazval by ego teoretikom,
hotya i ochen' svoeobraznym. U nego ne bylo ni prakticheskih interesov, ni
nravstvennoj ser'eznosti, prisushchih tem, na kogo obychno nakleivayut yarlyk
"idealist". |to byl samyj ob容ktivnyj i bespristrastnyj chelovek, kakogo ya
vstrechal, no ob容ktivnost' ego byla ne stol'ko dobrodetel'yu, skol'ko
vrozhdennym darom, i sam on sovershenno ee ne soznaval. Vyrazhalas' ona dazhe
v ego golose i manere derzhat'sya. YAsno pomnyu ego takim, kakim chasto videl
vo vremya nashih besed, kogda on, naklonivshis' vpered i kusaya nogti,
vozrazhal na kakuyu-nibud' moyu neprodumannuyu sentenciyu. On byl medlitel'nyj
sporshchik. Medlenno raskryval rot, opyat' zakryval ego, opyat' raskryval i
nakonec reshalsya. "Vy hotite skazat'..." - nachinal on i pereskazyval moi
slova konkretno i prosto, posle chego moya mysl' libo okazyvalas' mnogo
ponyatnee i glubzhe, libo oborachivalas' polnejshej chepuhoj. YA ne hochu
skazat', chto H'yugo vsegda byl prav. Inogda on sovershenno ne ponimal menya.
Dovol'no skoro ya obnaruzhil, chto luchshe nego osvedomlen pochti obo vseh
predmetah, kotoryh my kasalis'. No kogda my, s ego tochki zreniya, zahodili
v tupik, on ochen' bystro zamechal eto i govoril: "Na eto ya nichego ne mogu
skazat'" ili "Boyus', tut ya vas sovsem, sovsem ne ponimayu", prichem govoril
tak reshitel'no, chto tema otpadala. I napravlyal razgovor s nachala do konca
ne ya, a H'yugo.
Ego interesovalo vse na svete, interesovala teoriya vsego na svete, no,
kak ya uzhe skazal, ochen' svoeobrazno. U nego byli teorii na vse sluchai, a
odnoj, osnovnoj teorii ne bylo. YA ne vstrechal cheloveka, stol' nachisto
lishennogo togo, chto mozhno bylo by nazvat' filosofskim mirovozzreniem.
Skoree, pozhaluj, on staralsya dokopat'sya do suti vsego, chto popadalos' emu
na puti, i vsyakij raz podhodil k delu s absolyutno svezhim vospriyatiem.
Sledstviya etogo byvali porazitel'ny. Pomnyu odin nash razgovor - o perevode.
H'yugo o perevode ponyatiya ne imel, no, uznav, chto ya perevodchik, pozhelal
ponyat', chto eto takoe. Posypalis' voprosy: chto znachit: vy obdumyvaete
smysl po-francuzski? Otkuda vy znaete, chto dumaete po-francuzski? Esli vy
predstavlyaete sebe kakuyu-to kartinu, otkuda vy znaete, chto ona
francuzskaya? Ili vy myslenno proiznosite francuzskie slova? CHto vy vidite,
kogda vidite, chto perevod veren? Mozhet, vy voobrazhaete, chto podumal by
kto-nibud' drugoj, uvidev ego v pervyj raz? Ili eto prosto takoe oshchushchenie?
Kakoe imenno? Vy ne mozhete opisat' ego podrobno? I tak dalee, i tak dalee,
s nevoobrazimym terpeniem. Inogda eto vyvodilo menya iz sebya. Samaya
prostaya, na moj vzglyad, fraza pod upornym nazhimom H'yugo s ego vechnymi "Vy
hotite skazat'..." stanovilas' temnym, zagadochnym izrecheniem, kotorogo ya
uzhe i sam ne ponimal. Process perevoda, ran'she kazavshijsya mne yasnee
yasnogo, predstavlyalsya teper' stol' slozhnym i neobychajnym, chto ostavalos'
tol'ko divu davat'sya, kak kto-libo voobshche mozhet ego osushchestvit'. No v to
zhe vremya rassprosy H'yugo pochti vsegda prolivali novyj svet na te predmety,
kotoryh on kasalsya. Dlya H'yugo vse bylo udivitel'no, chudesno, zamyslovato i
tainstvenno. Vo vremya nashih razgovorov ya tochno zanovo uvidel ves' mir.
Vnachale ya vse pytalsya kak-to "opredelit'" H'yugo. Raza dva ya pryamo
sprosil ego, priderzhivaetsya li on toj ili inoj obshchej teorii, no on vsegda
otrical eto s takim vidom, slovno obizhen proyavleniem durnogo vkusa.
Pozdnee mne i samomu stalo kazat'sya, chto zadavat' H'yugo takie voprosy -
znachit ignorirovat' ego nepovtorimuyu umstvennuyu i nravstvennuyu sushchnost'. YA
ponyal, chto nikakih obshchih teorij u nego net. Vse ego teorii, esli mozhno ih
tak nazvat', byli chastnye. I vse zhe mne dumalos', chto pri izvestnom usilii
ya sumeyu proniknut' v sredotochie ego myslej, tak chto ya s osobennoj
goryachnost'yu obsuzhdal s nim uzhe ne politiku, iskusstvo ili voprosy pola, a
osobennosti ego podhoda k voprosam pola, iskusstvu ili politike. Nakonec u
nas sostoyalsya-taki razgovor, zatronuvshij, kak mne kazalos', kakuyu-to
central'nuyu mysl' v soznanii H'yugo, esli primenitel'no k soznaniyu H'yugo
mozhno govorit' o chem-to stol' konkretnom, kak centr. Sam on, veroyatno,
stal by eto otricat'; vernee, on by prosto ne ponyal, kak mysli mozhno
razdelit' na central'nye i bokovye. Vse nachalos' so spora o Pruste. Ot
Prusta my pereshli k obsuzhdeniyu togo, chto znachit opisat' kakoe-to chuvstvo
ili dushevnoe sostoyanie. H'yugo schital, chto v etom nelegko razobrat'sya (kak,
vprochem, i vo vsem ostal'nom).
- Opisyvat' chelovecheskie chuvstva kak-to neporyadochno, - skazal H'yugo. -
Vse eti opisaniya takie effektnye...
- A chem eto ploho? - sprosil ya.
- Tol'ko tem, chto, znachit, s samogo nachala dopushchena fal'sh'. Esli ya
postfaktum govoryu, chto ya ispytyval to-to i to-to, skazhem, chto mnoyu vladelo
predchuvstvie, eto prosto nepravda.
- To est' kak?
- Da ya etogo ne ispytyval. V to vremya ya ne chuvstvoval nichego podobnogo.
|to ya tol'ko potom govoryu.
- No esli ochen' postarat'sya byt' tochnym?
- |to nevozmozhno, - skazal H'yugo. - Edinstvennyj vyhod - molchat'. Stoit
mne nachat' chto-to opisyvat', i ya propal. Vot poprobujte chto-nibud'
opisat', hotya by etu nashu besedu, i vy uvidite, chto nevol'no nachnete...
- Priukrashivat' ee? - podskazal ya.
- Tut delo ser'eznee. Samyj yazyk ne dast vam izobrazit' ee takoj, kakoj
ona byla.
- Nu a esli opisat' ee tut zhe, odnovremenno?
- Kak vy ne ponimaete, - skazal H'yugo, - togda-to i obnaruzhitsya obman.
Nel'zya dat' odnovremennoe opisanie, ne ponimaya, chto ono neverno. V to
vremya mozhno bylo v luchshem sluchae skazat' chto-nibud' naschet togo, chto u vas
bilos' serdce. No skazat', chto vami vladelo predchuvstvie, - eto tol'ko
popytka proizvesti vpechatlenie, eto pogonya za effektom, eto lozh'.
Tut i ya prizadumalsya. YA chuvstvoval v rassuzhdeniyah H'yugo kakuyu-to
oshibku, no v chem ona, ne mog ponyat'. My eshche nemnogo posporili, potom ya
skazal:
- No togda i vse, chto my govorim, svoego roda lozh', krome razve takih
veshchej, kak "Peredajte mne dzhem" ili "Na kryshe sidit koshka".
H'yugo otvetil ne srazu.
- Pozhaluj, chto i tak, - proiznes on ser'ezno.
- Znachit, razgovarivat' ne sleduet, - skazal ya.
- Pozhaluj, chto i tak, - otozvalsya H'yugo bez teni ulybki. A potom ya
pojmal ego vzglyad, i my pokatilis' so smehu, vspomniv, chto mnogo dnej
podryad tol'ko i delali, chto razgovarivali.
- |to kolossal'no! - skazal H'yugo. - Konechno, razgovarivat' prihoditsya.
No, - i on opyat' poser'eznel, - na potrebnost' obshcheniya delayut slishkom
mnogo skidok.
- |to kak zhe ponimat'?
- Kogda ya govoryu s vami, dazhe sejchas, ya vse vremya govoryu ne _v
tochnosti_ to, chto dumayu, a to, chto mozhet vas zainteresovat' i vyzvat'
otklik. Dazhe mezhdu nami eto tak, a uzh tam, gde dlya obmana est' bolee
sil'nye pobuzhdeniya, - i podavno. K etomu tak privykaesh', chto uzhe
perestaesh' zamechat'. Da chto tam, yazyk voobshche mashina dlya izgotovleniya
fal'shi.
- A chto by sluchilos', esli by vse stali govorit' pravdu? - sprosil ya. -
Po-vashemu, eto vozmozhno?
- YA po sebe znayu, - skazal H'yugo, - chto, kogda ya dejstvitel'no govoryu
pravdu, slova sletayut s moih gub mertvymi i na lice moego sobesednika ne
otrazhaetsya absolyutno nichego.
- Znachit, my nikogda po-nastoyashchemu ne obshchaemsya?
- Kak vam skazat'. _Postupki_, po-moemu, ne lgut.
CHtoby dostignut' etoj tochki, nam potrebovalos' pyat' ili shest' kursov
lecheniya. My prisposobilis' bolet' nasmorkom po ocheredi, chtoby oslablenie
umstvennoj deyatel'nosti, bude on takovoe vyzyvaet, raspredelyalos' porovnu.
Na etom nastoyal H'yugo; sam ya ohotno vzyal by vse nasmorki na sebya - otchasti
potomu, chto v moe otnoshenie k H'yugo vkralos' zhelanie opekat' ego, otchasti
zhe potomu, chto H'yugo, kogda u nego nasmork, proizvodit nevynosimyj shum. Ne
znayu, pochemu nam ne prishlo v golovu, chto prodolzhat' nashi besedy my mozhem i
za stenami nasmorochnogo zavedeniya. Vozmozhno, my boyalis' sdelat' pereryv.
Trudno skazat', kogda my dogadalis' by vyehat' po sobstvennomu pochinu, no
v odin prekrasnyj den' nam predlozhili osvobodit' palatu - nachal'stvo
opasalos', kak by dal'nejshie nasmorki vkonec ne podorvali nashe zdorov'e.
K etomu vremeni ya sovsem podpal pod obayanie H'yugo. Sam on, vidimo, i ne
zamechal, naskol'ko sil'no ego vozdejstvie na menya. U nego ne bylo ni
malejshego zhelaniya menya peresporit', i hotya on neredko pripiral menya k
stenke, no delal eto kak by nevznachaj. Ne to chtoby ya vsegda s nim
soglashalsya. Ego nesposobnost' ponyat' tu ili inuyu mysl' chasto menya
razdrazhala. No samyj ego sposob myshleniya pokazal mne, kak beznadezhno moe
videnie mira zatemneno obobshcheniyami. YA ispytyval chuvstvo cheloveka, kotoryj,
smutno predstavlyaya sebe, chto vse cvety bolee ili menee odinakovy,
otpravilsya na progulku s botanikom. Vprochem, eto sravnenie tozhe ne
podhodit k H'yugo, potomu chto botanik ne tol'ko zamechaet podrobnosti, no i
klassificiruet. H'yugo tol'ko zamechal podrobnosti. On nikogda ne
klassificiroval. Kazalos', zrenie ego obostreno do takoj stepeni, chto
klassifikaciya uzhe nemyslima, poskol'ku kazhdyj predmet viditsya kak
edinstvennyj i nepovtorimyj. YA chuvstvoval, chto vpervye v zhizni vstretil
pochti absolyutno pravdivogo cheloveka, i eto, estestvenno, menya trevozhilo. I
ya tem bolee byl sklonen cenit' v H'yugo duhovnoe blagorodstvo, chto sam on i
v myslyah ne pripisal by sebe etogo svojstva.
Kogda nas vystavili iz opytnogo zavedeniya, mne bylo negde zhit'. H'yugo
predlozhil mne zhit' u nego, no tut vo mne zagovorila zhazhda nezavisimosti. YA
chuvstvoval, chto individual'nost' H'yugo s legkost'yu mozhet poglotit' moyu, a
etogo ya ne hotel, nesmotrya na vse moe voshishchenie im. Tak chto ot ego
predlozheniya ya otkazalsya. K tomu zhe mne kak raz nuzhno bylo s容zdit' vo
Franciyu povidat' ZHan-P'era - on chto-to razvorchalsya po povodu odnogo iz
perevodov, - tak chto nasha beseda na vremya prervalas'. H'yugo opyat' postupil
na svoj raketnyj zavod, pogruzilsya v razrabotku novyh kompozicij i voobshche
vernulsya k svoemu londonskomu obrazu zhizni. Ego popytki narushit' etot
obraz zhizni vsegda prinimali kakuyu-nibud' ekscentrichnuyu formu; neumenie
otdohnut' normal'no, s komfortom i zatratoj bol'shih deneg, bylo
edinstvennoj skol'ko-nibud' nevrastenicheskoj chertoj, kakuyu ya v nem
obnaruzhil. Vernuvshis' iz Parizha, ya snyal deshevuyu komnatu v Bettersi, i nashi
besedy vozobnovilis'. Posle raboty H'yugo vstrechalsya so mnoj na CHelsijskom
mostu, i my brodili po naberezhnoj CHelsi ili zaglyadyvali podryad vo vse
kabaki na Kings-roud i govorili, govorili do iznemozheniya.
Odnako nezadolgo do etogo ya predprinyal odin shag, okazavshijsya rokovym.
Razgovor, iz kotorogo ya vyshe privel nebol'shoj kusok, tak zainteresoval
menya, chto ya koe-chto iz nego zapisal - prosto dlya pamyati. Kogda ya cherez
nekotoroe vremya vzglyanul na eti zametki, oni pokazalis' mne ochen'
otryvochnymi i nepolnymi, i ya koe-chto k nim dobavil, chtoby ne zabyt'. Eshche
cherez nekotoroe vremya ya opyat' k nim vernulsya, i mne pokazalos', chto nash
spor v tom vide, kak on zakreplen na bumage, lishen vsyakogo smysla. YA
dobavil eshche nemnogo, chtoby on stal ponyaten, vse po pamyati. I tut, kogda ya
perechel napisannoe, menya porazilo, chto eto ne tak uzh ploho. Nichego
pohozhego ya eshche ne chital. YA prosmotrel tekst zanovo i nemnozhko prichesal
ego. Kak-nikak ya po nature pisatel', i raz veshch' napisana, tak pochemu ne
pridat' ej prilichnyj vid. YA osnovatel'no ee podchistil, a potom nachal
zapisyvat' i predydushchij razgovor. Okazalos', chto ego ya pomnyu ne tak
horosho, poetomu, vossozdavaya ego, ya cherpal material iz neskol'kih raznyh
besed.
H'yugo ya, konechno, ob etom ne rasskazal. K chemu - ved' zapis' ya delal
tol'ko dlya sebya. Pravda, v glubine dushi ya znal, chto v nekotorom rode
predayu vse to, chemu ya, kak mne kazalos', nauchilsya ot H'yugo. No eto menya ne
ostanovilo. Bolee togo, rabota eta priobrela prityagatel'nuyu silu tajnogo
poroka. YA uzhe ne rasstavalsya s nej. YA rasshiril ee, vklyuchiv eshche mnogo nashih
razgovorov, prichem zapisyval ih ne vsegda tak, kak pomnil, a soobrazuyas' s
planom vsej veshchi. Nachala vyrisovyvat'sya celaya kniga. YA pisal ee
po-prezhnemu v forme dialoga mezhdu dvumya licami, kotoryh nazval Tamarus i
Annandajn. Lyubopytnee vsego, chto mne bylo yasno: eta kniga s nachala do
konca - ob容ktivnoe opravdanie pozicii H'yugo. Drugimi slovami, ona i v
samom dele byla fal'sifikaciej nashih besed. Po sravneniyu s nimi eto byla
pretencioznaya fal'sh'. Hotya ya i pisal ee tol'ko dlya sebya, bylo yasno, chto
ona pishetsya radi effekta, radi vpechatleniya. Samye znachitel'nye momenty
nashego razgovora byli te, kotorye, esli by zapisat' ih, prozvuchali by
naibolee plosko. YA ne mog zastavit' sebya izobrazit' ih s toj
otkrovennost'yu, kakoj oni byli otmecheny v zhizni. YA vse vremya delal ih
bolee oformlennymi i svyaznymi. No hot' ya i videl, chto poluchaetsya fal'sh',
kniga ot etogo nravilas' mne ne men'she.
A potom ya ne uderzhalsya ot iskusheniya i pokazal ee Dejvu. YA reshil, chto
ona dolzhna ego zainteresovat'. Tak i sluchilos'. On tut zhe vyrazil zhelanie
obsudit' ee so mnoj. Odnako iz etogo nichego ne vyshlo - okazalos', chto ya
sovershenno ne sposoben obsuzhdat' mysli H'yugo s Dejvom. Kak ni volnovali
menya eti mysli, vosproizvesti ih v razgovore s drugim chelovekom ya ne mog.
Kogda ya pytalsya rastolkovat' kakuyu-nibud' ideyu H'yugo, ona poluchalas'
melkoj i rebyacheskoj, a to i prosto idiotskoj, tak chto ya skoro otstupilsya.
Togda Dejv poteryal k knige vsyakij interes: dlya Dejva istinno i vazhno
tol'ko to, chto poddaetsya ustnomu obsuzhdeniyu. No tem vremenem on, nesmotrya
na moj zapret, uspel pokazat' rukopis' neskol'kim drugim lyudyam - on bral
ee domoj, chtoby dochitat', - i te tozhe ochen' eyu zainteresovalis'.
Znaya, kak nepriyatna budet vsya eta zateya H'yugo, ya schel svoim dolgom
umolchat' o nem. Dejvu ya skazal, chto pisal knigu kak uprazhnenie v
dialogicheskom zhanre, otchasti osnovannoe na besedah, kotorye ya v raznoe
vremya vel s raznymi lyud'mi. No teper' v opredelennom krugu vo mne vdrug
uvideli chut' li ne mudreca, i mnogie znakomye prosili menya dat' im
rukopis' dlya prochteniya. Koe-komu ya ee pokazal i ponemnogu stal svykat'sya s
mysl'yu, chto ona priobretaet chitatelej. YA ne perestaval nad nej rabotat' i
dazhe dopolnyal ee novym materialom iz tekushchih razgovorov s H'yugo. Druzhbu s
H'yugo ya skryval ot vseh moih znakomyh. Vnachale eto ob座asnyalos' revnivym
zhelaniem sohranit' moyu udivitel'nuyu nahodku dlya sebya, a pozdnee takzhe i
strahom, kak by H'yugo ne obnaruzhil moego predatel'stva.
Potom raznye lyudi stali uveryat' menya, chto moe sochinenie nuzhno
opublikovat'. YA tol'ko smeyalsya, no ideya eta vse zhe menya privlekala.
Snachala tak, kak mozhet privlekat' nechto yavno neosushchestvimoe. Poskol'ku o
publikacii ne moglo byt' i rechi, ya chuvstvoval, chto mogu bez vsyakogo riska
poteshit' svoe voobrazhenie. YA dumal o tom, do chego zamechatel'naya poluchilas'
by kniga - takaya original'naya, takaya neobychnaya, takaya vdohnovlyayushchaya!
Zabavy radi ya pridumyval dlya nee zaglaviya. YA podolgu sidel, derzha rukopis'
v rukah i voobrazhaya, chto ona razmnozhena v tysyachu raz. YA vse vremya terzalsya
ot straha, kak by ne poteryat' ee, i hotya u menya bylo napechatano tri
ekzemplyara, mne kazalos' vpolne veroyatnym, chto vse oni mogut propast', i
togda moj trud pogibnet bezvozvratno. A eto, dumalos' mne, bylo by ochen'
zhal'. I vot nastal den', kogda odin izdatel' pryamo predlozhil mne vypustit'
knigu v svet.
YA byl zastignut vrasploh. Nikogda eshche ni odin izdatel' ne obrashchalsya ko
mne pervym, i takaya lyubeznost' udarila mne v golovu. Ved' esli kniga budet
imet' uspeh - a v etom ya ne somnevalsya, - eto znachitel'no oblegchit mne
dostup v literaturnyj mir. Legche sbyt' makulaturu, kogda tebya znayut, chem
genial'noe proizvedenie, kogda tvoe imya nikomu ne izvestno. Esli mne
udastsya odnim skachkom dostignut' slavy, moya pisatel'skaya kar'era budet
obespechena. Net, skazal ya sebe, ob etom dazhe dumat' nechego. Ne mog ya
vydavat' mysli H'yugo za svoi sobstvennye. A glavnoe - ne mog ya
ispol'zovat' material, pocherpnutyj iz otkrovennyh razgovorov s H'yugo,
chtoby predlozhit' publike knigu, kotoraya u samogo H'yugo vyzvala by
predel'noe otvrashchenie. Odnako bespredmetnye mechty prezhnih dnej teper'
obernulis' vpolne real'nym zhelaniem. YA uzhe ne mog otdelat'sya ot soznaniya,
chto kniga uvidit svet. Mne chudilos' v etom velenie roka. Vyhodilo, chto vse
moi proshlye postupki veli k etoj celi. YA vspomnil odin p'yanyj vecher, kogda
ya myslenno perezhil vse etapy, kotorye projdet moj dialog po puti k
pechatnoj mashine. I teper' v moem voobrazhenii ideya eta stala takoj
osyazaemoj i prochnoj, chto dlya pretvoreniya ee v zhizn' trebovalos' uzhe sovsem
nemnogo. YA pozvonil izdatelyu domoj.
On znal, chto ya koleblyus', i na sleduyushchij den' s utra yavilsya ko mne s
dogovorom, kotoryj ya i podpisal, prisovokupiv s otchayaniya zamyslovatyj
roscherk i iznemogaya ot golovnoj boli. Kogda on ushel, ya dostal rukopis' i
dolgo smotrel na nee, kak chelovek smotrit na zhenshchinu, radi kotoroj on
pozhertvoval svoej chest'yu. YA ozaglavil ee "Molchal'nik" i dobavil avtorskoe
predislovie, ogovoriv v nem, chto mnogimi myslyami, soderzhashchimisya v knige, ya
obyazan odnomu drugu, ch'e imya ostanetsya neizvestnym, tak kak ne imeyu
osnovanij polagat', chto on odobril by formu, v kotoroj eti mysli izlozheny.
Potom ya otoslal rukopis' i predostavil ee svoej sud'be.
Poka razvertyvalis' eti sobytiya, H'yugo nachal vkladyvat' den'gi v kino.
Sperva im rukovodili smutnye filantropicheskie soobrazheniya - emu hotelos'
podderzhat' anglijskuyu kinematografiyu. No potom novoe delo zatyanulo ego, i
k tomu vremeni, kak byla osnovana kompaniya "Baunti - Belfaunder", H'yugo
neploho razbiralsya v voprosah kino. Nado skazat', chto on byl otlichnym
del'com. On vsem vnushal doverie, obladal zheleznoj vyderzhkoj. "Baunti -
Belfaunder" bystro poshla v goru. Kak vy pomnite, ona perezhila
eksperimental'nuyu stadiyu, na kotoruyu ee, veroyatno, vdohnovil sam H'yugo, -
vypustila neskol'ko nemyh fil'mov, iz teh, chto nazyvali
"ekspressionistskimi", - odnako skoro pereshla k samym obychnym kartinam,
lish' izredka otdavaya dan' modnym iskaniyam. Mne H'yugo malo chto rasskazyval
o svoih kinematograficheskih delah, hotya v eto vremya my videlis' dovol'no
chasto. Po-moemu, on nemnogo stydilsya svoego uspeha, Menya zhe, naprotiv,
takoe mnogoobrazie ego talantov napolnyalo gordost'yu, i kogda ya hodil v
kino, to s osobennym udovol'stviem videl na ekrane, eshche do nachal'nyh
titrov, znakomye londonskie shpili i slushal narastayushchij zvon londonskih
kolokolov, poka v kadre medlenno voznikali slova "Proizvodstvo Baunti -
Belfaunder".
Ponachalu moya tajnaya deyatel'nost' kak budto sovsem ne otrazhalas' na
druzhbe s H'yugo. Besedovali my po-prezhnemu otkrovenno i neprinuzhdenno, temy
nashi byli neischerpaemy. Odnako po mere togo, kak kniga rosla i nabiralas'
sil, ona kaplyu za kaplej pila krov' iz prezhnej blizosti. Ona stanovilas'
sopernicej. To, chto sperva kazalos' nevinnym suppressio veri [zamalchivanie
pravdy (lat.)], postepenno pererastalo v ochen' zlostnoe suggestio fals
[utverzhdenie lzhi (lat.)]. Ot soznaniya, chto ya obmanyvayu H'yugo, moi
vozrazheniya emu stanovilis' fal'shivymi dazhe v voprosah, ne svyazannyh s etim
chastnym obmanom. H'yugo kak budto nichego ne zamechal, a ya po-prezhnemu
naslazhdalsya obshcheniem s nim. No kogda ya nakonec podpisal dogovor i kniga
ushla k izdatelyu, ya pochuvstvoval, chto ne mogu bol'she smotret' H'yugo v
glaza. CHerez den'-drugoj ya privyk vstrechat'sya s nim dazhe v etih usloviyah,
no nad nashimi vstrechami navisla ogromnaya pechal'. YA znal, chto nashej druzhbe
prishel konec.
YA sprashival sebya, reshus' li ya, hotya by teper', otkryt' H'yugo pravdu.
Neskol'ko raz ya byl na grani ispovedi. No vsyakij raz otstupal, uboyavshis'
ego prezreniya i gneva. Bol'she zhe vsego uderzhivala menya mysl', chto v konce
koncov eshche ne pozdno vse ispravit'. YA mogu poprosit' izdatelya rastorgnut'
dogovor. Dav otstupnogo, ya, veroyatno, i sejchas eshche mogu s nim razdelat'sya.
No pri etoj mysli u menya bol'no szhimalos' serdce. Edinstvennym moim
utesheniem byl unylyj fatalizm: soznanie, chto u menya vse eshche est' vybor,
chto prestupleniya eshche mozhno izbezhat', bylo slishkom muchitel'no. H'yugo mog
potrebovat', chtoby ya vzyal knigu obratno. Pri odnoj etoj mysli mne
stanovilos' tak bol'no, chto ne bylo sil hotya by podgotovit'sya k priznaniyu,
i teper' eto uzhe ne ob座asnyalos' zhelaniem uvidet' svoj trud napechatannym.
Radostnoe predvkushenie etoj minuty umerlo - ego ubilo gore predstoyashchej
poteri H'yugo. Prosto menya ne moglo uteshit' nichego, krome tverdoj
uverennosti (kotoruyu ya ukreplyal v sebe den' oto dnya), chto zhrebij broshen.
YA vpal v takuyu melanholiyu, chto mne stalo strashno trudno razgovarivat' s
H'yugo. Vstrechayas' s nim, ya inogda chasami molchal, tol'ko vstavlyal korotkie
repliki, chtoby on mog govorit' dal'she. H'yugo zametil moe unynie i stal
rassprashivat', v chem delo. YA otgovorilsya nedomoganiem; i chem bol'she
trevogi i zaboty proyavlyal H'yugo, tem bol'she ya terzalsya. On stal prisylat'
mne v podarok frukty i knigi, banki glyukozy i preparaty zheleza, umolyal
menya pokazat'sya vrachu; a ya k etomu vremeni dovel sebya do togo, chto i v
samom dele zanemog.
V tot den', kogda kniga dolzhna byla poyavit'sya v prodazhe, ya ne nahodil
sebe mesta. S H'yugo u nas byla naznachena vstrecha na vecher - kak vsegda, na
mostu. K poludnyu ya pochuvstvoval, chto voploshchenie moego predatel'stva uzhe
krasuetsya vo vseh knizhnyh vitrinah Londona. Vozmozhno, H'yugo eshche ne videl
knigi, no esli i ne videl, tak skoro uvidit - on chasto zahodil v knizhnye
magaziny. Nasha vstrecha byla naznachena na polovinu shestogo. Do pyati chasov ya
pil kon'yak, a potom otpravilsya v Bettersi-park. Na menya snizoshel pokoj -
teper' ya znal, chto ne vstrechus' s H'yugo ni v etot den', ni kogda by to ni
bylo. Vlekomyj kakoj-to tragicheskoj siloj, ya pobrel k reke, otkuda byl
viden most. H'yugo prishel tochno v naznachennoe vremya i stal zhdat'. YA sel na
skam'yu i vykuril dve sigarety. H'yugo dolgo hodil vzad i vpered. Potom on
dvinulsya po mostu na yuzhnyj bereg, i ya ponyal, chto on poshel ko mne. YA
zakuril eshche odnu sigaretu. CHerez polchasa ya uvidel, kak on medlenno proshel
po mostu v obratnuyu storonu i ischez.
Togda ya vernulsya k sebe, zayavil, chto s容zzhayu, upakoval veshchi i tut zhe
ukatil v taksi. CHerez nedelyu mne pereslali pis'mo ot H'yugo - on sprashival,
chto so mnoj sluchilos', i prosil emu pozvonit'. YA ne otvetil. H'yugo ne
master pisat' pis'ma, emu voobshche trudno vyrazhat' svoi mysli na bumage.
Bol'she ya pisem ne poluchal. Tem vremenem na "Molchal'nika" poyavilos'
neskol'ko prohladnyh otzyvov. Recenzenty, reshiv chto-to skazat' o knige,
yavno nichego v nej ne ponyali. Odin nazval ee "pretencioznoj i
obskurantistskoj". A v obshchem ee pochti ne zametili. |to byl tihij proval.
Malo togo, chto kniga ne prolozhila mne puti k literaturnoj slave, - ona
sil'no povredila moej reputacii; vo mne stali videt' snoba, lishennogo
yumora i umeniya zainteresovat', pritom kak raz v teh krugah, gde ya davno
pytalsya sozdat' o sebe sovsem inoe predstavlenie.
Vprochem, eto menya ne volnovalo. YA zhazhdal odnogo - zabyt' obo vsej etoj
istorii i okonchatel'no vytravit' iz sebya otnosheniya s H'yugo. "Molchal'nik"
vyderzhal vsego odno izdanie, kotoroe chast'yu postupilo v deshevuyu rasprodazhu
na CHaring-Kross-roud, a zatem, k velikomu moemu oblegcheniyu, i vovse
ischezlo s prilavkov. YA ne ostavil sebe ni odnogo ekzemplyara i ot dushi
zhalel, chto nel'zya zhit' tak, budto etoj proklyatoj knigi nikogda i ne bylo.
YA perestal hodit' v kino, izbegal chitat' te padkie do sensacij gazety, v
kotoryh reklamirovalas' deyatel'nost' H'yugo. V eto vremya voznik otkuda-to
Finn i privyazalsya ko mne. Postepenno zhizn' moya poshla po novym rel'sam, i
yarkij obraz H'yugo stal tusknet'. Nichto ne narushalo etogo processa
potuskneniya do toj minuty, kogda Sedi tak neozhidanno upomyanula ego familiyu
v parikmaherskoj.
YA shel po ulice, kak v tumane. Potom kupil pachku sigaret i zavernul v
kafe-molochnuyu - obdumat' polozhenie. Samo upominanie familii H'yugo
rasstroilo menya chrezvychajno, i ot dushevnoj boli ya snachala voobshche ne mog
dumat'. Pervoe soobrazhenie, kotoroe zabrezzhilo v mozgu skol'ko-nibud'
chetko, bylo to, chto, raz v dele zameshan H'yugo, dlya menya otpala vsyakaya
vozmozhnost' prinyat' predlozhenie Sedi i voobshche podderzhivat' s nej kakie by
to ni bylo otnosheniya. Ostavalos' odno - bezhat' bez oglyadki. No cherez
nekotoroe vremya ya uspokoilsya nastol'ko, chto slozhivshayasya situaciya
pokazalas' mne ne lishennoj interesa; i chem bol'she ya nad nej razmyshlyal, tem
bol'she ubezhdalsya: to, chto skazala Sedi, prosto ne moglo byt' pravdoj. YA
pomnil po prezhnim vremenam, chto Sedi - otchayannaya lgun'ya i vsegda gotova
sovrat', esli eto ej sulit hotya by vremennuyu vygodu. H'yugo vlyublen v Sedi?
Net, eto i samo po sebe neveroyatno. S zhenshchinami H'yugo byl ne osobenno
smel, a uzh esli i voshishchalsya, to zhenshchinami spokojnymi, domosedkami. A
chtoby on vel sebya tak, kak rasskazala Sedi, etogo ya prosto ne mog sebe
predstavit'. CHto zatevaetsya kakaya-to intriga i H'yugo v nej zameshan - eto
vpolne vozmozhno; no delo, skoree, v tom, chto Sedi dobivaetsya chego-to po
professional'noj linii, a H'yugo hochet ee obojti. Mir kino byl mne
sovershenno neznakom, no ya predstavlyal ego sebe kak rassadnik neskonchaemyh
intrig. Vozmozhno dazhe, chto Sedi sama vlyublena v H'yugo i pytaetsya kak-to
ego skomprometirovat'. |ta gipoteza pokazalas' mne ves'ma pravdopodobnoj.
Po tomu, kak Sedi derzhalas' so mnoj, ya znal, chto muzhchine, kotorogo ona
schitaet umnym i obrazovannym, netrudno porazit' ee voobrazhenie, i esli
H'yugo otnyud' ne iz teh muzhchin, chto sposobny vlyubit'sya v Sedi, to Sedi kak
raz iz teh zhenshchin, chto sposobny uvlech'sya H'yugo.
Kogda ya prishel k etomu vyvodu, mne stalo legche. Pochemu-to mysl', chto
H'yugo vlyublen v Sedi, mne pretila. Odnako sobstvennyj moj kurs byl mne
po-prezhnemu neyasen. Kak postupit'? Vyhodilo, chto prinyat' predlozhenie Sedi
- znachit primknut' k vrazheskomu stanu v kakoj-to neponyatnoj mne bitve
protiv H'yugo; a prinyat' ego s tem, chtoby po vozmozhnosti pomoch' H'yugo i
perehitrit' Sedi, - eto otdavalo dvurushnichestvom. Luchshe vsego, konechno,
bylo by vovse ne vvyazyvat'sya v etu istoriyu: mne strashno bylo i podumat' o
tom, s kakim licom ya vstrechu H'yugo, esli v tom vozniknet neobhodimost'.
No, s drugoj storony, ya kak budto uzhe svyazal sebya obeshchaniem, da i ochen' uzh
bylo udivitel'no, kak vse soshlos', i strashno interesno, chto budet dal'she.
Kakaya-to sud'ba, s kotoroj mne, v sushchnosti, ne hotelos' borot'sya, vela
menya obratno k H'yugo.
YA vse utro obdumyval polozhenie i tak i etak, no ni k kakomu resheniyu ne
prishel. |ta neopredelennost' vkonec menya vymotala, i ya reshil, chto,
poskol'ku rabotat' ya v takom nervnom i vozbuzhdennom sostoyanii vse ravno ne
mogu, est' smysl sdelat' v etot den' hot' odno nuzhnoe delo - vzyat' na
|rls-Kort-roud moyu radiolu. Tut ya s grust'yu soobrazil, chto esli na
Uelbek-strit mne, vozmozhno, svernet sheyu H'yugo, to na |rls-Kort-roud to zhe,
vozmozhno, prodelaet Svyatoj Semmi. YA poshel zvonit' po telefonu.
U Medzh nikto ne otvetil, iz chego ya zaklyuchil, chto put' svoboden, i
poehal tuda. Klyuch ot kvartiry u menya eshche byl, i ya voshel, soobrazhaya, gde
luchshe postavit' poka radiolu - u Dejva ili u missis Tinkhem. Odnim pryzhkom
ya vletel v gostinuyu i tut tol'ko uvidel, chto v dal'nem ee konce stoit
muzhchina i v ruke u nego butylka. YA srazu ponyal, chto peredo mnoj Svyatoj
Semmi. On byl v tolstom tvidovom kostyume i vyglyadel kak chelovek, vyrosshij
na svezhem vozduhe, no v poslednee vremya slishkom privykshij zhit' pri svete
elektrichestva. U nego bylo myasistoe krasnoe lico i moshchnyj nos. Volosy chut'
nachali sedet'. Golovu on derzhal vysoko, a butylku - za gorlyshko. On okinul
menya hladnokrovnym vzglyadom, v kotorom tailas' opasnost'. Razumeetsya, on
znal, kto ya takoj. YA zakolebalsya. Sejchas u Semmi shikarnaya kontora, no
kogda-to on dejstvitel'no byl bukmekerom na skachkah, i yasno, chto sladit' s
nim nelegko. YA prikinul razdelyavshuyu nas distanciyu i sdelal shag nazad.
Potom snyal poyas. Poyas byl kozhanyj, krepkij, s tyazheloj mednoj pryazhkoj. |to
byla vsego lish' demonstraciya. YA videl, chto tak postupayut pered drakoj
gvardejcy - zhest ochen' effektnyj. YA ne sobiralsya primenit' poyas kak
oruzhie, no reshil, chto luchshe ne riskovat': Semmi, vozmozhno, ne znaet, chto ya
silen v dzyudo, a malo li chto u nego na ume. YA reshil, chto esli on podojdet
ko mne, to tut uzh ya vzduyu ego bez durakov, po starinke.
Poka ya prodelyval eti manevry, lico Semmi smyagchilos' i vyrazilo
pritvornoe neponimanie.
- Vy chto zhe eto delaete, a? - sprosil on.
|togo ya ne zhdal i, neskol'ko sbityj s tolku, razdrazhenno otvetil:
- A vy razve ne hotite drat'sya?
Semmi ustavilsya na menya, a potom oglushitel'no rashohotalsya.
- Nu i nu! - vygovoril on nakonec. - S chego eto vy vzyali? Vy, naverno,
Donag'yu, tak? Vot, podkrepites'! - I on s molnienosnoj bystrotoj sunul mne
v svobodnuyu ruku stakan viski. Mozhete voobrazit', kakim ya sebya chuvstvoval
bolvanom - so stakanom v odnoj ruke i poyasom v drugoj.
Nemnogo ochuhavshis' i upovaya na to, chto slova moi prozvuchat ne slishkom
po-idiotski, ya skazal:
- Vy, ochevidno, Starfild? - YA sovsem rasteryalsya. Vidimo, mne samomu
sledovalo reshit', drat'sya ili net. Mne drat'sya sovsem ne hotelos', no
teper' ya, bezuslovno, predostavil iniciativu Semmi, a eto tozhe bylo
nezhelatel'no.
- On samyj, - otvechal Starfild. - A vy - yunyj Donag'yu. Nu i kipyatok! -
I on opyat' pokatilsya so smehu.
YA othlebnul viski i nadel poyas, pritvoryayas', naperekor vidimosti, budto
ya hozyain polozheniya. V kino neredko pribegayut k takim poleznym uslovnostyam.
YA ne spesha oglyadel Semmi s nog do golovy. V svoem rode on byl dovol'no
interesen. V nem chuvstvovalas' grubaya sila. YA popytalsya uvidet' ego
glazami Medzh. |to okazalos' netrudno. U nego byli lukavye treugol'nye
golubye glaza, oni s usmeshkoj primetili moj ispytuyushchij vzglyad i otvetili
na nego s pritvornoj ser'eznost'yu.
- Sovsem eshche molodoj! - skazal on. - Vy ponimaete, u Medzh ya nikak ne
mog nichego o vas vypytat'. - On dolil moj stakan. - Obidno vam nebos', chto
prishlos' vytryahivat'sya, - dobavil on bez teni sarkazma.
- Poslushajte, Starfild, - nachal ya, - est' veshchi, kotorye dzhentl'men ne
mozhet obsuzhdat' spokojno. Hotite drat'sya - pozhalujsta. Ne hotite - togda
proshu vas zamolchat'. YA syuda prishel ne besedovat' s vami, a tol'ko vzyat'
svoi veshchi.
Mne bylo priyatno, chto ya ego ne boyus', i ya nadeyalsya, chto on eto
chuvstvuet, no tirada moya prozvuchala by vnushitel'nee, esli by ya tol'ko chto
ne pil ego viski. Vdobavok mne prishlo v golovu, chto Semmi, chego dobrogo,
ne priznaet moih prav na radiolu.
- Glyadi, kakoj nedotroga, - skazal Semmi. - A vy ne speshite. YA hochu na
vas posmotret'. Ne kazhdyj den' vstrechaesh' pisatelya, da eshche takogo, chtoby
vystupal po radio.
Vozmozhno, on nado mnoj izdevalsya, no mysl', chto Semmi mog usmotret' vo
mne romanticheskuyu figuru, byla tak zabavna, chto ya rassmeyalsya, i Semmi
rassmeyalsya so mnoj za kompaniyu. Kazalos', on hochet mne ponravit'sya. YA
dopival vtoroj stakan viski i uzhe sklonyalsya k mneniyu, chto v obshchem Semmi
neplohoj malyj.
- Gde vy poznakomilis' s Medzh? - sprosil ya. Ne vse zhe emu napravlyat'
razgovor!
- A ona vam kak skazala? - otpariroval Semmi.
- V odinnadcatom avtobuse.
Semmi opyat' zahohotal.
- Eshche chego! Budu ya ezdit' v avtobuse. Net, my poznakomilis' na
vecherinke u odnih kinoshnikov.
YA podnyal brovi.
- Da, moj milyj, ona togda tol'ko-tol'ko nachala tam osvaivat'sya. -
Semmi pogrozil mne pal'cem. - Ne spuskat' s nih glaz, ne to - pishi
propalo!
Ot etoj smesi torzhestva i zabotlivosti mne stalo toshno.
- Magdalen vol'na v svoih postupkah, - skazal ya holodno.
- Konchilas' ee volya! - skazal Semmi.
Menya zahlestnula slepaya nenavist'.
- Slushajte, vy! - skazal ya. - Vy pravda sobiraetes' zhenit'sya na Medzh?
Semmi vosprinyal eto kak druzheskoe nedoverie dobrozhelatelya.
- A pochemu by i net? Ona chto, nehorosha soboj? Ne mozhet sostavit' mne
reklamu? Mozhet, u nee derevyannaya noga? - I on tknul menya pal'cem v rebra,
da tak, chto viski raspleskalos' na kover.
- Ne v tom delo, - skazal ya. - YA sprashivayu, vy _namereny_ na nej
zhenit'sya?
- Ah, vas interesuyut moi _namereniya_? Vot eto uzhe ser'ezno. Vy by
zahvatili s soboj ruzh'e! - On snova zahohotal. - Nu ladno, budem konchat'
butylku.
YA uzhe uspel vlit' v sebya stol'ko viski, chto ego otvet byl mne, v
sushchnosti, bezrazlichen.
- Delo vashe, - skazal ya.
- A to ch'e zhe, - skazal Semmi, i my ostavili etu temu.
Vdrug Semmi stal ryt'sya v karmanah.
- YA vam hochu koe-chto dat', molodoj chelovek, - skazal on. YA nastorozhenno
nablyudal za nim. On razmashistym zhestom izvlek chekovuyu knizhku i snyal
kolpachok s avtoruchki.
- Kak reshim, sto funtov, dvesti funtov?
YA tol'ko rot raskryl.
- Zachem?
- Nu, skazhem, na rashody po pereezdu? - I Semmi podmignul.
YA otoropel. I vdrug vse ponyal - ot menya hotyat otkupit'sya! Kak mogla
takaya mysl' prijti Semmi v golovu? V sleduyushchuyu minutu ya reshil, chto ee
vlozhila tuda Magdalen, i tol'ko ahnul, lishnij raz ubedivshis', skol'
izvilist ee um. Vidimo, v takom strannom oblich'e predstavilas' ej
vozmozhnost' okazat' mne uslugu. YA byl i oskorblen do glubiny dushi, i do
glubiny dushi tronut. YA odaril Semmi laskovoj ulybkoj.
- Net, deneg ya vzyat' ne mogu.
- Pochemu?
- Vo-pervyh, potomu, chto nikakih prav na Medzh u menya net. - YA reshil,
chto eto soobrazhenie budet emu ponyatnee, i potomu s nego nachal. - A
vo-vtoryh, potomu, chto ya ne prinadlezhu k tomu obshchestvennomu krugu, gde v
takoj situacii berut den'gi.
Semmi poglyadel na menya tak, slovno ya byl ego opponentom v nauchnom
dispute.
- To vy govorili, chto nikakoj situacii net, a teper' govorite, chto v
takoj situacii ne berut deneg. Bros'te, my zhe vzroslye lyudi. Uslovnosti ya
znayu ne huzhe vas. No takim rebyatam, kak vy, plevat' na vash obshchestvennyj
krug. Takie rebyata, kak vy, vsegda sidyat bez deneg. Esli ne voz'mete,
zavtra zhe pozhaleete. - I on stal vypisyvat' chek.
Ot soznaniya, chto ego prorochestvo sbudetsya, ya vlozhil osobennuyu strast' v
svoi vykriki: "Net! Ne voz'mu! Ne nuzhny mne vashi den'gi!"
Semmi poglyadel na menya s interesom i sostradaniem.
- No ya zhe nanes vam obidu, - popytalsya on ob座asnit'. - U menya sovest'
budet nechista, esli vy nichego ne voz'mete.
Kazalos', on ser'ezno ozabochen moej sud'boj, i mne stalo interesno, chto
mogla nagovorit' emu Medzh.
- S chego eto vy tak uvereny, chto nanesli mne obidu? - sprosil ya.
- Nu kak zhe, ved' vam do smerti hotelos' zhenit'sya na Medzh.
U menya dazhe duh zahvatilo. On pojmal menya v lovushku. Ne mog ya podvesti
Medzh, zayaviv, chto i v myslyah ne imel na nej zhenit'sya, tem bolee chto, kak ya
teper' soobrazil, Medzh, ves'ma vozmozhno, ispol'zovala moi voobrazhaemye
domogatel'stva kak rychag, chtoby uskorit' reshenie Semmi. Da i vse ravno on
ne poveril by nikakim oproverzheniyam.
- CHto zh, pozhaluj, ya i v samom dele obizhen, - nehotya dopustil ya.
- Vot umnica! - voskliknul Semmi v polnom vostorge. - Nu, znachit,
dvesti funtov - i po rukam.
CHto bylo delat'? Svoeobraznyj eticheskij kodeks Semmi treboval kakogo-to
rascheta. Den'gi mne byli nuzhny. CHto zhe meshalo etoj sdelke, privlekatel'noj
dlya obeih storon? Moi principy? Tak neuzheli net obhodnogo puti? V podobnyh
zatrudneniyah mne obychno udavalos' najti vyhod.
- Ne perebivajte, Starfild, - skazal ya. - Dajte mne podumat'. - I skoro
menya osenilo.
Dnevnoj vypusk "Ivning standard" lezhal na polu u nashih nog. YA
prosmotrel poslednyuyu stranicu, potom vzglyanul na chasy. Bylo 2:35. Skachki v
tot den' prohodili v Solsberi i v Nottingeme.
- Vot chto ya predlagayu, - skazal ya. - Vy skazhete mne, kakaya loshad'
pridet v trehchasovom zaezde, i ot moego imeni postavite na nee po telefonu
cherez vashu kontoru ili gde vy tam derzhite svoj skachechnyj schet. Esli
vygorit, to na zaezd v tri tridcat' my postavim pobol'she i tak budem
prodolzhat' do vechera. Poprobuem vyigrat' pyat'desyat funtov, a ubytki, esli
budut, vy pokroete sami.
- Idet! - zaoral Semmi v polnom vostorge. - Vot eto delo! Tol'ko my
vyigraem ne pyat'desyat funtov, a pobol'she. Segodnyashnyuyu programmu ya znayu kak
rodnuyu doch'. |to prosto mechta.
My rasstelili gazetu na kovre.
- Trehchasovoj v Solsberi voz'met Malen'kaya Ferma, - skazal Semmi. - |to
vernyak, no vydacha budet plohaya. My ee dlya pushchego shika skombiniruem s
Grachom Korolevy v tri tridcat'.
YA nemnogo vstrevozhilsya: mne uzhe chudilos', chto Semmi riskuet moimi
den'gami.
- A esli Grach ne pridet? - skazal ya. - Dlya menya eto ne zabava, mne
nuzhny den'gi. Luchshe postavim tol'ko na Fermu.
- Vzdor. K chemu ostorozhnost', kogda vse yasno? Vy poterpite minutku, ya
sejchas zvyaknu v kontoru. Allo! Allo! |to |ndi? Govorit Sem.
- Tol'ko ne zaryvajtes'! - tverdil ya.
- S moego lichnogo scheta, - govoril Semmi v trubku. - Da, da, igra - eto
ne po moej chasti. - To byl otvet na kakuyu-to shutku |ndi. - YA tut starayus'
dlya odnogo priyatelya, on mne sosluzhil horoshuyu sluzhbu.
Semmi podmignul mne treugol'nym glazom i cherez minutu uzhe postavil
sorok funtov v duble - na Malen'kuyu Fermu i Gracha Korolevy. V ozhidanii
rezul'tata my pereklyuchilis' na Nottingem. Tam v tri chasa razygryvalsya
priz.
- Neinteresno, - skazal Semmi. - Ne loshadi, a skamejki. Prenebrezhem.
Zato dal'she - programma chto nado, Vot my i zakrutim pozabavnee, ekspress,
srazu v treh zaezdah. V tri tridcat' - na Svyatoj Krest, v chetyre - na Hel
|der, a v polpyatogo - na Pitera, syna Aleksa. CHetyrehchasovoj v Solsberi
menya ne volnuet. A vot v chetyre tridcat' pridet libo Dagenhem, libo Vybor
Ilej.
- Tak stav'te, radi Hrista, i na tu, i na etu! - YA nalil sebe eshche
viski. Po nature ya vovse ne igrok.
Semmi uzhe stavil po telefonu dvadcat' funtov v Nottingeme. Potom
spravlyalsya naschet pobeditelya v trehchasovom zaezde v Solsberi. YA sel na
pol. Semmi riskoval poteryat' bol'she deneg, chem u menya ih bylo v banke.
Nervy moi vibrirovali, kak struny arfy. YA zhalel, chto podal emu etu mysl'.
- Da ne kisnite vy! - skazal Semmi. - Esli chto i poteryaem, tak tol'ko
den'gi. A mezhdu prochim, znaete, kto vyigral v trehchasovom? Ferma, v dvuh k
odnomu.
YA eshche bol'she rasstroilsya.
- No ved' u nas dubl'. V duble nipochem ne ugadat'. Teryaesh' bol'she, chem
stavil, vot i vse.
- Hvatit karkat', - skazal Semmi. - Bespokoit'sya predostav'te mne. A
esli nervishki ne vyderzhivayut, stupajte posidite na lestnice.
On podschityval na listke bumagi, skol'ko my dolzhny vyigrat'.
- Grach ne podvedet, - skazal on, - no na vsyakij sluchaj nas strahuet eshche
poslednij zaezd - v polpyatogo. Na dvuh tak i etak berem dvadcat' pyat'
funtov kak odnu kopeechku. Garantiya polnaya. Brosil i podobral - vot tak-to!
YA zhe podschityval, skol'ko my dolzhny poteryat', |to bylo legche, raschet
mozhno bylo delat' v ume. Poluchilos' sto shest'desyat funtov. Menya podmyvalo
sbezhat' i ostavit' ego odnogo rashlebyvat' kashu, no chest' ne pozvolyala
dezertirovat' - ideya-to kak-nikak prinadlezhala mne. Da i voobshche
rassuzhdenie eto bylo chisto teoreticheskoe - obilie viski na pustoj zheludok
nakrepko prikovalo menya k mestu. Nogi byli tochno nabity solomoj. YA
zastonal. Semmi uzhe spravlyalsya o sleduyushchem zaezde. Gracha kakaya-to drugaya
loshad' oboshla na celuyu golovu, no Svyatoj Krest v Nottingeme pobedil.
|to bylo uzhe sovsem skverno.
- CHert vas voz'mi, - skazal ya, - pochemu vy menya ne poslushalis', kogda
stavili na Fermu? Teper' sorok funtov u nas uplyli, i dazhe na Svyatom
Kreste my nichego ne vyigrali.
- Tak interesnej, - skazal Semmi. - Pover'te mne, segodnya dlya vas
schastlivyj den'. Segodnya chto, sreda? Nu tak vot, sreda - vash schastlivyj
den'. Davno ya ne igral po-nastoyashchemu, uzhe skol'ko let. Dazhe zabyl, kak eto
byvaet. - Govorya, on radostno potiral ruki, a menya ot etogo zrelishcha
brosalo v drozh'. - Polezno, znaete li, vremya ot vremeni vstrechat' takih,
kak vy, - skazal Semmi. - Nachinaesh' ponimat', chto den'gi chego-to stoyat.
Kogda v chetyrehchasovom zaezde v Nottingeme pervym prishel Hel |der, po
spine i bokam u menya pobezhali holodnye strujki pota. YA ne proniksya
chuvstvom, chto eto moj schastlivyj den', i dazhe Semmi proyavlyal priznaki
nervoznosti. On dopil viski i zayavil, chto vsya moya beda - v nepravil'nom
otnoshenii k takim veshcham.
- Zagrebat' den'gi - vse ravno chto ukroshchat' l'va, - skazal Semmi. -
Nel'zya pokazyvat' vid, chto boish'sya.
Moya golova, opisav neskol'ko plavnyh krugov, opustilas' na kover i
potyanula za soboyu vse telo. YA zaglyanul pod tahtu.
Do menya donessya golos Semmi, povtoryavshij: "Prezrennyj metall!" - tak
muzhchina ponosit zhenshchinu, kotoruyu sam pogubil. K polovine pyatogo-atmosfera
nakalilas' do krajnosti. Eshche do togo, kak nachalsya zaezd, Semmi povis na
telefone, no ya uzhe ne slushal. YA lihoradochno soobrazhal, gde vzyat' deneg,
chtoby rasplatit'sya s nim. YA reshil, chto, esli otdat' emu radiolu, my budem
bolee ili menee kvity.
YA rasslyshal slova Semmi:
- Nu, |ndi, ne zevaj. U menya tut priyatel' uzhe gryzet nozhki stul'ev.
Potom Semmi vyrugalsya.
- CHto tam sluchilos'? - protyanul ya umirayushchim golosom.
- Vybor Ilen ne vypustili, a Dagenhem prishel chetvertym.
- A kak v Nottingeme? - sprosil ya ravnodushno.
- Podozhdite. - I Semmi opyat' prilip k telefonu. YA stal tihon'ko
zakatyvat'sya pod tahtu.
I tut ya uslyshal ego krik:
- Est', chert poberi! Govoril zhe ya, chto u vas vezuchaya fizionomiya!
YA vykatilsya iz-pod tahty, i tors moj prinyal vertikal'noe polozhenie.
- Piter, syn Aleksa, devyat' k dvum! - oral Semmi. - Otkryvajte novuyu
butylku, zhivo!
My oba vcepilis' v butylku, razbili stakan i uselis' na polu,
nadryvayas' ot smeha i zhelaya drug drugu zdorov'ya. Komnata volnami zahodila
vokrug menya, i ya uzhe ploho predstavlyal sebe, chto proishodit. Semmi
vykrikival: "Ne podkachala staraya firma!", "Poprobuj kto skazat', chto ya ne
znayu v nih tolku!" - i opyat' podschityval.
- Vot, - skazal on. - Svyatoj Krest - sem' k dvum, znachit, na Hel |dera
stavili devyanosto, vydali dva k odnomu, znachit, na Pitera - sto tridcat'
pyat', vydali devyat' k dvum, itogo sem'sot dvadcat' dva funta desyat'
shillingov. Dlya takih skachek vpolne prilichno. CHto ya vam govoril? Pisaninoj
kogda eshche stol'ko zarabotaete, a? - I on pomahal butylkoj.
- Minutochku, - skazal ya. - Vo-pervyh, sorok funtov uhnuli na Grache,
vo-vtoryh, provalilsya dubl' v Solsberi.
- A-a, bros'te! - skazal Semmi. - Ne zabyvajte, bukmeker kazhdyj den' v
vyigryshe. Potomu-to ya segodnya i poluchil takoe udovol'stvie.
- Net uzh, ugovor dorozhe deneg! - zaoral ya. Na kartu byli postavleny
ostatki moej chesti.
Poorav eshche nemnozhko, Semmi soglasilsya.
- Ladno, Donag'yu. Togda ostaetsya shest'sot tridcat' tri funta desyat'
shillingov. Davajte vypishu chek. Den'gi postupyat na moj lichnyj schet. - I on
opyat' dostal chekovuyu knizhku.
|to menya otrezvilo. Poyavilos' strannoe chuvstvo, chto vse nachinaetsya
snachala, tol'ko teper' Semmi predlagal mne vtroe bol'she. Sejchas, kogda
vozbuzhdenie uleglos', ya prosto ne mog poverit', chto Semmi dostatochno bylo
proiznesti neskol'ko slov v telefon, chtoby vyigrat' takuyu kuchu deneg.
YA skazal eto Semmi, i on posmeyalsya nado mnoj.
- Beda vasha v tom, chto vy privykli zarabatyvat' den'gi krovavym potom.
Razve tak mozhno? Lech' na divan i svistnut' - oni i pribegut.
V konce koncov my reshili, chto Semmi prishlet mne chek, kogda poluchit
vypisku iz scheta, gde budet ukazan ego vyigrysh. |to ubedit menya v tom, chto
operaciya vpolne real'na. On dolgo rasprostranyalsya naschet togo, kakoj ya
poryadochnyj, chto doveryayu emu, potom ya emu dal adres Dejva i shatayas'
dvinulsya k dveri. Semmi vyzval mne taksi. On i ne dumal osparivat' moi
prava na radiolu - on, kazhetsya, otdal by mne vsyu kvartiru i pomog by
snesti ee vniz po lestnice. Radiolu my postavili ryadom s shoferom i
rasprostilis' s gromkimi iz座avleniyami samyh luchshih chuvstv.
- Slavno proveli vremya, - skazal Semmi. - Nado budet povtorit'.
SHofer dostavil menya na Goldhok-roud i preprovodil vmeste s radioloj na
etazh Dejva. YA vvalilsya v kvartiru k Dejvu i Finnu, hohocha kak bezumnyj. Na
ih vopros, chto so mnoj, ya rasskazal, chto poluchil u Sedi dolzhnost'
telohranitelya, i, kogda ya raz座asnil, v chem delo, eto dejstvitel'no
poluchilos' smeshno. O H'yugo i o Semmi ya umolchal. Dejv otnessya k moim planam
sarkasticheski, Finna oni zainteresovali. Dlya Finna ya, po-moemu, sluzhu
neissyakaemym istochnikom interesa. Potom ya dobralsya do posteli i zasnul
mertveckim snom.
V naznachennoe utro ya popal na Uelbek-strit primerno v chetvert' desyatogo
- po doroge tuda ya eshche zashel k missis Tinkhem za svoimi rukopisyami. Dver'
byla raspahnuta nastezh', v perednej metalas' raz座arennaya Sedi.
- Slava tebe gospodi, prishel. Milyj moj, kogda ya govoryu "s rannego utra
do pozdnej nochi", eto znachit s rannego i do pozdnej. Teper' ya iz-za tebya
opozdala. Nu ladno, ne delaj zhalkoe lico i vhodi. Aga, bumagi ty zapas na
celyj god. Vot i horosho, pishi na zdorov'e. A teper' poslushaj. YA hochu,
chtoby segodnya i zavtra ty probyl zdes' _ves' den'_. Soglasen? Mne budet
spokojnee, esli ya budu znat', chto zdes' vse vremya kto-to est'. Vypivki v
dome - zalit'sya, v holodil'nike najdesh' lososinu, malinu i prochee. Tol'ko,
pozhalujsta, nikogo syuda ne priglashaj. Esli pozvonit Belfaunder ili eshche
kto-nibud', skazhesh' strogim muzhskim golosom, chto menya net i kogda budu -
neizvestno. Nu vot i umnica, vot i milyj. A teper' ya ubegayu.
- Kogda ty vernesh'sya? - sprosil ya, neskol'ko osharashennyj etim
instruktazhem.
- Vernus' pozdno, ty lozhis' spat', ne zhdi. Vybiraj lyubuyu svobodnuyu
komnatu. Posteli vezde prigotovleny. - Posle etogo ona menya rascelovala i
ushla.
Kogda dver' za nej zahlopnulas' i v bol'shoj, zalitoj solncem kvartire
stalo tiho, ya blazhenno potyanulsya i poshel obozrevat' svoi vladeniya. Kovry,
zastilavshie parket - kazahskie, afganskie, kavkazskie, - zaglushali shagi.
Krasnoe derevo, palisandr, karel'skaya bereza izgibalis', tyanulis' i
suzhivalis' dorogimi otpolirovannymi poverhnostyami. Kroshechnye izdeliya iz
yashmy pokoilis' na belyh kaminnyh polkah. Kamchatnye zanaveski chut'
kolyhalis' na letnem vetru. So vremen "sester Kventin" Sedi proshla dolgij
i slavnyj put'. Tut i tam, pod farforovymi kitajskimi zveryushkami ili
francuzskimi press-pap'e, lezhali akkuratnye stopki pisem, gazetnyh
vyrezok, tysyachefrankovyh banknot. YA brodil no komnatam, tihon'ko
nasvistyvaya. Na nizkom stolike stoyalo neskol'ko hrustal'nyh grafinov s
emalevymi yarlychkami na gorlyshkah, a v odnom iz bufetov ya obnaruzhil
mnozhestvo pochatyh butylok s heresom, portvejnom, vermutom, perno, dzhinom,
viski i kon'yakom. V kuhonnom shkafu hranilis' v izobilii belye i krasnye
stolovye vina, v kladovke - raznye pashtety, kolbasy, konservy iz krabov i
kur. YA uvidel ne men'she desyati sortov pechen'ya, no ni priznaka hleba. V
holodil'nike dejstvitel'no okazalis' lososina, malina, a takzhe izryadnoe
kolichestvo masla, syra i moloka.
Vernuvshis' v gostinuyu, ya nalil sebe shchedruyu porciyu ital'yanskogo vermuta
s sodovoj i brosil v nego kusochek l'da iz holodil'nika. Vzyal sigaretu iz
sevrskogo yashchichka na zolochenyh nozhkah. A potom myagko opustilsya v glubokoe
kreslo i dal chuvstvu vremeni zameret' v plavnom volnoobraznom dvizhenii,
kotoroe, kazalos', pronizalo menya vsego podobno vzdohu. Den' byl zharkij. V
otkrytye okna struilos' dalekoe preryvistoe zhuzhzhanie Londona. Golova moya
byla pusta, ruki i nogi otyazheleli v priyatnoj istome. Proshlo mnogo vremeni,
prezhde chem ya potyanulsya za svoimi rukopisyami i nachal ih sortirovat' i
prosmatrivat'. Mysl' o Sedi i o nedavnej suete byla uzhe daleko. Vot ona
szhalas' v bulavochnuyu golovku i propala. YA vytyanul nogi, sobrav v skladki
chudesnyj polosatyj kazahskij kover, zolotisto-zheltyj s polunochno-sinim.
Esli by ya mog v etu minutu usnut', moj son byl by neomrachennym otdyhom i
pokoem. No ya ne spal i skoro perestal perebirat' napisannye ot ruki i na
mashinke stranicy. YA dal im soskol'znut' na pol.
Proshlo eshche skol'ko-to vremeni, i vzglyad moj brodil po nizkoj beloj
knizhnoj polke v drugom konce komnaty. Na nej byli rasstavleny figurki iz
drezdenskogo i vusterskogo farfora. YA razglyadel ih, odnu za drugoj, potom
stal medlenno skol'zit' glazami obratno vdol' verhnego ryada knig. I vdrug
ya ves' szhalsya i vskochil, slovno ot udara, a ispisannye listy razletelis'
vo vse storony. Odnim pryzhkom ya ochutilsya u polki. Da, v samoj ee seredine
stoyal ekzemplyar "Molchal'nika". YA ne videl etoj knigi mnogo let. Na nej
dazhe sohranilas' superoblozhka. YA glyadel na nee s otvrashcheniem i ne mog
naglyadet'sya. Potom vytashchil ee, myslenno tverdya, chto glupo tak volnovat'sya
ot novoj vstrechi s etim nichtozhnym tvoreniem; i, krepko derzha knigu v ruke,
ya vdrug pochuvstvoval, chto otvrashchenie k nej smenyaetsya teplym,
pokrovitel'stvennym chuvstvom... i lyubopytstvom. YA uselsya po-turecki na
polu vozle shkafa i raskryl ee.
Vsegda byvaet stranno chitat' posle dolgogo pereryva to, chto sam
napisal. Kak pravilo, takoe chtenie zahvatyvaet. YA listal stranicy etogo
svoeobraznogo dnevnika, i mne kazalos', chto gody, otdelyavshie menya ot
vremeni ego sozdaniya, pridali emu kakuyu-to samostoyatel'nuyu zhizn'. Vse
ravno kak pri vstreche so vzroslym chelovekom, kotorogo znal rebenkom. Ne to
chtoby kniga mne teper' bol'she nravilas', prosto ona otdelilas' ot menya; i
ya podumal, chto teper' nakonec ya, mozhet byt', smogu s nej pomirit'sya. YA
stal chitat' naudachu.
"TAMARUS. No idei podobny den'gam. V obrashchenii dolzhna byt' kakaya-to
obshcheprinyataya moneta. Koncepcii, primenyaemye dlya obshcheniya, opravdyvayut ih
uspeh.
ANNANDAJN. Tak mozhno skazat', chto rasskaz pravdiv, esli dostatochnoe
chislo lyudej v nego verit.
TAMARUS. |togo ya, konechno, ne imel v vidu. Esli ya pribegayu k analogii
ili pridumyvayu koncepciyu, proverka uspeha sostoit chastichno v tom, udalos'
li mne takim sposobom privlech' vnimanie k real'nym veshcham. Lyubuyu koncepciyu
mozhno izvratit'. Lyubaya fraza _mozhet_ vyrazhat' lozh'. No samye slova ne
lgut. Koncepciya mozhet byt' ne vseob容mlyushchej, no ona ne vvedet v
zabluzhdenie, esli, upotreblyaya ee, ya eto ogovoryu.
ANNANDAJN. Da, eto i est' vysokoparnaya lozh'. Proiznosi luchshuyu
polupravdu, kakuyu znaesh', i nazyvaj ee lozh'yu, no vse zhe derzhis' za nee.
Ona ostanetsya zhit' i togda, kogda tvoi ogovorki budut zabyty, dazhe samim
toboj.
TAMARUS. No chelovek dolzhen prozhit' svoyu zhizn', a dlya etogo on dolzhen ee
ponyat'. |tot process nazyvaetsya civilizaciej. To, chto ty govorish', idet
vrazrez s nashej prirodoj. My racional'nye zhivotnye v tom smysle, chto my
stroim teorii.
ANNANDAJN. Kogda ty zhil v polnuyu silu, kogda bol'she vsego chuvstvoval
sebya chelovekom, pomogala tebe kakaya-nibud' teoriya? Ne v takie li minuty
veshchi predstayut pered toboj obnazhennymi? Pomogala tebe teoriya, kogda ty
somnevalsya, kak postupit'? Razve v takie ochen' prostye minuty ne rushatsya
vse teorii? I razve v takie minuty eto ne ponimaesh' osobenno yasno?
TAMARUS. Moj otvet sostoit iz dvuh chastej. Vo-pervyh, ya mogu ne dumat'
o teoriyah, no vse zhe vyrazhat' tu ili inuyu iz nih. Vo-vtoryh, v mire tak
ili inache est' teorii, naprimer politicheskie, i nam prihoditsya o nih
dumat', pritom i v takie minuty, kogda my prinimaem reshenie.
ANNANDAJN. Esli "vyrazhat' teoriyu" oznachaet, chto kto-to drugoj mozhet
sozdat' teoriyu na osnovanii tvoih postupkov, to eto, konechno, verno i
sovershenno neinteresno. A ya govoryu o podlinnom reshenii v tom vide, kak my
ego perezhivaem; i zdes' dvizhenie proch' ot teorii i obobshchenij est' dvizhenie
k pravde. Vsyakoe teoretizirovanie - eto begstvo. My dolzhny
rukovodstvovat'sya samoj situaciej, a kazhdaya situaciya nepovtorima. V nej
zaklyuchaetsya nechto takoe, k chemu my nikogda ne mozhem podojti vplotnuyu,
skol'ko by ni probovali opisat' eto slovami, skol'ko by ni staralis'
zabrat'sya pod etu set'.
TAMARUS. Dopustim, Nu a moj vtoroj punkt?
ANNANDAJN. Verno, chto teorii chasto vhodyat kak sostavnaya chast' v
situacii, s kotorymi my stalkivaemsya. To zhe mozhno skazat' o yavnoj lzhi i
fantaziyah; no zaklyuchit' iz etogo sleduet, chto nado umet' razlichit' lozh' i
bezhat' ee, a ne to, chto nado umet' lgat'.
TAMARUS. Ty za to, chtoby isklyuchit' iz chelovecheskoj zhizni vsyakij
razgovor, krome samogo prostogo. Tak my lishili by sebya vozmozhnosti
ponimat' samih sebya i delat' zhizn' snosnoj.
ANNANDAJN. A zachem delat' zhizn' snosnoj? YA znayu, nichto ne mozhet uteshit'
ili opravdat', krome rasskaza, no etim ne snimaetsya to polozhenie, chto
vsyakij rasskaz - lozh'. Tol'ko samym velikim lyudyam dano govorit' i pri etom
ostavat'sya pravdivymi. Smutno eto soznaet kazhdyj hudozhnik; on znaet, chto
lyubaya teoriya - smert', a vsyakoe vyrazhenie skovano teoriej. Tol'ko
sil'nejshie sposobny razbit' eti okovy. Bol'shinstvo iz nas, pochti vse my,
esli i mozhem dostich' pravdy, to tol'ko v molchanii. Lish' v molchanii
chelovecheskij duh prikasaetsya bozhestvennogo. Drevnie eto ponimali. Psihee
bylo skazano, chto, esli ona zagovorit o svoej beremennosti, ee rebenok
budet smertnym; esli zhe smolchit, on budet bogom".
YA chital ochen' vnimatel'no. YA i zabyl, chto sumel v obshchem nedurno
vozrazhat' H'yugo. Sejchas ego dovody kazalis' mne menee ubeditel'nymi, i tut
zhe prishlo v golovu neskol'ko vozmozhnostej usilit' pozicii Tamarusa. YAsno,
chto v tu poru, kogda pisalsya etot dialog, ya ne v meru poddalsya vliyaniyu
H'yugo. YA reshil konfiskovat' knigu, perechitat' ee vsyu ot nachala do konca i
peresmotret' sobstvennye vzglyady. U menya dazhe mel'knula mysl' o vozmozhnom
prodolzhenii. No cherez minutu ya pokachal golovoj. Ostavalos' v sile, chto
Annandajn - vsego lish' slabaya karikatura na H'yugo. H'yugo nikogda ne
upotrebil by slov "obobshchenie" ili "teoriya". Mne udalos' peredat' tol'ko
blednuyu ten' ego rassuzhdenij.
Odnovremenno s etimi myslyami gde-to v moem soznanii edva slyshno zhurchal
rucheek, rucheek vospominanij. CHto eto bylo? CHto-to stremilos' vspomnit'sya.
YA berezhno derzhal knigu v obeih rukah i ne speshil predavat'sya smutnym
grezam v ozhidanii, poka pamyat' proyasnitsya. Smutno ya nedoumeval, kak mogla
eta kniga ochutit'sya u Sedi. Kazalos' by, takie veshchi ne dolzhny ee
interesovat'. YA zaglyanul na vnutrennyuyu storonu oblozhki. Tam bylo napisano
imya, tol'ko ne Sedi, a Anny. Sekundu ya glyadel na nego, vse tak zhe berezhno
derzha knigu pered soboj, i vdrug vospominanie, kotorogo ya zhdal, ovladelo
mnoj s uragannoj siloj.
To, o chem pytalsya napomnit' mne prochitannyj otryvok dialoga, byli
slova, kotorye Anna proiznesla v teatre pantomimy, te slova, za kotorymi ya
ulovil ne ee mysli. |to i byli ne ee mysli. |to byli mysli H'yugo. To byl
lish' otzvuk ego myslej, parodiya na nih, tochno tak zhe, kak moya kniga byla
tol'ko otzvukom i parodiej. Kogda ya slushal Annu, mne ne prishlo v golovu
svyazat' ee slova s nastoyashchim H'yugo, i, dumaya o H'yugo, ya ne vspominal Annu.
Moya sobstvennaya zhalkaya popytka vyrazit' tochku zreniya H'yugo - vot chto
vnezapno otkrylo mne istochnik, otkuda i Anna, ochevidno, pocherpnula
principy, o kotoryh tolkovala mne i vyrazheniem kotoryh byl ee teatr. YA ni
na minutu ne podumal, chto Anna mogla vzyat' svoi idei iz moej knigi. CHtoby
porazit' um stol' prostogo i nefilosofskogo sklada, kak u Anny, knige
nedostavalo i sily, i chistoty. Somnenij byt' ne moglo. Mysli Anny byli
poprostu vyrazheniem H'yugo negodnymi sredstvami, kak moi mysli byli
vyrazheniem ego zhe sovsem inymi sredstvami; i oba eti sposoba vyrazheniya,
kak ni stranno, imeli bol'she obshchego mezhdu soboj, chem s originalom.
Golova u menya shla krugom. YA postavil knigu obratno i prislonilsya k
polkam. U menya bylo takoe oshchushchenie, budto vse stanovitsya na svoi mesta,
obrazuya risunok, kotoryj ya poka ne udosuzhilsya razglyadet'. Znachit, H'yugo
znakom s Annoj. |to samo po sebe vpolne estestvenno, poskol'ku on znaet
Sedi. No mysl', chto H'yugo znakom s Annoj, byla dlya menya novoj i ochen'
trevozhnoj. YA vsegda staralsya otgorodit' ot vseh tu chast' moej zhizni,
kotoraya kasalas' H'yugo. S Annoj ya vstretilsya ran'she, chem rasstalsya s
H'yugo, no blizko uznal ee uzhe posle etogo. V razgovorah s nej ya smutno
upominal o Belfaundere kak o cheloveke, kotorogo nemnogo znal eshche do togo,
kak on stal znamenit. Veroyatno, u nee sozdalos' vpechatlenie, chto H'yugo
perestal so mnoj znat'sya. Knigu zhe ya ej nikogda ne pokazyval, a esli i
upominal o nej, to lish' kak o yunosheskoj rabote, ne predstavlyayushchej ni
malejshego interesa. YA vsegda govoril o nej tak, budto ona byla
opublikovana ochen' davno i davno zabyta.
Voprosy roem zhuzhzhali u menya v golove. Kogda eta kniga popala k Anne?
Mnogo li ej izvestno o moem predatel'stve? CHto oznachaet teatr pantomimy?
Kakie otnosheniya svyazyvayut H'yugo i Annu? CHto oni mogli skazat' drug drugu
obo mne? Tut otkryvalis' takie chudovishchnye vozmozhnosti, chto ya ahnul.
Vnezapno povedenie Sedi tozhe obrelo smysl, i mne stalo yasno, chto H'yugo
vlyublen ne v Sedi, a v Annu. H'yugo popolnil ryady teh, komu Anna udelyala
rovno stol'ko terpimogo i nezhnogo vnimaniya, skol'ko trebovalos', chtoby
derzhat' ih v postoyannoj lihoradke. I uzh skoree Anna byla togo tipa
zhenshchina, kakoj mog uvlech'sya H'yugo. Vot pochemu Sedi vyhodit iz sebya ot
revnosti, vot otkuda, vozmozhno, i ta vrazhdebnost', kotoruyu H'yugo pytaetsya
poborot', a ya, vidimo, prizvan kakim-to obrazom podderzhivat'. A mozhet
byt', Uelbek-strit interesuet H'yugo prosto potomu, chto on nadeetsya zastat'
tam Annu. V obshchem, variantov skol'ko ugodno.
Teper' ob座asnyaetsya i teatr pantomimy. |to, bezuslovno, kakaya-nibud'
fantaziya H'yugo, i dlya osushchestvleniya ee on zaverboval Annu, vozmozhno,
protiv ee voli. Esli ona po hodu dela nahvatalas' ego myslej, tak eto
vpolne estestvenno. Anna vpechatlitel'na, a H'yugo - yarkaya lichnost'.
Vozmozhno, dazhe i tak: teatr dlya togo i prednaznachalsya, chtoby privlech' i
uvlech' Annu, a zatem stat' dlya nee zolotoj kletkoj. Mne vspomnilsya nemoj
ekspressionizm rannih fil'mov H'yugo. Dopustim, chto bezmolvnaya chistota
pantomimy prochno zavladela ego dushoj. No samyj-to teatr vo vsej svoej
prelesti byl domom dlya Anny, domom, kotoryj H'yugo postroil i v kotorom ej
ugotovana byla rol' korolevy. Nespokojnoj korolevy - ya pomnil, kak
nervnichala Anna v tot den', kogda ya nashel ee v teatre. Rol', kotoruyu
sozdal dlya nee H'yugo, byla yavno ne po nej. I tut mne yavilos' novoe
ozarenie. S neveroyatnoj otchetlivost'yu pered glazami voznikla figura
roslogo muzhchiny v maske, kotorogo ya uvidel na scene kroshechnogo teatra,
figura, pokazavshayasya mne stranno znakomoj; teper' u menya uzhe ne ostavalos'
ni teni somneniya v tom, chto eto byl sam H'yugo.
V tu zhe minutu zazvonil telefon. Serdce u menya podskochilo i upalo, kak
ptica, udarivshayasya o steklo. YA vskochil s kresla. Mne bylo yasno, chto eto
zvonit H'yugo. YA smotrel na telefon, kak smotryat na gremuchuyu zmeyu. Potom
podnyal trubku i, izmeniv golos, hriplo skazal: "Allo?"
Na drugom konce provoda H'yugo nereshitel'no proiznes:
- Prostite, nel'zya li mne pogovorit' s miss Kventin, esli ona doma?
YA stoyal okamenev, ne soobrazhaya, chto nuzhno otvetit'. Potom skazal:
- Zdravstvujte, H'yugo, eto Dzhejk Donag'yu. Mne nuzhno kak mozhno skoree
uvidet'sya s vami, delo vazhnoe. - Otvetom bylo mertvoe molchanie. YA
prodolzhal: - Vy by ne mogli priehat' syuda, k Sedi? YA zdes' odin. Ili mne
priehat' k vam? - Na seredine etoj frazy H'yugo polozhil trubku.
Togda ya prishel v isstuplenie. YA kriknul chto-to v trubku i shvyrnul ee. YA
rval na sebe volosy i gromko rugalsya. YA nosilsya po komnate, raskidyvaya
nogami kovry. Proshlo ne men'she desyati minut, prezhde chem ya uspokoilsya i
sprosil sebya, pochemu ya, sobstvenno, tak volnuyus'. YA chuvstvoval, chto mne
neobhodimo uvidet' H'yugo nemedlenno, siyu zhe minutu, lyuboj cenoj. Poka ya ne
povidayus' s H'yugo, mne zhizni na zemle ne budet. Zachem mne nuzhno ego
uvidet', ya ponyatiya ne imel. Prosto eto bylo neobhodimo, i, poka eto ne
svershitsya, ya ne smogu svobodno dyshat'. YA shvatil telefonnuyu knigu. CHto
H'yugo pereehal s prezhnej kvartiry, eto ya znal, a novym ego adresom narochno
ne interesovalsya. Teper' ya drozhashchimi pal'cami listal spravochnik. Da, vot
on: adres v Holborne i telefon. S besheno b'yushchimsya serdcem ya nabral nomer.
Nikto ne otvetil.
YA posidel tiho, soobrazhaya, chto zhe delat' dal'she. YA reshil srazu poehat'
po adresu, ukazannomu v knige, na sluchaj, chto H'yugo vse-taki doma, a esli
net - razyskivat' ego na studii "Baunti - Belfaunder". Esli H'yugo nuzhna
Sedi, edva li on na studii, ved' Sedi kak raz tuda i poehala. No, s drugoj
storony, vozmozhno, chto pod "miss Kventin" on podrazumeval Annu. Tak chto
neizvestno, mozhet, on eshche i na studii. Vo vsyakom sluchae, sperva nado
popytat' schast'ya v Holborne - vdrug on tam pryachetsya i prosto ne podhodit k
telefonu. Esli on zvonil iz domu, to, konechno, dogadalsya, chto ya sejchas zhe
sam emu pozvonyu.
Potom ya predstavil sebe, s kakoj nepriyazn'yu i otvrashcheniem on, naverno,
polozhil trubku, uslyshav moe imya. Ne mog zastavit' sebya pogovorit' so mnoj
hotya by minutu. YA otbrosil eti mysli kak slishkom gor'kie i stal popravlyat'
kovry i navodit' v komnate poryadok. I tut ya vspomnil, chto Sedi special'no
prosila menya nikuda segodnya ne uhodit'. No ved' ya vyjdu na poiski H'yugo, a
ohranyat' kvartiru ya kak budto dolzhen imenno ot ego vtorzheniya. Znachit, moi
dejstviya mozhno rascenit' kak nastupatel'nuyu taktiku vmesto oboronitel'noj
dlya dostizheniya toj zhe celi - ne puskat' H'yugo na Uelbek-strit. Esli ya
najdu H'yugo i zajmu ego svoej osoboj, ya tem samym vypolnyu zhelanie Sedi,
tol'ko po-drugomu. YA zashagal k vhodnoj dveri. Na proshchanie oglyanulsya, potom
povernul ruchku.
Nichego ne posledovalo. YA eshche raz povernul ruchku. Dver' zaelo.
Anglijskij zamok rabotal, no nizhe v dveri byl eshche odin zamok, drugoj
sistemy, i on-to, ochevidno, byl zapert. YA osmotrel zasovy, vse oni byli
otodvinuty. YA stal chto bylo sily dergat' dver'. Ona, nesomnenno, byla
zaperta, a klyuch vynut. Menya zaperli zdes'. Ubedivshis' v etom, ya proshel v
kuhnyu i poproboval kuhonnuyu dver', vyhodivshuyu na pozharnuyu lestnicu. Ona
tozhe byla zaperta.
Togda ya osmotrel okna. Problesk nadezhdy vselilo v menya tol'ko okno na
kuhne, prihodivsheesya v neskol'kih futah ot dveri. Pri nekotoroj smelosti
ottuda mozhno bylo pereskochit' na pozharnuyu lestnicu. YA prikinul rasstoyanie,
glyanul vniz i reshil, chto smelosti u menya malovato. YA boyus' vysoty. Po toj
zhe prichine otpadala vodostochnaya truba na fasade doma. YA stal obyskivat'
kvartiru, zaglyadyvaya vo vsyakie yashchiki - ne okazhetsya li tam klyucha, - no
nadezhdy na uspeh bylo malo. YA uzhe ne somnevalsya, chto Sedi sdelala eto
narochno. Po kakim-to svoim prichinam ona hotela, chtoby ya uderzhival fort
ves' den', a dlya vernosti posadila menya pod zamok. To obstoyatel'stvo, chto
ona byla prava, predusmotrev moyu popytku k begstvu, nichut' ne umalyalo moej
yarosti. I bylo sovershenno yasno, chto na etom vsyakie otnosheniya mezhdu mnoj i
Sedi konchayutsya.
Otchayavshis' najti klyuch, ya pribegnul k poslednemu sredstvu - vzlomat'
kuhonnuyu dver'. Zamok byl prostoj. V obshchem ya vskryvayu zamki dovol'no
lovko, etomu iskusstvu nauchil menya Finn, sam on master po etoj chasti. No
tut delo u menya ne ladilos', glavnym obrazom potomu, chto ne popadalos'
podhodyashchego instrumenta. Vskryvat' zamki udobnee vsego kuskom tolstoj
provoloki ili krupnoj shpil'koj. Ni togo ni drugogo ya v kvartire ne nashel i
potomu otstupilsya. Teper', kogda mne stalo predel'no yasno, chto ya plennik i
chto ostaetsya tol'ko zhdat' vozvrashcheniya Sedi, ya byl sovershenno spokoen;
vernee, pozhaluj, budet skazat' - ugryum i mrachen. YA sobral vse svoe
imushchestvo, chtoby srazu ujti. Nikakih razgovorov - eto ya reshil tverdo. I
tak zhe tverdo bylo moe namerenie, poluchiv svobodu, sejchas zhe otpravit'sya
na rozyski H'yugo. YA eshche raz pozvonil emu, no nikto ne otvetil. Podumal
bylo pozvonit' komu-nibud' i poprosit' menya vyzvolit', no vyyasnilos', chto
posvyashchat' v svoi zatrudneniya mne ne hochetsya nikogo. YA nalil sebe
polstakana dzhinu, sel i dolgo smeyalsya.
Potom ya pochuvstvoval golod. SHel uzhe tretij chas. YA poshel v kuhnyu i
prigotovil sebe roskoshnoe pirshestvo - pashtet, lososina, konservy (kury i
sparzha), malina, rokfor i apel'sinovyj sok. Vina Sedi ya reshil ne pit',
nesmotrya na vsyu chudovishchnost' ee prestupleniya. Dostal v bufete kon'yak i
dolgo prosidel za nim, zhaleya ob odnom - chto Sedi ne kurit sigar. Kogda
menya snova nachali odolevat' mysli o H'yugo i Anne, ya peremyl posudu. Posle
etogo ya zagrustil i, vybrav odno iz okon, vyhodivshih na Uelbek-strit, stal
glyadet' na prohozhih i mashiny.
Tak ya posidel nekotoroe vremya, vysunuvshis' iz okna, napevaya kakuyu-to
francuzskuyu pesenku i hmuro pridumyvaya, chto ya skazhu Sedi, kogda ona
vernetsya, kak vdrug zametil na drugoj storone ulicy dve znakomye figury.
To byli Finn i Dejv. Uvidev menya, oni ostanovilis' i stali delat' mne
tainstvennye znaki.
- Vse v poryadke! - kriknul ya. - Nikogo net.
Oni pereshli ulicu i Dejv skazal:
- Nu i horosho, a to my boyalis', vdrug carica Savskaya doma!
Oba smotreli na menya, zadrav golovu, i ulybalis'. YA byl im strashno rad.
- Tak, - skazal Dejv, ochen' dovol'nyj soboj. - Nu, nravitsya tebe byt'
telohranitelem? Horosho ohranyal?
Finn ulybnulsya mne, kak vsegda, druzhelyubno, no ya chuvstvoval, chto na
etot raz on solidaren s Dejvom. Oboim situaciya, vidimo, kazalas' do
krajnosti zabavnoj. CHto-to oni podumayut cherez minutu?
- YA provel spokojnyj den', - otvechal ya s dostoinstvom. - Nemnogo
porabotal.
- Sprosit' ego, kakaya eto byla rabota? - obratilsya Dejv k Finnu. YA
ponyal, chto v blizhajshie polchasa mne dostanetsya.
- Nu, esli tvoj rabochij den' konchilsya, vyhodi, pojdem vyp'em. Sejchas
otkroyut. A mozhet, ty priglasish' nas k sebe? Ili eto ne razreshaetsya?
- YA ne mogu vyjti, - skazal ya rovnym golosom. I vas ne mogu priglasit'.
- Pochemu? - sprosil Dejv.
- Potomu chto ya zdes' zapert.
Finn i Dejv pereglyanulis', a potom budto srazu lishilis' sil. Dejv sel
na trotuar, davyas' ot smeha, Finn tomno prislonilsya k fonarnomu stolbu.
Oba tryaslis'. YA bezmyatezhno zhdal, kogda pripadok konchitsya, napevaya chto-to
sebe pod nos. Nakonec Dejv podnyal golovu i posle neskol'kih bezuspeshnyh
popytok vydavil iz sebya.
- Vse ponyatno. - I oni opyat' pokatilis' so smehu.
- Slushajte, vy, - skazal ya razdrazhenno, - perestan'te rzhat' i vypustite
menya na volyu.
- Ah, emu hochetsya na volyu! - voskliknul Dejv. - A ty sam ne proboval
osvobodit'sya? Vot vodostochnaya truba. Po nej spustit'sya legche legkogo, ty
kak schitaesh', Finn? - I oni snova zahohotali.
- YA isproboval vse, - skazal ya. - Zamolchite i slushajte menya. Pust' Finn
vzlomaet zamok u kuhonnoj dveri. Do nee mozhno dobrat'sya po pozharnoj
lestnice, s toj storony. YA by i sam spravilsya, tol'ko u Sedi net shpilek.
- U nas tozhe net shpilek, - skazal Dejv, - no my mozhem otpravit'sya k
Sedi s peticiej.
- Finn, - skazal ya, - hochesh' ty mne pomoch'?
- YA by s udovol'stviem, - skazal Finn, - no u menya nichego s soboj net.
- Tak pojdi i najdi chto-nibud'! - kriknul ya.
Nash ne sovsem obychnyj razgovor uzhe privlek vnimanie prohozhih, i mne ne
hotelos' prodolzhat' ego. My soglasilis' na tom, chto Finn najdet na odnoj
iz blizhajshih ulic shpil'ku i vernetsya. Esli horoshen'ko poiskat', najti na
londonskih ulicah shpil'ku ne tak uzh trudno, dazhe v nashe vremya. YA boyalsya
odnogo - chto Finn zabudet, zachem poshel, i osyadet v kakom-nibud' bare. YA po
sebe znayu: kogda idesh' po ulice, glyadya sebe pod nogi, eto okazyvaet
pryamo-taki gipnoticheskoe dejstvie.
Uladiv etot vopros, ya reshitel'no zatvoril okno. YA chuvstvoval, chto
podderzhivat' sejchas razgovor s Dejvom bylo by ni k chemu. No cherez
neskol'ko minut ya uslyshal, chto on kolotit v kuhonnuyu dver', i mne prishlos'
vyjti na kuhnyu i besedovat' s nim iz okna prosto dlya togo, chtoby ego
utihomirit'. CHetvert' chasa, ne men'she, ya besilsya, vyslushivaya ego shutochki
na temu o tom, chto, bud' u menya hot' kaplya hrabrosti i smekalki, ya mog by
propolzti po karnizu, zalezt' na kryshu, svyazat' prostyni i tak dalee. YA
otdelyvalsya korotkimi otvetami i nakonec uslyshal, kak po lestnice bodrymi
pryzhkami podnimaetsya Finn. On nashel prelestnuyu shpil'ku i v kakie-nibud'
polminuty spravilsya s zamkom. My s Dejvom voshishchenno sledili za ego
rabotoj. Kogda dver' otkrylas', Dejv i Finn hoteli vojti i osmotret'
pomeshchenie, no ya zhivo spustil ih s lestnicy. YA ne zhalel o nesostoyavshejsya
vstreche s Sedi, i mne vovse ne ulybalos', chtoby ona nas zdes' zastala. Na
dorogu ya nabil karmany pechen'em. YA sprosil sebya, prinadlezhu li ya k tomu
krugu obshchestva, gde ne zazorno styanut' dve banki pashteta u zhenshchiny,
povinnoj v nezakonnom soderzhanii vas pod arestom, i otvetil utverditel'no.
Brosiv proshchal'nyj vzglyad na afganskie i kazahskie kovry, ya shvatil svoe
imushchestvo i tozhe spustilsya vniz.
Vyjdya na ulicu, ya okliknul taksi. Finn i Dejv prebyvali v otlichnom
raspolozhenii duha i yavno ne namereny byli so mnoj rasstavat'sya. Oni,
vidno, reshili, chto v moem obshchestve vecher projdet ne skuchno i nel'zya
upuskat' takoj sluchaj. YA zhe eshche ne nadumal, chto predprinyat', i, kak
vsegda, oshchushchal potrebnost' v moral'noj podderzhke, a potomu pozvolil im
vvalit'sya v taksi sledom za mnoj. Pervym delom my zavezli moj chemodan i
rukopisi k missis Tinkhem.
- A teper' kuda? - sprosil Dejv. Ego kruglaya fizionomiya tak i siyala ot
radosti, kak u mal'chishki pered piknikom.
- Poedem iskat' Belfaundera, - skazal ya.
- |to kinoshnika? - sprosil Finn. - S kotorym ty kogda-to byl znakom?
- Vot imenno, - otrezal ya i na dal'nejshie voprosy otvechat' otkazalsya,
tak chto ostatok puti Dejvu prishlos' razvlekat' Finna celoj seriej bolee i
menee oskorbitel'nyh predpolozhenij.
YA ne slushal ih boltovni. Teper', kogda vstrecha s H'yugo mayachila peredo
mnoj, podobno ajsbergu, ya sil'no nervnichal. CHto ya skazhu H'yugo - etogo ya
sebe ne predstavlyal. Ved' ne dlya togo mne nuzhno ego uvidet', chtoby
vyyasnit' ego otnoshenie k Anne. Tut ya ne somnevalsya v pravil'nosti svoih
dogadok, kak ne somnevalsya i v tom, chto prostak na scene byl H'yugo i chto
potom tot zhe H'yugo uvez Annu v ogromnom chernom "al'vise". Gorazdo vazhnee
bylo uznat', kak H'yugo otnositsya ko mne. Pravda, u menya i tut ne bylo
somnenij - konechno zhe, H'yugo ispytyvaet ko mne vpolne ponyatnuyu nepriyazn' i
prezrenie. No eto ya volen izmenit'. I vse zhe ne dlya togo mne nuzhno bylo
uvidet' H'yugo. V tot den' mne prishlo v golovu, chto ya eshche mnogomu mogu u
nego pouchit'sya, tem bolee chto so vremeni nashih besed moi vzglyady tozhe
preterpeli izmenenie. |to mne stalo yasno, kogda ya posle stol'kih let
perechital kusok dialoga. Moe zhelanie slushat' H'yugo ne pritupilos'. Nam eshche
est' o chem pogovorit'. Znachit, poetomu ya ego tak lihoradochno razyskivayu?
Net, mne prosto hotelos' ego uvidet', vot i vse. Matador na arene ne mozhet
skazat', pochemu emu hochetsya zakolot' byka. H'yugo byl moim rokom.
Taksi ostanovilos', my vyshli. Dejv rasplatilsya. H'yugo, kak vyyasnilos',
zhil na Holbornskom viaduke, v kvartire, raspolozhennoj nad neskol'kimi
etazhami kontor. Na doske u dveri, za kotoroj nachinalas' kamennaya lestnica,
sredi naimenovanij torgovyh i yuridicheskih firm znachilas' ego familiya -
Belfaunder. Taksi ot容halo, my ostalis' odni na viaduke. Esli vam
prihodilos' byvat' v londonskom Siti vecherom, vy znaete, kakoe zhutkoe
bezlyud'e carit na etih ulicah, v dnevnoe vremya takih ozhivlennyh i shumnyh.
S viaduka horosho obozrevat' gorod. No hotya pered nami otkryvalis'
effektnye dali ne tol'ko v storonu Holborna i N'yuget-strit, no i vdol'
Farringdon-strit, kotoraya tekla pod nami, kak vysohshaya reka, nigde ne bylo
ni edinoj zhivoj dushi. Ni koshki, ni polismena. Vecher byl teplyj, prozrachno,
bezoblachno sinij, i my prebyvali posredi nemogo prostranstva, kotoroe
zamykal dalekij shelest - ne to shum ulichnogo dvizheniya, ne to letnie vzdohi
klonivshegosya k zakatu solnca. My stoyali ne shevelyas'. Dazhe Finn i Dejv
pritihli.
- Podozhdite menya zdes', - rasporyadilsya ya. - Esli cherez neskol'ko minut
ya ne vernus', mozhete uhodit'.
|to im ne ponravilos'.
- My provodim tebya naverh, - skazal Dejv. - I uzh pover' nam, tut zhe
smoemsya, kak tol'ko ty dash' znak.
Oni, vidimo, nadeyalis' hot' odnim glazkom vzglyanut' na H'yugo.
YA otnyud' ne byl ubezhden, chto im mozhno verit', odnako sporit' ne stal, i
my pustilis' gus'kom vverh po kamennym stupenyam. Teper' ya ne oshchushchal
nichego, krome tupoj reshimosti. My podnimalis' vse vyshe i vyshe, mimo
zapertyh kontor optovikov i notariusov. Kogda my dobralis' do chetvertogo
etazha, sverhu poslyshalsya strannyj shum. My ostanovilis' i poglyadeli drug na
druga.
- CHto eto? - skazal Finn.
My ne znali, chto i dumat'. Na cypochkah dvinulis' dal'she, i shum stal
opredelyat'sya - mnogo vysokih golosov govorili razom, perebivaya drug druga.
- U nego gosti! - dogadalsya ya.
- ZHenshchiny! - skazal Dejv. - Naverno, kinozvezdy. Poshli!
My s opaskoj prodolzhali put'. Do dveri H'yugo ostavalsya vsego odin marsh.
YA ottolknul svoih sputnikov i poshel dal'she odin. Dver' byla priotkryta.
Golosa zvuchali teper' ochen' gromko. YA raspravil plechi i voshel.
Komnata, v kotoroj ya ochutilsya, byla pusta. Pryamo pered soboj ya uvidel
vtoruyu dver'. YA bystro peresek komnatu i otvoril ee. Sleduyushchaya komnata
tozhe byla pusta. YA popyatilsya k vyhodu i naletel na Finna i Dejva.
- |to ptichki, - skazal Finn.
I verno! Kvartira H'yugo zanimala ugol zdaniya, snaruzhi vdol' nee shel
vysokij parapet. Krutaya krysha, vydavayas' nad oknom, pochti kasalas'
parapeta; a v glubokom uglu pod kryshej gnezdilis' sotni skvorcov. Oni
porhali i rezvilis' mezhdu steklom okna i parapetom, slovno v kletke. S
ulicy ih, vidimo, ne bylo slyshno, a mozhet byt', my ne razlichili ih golosov
v obshchem gule Londona. Zdes' zhe oni prosto oglushali. YA ispytal i
rasteryannost' i oblegchenie. Nikakih priznakov H'yugo!
Dejv stoyal u okna, tshchetno pytayas' otognat' ptic.
- Ostav' v pokoe, - skazal ya. - Oni zdes' zhivut.
YA s lyubopytstvom oglyadelsya po storonam. Vtoraya komnata byla spal'nej i
obstavlena byla s predel'noj prostotoj, prisushchej tomu H'yugo, kotorogo ya
kogda-to znaval. V nej stoyala tol'ko zheleznaya krovat', solomennye stul'ya,
komod i sunduchok, a na nem - stakan s vodoj. Zato v pervoj, bol'shej
komnate proyavilsya novyj H'yugo. Ves' pol byl zastlan tureckim kovrom,
zerkala, tahty, polosatye podushki, sozdavali atmosferu elegantnogo
bezdel'ya. Na stenah viseli kartiny - vse originaly. YA uznal dvuh malen'kih
Renuarov, odnogo Mintona i odnogo Miro i tihon'ko svistnul. Ne pripominayu,
chtoby H'yugo interesovalsya zhivopis'yu. Knig bylo ochen' malo. Menya umililo i
pokazalos' ochen' tipichnym dlya H'yugo, chto on, uhodya, ostavil dver' etoj
sokrovishchnicy otkrytoj.
Finn glyadel na ptic. Esli zabyt' ob ih oglushitel'nom vereshchanii, oni
yavlyali soboj chudesnoe zrelishche: oni porhali, vozilis', prygali, raspravlyali
ostroperye krylyshki v rame okon, slovno byli chast'yu ubranstva komnaty.
Glyadya na nih, ya dumal, kak mne postupit', mozhet byt', usest'sya zdes' i
zhdat' vozvrashcheniya H'yugo?
No tut Dejv, kotoryj ryskal po komnate, voskliknul:
- Glyan'te-ka! - I ukazal na zapisku, prikolotuyu k dveri: vhodya, my ee
ne zametili. Zapiska glasila: "Ushel v kabak".
Dejv migom vyskochil na ploshchadku.
- CHego my zhdem? - U nego byl vid cheloveka, kotoromu hochetsya vypit'. I u
Finna, kogda emu podali etu ideyu, sdelalsya tozhe takoj vid.
YA kolebalsya.
- My ne znaem, v kakoj kabak.
- Naverno, v blizhajshij, - skazal Dejv, - ili v odin iz blizhajshih. Mozhno
poiskat'.
Oni s Finnom uzhe mchalis' vniz. YA bystro oglyadel ploshchadku. Drugaya dver'
vela s nee v vannuyu i v malen'kuyu kuhnyu. Okno kuhni vyhodilo na ploskuyu
kryshu, za kotoroj byli vidny okna drugih kontorskih zdanij. Vot i vse
vladeniya H'yugo. YA kinul proshchal'nyj vzglyad na skvorcov, ostavil dver' v
gostinuyu H'yugo priotkrytoj, kak bylo, i tozhe poshel vniz.
My postoyali vozle bronzovyh l'vov na viaduke. CHistyj vechernij svet bil
po shpilyam i bashnyam svyatoj Brigitty na yuge, svyatogo Iakova - na severe,
svyatogo Andreya - na zapade, Groba gospodnya, svyatogo Leonarda Fostera i
svyatoj Marii-le-Bou - na vostoke. V vechernem svete dremali doma i odinokie
belye shpili. Farringdon-strit byla vse tak zhe shiroka i pustynna.
- Kuda pojdem? - sprosil Dejv.
YA horosho znayu Siti. My mogli dvinut'sya libo na zapad, k "Korolyu Luddu"
i baram Flit-strit, libo na vostok, k menee populyarnym kabachkam Sigi,
zazhatym sredi krivyh pereulkov i vysokih cerkvej. YA vyzval v pamyati oblik
H'yugo i skazal:
- Na vostok.
- A gde vostok? - sprosil Finn.
- Poshli! - skazal ya.
My minovali cerkov' Groba gospodnya i vvalilis' v tavernu "Viaduk",
kotoraya slavilas' pivom M'yuksa. Okinuv vzglyadom stojki, ya ubedilsya, chto
H'yugo zdes' net, i hotel tut zhe ujti, no Finn i Dejv zaprotestovali.
- YA pomnyu, - skazal Dejv, - ty kak-to ob座asnyal mne, chto neprilichno pit'
v kabake, kogda ne znaesh', kak on nazyvaetsya, a takzhe uhodit' iz kabaka,
nichego ne vypiv.
Finn dobavil:
- |to prinosit neschast'e.
- Tak ili inache, - skazal Dejv, - u menya peresohlo v gorle. Tebe
kakogo, Finn?
V drugih usloviyah ya by tozhe byl ne proch' vypit', i, tak kak vecher byl
zharkij, ya razdelil s druz'yami pintu piva, tol'ko pil, stoya odin v storonke
i dumaya o H'yugo. S pintoj my bystro pokonchili, i ya otdal prikaz k
vystupleniyu. Starayas' ne smotret' na Old-Bejli, ya povel ih cherez ulicu.
Tut stoyalo naryadnoe zavedenie "Pen' i soroka", gde podavali pivo
CHarringtona. YA zabezhal vpered, oglyadel bar i vyskochil na ulicu, ne dav im
vremeni vojti v dver'.
- I zdes' net! - kriknul ya. - Pojdem v sleduyushchij. - YA ponimal, chto s
kazhdym glotkom prodvizhenie nashe budet zamel lit'sya, i mne hotelos', poka
ne pozdno, ujti kak mozhno dal'she.
Finn i Dejv galopom obognali menya i rinulis' v "Dzhordzh", zdes' poili
elem Uotni, - uyutnyj kabachok s obluplennymi stenami i starinnoj stojkoj,
gde vysilos' sooruzhenie iz stekla i krasnogo dereva, iz-za kotorogo barmen
vziral na mir, kak svyashchennik so svoej kafedry. H'yugo tam ne bylo.
- Nichego ne vyjdet, - skazal ya, kogda my oporozhnili po kruzhke, - on
mozhet byt' gde ugodno.
- Ne veshaj nos, - skazal Dejv. - Domoj k nemu ty vsegda mozhesh'
vernut'sya.
On byl prav; k tomu zhe menya snedala nesterpimaya trevoga. Raz nuzhno
ubit' vecher do vozvrashcheniya H'yugo, pochemu ne ubit' ego na poiski H'yugo? YA
okinul myslennym vzorom rajon vokrug sobora svyatogo Pavla. Potom zaklyuchil
s Finnom i Dejvom soglashenie, chto my budem zahodit' ne vo vse bary podryad,
a cherez odin. Nakonec ya stal podgonyat' ih k vyhodu. Vyjdya na ulicu, ya
napravilsya k Ladget-Hill i povernul vverh, k soboru. V konce pod容ma stoyal
kabachok, gde ugoshchali pivom YAngera, no H'yugo tam ne bylo. Sleduyushchij prival
my sdelali u SHorta, v pereulke Svyatogo Pavla. Tam my vypili, i ya stal
obdumyvat', ne vernut'sya li na Flit-strit; no ved' ya sam vybral vostochnoe
napravlenie, otstupat' ne hotelos'. Krome togo, vstrecha s H'yugo v
obstanovke Flit-strit mne ne ulybalas' - byl risk, chto v nashu lichnuyu dramu
vtorgnutsya kakie-nibud' p'yanye zhurnalisty. I ya povel vsyu kompaniyu na
CHipsajd.
CHas byl pozdnij. Temnota uzhe sgushchalas' v vozduhe, no pod etoj
prozrachnoj zavesoj umirayushchie kraski kazalis' osobenno yarkimi. Nad golovoj
nebo gusto sinelo, blizhe k gorizontu gorelo ametistami. Iz mraka i tenej
pereulka Svyatogo Pavla my vyshli na CHipsajd, kak na osveshchennuyu arenu, i k
yugu ot sebya, na toj storone Kennon-strit, uvideli v rame razvalin rovnye
blednye pryamougol'niki abbatstva svyatogo Nikolaya. Zarosli kipreya
kolyhalis' nad ostatkami ulic. V etom zapustenii raznocvetnye ostovy domov
tyanulis' kverhu pustymi i zapolnennymi pryamougol'nikami okon i sten.
Poslednie luchi solnca ozaryali blestyashchij kirpich i sverkayushchuyu cherepicu, tut
i tam sogrevali kamen' upavshej kolonny. Kogda my prohodili cerkov' svyatogo
Vedasta, sineva v zenite eshche sgustilas', i my, povernuv za ugol byvshego
pereulka Frimens-Kort, voshli v zavedenie, gde torguyut elem Heneki.
Zdes' nashe soglashenie lopnulo, glavnym obrazom po prichine processa
zamedleniya, o kotorom govorilos' vyshe. K etomu vremeni ya uzhe prishel k
mysli, chto H'yugo my edva li najdem, no vse ravno, krug mozhno i zavershit'.
Poka my perehodili obratno cherez CHipsajd i svorachivali na Bou-lejn, stali
zazhigat'sya fonari. ZHeltye kachayushchiesya krugi sveta v uzkih pereulkah padali
na belye steny s vyveskami starinnyh firm, a vverhu sovsem stemnelo. YA
zametil neskol'ko zvezd - vid u nih byl takoj, tochno oni visyat tam uzhe
davno. My zaglyanuli v staruyu "Tavernu" na Uotling-strit. Takie vot mesta
H'yugo vsegda lyubil; no ego tam ne bylo. Dopivaya stakan, ya soobshchil Finnu i
Dejvu, chto teper' my zajdem v "Gerb skornyakov", a potom dvinemsya obratno,
k Ladget-Serkus.
Oni ne vozrazhali.
- Lish' by ne teryat' slishkom mnogo vremeni na perehody, - zametil Finn.
YA vytashchil ih na ulicu, i my podoshli k "Gerbu skornyakov". |ta pivnaya
stoit na styke Kennon-strit i Kuin-Viktoriya-strit, pod sen'yu cerkvi svyatoj
Marii. My voshli.
Tol'ko ya ubedilsya v tom, chto i zdes' H'yugo net, kak Dejv shvatil menya
za rukav.
- Idem, ya hochu tebya s kem-to poznakomit'.
U dal'nego konca dlinnoj stojki stoyal kakoj-to shchuplyj sub容kt v krasnom
galstuke babochkoj. On sdelal Dejvu privetstvennyj znak, i, kogda my
podoshli blizhe, menya porazili ego ogromnye glaza - pechal'nye, kruglye i
luchistye, kak glaza vombata ili Hrista u Ruo.
- Poznakom'tes', - skazal Dejv. - Lefti Todd - Dzhejk Donag'yu.
My obmenyalis' rukopozhatiem. YA, razumeetsya, mnogo slyshal ob
ekscentrichnom lidere Novoj Nezavisimoj Socialisticheskoj partii, no eshche ne
vstrechalsya s nim i teper' ne bez lyubopytstva ego razglyadyval.
- Vy chto tut delaete? - sprosil on Dejva. Ego izmozhdennyj, malokrovnyj
oblik ne vyazalsya s rezkoj, energichnoj maneroj govorit'. On pomahal Finnu
kak znakomomu. Finna pochemu-to nikogda ni s kem ne znakomyat.
- Sprosite Donag'yu, - skazal Dejv.
- CHto vy zdes' delaete? - obratilsya Lefti ko mne.
YA ne lyublyu, kogda mne zadayut voprosy v upor, i v takih sluchayah obychno
lgu.
- Zahodili k odnomu priyatelyu v redakciyu "Star", - otvetil ya.
- K komu? - sprosil Lefti. - YA tam vseh znayu.
- Nekij Higgins, on tam nedavno.
Lefti posmotrel na menya udivlenno i pristal'no.
- Nu ladno, - skazal on i opyat' obratilsya k Dejvu: - Vy ne chasto
byvaete v etih krayah?
- A vy, naverno, ukladyvali spat' "Nezavisimogo socialista"?
- Strogo govorya, on eshche ne spit, - skazal Lefti. - Tam est' komu o nem
pozabotit'sya.
On opyat' povernulsya ko mne.
- YA o vas slyshal.
Razdrazhenie moe eshche ne proshlo. YA ne sdelal promaha, ne otvetil, kak
inogda otvechayut na eti slova znamenitomu cheloveku: "YA tozhe o vas slyshal".
Net, ya sprosil:
- CHto zhe vy obo mne slyshali? - |tim voprosom legko smutit' cheloveka.
Lefti ne smutilsya. On nemnogo podumal i otvechal:
- CHto vy talantlivy, no lenivy, a potomu ne rabotaete, i chto vy
ispoveduete levye vzglyady, no aktivno v politicheskoj zhizni ne uchastvuete.
Vse bylo yasno.
- Informaciya pravil'naya, - skazal ya.
- Na punkt pervyj mne plevat', - skazal Lefti. - No po vtoromu punktu
hochu vam zadat' neskol'ko voprosov. Vremya u vas est'? - I on podnyal ruku
chasami ko mne.
U menya pokruzhivalas' golova ot punkta pervogo i punkta vtorogo, a takzhe
ot ego rezkosti i ot vypitogo piva.
- Vy hotite govorit' so mnoj o politike?
- O vas s politicheskoj tochki zreniya.
Dejv i Finn tem vremenem otoshli i uselis' za stolik.
- Nu chto zh, - skazal ya.
- Tak, - skazal Lefti. - Dlya nachala proyasnim polozhenie. Kakoj u vas
opyt politicheskoj raboty?
- Kogda-to ya sostoyal v Soyuze molodyh kommunistov. Sejchas - chlen
lejboristskoj partii.
- CHto eto znachit, nam izvestno, - skazal Lefti. - Prakticheskogo opyta
ni malejshego. No teoreticheski vy hotya by idete v nogu s zhizn'yu?
Politicheskuyu obstanovku izuchaete?
On govoril bystro i bodro, kak vrach s pacientom.
- Ochen' poverhnostno, - otvechal ya.
- Vy mozhete hotya by ob座asnit', pochemu slozhili oruzhie?
YA razvel rukami.
- Delo beznadezhnoe...
- Aga, - skazal Lefti. - Vot etogo kak raz i ne sleduet govorit'. |to
greh protiv svyatogo duha. Nichego beznadezhnogo na svete net. Verno, Dejv? -
Dejv v etu minutu podoshel k stojke kupit' eshche porciyu.
- Krome popytok zatknut' tebe rot, - otvetil on.
- CHto vernee: vy ushli ot bor'by, potomu chto vam bylo vse ravno ili
potomu chto ne znali, chto delat'? - sprosil menya Lefti.
- Odno svyazano s drugim, - nachal ya i gotov byl eshche pogovorit' na etu
temu, no Lefti perebil menya:
- Vy sovershenno pravy. YA i sam hotel eto skazat'. Tak vy priznaete, chto
vam ne vse ravno?
- Konechno, - skazal ya, - no...
- |to i nuzhno dlya nachala. Esli vam ne vse ravno, znachit, vy
potencial'nyj borec. A kakaya eshche moral'naya problema vozmozhna v nashe vremya?
- Vernost' druz'yam i poryadochnost' po otnosheniyu k zhenshchinam, - otvetil ya
bez zapinki.
- Oshibaetes', - skazal Lefti. - Na kartu postavlena vsya sistema. CHto
tolku ne dat' cheloveku spotknut'sya, esli on nahoditsya na tonushchem korable?
- Esli on slomaet nogu, to ne smozhet plyt', - risknul ya.
- No chto tolku zabotit'sya o ego noge, esli mozhno popytat'sya spasti emu
zhizn'?
- Na pervoe ya sposoben, na vtoroe net, - otvechal ya, nachinaya serdit'sya.
- Nu-s, posmotrim, - skazal Lefti, otnyud' ne obeskurazhennyj.
On vytashchil iz portfelya pachku broshyur i bystro ih perebral.
- Vot eta podojdet, - skazal on, derzha broshyuru peredo mnoj, kak
zerkalo. Na oblozhke krupnym shriftom stoyalo: "Pochemu vy otoshli ot
politiki?", a nizhe - "Levoj politike nuzhna vasha podderzhka". V nizhnem uglu
znachilas' cena - 6 pensov. YA stal sharit' v karmanah.
- Ne nado, ne nado, eto podarok, - skazal Lefti. - My ih voobshche ne
prodaem. No kogda cena prostavlena, lyudi chuvstvuyut, chto sekonomili den'gi,
i chitayut tekst. Vy prosmotrite ee zavtra, na dosuge. - I on zasunul
broshyuru vo vnutrennij karman moego pidzhaka.
- Nu, dal'she. Vy socialist?
- Da.
- V samom dele?
- Da.
- Horosho. Imejte v vidu, my eshche ne znaem, chto eto znachit, no poka eto
nevazhno. Skazhite, kakie zhe osobennosti sovremennogo polozheniya priveli vas
k vyvodu, chto borot'sya za socializm - beznadezhnoe delo?
- Ne to chtoby beznadezhnoe... - nachal ya.
- Bros'te, bros'te. V bolezni my priznalis', tak? Teper' perehodim k
lecheniyu.
- Ladno, - skazal ya. - Sut' vot v chem. Anglijskij socializm - yavlenie
pochtennoe, no eto ne socializm. |to kapitalizm procvetaniya. Ego ne
trevozhit istinnyj bich kapitalizma, sostoyashchij v tom, chto trud ubivaet.
- Tak, tak, - skazal Lefti. - Ne budem toropit'sya. Kakoe iz polozhenij
Marksa samoe mudroe?
|tot metod voprosov i otvetov nachinal mne nadoedat'. Lefti zadaval
kazhdyj vopros tak, budto na nego vozmozhen tol'ko odin sovershenno tochnyj
otvet. |to smahivalo na katehizis.
- Pochemu kakoe-to odno polozhenie nepremenno samoe mudroe? - sprosil ya.
- Vy pravy, u Marksa mnozhestvo mudryh polozhenij, - skazal Lefti, ne
soizvoliv zametit' moego razdrazhennogo tona. - Naprimer, on skazal, chto ne
soznanie opredelyaet bytie, a obshchestvennoe bytie opredelyaet soznanie.
- Ne zabud'te, my eshche ne znaem, chto eto znachit...
- O net, eto my znaem! I znachit eto sovsem ne to, chto voobrazhayut
nekotorye marksisty s mehanisticheskim uklonom. |to ne znachit, chto obshchestvo
razvivaetsya avtomaticheski, a ideologi prosto pletutsya za nim sledom. CHto
vazhnee vsego v epohu revolyucij? Da, razumeetsya, soznanie. A v chem ego
glavnaya osobennost'? Da imenno v tom, chto ono ne prosto otrazhaet
social'nye usloviya, no vliyaet na nih - do izvestnogo predela, konechno,
tol'ko do izvestnogo predela. Otsyuda bol'shoe znachenie vas, intelligencii.
Skazhite, kak vy predstavlyaete sebe zadachi takoj organizacii, kak NNSP?
- Poluchit' bol'she golosov, chem drugie partii, i sdelat' vas
prem'er-ministrom.
- Nichego podobnogo! - s torzhestvom voskliknul Lefti.
- Togda kakovy zhe ee zadachi?
- Ne znayu.
YA reshil, chto s ego storony bylo nechestno ogoroshit' menya voprosom, na
kotoryj on sam ne mozhet otvetit'.
- V tom-to i delo! - prodolzhal on. - Nas obvinyayut v bezotvetstvennosti.
No te, kto obvinyaet, prosto ne ponimayut nashego naznacheniya. Nashe naznachenie
v tom, chtoby issledovat' socialisticheskoe soznanie Anglii. Povysit' ee
chuvstvo otvetstvennosti. Novye obshchestvennye formy nam navyazhut dostatochno
skoro. No pochemu my dolzhny zhdat' etogo vremeni, ne imeya pri sebe nichego
luchshego, chem social'nye idei, pocherpnutye iz staryh obshchestvennyh form?
- Minutku, - skazal ya. - A chto budet poka s narodom? YA imeyu v vidu
massy. _Idei_ prihodyat v golovu otdel'nym lichnostyam. V etom vsegda byla
beda chelovechestva.
- Vy popali v samuyu tochku. Sejchas vy skazhete: "A gde zhe togda
preslovutoe edinstvo teorii i praktiki?"
- Vot imenno. Po-moemu, dlya Anglii bylo by prosto velikolepno, esli by
anglijskij socializm obnovilsya, obrel vtoruyu molodost'. No chto tolku v
intellektual'nom obnovlenii, kotoroe ne kosnetsya naroda? Teoriya i praktika
slivayutsya voedino tol'ko v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah.
- Naprimer? - sprosil Lefti.
- Naprimer, v Rossii, kogda bol'shevistskaya partiya borolas' za vlast'.
- |, - skazal Lefti, - vy vybrali plohoj primer v podkreplenie vashego
dovoda. Pochemu nas tak porazhaet neobychajnaya soznatel'nost', s kakoj eti
lyudi, kazalos' by, dobivalis' svoej celi? Potomu chto oni pobedili. Nel'zya
sudit' o edinstve teorii i praktiki po otdel'nym sluchayam. Vazhen takzhe
princip, po kotoromu oni rashodyatsya. Vasha beda v tom, chto vy v dushe ne
verite v vozmozhnosti socializma. Vy mehanicist. A pochemu? Sejchas ya vam
ob座asnyu. Vy nazyvaete sebya socialistom, no vy, kak i vse vam podobnye,
vospitany na "Britaniya pravit moryami". Vy hotite byt' chast'yu chego-to
bol'shogo, yarkogo. Poetomu vam zhal', chto vy ne mozhete primknut' k
kommunistam. No etogo vy ne mozhete, a na to, chtoby razdelat'sya s tem,
drugim, u vas ne hvataet voobrazheniya. Otsyuda beznadezhnost'. Vam nedostaet
gibkosti, gibkosti! - Lefti tknul v menya neimoverno dlinnym, podvizhnym
pal'cem. - My, vozmozhno, upustili shans vozglavit' Evropu, - skazal on. -
No glavnoe - zasluzhit' eto pravo. A togda, vozmozhno, poyavitsya i novyj
shans.
- A tem vremenem, - skazal ya, - kak byt' s dialektikoj?
- Nu, znaete, - skazal Lefti, - eto vse ravno chto durnoj glaz. I ne
verish' v nego, a vse-taki boish'sya. Dazhe priverzhency dialektiki znayut, chto
predskazat' budushchee nevozmozhno. Edinstvennoe, chto v nashej vlasti, - eto
sperva dumat', a potom dejstvovat'. Na to my i lyudi. Dazhe Evropa ne budet
prodolzhat'sya vechno. Vechnogo voobshche nichego net.
Dejv opyat' stoyal u stojki.
- Krome evreev, - skazal ya.
- Vasha pravda, - skazal Lefti. - Krome evreev.
My oba posmotreli na Dejva.
- CHto? - sprosil on.
- Vremya zakryvat', dzhentl'meny, - skazala bufetchica.
- Tak vy priznaete, chto ne vse mozhno ob座asnit'? - sprosil ya.
- Da, ya empirik.
My otdali stakany.
YA poglotil uzhe stol'ko spirtnogo, chto neobhodimost' prekratit' eto
zanyatie povergla menya v otchayanie. I k Lefti ya nachal pronikat'sya simpatiej.
- Zdes' mozhno kupit' butylku brendi? - sprosil ya ego.
- Veroyatno.
- Tak, mozhet, kupim butylku i prodolzhim nashu diskussiyu gde-nibud' v
drugom meste?
Lefti minutu kolebalsya, potom skazal:
- Nu chto zh, tol'ko odnoj butylki nam budet malo. CHetyre polbutylki
henessi, miss, bud'te dobry, - obratilsya on k bufetchice.
My vyshli na Kuin-Viktoriya-strit. Noch' byla tihaya, zharkaya, prozhzhennaya
zvezdami i zalitaya lunoj. Neskol'ko p'yanyh, poshatyvayas', ubralis' proch' i
ostavili nas odnih. My stoyali, glyadya v storonu svyatogo Pavla, u kazhdogo v
karmane byla butylka.
- Kuda? - sprosil Dejv.
- Minutku, - skazal Lefti, - dajte sobrat'sya s myslyami. Mne nuzhno zajti
na pochtu, otpravit' koe-kakie pis'ma.
Harakternaya cherta central'nogo Londona: edinstvennoe, chto tam mozhno
kupit' v lyuboe vremya dnya i nochi, - eto pochtovye marki. Dazhe zhenshchiny tam ne
najti posle poloviny chetvertogo utra, razve tol'ko vy osobenno horosho
osvedomleny. My dvinulis' v storonu glavnogo pochtamta, i, svorachivaya na
King-|dvard-strit, ya hlebnul iz svoej butylki. Hlebnul i ponyal, chto uzhe
sil'no p'yan.
Glavnyj pochtamt stoyal ogromnyj, mrachnyj, kak peshchera, kazennyj, trezvyj,
polutemnyj. My s hohotom vvalilis' v pod容zd, narushiv pokoj neskol'kih
klerkov i lyudej, zanyatyh sochineniem anonimnyh pisem ili predsmertnyh
zapisok, - takie vsegda tolkutsya zdes' v pozdnij chas. Poka Lefti pokupal
marki i otpravlyal telegrammy, ya organizoval ispolnenie kanona "Kolokol
otlili", a poskol'ku u menya nikogda ne hvataet uma vovremya ostanovit'sya,
my peli do teh por, poka kto-to iz sluzhashchih ne vystavil nas za dver'. Tut
my zaglyadelis' na fantasticheskie pochtovye yashchiki - ogromnye razinutye
pasti, v kotorye brosaesh' pis'mo i vidish', kak ono letit vniz, vniz, po
temnomu dlinnomu kolodcu, i nakonec padaet na podnos v osveshchennoj komnate
gluboko pod zemlej. |to zrelishche tak zavorozhilo menya i Finna, chto my reshili
tut zhe napisat' po pis'mu i opyat' voshli v zdanie - kupit' konvertov i
bumagi. Dejv skazal, chto i tak poluchaet slishkom mnogo pisem, tak nezachem
privlekat' ih eshche bol'she bessmyslennymi poslaniyami. Finn skazal, chto
napishet komu-to v Irlandiyu. YA nachal pisat' Anne, prizhav bumagu k stene
pochtamta, no ne mog pridumat', chto ej skazat', krome "YA tebya lyublyu". |to ya
napisal neskol'ko raz podryad, ochen' krivo. Potom dobavil: "Ty prekrasna",
i zapechatal pis'mo. YA zasunul ego gluboko v past' pochtovogo yashchika, i ono
poletelo vniz, perevorachivayas' na letu, kak osennij list.
- Poshli! - skazal Lefti.
- Kuda?
- Syuda! - I on povel nas kuda-to vniz vdol' steny pochtamta. Vdrug ya s
izumleniem uvidel, chto on voznessya nad zemlej. On stoyal na kakoj-to stene
i manil menya k sebe. V tu minutu ya, kazhetsya, gotov byl zalezt' hot' na
bort "Kuin Meri". YA posledoval za Lefti, ostal'nye posledovali za mnoj. My
ochutilis' v malen'kom, ogorozhennom so vseh storon i gusto zarosshem sadu. V
prozrachnom letnem mrake ya razlichil smokovnicu, sklonivshuyusya nad zheleznoj
kalitkoj. Sredi belyh kamnej rosla vysokaya, po koleno, trava. My seli. I
tut ya vdrug soobrazil, chto tam, gde my nahodimsya, byl kogda-to nef cerkvi
svyatogo Nikolaya Fostera. YA leg na travu, i glaza moi napolnilis' zvezdami.
CHerez nekotoroe vremya do menya doletel golos Lefti:
- Samoe glavnoe dlya vas - vvyazat'sya v bor'bu. Stoit nachat' chto-to
delat', stalkivat'sya s lyud'mi - i nekotoryh iz nih vy nepremenno
voznenavidite. A nichto tak ne razbivaet abstrakcij, kak nenavist'.
- Pravil'no, - protyanul ya lenivo. - Sejchas ya nikogo ne nenavizhu.
My govorili vpolgolosa. Ryadom s nami Finn i Dejv tozhe o chem-to
sheptalis'.
- Kak zhe vam ne stydno, - skazal Lefti.
- A chto ya mogu sdelat'?
- |tot vopros pridetsya izuchit'. My ko vsem svoim chlenam primenyaem
nauchnyj podhod. My sprashivaem o kazhdom: gde tochka peresecheniya ego
potrebnostej i nashih? Kakaya rabota bol'she vsego pridetsya emu po dushe i v
to zhe vremya budet polezna nam? Razumeetsya, na kazhdogo lozhitsya i kakaya-to
dolya ryadovoj raboty.
- Razumeetsya, - skazal ya. YA smotrel, kak za lesom travy podnimaetsya
Orion.
- V dannom sluchae, - skazal Lefti, - somnenij, k schast'yu, net.
Sovershenno yasno, _chto_ vy mozhete delat'.
- CHto zhe?
- Pisat' p'esy.
- Ne umeyu, - skazal ya. - Romany ne podojdut?
- Net. Kto v nashe vremya chitaet romany? A p'esy pisat' vy ne probovali?
- Nikogda.
- Nu tak nachinajte, i chem skoree, tem luchshe. Konechno, s raschetom na
teatry Vest-|nda.
- V Vest-|nde ne tak-to legko postavit' p'esu.
- Ne ver'te v etu legendu! - skazal Lefti. - Vse delo v tom, chtoby
pojti na izvestnye ustupki rasprostranennym vkusam. Do togo kak pisat',
podvergnite nauchnomu analizu neskol'ko p'es, kotorye za poslednee vremya
imeli uspeh. Vasha beda v tom, chto vy ne lyubite usidchivo rabotat'. Sozdajte
priemlemyj kostyak, a zapolnit' ego mozhete lyuboj ideej. V obshchem, vy
zahodite ko mne na budushchej nedele, my s vami eto obsudim. V kakoj den' vy
mogli by zajti?
On dostal zapisnuyu knizhku i stal bystro listat' gusto ispisannye
stranichki. YA poiskal v ume, chem by otgovorit'sya, no nichego ne pridumal.
Orion lez nogoj mne v glaza.
- Vo vtornik, v sredu, v chetverg... No ya nichego ne obeshchayu.
- YA poryadkom zagruzhen, - skazal Lefti. - Mozhet byt', v pyatnicu, v tri
pyatnadcat'? U menya prosvet do chetyreh, a esli povezet, to dazhe chut'
dol'she. Vy prihodite ko mne v redakciyu.
- Ladno, ladno, - skazal ya. Blednoe pyatno - lico Lefti - obratilos' ko
mne.
- Zabudete. - On dostal kartochku, zapisal vremya i adres i sunul
kartochku mne v karman.
- A teper', - skazal on, - mozhet, vy mne rasskazhete, chto vy delali v
etih krayah?
|tot vopros menya vzvolnoval - ya usmotrel v nem pervoe pryamoe ukazanie
na to, chto Lefti prisushchi i chisto chelovecheskie svojstva, a vdobavok on
napomnil mne o H'yugo, kotoryj za poslednie neskol'ko chasov kak-to
isparilsya iz moej pamyati. YA s usiliem prinyal sidyachee polozhenie. Golova
moya, kazalos', derzhalas' na pruzhine i kto-to pytalsya ee otorvat'. YA
vcepilsya v nee obeimi rukami.
- YA iskal Belfaundera.
- H'yugo Belfaundera? - peresprosil Lefti s neskryvaemym interesom.
- Da, a vy ego znaete?
- Znayu, kto on takoj.
YA povernulsya k Lefti, no ego ogromnye glaza byli vsego lish' chernymi
provalami na blednom lice.
- Vy segodnya ego videli? - sprosil ya.
- K "Skornyakam" on ne zahodil.
Mne hotelos' prodolzhat' rassprosy: interesno, kak Lefti vosprinimaet
H'yugo? Kak kapitalista? No sejchas vse moe vnimanie pogloshchala moya
sobstvennaya golova.
Proshlo eshche skol'ko-to vremeni, veroyatno, shel uzhe tretij chas, i tut Finn
vyrazil zhelanie iskupat'sya. Lefti pered tem govoril s Dejvom, a ko mne
tol'ko nachalo prihodit' vtoroe dyhanie. Noch' stoyala bezuprechno teplaya i
tihaya. Ideya Finna nashla otklik u vseh, krome Dejva. My stali obsuzhdat',
kuda pojti. Do Serpantajna bylo daleko, do Ridzhents-parka tozhe, a v rajone
Sent-Dzhejms-parka vsegda slishkom mnogo policii. Sam soboj naprashivalsya
vyvod - iskupat'sya v Temze.
- Vas uneset otlivom, - skazal Dejv.
- Ne uneset, esli pojmat' nuzhnyj moment, - skazal Finn. |to bylo
genial'no. No kogda nastanet nuzhnyj moment?
- Sejchas posmotrim, u menya zapisano, - skazal Lefti. My okruzhili ego
tesnym kol'com, i on zazheg spichku. - Vysshaya tochka priliva u Londonskogo
mosta - dva pyat'desyat vosem'. V samyj raz! - V sleduyushchuyu minutu my uzhe
lezli cherez stenu.
- Beregis' policii, - skazal Lefti. - Oni podumayut, chto my idem grabit'
sklad. Esli uvidite polismena, pritvorites' p'yanymi.
Bez etogo soveta my, v sushchnosti, mogli obojtis'.
My stali peresekat' ozarennyj lunoj pustyr', gde ran'she prohodila
Fajfut-lejn, gde mnozhestvo skorbnyh nadpisej na shchitah v razvalinah Siti
oboznachayut mesta stoyavshih zdes' cerkvej i kabakov. Mimo odinokoj bashni
svyatogo Nikolaya my vybralis' na Apper-Temz-strit. Ne slyshno bylo ni zvuka
- ni shagov, ni kolokol'nogo zvona. My staralis' stupat' besshumno. Iz
osveshchennogo prostranstva my svernuli v temnyj labirint pereulkov i
razrushennyh skladov, gde gromozdilis' kuchi kakih-to neponyatnyh predmetov.
Obryvki gazet, kotorymi byli useyany ulicy, zastyli v polnom bezvetrii.
Redkie fonari to vyhvatyvali iz mraka kusok obvalivshejsya kirpichnoj steny,
to otbrasyvali na trotuar ten' koshki. Nakonec kakaya-to ulica, temnaya i
glubokaya, kak kolodec, uperlas' v kamennyj parapet, a za nim, u podnozhiya
neskol'kih stupenej, opyat' byla luna, teper' raspleskavshayasya po reke. My
perelezli cherez parapet i nemnogo postoyali na stupenyah, chuvstvuya, kak voda
lizhet nam podoshvy.
Sprava i sleva ot nas v vodu vydavalis' steny skladov, zaslonyaya vid i
otgorazhivaya zalivchik, gde reka podhodila k nam vsya v gryaznoj pene i
oblomkah dosok, polnaya do kraev, v samom serdce Londona. Pahlo gnil'yu.
Finn stal razuvat'sya. CHeloveka, kotoryj videl Liffi, ni odna gryaznaya reka
uzhe ne otpugnet.
- Poakkuratnee, - skazal Lefti. - Prignites', togda s ulicy ne vidno.
Ne govorite gromko, ne nyryajte. Tut, vozmozhno, ryshchet rechnaya policiya. - On
styanul rubashku.
YA posmotrel na Dejva.
- Budesh' kupat'sya?
- Konechno, net! Po-moemu, vy vse s uma soshli. - On sel, prislonyas' k
parapetu.
Serdce u menya kolotilos'. YA tozhe stal razdevat'sya. Finn, golyj i
blednyj, uzhe stupil v vodu. On medlenno spustilsya po stupen'kam, otodvigaya
nogoj plavuchij musor. Voda doshla emu do kolen, do beder, i vot uzhe on,
tiho plesnuv, poplyl proch' ot berega, i derevo zastuchalo o kamen' ot
nabezhavshih kroshechnyh voln.
- I shumit zhe on, chert voz'mi, - skazal Lefti.
V zhivote u menya bylo holodno, probirala drozh'. YA styanul s sebya
poslednee. Lefti menya operedil.
- Tol'ko tiho, - skazal on. - Za eto ya ne zhelayu ugodit' v policiyu.
My ulybnulis' drug drugu v temnote. On povernulsya k reke i stal
neuklyuzhe spuskat'sya, postepenno uhodya v chernuyu vodu. Nochnoj vozduh
kosnulsya moego tela prikosnoveniem ne holodnym i ne teplym, a tol'ko ochen'
myagkim i neozhidannym. Krov' zagudela vo mne lihoradochnymi tolchkami. Bez
edinogo zvuka Lefti posledoval za Finnom. Voda szhala moi lodyzhki holodnymi
tiskami. Spuskayas', ya videl kraeshkom glaza Dejva - on vysilsya nado mnoj,
kak monument. Potom voda obnyala menya za sheyu, i ya ponessya na prostor reki.
Nebo razvernulos' nado mnoj, kak znamya, usypannoe zvezdami i vybelennoe
lunoj. Pozadi menya chernye korpusa barzh otbrasyvali v vodu gustuyu ten'; na
tom beregu, ele vidnye, tyanulis' vvys' temnye bashni i shpili. YA plyl i
plyl. Temza kazalas' neveroyatno shirokoj; povorachivaya golovu vpravo i
vlevo, ya videl to temnye zavodi pod Blekfrajerskim mostom, to byki
Sautuorkskogo mosta, pobleskivayushchie v svete luny. Vsya vodnaya glad'
perelivalas' i mercala. YA poiskal glazami Finna i Lefti i vskore uvidel
nepodaleku ot sebya ih golovy, podprygivayushchie nad vodoj. Oni priblizilis'
ko mne, i my poplyli ryadom. Na redkost' udachno my pojmali vremya mezhdu
prilivom i otlivom - techenie sovershenno ne chuvstvovalos'.
Iz nas troih ya, nesomnenno, byl luchshim plovcom. Finn plavaet bystro, no
nekrasivo - tratit mnogo sil na lishnie dvizheniya, slishkom perekatyvaetsya s
boku na bok. U Lefti dvizheniya byli chetkie, no nedostatochno sil'nye. YA
videl, chto on skoro ustanet. YA plavayu otlichno, ves' otdayus' vode, krolem
mogu plyt' skol'ko ugodno. Plavanie srodni dzyudo. I to i drugoe iskusstvo
zizhdetsya na umenii otreshit'sya ot tupoj i boyazlivoj priverzhennosti k
vertikal'nomu polozheniyu. I to i drugoe predpolagaet uchastie vseh muskulov.
I to i drugoe pri mnogoobraznoj fizicheskoj nagruzke trebuet otkaza ot
lyubogo nenuzhnogo dvizheniya. I to i drugoe dinamichno, kak voda, nahodyashchaya
sotni putej, chtoby dostich' edinogo urovnya. A kogda nauchish'sya vladet' svoim
telom i preodoleesh' strah pered padeniem, gluboko zalozhennyj v soznanii
cheloveka, togda uzhe legko, vo vsyakom sluchae mnogo legche, dostignut'
sovershenstva i v drugih "fizicheskih" iskusstvah. YA, naprimer, horosho
tancuyu i ochen' prilichno igrayu v tennis. Esli by chto-nibud' moglo uteshit'
menya za malyj rost, eto sluzhilo by mne utesheniem.
Finn i Lefti uzhe povernuli nazad, k lestnice. YA podplyl k kakoj-to
barzhe, uhvatilsya za kanat i, otkinuv golovu, polezhal nepodvizhno, glyadya na
panoramu cherno-sinego neba i serebristo-chernoj vody i dozhidayas', kogda
hlynet v menya tishina. Potom vylez po kanatu iz vody i povisel, obnyav ego,
kak belyj chervyak. Potom besshumno, na odnih rukah, snova opustilsya v reku.
Kosnuvshis' nogami vody, ya pochuvstvoval, chto ih legon'ko, no uporno tyanet
vbok. Nachinalsya otliv. YA bystro poplyl k lestnice.
Finn i Lefti odevalis', davyas' ot sderzhivaemogo smeha. YA k nim
prisoedinilsya. Razryadilos' kakoe-to napryazhenie, sovershilsya obryad. Nam
hotelos' krichat', tuzit' drug druga. No shumet' bylo nel'zya, i vsya nasha
energiya ushla v smeh. Odevshis', ya pochuvstvoval, chto mne teplo, chto ya pochti
trezv i goloden kak volk. YA posharil v karmanah plashcha i nashel pechen'e i
pashtet, kotorye styanul u Sedi. Ih vstretili nemymi iz座avleniyami vostorga.
My uselis' na lestnice, kotoraya stanovilas' vse dlinnee, po mere togo kak
voda otstupala, ostavlyaya u nashih nog slomannye korziny i yashchiki, pustye
zhestyanki i vsyakij musor. YA vskryl banki s pashtetom perochinnym nozhom i
rozdal pechen'e. U vseh, krome menya, eshche ostavalos' v butylkah nemnogo
brendi, no Dejv skazal, chto s nego hvatit, i peredal svoi prava mne. Lefti
zayavil, chto emu skoro nuzhno uhodit', potomu chto utrom odno iz otdelenij
partii pereezzhaet v novoe pomeshchenie. On predlozhil ostatki svoej butylki
Finnu, tot ne otkazalsya. My veselo zakusili, peredavaya banki po krugu.
Brendi probezhalo po moim vnutrennostyam, kak bozhestvennyj ogon', i
razognalo krov' do skorosti sveta.
CHto bylo potom, ya pomnyu smutno. Ostatok nochi prostupaet otdel'nymi
pyatnami iz tumana, okutavshego moyu pamyat'. Lefti ushel posle togo, kak my
poklyalis' drug drugu v vechnoj druzhbe i ya obyazalsya posvyatit' sebya
socialisticheskim issledovaniyam. U menya sostoyalas' dolgaya sentimental'naya
beseda s Dejvom, o chem - ne pomnyu, mozhet byt', o sud'bah Evropy. Finn,
op'yanevshij eshche bol'she, chem ya, kuda-to zateryalsya. Kogda my uhodili, on
lezhal nogami v vode. Nemnogo pogodya Dejvu vspomnilos', chto kak budto v
vode byla ego golova, a ne nogi, i my vernulis' proverit', no Finna ne
nashli. Prohodya pustynnymi ulicami pod bledneyushchim nebom, ya slovno slyshal
kakoj-to strannyj zvuk - mozhet byt', to zvonili vdali kolokola svyatoj
Marii, i svyatogo Leonarda, i svyatogo Vedasta, svyatoj Anny, svyatogo
Nikolaya, svyatogo Ioanna-Zaharii. Nastupayushchij den' zapustil dlinnuyu ruku v
gushchu nochi. Neozhidanno bystro nastupil tumannyj rassvet, i, kogda ya dopival
brendi vozle svyatogo Andreya-pri-Garderobe, nad gorizontom uzhe protyanulis'
yarko-zelenye polosy.
Dal'she ya pomnyu, chto my pili kofe na Kovent-Gardenskom rynke. Tam ochen'
rano otkryvaetsya kofejnaya palatka dlya gruzchikov, no v to utro nikogo,
krome nas, vozle nee ne bylo. Uzhe sovsem rassvelo. My stoyali v toj chasti
rynka, gde torguyut cvetami. Oglyadevshis' po storonam i uvidev mnozhestvo
roz, ya sejchas zhe vspomnil Annu. YA reshil bezotlagatel'no prepodnesti ej
buket i soobshchil ob etom Dejvu. My poshli po allee iz ogromnyh korzin s
cvetami. Narodu bylo tak malo, a cvetov tak mnogo, chto sam bog velel brat'
vse, chto priglyanetsya. YA shel mezhdu dvumya stenami roz, eshche mokryh ot nochnoj
rosy, i bral podryad belye, rozovye, chajnye. Iz-za ugla navstrechu mne
pokazalsya Dejv, nagruzhennyj pionami - mahrovymi sharami v aluyu krapinku. My
ob容dinili svoi cvety v odnu ohapku. Poskol'ku ne bylo prichin na etom
ostanavlivat'sya, my proizveli opustosheniya v neskol'kih yashchikah s fialkami i
anemonami, a karmany nabili anyutinymi glazkami; rukava u nas namokli, my
zadyhalis' ot cvetochnoj pyl'cy. Podhvativ svoyu dobychu, my vybralis' za
predely rynka i, dojdya do Long-|jkr, priseli na kakom-to poroge.
Golova u menya treshchala, ya otnyud' ne protrezvel. Kak skvoz' son ya uslyshal
golos Dejva:
- Bozhe milostivyj, sovsem zabyl. Tebe eshche tret'ego dnya prishlo pis'mo. YA
s teh por taskayu ego v karmane.
On protyanul mne pis'mo, i ya lenivo vzyal ego. I vdrug uznal pocherk Anny.
YA nelovko razorval konvert, pal'cy tryaslis' ot straha. Bukvy plyasali i
plyli u menya pered glazami. Kogda oni nakonec uspokoilis', ya prochel
sleduyushchee korotkoe poslanie: "Mne nuzhno kak mozhno skoree s toboj
povidat'sya. Pozhalujsta, priezzhaj v teatr". YA obhvatil golovu rukami i
zastonal.
- CHto sluchilos'? - sprosil Dejv.
- Najdi mne taksi, - prostonal ya.
- Nu tebya s tvoim taksi. Mne i bez togo toshno.
YA vstal i ushel, zabrav s soboj cvety, a Dejv ostalsya sidet' na poroge,
prislonivshis' k stene i zakryv glaza.
Taksi ya nashel na Strende i velel shoferu vezti menya v Hemmersmit. Serdce
moe bilos' v takt slovam: "Pozdno, pozdno!" Vsyu dorogu ya sidel, podavshis'
vpered, stebli cvetov lomalis' u menya v ruke. Tol'ko doehav do mesta, ya
zametil, chto ves' iskololsya o rozy. YA ster krov' rukavom rubashki, eshche ne
prosohshim s vechera. Otpustiv taksi u Hemmersmitskoj ratushi, ya spustilsya k
reke. Po puti ya neskol'ko raz privalivalsya k stenam domov, ot boli v
serdce trudno bylo dyshat'. Vot i teatr. No vozle nego tvorilos' chto-to
strannoe. Dver' byla raspahnuta nastezh'. YA uskoril shag. Pered kalitkoj
vystroilis' v ryad tri gruzovika. YA vletel v holl, i bashmaki moi zastuchali
po golomu polu. Vzbezhal po lestnice, edva kasayas' stupenek, i brosilsya v
komnatu Anny.
V komnate ne bylo nichego. YA dazhe ne srazu uznal ee. Mnogocvetnyj haos
ischez, ne ostalos' ni odnoj blestki, ni edinogo shelkovogo loskutka, Okna
byli raspahnuty na reku. Tol'ko v dal'nem uglu stoyal skladnoj stol,
zavalennyj bumagami. YA zastyl v gorestnom izumlenii. Potom vyshel na
ploshchadku. Bylo yasno, chto katastrofa kosnulas' vsego zdaniya. Ono gudelo,
skripelo, v nem gulyalo eho. Iz kakih-to komnat donosilis' golosa i stuk
tyazhelyh shagov po golym doskam. Hlopali dveri. CHerez vse okna vlivalsya
veselyj gul letnego utra. Kto-to nalozhil na dom grubuyu ruku, podverg ego
nasiliyu. Vdrug ya vspomnil pro dver' v zritel'nyj zal. YA podergal ee, no
ona po-prezhnemu byla zaperta. Kakuyu by tajnu ni hranilo serdce etogo
neponyatnogo doma, zdes' ona eshche kakoe-to vremya budet v bezopasnosti.
Po lestnice podnimalas', nasvistyvaya, devushka s veselym licom, v sinih
dzhinsah. Pri vide menya ona skazala:
- Vy naschet roznichnyh cen?
YA ustavilsya na nee kak idiot, i ona pospeshno dobavila:
- Prostite, ya dumala, vy iz Peddingtonskoj gruppy.
- YA iskal odnu iz sluzhashchih teatra.
- A oni, kazhetsya, vse uehali, - skazala devushka i proshla v komnatu
Anny.
YA eshche stoyal, vcepivshis' odnoj rukoj v perila, a drugoj prizhimaya k sebe
ohapku cvetov, kogda dvoe muzhchin v vel'vetovyh shtanah pronesli mimo menya
bol'shoj derevyannyj shchit. Na shchite byli vyvedeny bukvy "NNSP".
YA ochutilsya na ulice. K domu za eto vremya pod容hali eshche dva gruzovika. YA
poshel po trotuaru. Kogda ya poravnyalsya s poslednim gruzovikom, chto-to v ego
kuzove privleklo moe vnimanie. YA ostanovilsya, podoshel blizhe. I tut menya
ohvatilo strannoe volnenie. V gruzovike byli veshchi iz komnaty Anny. V etom
ogromnom yashchike, kotoryj priderzhival tol'ko zadnij bort, byli svaleny kak
popalo vse sokrovishcha, kotorye ya tak horosho pomnil. YA bystro oglyanulsya.
Nikto ne vidit. V sleduyushchee mgnovenie ya uzhe perelez cherez bort i,
poskol'znuvshis', v dozhde osypayushchihsya lepestkov, upal vmeste so svoimi
cvetami v podatlivuyu meshaninu iz igrushek i tkanej. YA oglyadelsya. Zdes' byli
vse moi starye znakomye: loshad'-kachalka, chuchelo zmei, maski, zheleznyj
grom. YA glyadel na nih s glubokoj grust'yu. V rezkom svete solnca eto byla
vsego lish' besporyadochnaya gruda gryaznyh, polomannyh veshchej. Tainstvennyj
poryadok, ob容dinyavshij ih i tak myagko i estestvenno ishodivshij ot
prisutstviya Anny, otletel proch', Teper' oni lezhali nelovko, gde ryadom, gde
odno na drugom, i koldovstvo ischezlo.
YA vse smotrel na nih, i vdrug oshchutil sil'nyj tolchok - gruzovik
tronulsya. Menya shvyrnulo vpered, ya ushib shcheku obo chto-to tverdoe, a sverhu
menya zasypalo celym vorohom vsyakogo hlama. Neskol'ko minut ya lezhal
nepodvizhno, vdavivshis' licom v odnu iz naglo uhmylyayushchihsya masok, a v spinu
mne upiralsya konec zhestyanoj dudki. Potom ya medlenno vybralsya na svet
bozhij. Gruzovik shel po King-strit. YA podumal: a chto, esli ya v nem
ostanus', i on privezet menya k Anne? No tut zhe proniksya uverennost'yu, chto
net, ne privezet. Veshchi vyglyadeli pokinutymi, i gorazdo veroyatnee bylo, chto
ih vezut na sklad kakogo-nibud' aukcionnogo zala. YA stal medlenno i
pechal'no perebirat' ih, uznavaya i privetstvuya odnu za drugoj; a cvety ya
oborval i posypal kuchu oblomkov lepestkami pionov i roz s takim chuvstvom,
budto horonyu kakoe-to dikovinnoe nachinanie.
Prignuvshis', chtoby vyprostat' nogu iz steklyannogo ozherel'ya, ya zametil
chto-to beloe na shee loshadi-kachalki, kotoraya lezhala na boku, zavalennaya
drugim skarbom. K ee uzdechke byl prikreplen konvert. S ispugom i trevogoj
ya priglyadelsya: na konverte stoyalo "Dzh." YA otkolol ego i sam ne svoj ot
volneniya, pospeshno razvernul lezhavshij v nem listok bumagi. YA prochel:
"ZHal', chto ya ne mogla bol'she zhdat'. Ko mne obratilis' s odnim
predlozheniem, i hotya ono mne ne po dushe, no chuvstvuyu, chto prinyat' ego
nuzhno. Anna". Oshelomlennyj, ya smotrel na listok, i tyazhkij kamen' gorya
vorochalsya u menya na serdce. CHto eto znachit? Ah, pochemu ya ne priehal
ran'she? CHto eto za predlozhenie? Mozhet byt', H'yugo... YA ryvkom vyprostal
nogu, steklyannye businy vzleteli fontanom, zaprygali i nakonec uspokoilis'
v shchelyah i yamkah raskachivayushchejsya grudy veshchej. Pod zvuk rvushchegosya shelka ya
podnyalsya na koleni i popolz k zadnemu bortu. My kak raz proezzhali mimo
Al'bert-Holla.
V poslednij raz ya obvel vzglyadom imushchestvo Anny. Iz-pod polosatoj shali
vyglyadyvala zolochenaya korona, kotoroj ya venchal ee na carstvo v ee
bezmolvnyh, razmalevannyh vladeniyah. YA prosunul v koronu ruku, podtyanul ee
povyshe i prigotovilsya prygat'. Pered svetoforom na Najtsbridzh gruzovik
zamedlil hod. Podnimayas' s kolen, ya uvidel grom - on derzhalsya ele-ele,
vonzivshis' odnim uglom v kuchu tryap'ya. YA dotyanulsya do nego i potryas chto
bylo sily. A potom soskochil na zemlyu. Gruzovik, nabiraya skorost', svernul
na Brompton-roud, a zloveshchij zvuk vse eshche raznosilsya po perekrestku, i
prohozhie ostanavlivalis', osmatrivalis', prislushivalis'. Unosya etot grohot
v ushah, ya voshel v Hajd-park, rastyanulsya na trave i pochti v tu zhe minutu
zasnul.
Mne kazalos', chto ya prospal mnogo dnej, no bylo vsego polovina
dvenadcatogo. YA ne srazu vspomnil, pochemu mne tak skverno, i neskol'ko
minut smotrel na zolochenuyu koronu, kotoruyu i vo sne ne vypuskal iz ruk,
starayas' ponyat', chto eto takoe i otkuda ona vzyalas'. Kogda pechal'nye
sobytiya etogo utra proyasnilis', ya stal dumat', kak zhe byt' dal'she. Pervym
delom nuzhno dotashchit'sya do apteki i prinyat' chto-nibud' ot golovnoj boli.
CHto ya i sdelal. Potom utolil terzavshuyu menya zhazhdu u ulichnoj kolonki.
Utolyat' zhazhdu - odno iz samyh ostryh naslazhdenij; prosto bezobrazie, chto
nikto do sih por ne pridumal, kak ego prodlevat'. Zatem ya sel na skam'yu u
vorot Hajd-parka i, potiraya viski, poproboval vyrabotat' kakoj-to plan.
Mne bylo yasno, chto s prezhnej zhizn'yu pokoncheno navsegda. YA umeyu ponimat'
nameki sud'by. Kakova budet novaya zhizn', kotoroj suzhdeno vozniknut' na
oblomkah staroj, - etogo mne ne ugadat'. A mezhdu tem nuzhno hotya by
popytat'sya razreshit' koe-kakie problemy, inache oni ne dadut mne pokoya.
Voznikla mysl' - nemedlya mchat'sya na Holbornskij viaduk. No ya odernul sebya:
prezhde chem govorit' s H'yugo, nuzhno nemnozhko ochuhat'sya, ya poka eshche byl ne v
sebe. Da i vryad li H'yugo dnem sidit doma. Po pervoj iz etih prichin ne
stoilo razyskivat' ego i na studii. Luchshe ya provedu den' spokojno, posle
obeda, mozhet byt', sosnu, a potom uzhe snova pushchus' po sledam H'yugo.
Gorazdo ohotnee ya by zanyalsya poiskami Anny. No teper' ya ponyatiya ne imel,
gde ee iskat'. I hotelos' poskoree zaglushit' uzhasnoe podozrenie, chto tam,
gde ya najdu H'yugo, okazhetsya i Anna. Dumat' ob etom bylo nevynosimo, i ya ne
stal ob etom dumat'.
YA stal perebirat' v ume sobytiya poslednih dnej i vdrug s dosadoj
soobrazil, chto, vtoropyah pokidaya kvartiru Sedi, zabyl vzyat' s soboj
ekzemplyar "Molchal'nika", kotoryj reshil konfiskovat' dlya sobstvennyh nuzhd.
CHem bol'she ya ob etom dumal, tem bol'she dosadoval. Smogu li ya kogda-nibud'
snova besedovat' s H'yugo - eto pokazhet budushchee; no mne predstavlyalos', chto
tak ili inache prishlo vremya svezhim glazom vzglyanut' na etu knigu i reshit',
est' li v nej chto-nibud', chto stoilo by sohranit' dlya potomstva. Nel'zya zhe
v samom dele tak shvyryat'sya svoim proshlym. CHelovek, napisavshij etot
lyubopytnyj dialog, eshche zhivet vo mne i, kak znat', vozmozhno, napishet i eshche
chto-nibud'. Da, "Molchal'nik" - vot odno iz neokonchennyh del.
Gde by mne dobyt' etu knigu? V bibliotekah i knizhnyh magazinah ee ne
najdesh'. Proshche vsego pojti k Sedi i vzyat' ee tam. Videt' Sedi mne ne
hotelos', no edva li ona sejchas doma. Proniknut' v kvartiru ya mogu po
sposobu Finna. |tot plan ochen' mne ponravilsya. YA zajmus' chem-to nuzhnym i
uvlekatel'nym i perestanu terzat'sya myslyami ob Anne i H'yugo. Utverdivshis'
v svoem reshenii, ya poehal 73-m avtobusom na Oksford-strit, sdal koronu
Anny v kameru hraneniya na Oksford-Serkus, vypil izryadnoe kolichestvo
chernogo kofe i kupil u Vulvorta pachku shpilek.
YA prinadlezhu k tomu razryadu lyudej, kotorye luchshe projdut dvadcat' minut
peshkom, chem stanut zhdat' pyat' minut na avtobusnoj ostanovke, chtoby potom
pyat' minut ehat' avtobusom. Kogda ya ne nahozhu sebe mesta ot trevogi,
bezdejstvie i ozhidanie - sushchaya pytka. No stoit mne vzyat'sya za chto-nibud'
konkretnoe, pust' dazhe i beznadezhnoe, kak ya snova dovolen i na vse
ostal'noe zakryvayu glaza. Teper', shagaya po Uelbek-strit, ya chuvstvoval, chto
delayu poleznoe delo, i, hotya u menya bolela ne tol'ko golova, no i serdce,
ya vpolne vladel soboj. YA svernul v proulok mezhdu domami, s legkost'yu
otyskal pozharnuyu lestnicu Sedi i stal podnimat'sya, nasharivaya v karmane
shpil'ku. YA tverdo nadeyalsya, chto vse obojdetsya bez zatrudnenij.
Odnako, priblizhayas' k celi, ya uslyshal golosa, nesomnenno donosivshiesya
iz kuhni Sedi. Nepriyatnyj syurpriz. YA priostanovilsya. Potom podumal, chto,
mozhet, eto uborshchica zaboltalas' s kakoj-nibud' znakomoj i ya ugovoryu ih
vpustit' menya. Podnyavshis' eshche na dve-tri stupen'ki, ya kak budto uznal
golos Sedi i hotel ujti, i vdrug kto-to proiznes imya H'yugo. Intuiciya
podskazala, chto rech' idet obo mne. YA reshil, chto ne meshaet poslushat'
dal'she. Eshche neskol'ko stupenek - i ya okazalsya v dvuh shagah ot ploshchadki
Sedi, a golova moya prishlas' chut' ponizhe matovogo stekla dveri. Poslyshalsya
smeh, muzhskoj i zhenskij. Potom golos Sedi skazal: "Te, kto plyuet na
dokumenty, - vosk v rukah teh, kto na nih ne plyuet". Opyat' smeh... zvon
kak ot kusochkov l'da v stakanah. Muzhskoj golos chto-to otvetil. Slov ya ne
razobral, potomu chto slishkom razvolnovalsya, uznav etot golos. Govoril
Semmi.
YA sel na stupen'ku i sdvinul brovi. Znachit, Sedi i Semmi - druz'ya?
Pochemu-to ya srazu usmotrel v etom podvoh, i mne stalo bol'no za Medzh.
Vprochem, sejchas, da eshche s takoj tyazheloj golovoj, nechego bylo i pytat'sya
dodumat' vse do konca. Mozhno bylo tol'ko sobrat' pobol'she vpechatlenij, a
podumat' uspeyu i pozzhe. No okazalos', chto, sidya, ya ne slyshu slov, a stoyat'
utomitel'no, osobenno esli stoyat' pridetsya dolgo. YA perepolz cherez
poslednie stupen'ki, otdelyavshie menya ot ploshchadki, i uselsya skrestiv nogi,
spinoj k dveri. Zdes' ya byl vsego v neskol'kih futah ot govorivshih, i v to
zhe vremya oni ne mogli menya uvidet', esli tol'ko im ne vzdumaetsya otvorit'
dver'; ya, ponyatno, nadeyalsya, chto etogo ne sluchitsya.
Sedi skazala:
- Nuzhno ego pojmat', kak tol'ko on priedet v London. On iz teh, komu
podavaj fait accompli [svershivshijsya fakt; zdes': chto-nibud' gotovoe
(franc.)]. Vazhno ne upustit' iniciativu.
Semmi:
- Dumaesh', klyunet?
Sedi:
- Libo klyunet, libo net. Esli net, huzhe ne budet, a esli da...
- Esli da, - skazal Semmi, - togda derzhis'!
Oni opyat' rassmeyalis'. Vozmozhno, oni byli navesele. I, uzh konechno, byli
odni.
- A ty uverena, chto Belfaunder ne stanet skandalit'? - sprosil Semmi.
- Govoryu zhe tebe, eto dzhentl'menskoe soglashenie.
- A ty ne dzhentl'men! - skazal Semmi i dolgo potom hohotal.
YA uzhe ubedilsya, chto pravil'no postupil, reshiv podslushivat'. Sedi i
Semmi yavno chto-to zamyshlyali. No chto? I kogo nuzhno pojmat' v Londone?
Vpolne estestvenno, chto Sedi hochet okolpachit' H'yugo - potomu, bez
somneniya, chto revnuet ego k Anne. "Poslushaem dal'she", - podumal ya i
prodolzhal sidet' nepodvizhno, shiroko raskryv glaza. No tut delo prinyalo ne
sovsem priyatnyj oborot. Zadnyaya stena doma smotrela na zadnyuyu stenu drugogo
doma, vyhodivshego na parallel'nuyu ulicu. V tom dome, pryamo naprotiv menya,
tozhe byla pozharnaya lestnica, ot kotoroj menya otdelyalo vsego kakih-nibud'
pyatnadcat' futov. Zaslushavshis', ya ustremil vzglyad pryamo v odno iz okon
etogo doma. Vernee, lico moe bylo povernuto v tu storonu, no ya byl tak
pogloshchen drugim, chto nichego ne zamechal, poka ne obnaruzhil, chto iz komnaty
naprotiv za mnoj vnimatel'no nablyudayut dve zhenshchiny. Odna iz nih byla v
krasnom perednike, drugaya, moshchnogo slozheniya, - v shlyape. YA bystro otvel
glaza i tut zhe vnov' pereklyuchil vnimanie na razgovor, kotoryj shel u menya
za spinoj, potomu chto uslyshal svoyu familiyu.
Frazy ya ne razobral. Sleduyushchuyu repliku podal Semmi:
- Dlya scenariya tam est' vse, chto nuzhno.
- Molodchina Medzh! - skazala Sedi. - Sumela ugadat' pobeditelya.
- Zrya ona na nego ne postavila! - skazal Semmi. Snova smeh.
- Ty uverena, chto on ne mozhet oprotestovat'? - sprosil Semmi.
- A chem on dokazhet? Dokumenta u nego navernyaka net, esli i byl, tak on
ego poteryal.
- I vse-taki on mozhet ne razreshit' nam ego ispol'zovat'.
- Kak ty ne ponimaesh', - skazala Sedi. - |to zhe ne vazhno. On nam nuzhen
tol'ko dlya togo, chtoby zastavit' G.K. podpisat' kontrakt.
Vse eto bylo zahvatyvayushche interesno, no o chem rech', ya, hot' ubej, ne
mog ponyat'.
I tut menya snova otvlekli. ZHenshchiny v dome naprotiv rastvorili okno i
smotreli na menya s yavnym podozreniem. Ochen' trudno ne vstretit'sya glazami
s chelovekom, nahodyashchimsya v pyatnadcati futah ot tebya i starayushchimsya pojmat'
tvoj vzglyad, kogda poblizosti net nichego takogo, na chto mozhno by smotret',
ne vyzyvaya udivleniya. YA vezhlivo ulybnulsya.
Oni posoveshchalis' mezhdu soboj. Potom ta, chto byla v shlyape, kriknula:
- Vy horosho sebya chuvstvuete?
YA struhnul. Tol'ko zheleznaya disciplina uderzhala menya ot togo, chtoby
vstat' i obratit'sya v begstvo. Ved' Semmi i Sedi vpolne mogli ee uslyshat',
dumal ya, a sam tem vremenem energichno kival golovoj i radostno ulybalsya
obeim damam.
- Pravda? - kriknula ta, chto v shlyape.
YA prodolzhal kivat' chto bylo sil, a k ulybke dobavil zhesty, vyrazhayushchie
otlichnoe samochuvstvie, naskol'ko oni dostupny cheloveku, kotoryj sidit,
podpiraya spinoyu dver'. YA pozhal sam sebe ruku, podnyal bol'shoj palec i
zaulybalsya eshche raduzhnee.
- Sdaetsya mne, chto on sbezhal iz zheltogo doma, - skazala vtoraya zhenshchina.
Oni otoshli ot okna.
- Pojti skazat' muzhu, - donessya do menya golos odnoj iz nih.
Sedi i Semmi vse razgovarivali. Ushi moi, mozhno skazat', otskochili ot
golovy i prikleilis' k dveri.
- I chego ty nervnichaesh'? - govorila Sedi. Bylo sovershenno yasno, kto
igraet pervuyu skripku v etom gnusnom duete. - Predlozhi emu zvezdu,
scenarij i kontrakty - i delo v shlyape. YUridicheski my pered Belfaunderom
chisty, a esli on vzdumaet zhalovat'sya, tak u menya skol'ko ugodno kontrzhalob
na ego obrashchenie so mnoj. A Donag'yu vsegda mozhno kupit'.
|to menya tak vzbesilo, chto ya chut' ne udaril v dver' kulakom.
No Semmi bystro vozrazil:
- Nu, ne znayu. |ti yuncy inogda do togo shchepetil'ny, chto dazhe smeshno.
"Spasibo, Semmi!" - podumal ya i, pochuvstvovav, chto sejchas rashohochus',
sudorozhno zazhal rot ladon'yu.
ZHenshchina v perednike opyat' poyavilas' u okna, i v tu zhe minutu zhenshchina v
shlyape, ochevidno prozhivavshaya nad neyu, poyavilas' u drugogo okna, povyshe, v
soprovozhdenii muzhchiny.
- Vot on! - ukazala ona na menya. Oni vyshli na svoyu lestnicu.
- Naverno, on gluhonemoj, - skazala zhenshchina v perednike.
- Vy chto, slova skazat' ne mozhete? - kriknul muzhchina.
CHas ot chasu ne legche! YA zlobno vozzrilsya na nego, vlozhil palec v rot i
zamotal golovoj. YA vpolne dopuskal, chto tochnee peredal by svoyu mysl'
kivkami, no vozmozhnosti dlya nedorazumenij byli stol' bezgranichny, chto, tak
li, etak li, vse uzhe ne imelo znacheniya.
- On goloden, - skazala zhenshchina v perednike.
- Da sdelaj zhe chto-nibud'! - nakinulas' na muzha zhenshchina v shlyape. YA ot
dushi pozhalel bednyagu.
On pochesal v zatylke.
- Ostav'te vy ego v pokoe. On nichego plohogo ne delaet.
Slova ego byli tak razumny, chto ya ne mog ne pomahat' emu v znak
blagodarnosti i sochuvstviya. Dolzhno byt', eto proizvelo zhutkoe vpechatlenie.
On otpryanul.
- Nel'zya ostavlyat' ego tam, - skazala zhenshchina v perednike. Ona tozhe
vyshla na lestnicu. - On smotrit pryamo k nam v komnatu. Nu kak deti uvidyat?
- Govoryu vam, on otkuda-to sbezhal, - skazala verhnyaya sosedka.
Tut otvorilas' tret'ya dver', ponizhe, iz nee vyglyanula uborshchica, i
zhenshchinam prishlos' ob座asnyat' ej, chto proishodit. YA mezhdu tem oblivalsya
holodnym potom ot straha, chto vsya eta sueta privlechet vnimanie Sedi i
Semmi, no libo oni byli slishkom p'yany, libo slishkom pogloshcheny svoim
zagovorom - oni poka nichego ne zametili.
- YA by ego eshche raz prosmotrela pered vstrechej s G.K., - govorila Sedi.
- Gde on, mezhdu prochim?
- U menya doma, - otvechal Semmi.
- Davaj sejchas zhe pozvonim, puskaj privezut.
- Tam nikogo net, razve chto pribyla nasha novaya zvezda, No edva li. - On
rassmeyalsya.
- Znaesh', po-moemu, eto byla otnyud' ne blestyashchaya ideya, - skazala Sedi.
- Takie veshchi nynche ne v mode.
- Revnuesh'? - skazal Semmi. - Ladno, zajdu tuda segodnya vecherom i sam
prinesu. Idet?
- Idet, - skazala Sedi.
- _Pozdno_ vecherom! - skazal Semmi.
- Vse ravno idet! - skazala Sedi.
Smeh i voznya. YA pozhelal im mnogo radostej. No samym bol'shim moim
zhelaniem bylo ponyat', chto oni zamyshlyayut.
- Rasschityvat'sya s Donag'yu predostavlyayu tebe, - skazal Semmi.
- U nas nevazhnye otnosheniya, - skazala Sedi. - YA tebe govorila, chto
hotela posadit' ego storozhit' kvartiru, a on udral?
- Poka Belfaunder lezet v butylku, tebe nuzhna vooruzhennaya ohrana, -
skazal Semmi. - Zachem bylo nanimat' takogo ostolopa, kak Donag'yu? |to nado
zhe bylo dodumat'sya.
- On milyj, - skazala Sedi prosto, chem gluboko menya tronula.
- Nu tak i vozis' s nim.
- Da perestan' ty trusit'! - skazala Sedi. - CHto odin perevod, chto
drugoj, ne vse li ravno? Esli on zaartachitsya, zavtra zhe mozhem kupit'
drugoj perevod. Nam chto nuzhno? CHtoby G.K. uvidel ego po-anglijski. A
francuz - tot za dollary rodnuyu babushku prodast.
U menya v glazah pomutilos'. YA uzhe nashchupyval razgadku, no vnezapno
uslyshal ee ot Semmi.
- A nazvanie simpatichnoe, verno? "Derevyannyj solovej".
YA tol'ko rot razinul. No na razmyshleniya mne ne dali vremeni. Opyat'
prishlos' pereklyuchit' vnimanie na sosednij dom: sobytiya tam razvivalis'
stremitel'no.
- Samoe miloe delo - pozvat' policiyu, - skazala uborshchica. - Policiya s
takimi luchshe upravlyaetsya, vernoe slovo.
Dom naprotiv bokom vyhodil na moshchennyj bulyzhnikom pereulok, kotoryj vel
k Kuin-|nn-strit. YA uvidel, chto na uglu etogo pereulka sobiraetsya
nebol'shaya tolpa, privlechennaya diskussiej na pozharnoj lestnice.
- Glyadite, vniz smotrit! - skazala uborshchica. - Vse ponimaet.
- Pojdi naberi devyat'-devyat'-devyat', - skazala muzhu zhenshchina v shlyape.
I tut uborshchica, nenadolgo ischeznuv v dome, poyavilas', vooruzhennaya
dlinnoj shchetkoj, kakoj obmetayut potolki.
- Vot ya tknu ego shchetkoj, posmotrim, chto on budet delat', - skazala ona.
Podnyavshis' po lestnice, ona nacelila shchetku i bol'no tknula menya v lodyzhku.
|to bylo slishkom. No ya slyshal uzhe vpolne dostatochno. U menya byli vse
dannye, neobhodimye dlya resheniya zadachi, a mysl', chto Semmi i Sedi v lyuboj
moment mogut vyjti na lestnicu, vselyala v menya uzhas.
Graciozno i netoroplivo, pod voshishchennym vzglyadom mnozhestva glaz, ya
raspryamil nogi i spolz na zhivote s pervyh treh-chetyreh stupenek. Potom
vstal, raster zatekshie koleni i ne spesha poshel vniz po lestnice.
- Govorila ya vam, chto on sumasshedshij, - skazala zhenshchina v perednike.
- On uhodit! Sdelaj zhe chto-nibud'! - skazala zhenshchina v shlyape.
- Da pust' sebe uhodit, neschastnyj, - skazal muzh.
- ZHivo! - skazala uborshchica. I vse oni pospeshili po svoej lestnice vniz,
k ozhidavshej tam kuchke zevak.
Dobravshis' do zemli, ya bystro oglyanulsya, chtoby udostoverit'sya, ne vyshel
li kto iz kvartiry Sedi. Nikogo. Moi muchiteli sbilis' v kuchu v uzkom
proulke. My molcha poglyadyvali drug na druga.
- Tihon'ko k nemu podbirajtes', - skazala uborshchica.
- Ostorozhnej, on mozhet nabrosit'sya, - skazal kto-to.
Oni stoyali v nereshitel'nosti. YA oglyanulsya. Put' na Uelbek-strit byl
svoboden. S pronzitel'nym shipen'em ya sdelal vypad v ih storonu, i oni v
panike razbezhalis' - kto nazad, na lestnicu, kto v proulok. Togda ya kruto
povernul k Uelbek-strit i pustilsya nautek.
YA zavernul v pervoe popavsheesya tihoe mestechko - eto okazalsya muzej
Uollesa, - chtoby bez pomehi slozhit' voedino razroznennye kuski
golovolomki. Usevshis' naprotiv razvyazno uhmylyayushchegosya "Kavalera" Fransa
Gal'sa, ya prinyalsya zadelo. Mozg moj vse eshche rabotal vyalo. Moj perevod
"Derevyannogo solov'ya" Bretejlya, kotoryj ya ostavil u Medzh, pohishchen Semmi.
Net, ne tak, Medzh podarila ego Semmi. Zachem? CHtoby iz nego sdelali fil'm.
Kto budet delat' fil'm? Kakoj-to G.K., kotoryj ne znaet francuzskogo.
Veroyatno, amerikanec. CHto vygadaet na etom Sedi? Semmi prodaet ideyu etomu
yanki i zaodno prodaet emu Sedi. A "Baunti - Belfaunder"? Sedi ih bezbozhno
naduvaet. Mogut oni uderzhat' ee? Vidimo, net, yuridicheski ona s nimi ne
svyazana. A ya? Soglashus' ya ili net - im chto, im lish' by prodat' ideyu etomu
G.K. Mozhet byt', ZHan-P'er zashchitit moi interesy? Net, kuda tam. On
potyanetsya za dollarami, pryamo cherez moyu golovu. Da i est' li u menya
kakie-nibud' prava? Ni malejshih. Tak na chto zhe ya zhaluyus'? Ukrali moyu
rukopis'. Ukrali? Medzh pokazala ee Semmi, a Semmi pokazhet etomu G.K.
Ukrali? A o chem dumaet Medzh? Semmi obmanul ee i brosil radi Sedi. Semmi
ispol'zuet Medzh, a Sedi ispol'zuet Semmi, chtoby otomstit' H'yugo i
odnovremenno zarabotat' kuchu dollarov. Kartina stala proyasnyat'sya. I chto
huzhe vsego, ved' iz "Derevyannogo solov'ya" i v samom dele poluchitsya
pervoklassnyj fil'm. V nem dejstvitel'no est' dlya etogo vse, chto nuzhno. V
te dalekie dni, kogda Medzh voobrazhala, chto sumeet ugovorit' menya nazhivat'
den'gi, ona skol'ko raz tverdila mne ob etom. Bednaya Medzh! Da, ona sumela
ugadat' pobeditelya, no vyigrysh zagrebut Sedi i Semmi.
- |togo ya ne dopushchu! - voskliknul ya i napravilsya k vyhodu.
- Ochen' zanimatel'naya istoriya, - skazal Kavaler. - Privetstvuyu vashe
reshenie.
Kakoe zhe ya prinyal reshenie? Edinstvenno vozmozhnoe - nemedlya popytat'sya
dobyt' svoyu rukopis'. Sdelav eto, ya otstoyu sobstvennye interesy i interesy
H'yugo, a glavnoe - podlozhu svin'yu Sedi i Semmi. Krome togo, ya vystupayu v
zashchitu Medzh. Gde rukopis'? Na kvartire u Semmi. Gde kvartira Semmi? Tot zhe
istochnik vsyacheskoj informacii, k kotoromu ya uzhe pribegal, soobshchil mne, chto
Semmi zhivet v CHelsi. Vremeni teryat' nel'zya, eto yasno. Rukopis'yu nuzhno
zavladet' do togo, kak ee uvidit G.K. Sudya po tomu, chto govorila Sedi, oni
ee eshche ne perepechatali. Iz slov Semmi mozhno zaklyuchit', chto ran'she vechera
on u sebya na kvartire ne budet. On skazal, chto, po vsej veroyatnosti, tam
nikogo net. YA nabral nomer kvartiry - nikto ne otvetil. Togda ya reshil, chto
mne srochno nuzhen Finn.
YA pozvonil k Dejvu, i cherez nekotoroe vremya Finn otozvalsya neskol'ko
sdavlennym golosom. YA vyrazil svoyu radost' po povodu togo, chto on ne
utonul, i skazal, chto mne nuzhno kak mozhno skoree s nim vstretit'sya. Ponyav,
s kem govorit, on dolgo rugal menya po-irlandski za to, chto ya ego razbudil.
YA ego pozdravil i sprosil, kogda on mozhet vyjti iz domu. Povorchav skol'ko
polagaetsya, on nakonec obeshchal byt' na Kings-roud primerno cherez tri
chetverti chasa, i v naznachennoe vremya vstrecha sostoyalas'. Bylo bez dvadcati
tri.
Na vsyakij sluchaj ya poprosil Finna zahvatit' s soboj nekoe
prisposoblenie, kotoroe my nazyvali "chudo-klyuch" - neslozhnoj konstrukcii
otmychku, sovmestno sproektirovannuyu nami na nauchnoj osnove. Vas mozhet
udivit', chto my s Finnom, dva nichem ne vydayushchihsya i zakonoposlushnyh
grazhdanina, sochli nuzhnym obzavestis' etim orudiem. No my na opyte
ubedilis', chto v takom obshchestve, kak nashe, splosh' i ryadom okazyvaesh'sya
pered neobhodimost'yu proniknut' cherez zapertye dveri, ot kotoryh ne imeesh'
klyucha, prosto - kak v dannom sluchae - v poryadke zashchity svoih interesov. Da
i, nakonec, sluchaetsya inogda zabyt' doma dazhe sobstvennyj klyuch, i nel'zya
zhe vsyakij raz vyzyvat' pozharnyh.
My eshche raz udostoverilis' po telefonu, chto kvartira Semmi pusta, a
zatem, uzhe po doroge, ya kratko obrisoval Finnu polozhenie veshchej. On tak
zainteresovalsya, chto zabyl pro svoe plohoe nastroenie. Odnako bylo yasno,
chto hmel' s nego eshche ne soskochil: on slegka kosil, kak vsegda v takih
sluchayah, i na hodu vse vremya vstryahival golovoj. YA chasto sprashival Finna,
pochemu on s pohmel'ya tryaset golovoj, i on ob座asnil, chto etim otgonyaet
chernye tochki, kotorye mel'kayut u nego pered glazami. Kak ni stranno, ya
mogu beznakazanno vypit' bol'she, chem Finn s ego irlandskim vospitaniem;
vprochem, na etot raz moglo sluchit'sya i tak, chto esli ya, podobno Morzhu,
proglotil vse chto mog, to Finn, podobno Plotniku, proglotil bol'she. On
nadelen pochti sverh容stestvennoj sposobnost'yu nahodit' spirtnoe v lyuboe
vremya dnya i nochi. Tak ili inache, on byl v nevazhnoj forme, v to vremya kak ya
uzhe chuvstvoval sebya prevoshodno, tol'ko nemnozhko sosalo pod lozhechkoj.
YA ne obol'shchalsya nadezhdoj, chto proniknut' k Semmi budet legko. CHelovek
ego sklada vpolne mog postavit' zamok s sekretom ili, eshche togo chishche,
signal ot vorov. I zhil on v odnom iz teh roskoshnyh mnogokvartirnyh domov,
gde nashu rabotu mog prervat' shvejcar ili eshche kakoj-nibud' dosuzhij
bezdel'nik. Dojdya do mesta, ya velel Finnu obojti zdanie s drugoj storony -
posmotret', net li tam pod容zda dlya postavshchikov, na sluchaj esli nam
pomeshayut, a sam voshel s paradnogo, zorko vysmatrivaya shvejcarov. My
vstretilis' pered dver'yu Semmi, na pyatom etazhe. Finn dolozhil, chto v dome
imeetsya vpolne prilichnyj, spokojnyj pod容zd dlya postavshchikov. YA zhe soobshchil
emu, chto videl tol'ko odnogo shvejcara - on sidel v steklyannoj kletke u
paradnogo vhoda i, sudya po vsemu, ne sobiralsya ottuda vyhodit'. Finn
bystro izvlek "chudo-klyuch", a ya stal na strazhe v konce koridora. CHerez dve
minuty dver' Semmi besshumno otvorilas', i my voshli.
My okazalis' v prostornoj prihozhej. Semmi zanimal odnu iz bol'shih
uglovyh kvartir. Poprobovali odnu dver' - ona vela v kuhnyu.
- Obyshchem gostinuyu i ego spal'nyu, - skazal ya.
- Spal'nya zdes'. - I Finn stal vydvigat' yashchiki. On umeet brat' veshchi i
klast' ih na prezhnee mesto bystro i lovko, kak rabochij na sdel'shchine; po
ego sobstvennomu vyrazheniyu, nikakoj chert ne razberet, chto kto-to trogal
ego veshchi, razve chto podumaet, budto ih poshevelilo letnim veterkom. Oba my,
razumeetsya, byli v perchatkah. S minutu ya smotrel, kak on rabotaet, a potom
poshel v druguyu komnatu, po moim raschetam - glavnuyu gostinuyu. I pravda, za
dver'yu okazalas' bol'shaya uglovaya komnata s oknami v dvuh stenah. No to,
chto ya v nej uvidel, prikovalo menya k mestu.
YA smotrel, smotrel, a potom kliknul Finna:
- Nu-ka, podi syuda!
On podoshel k dveri i vskrichal:
- Mat' presvyataya bogorodica!
V samoj seredine komnaty stoyala noven'kaya alyuminievaya kletka futa v tri
vysotoj i ploshchad'yu pyat' futov na pyat'. A v kletke, tihon'ko vorcha i skosiv
na nas bespokojnyj blestyashchij glaz, lezhala ogromnaya cherno-ryzhaya ovcharka.
- Ona mozhet ottuda vyjti? - sprosil Finn.
YA priblizilsya k kletke - sobaka zavorchala gromche i v to zhe vremya s
prisushchej sobakam neposledovatel'nost'yu energichno zabila hvostom.
- Ty s nej poostorozhnej, eshche nabrositsya, - skazal Finn. On voobshche ne
lyubitel' sobak.
YA osmotrel kletku.
- Ona ne mozhet vyjti.
- Nu i slava bogu. - Vyyasniv etot punkt, Finn, vidimo, poteryal vsyakij
interes k yavleniyu v celom. - Ty tol'ko ne drazni ee, a to podnimet voj,
eshche policiya yavitsya.
YA priglyadelsya k sobake; u nee byla dobraya, umnaya morda, ona kak budto
ulybalas', hotya i vorchala.
- Zdorovo! - skazal ya i prosunul ruku mezhdu prut'yami kletki. Sobaka
zatihla i bystro oblizala mne ruku. YA pogladil ee po dlinnomu nosu.
- Nechego s nej lyubeznichat', - skazal Finn. - Vremeni u nas v obrez.
|to ya znal. Finn vernulsya v spal'nyu, ya zanyalsya gostinoj. Mne ochen'
hotelos' najti svoyu rukopis'. YA s vostorgom predstavlyal sebe, kak
raz座aritsya Semmi, obnaruzhiv ee ischeznovenie. YA pereryl pis'mennyj stol i
sekreter. Potom obyskal shkaf v prihozhej. Zaglyadyval v chemodany, v
portfeli, pod divannye podushki i za knigi, dazhe obsharil karmany vseh
pidzhakov Semmi. Mne popalos' mnogo interesnogo, no rukopisi ne bylo. Ni
sleda. Finn tozhe ee ne nashel. My poiskali v ostal'nyh komnatah, no uzhe
malo nadeyas' na uspeh - zdes', kak vidno, pochti ne zhili.
- Vot chert, - skazal Finn. - Gde by eshche poiskat'?
- U nego navernyaka est' potajnoj sejf. - Na etu mysl' menya navelo to
obstoyatel'stvo, chto pis'mennyj stol ne byl zapert. Esli ya ne oshibsya v
Semmi, emu bylo chto pryatat'.
- Dopustim, - skazal Finn, - a chto tolku? Otkryt'-to my ego vse ravno
ne smozhem.
On, konechno, byl prav. I vse zhe my eshche raz oboshli vsyu kvartiru,
vystukivaya polovicy, zaglyadyvaya za kartiny, udostoveryayas', chto ne
propustili ni odnogo yashchika ili shkafchika.
- Poshli, - skazal Finn. - Hvatit. - My probyli zdes' uzhe bol'she soroka
minut.
YA stoyal v gostinoj i rugalsya.
- Gde-to ona dolzhna zhe byt'.
- Pravil'no, - skazal Finn. - I gde est', tam i ostanetsya. - On ukazal
na svoi chasy.
Vse eto vremya sobaka sledila za nami, postukivaya o prut'ya mohnatym
hvostom.
- |h ty, storozh nazyvaetsya! - skazal ej Finn.
Kletka byla dostatochno vysoka, chtoby sobaka mogla v nej stoyat', no
navostrit' ushi ej meshal potolok, sdelannyj, kak i pol, iz sploshnogo
alyuminiya.
- Bednyaga! - skazal ya. - A v obshchem, Finn, vse eto ochen' stranno. V
zhizni ne videl, chtoby sobak sazhali v kletki, a ty?
- Naverno, ona kakaya-nibud' osobennaya, - skazal Finn, YA svistnul. Mne
srazu vspomnilis' slova Semmi naschet novoj zvezdy; i v tu zhe sekundu ya
uznal sobaku.
- Ty smotrel "Mest' krasnogo Godfri"? - sprosil ya Finna. - Ili "Potop i
pyatero"?
- Ty chto, s uma soshel?
- Ili "Fermu mechtatelya", ili "Rozyski v rose"?
- Da chto s toboj? - skazal Finn.
- |to zhe Mister Mars! - voskliknul ya, ukazyvaya na sobaku. - |to
Otvazhnyj Mister Mars, sobaka-zvezda. Neuzheli ne uznaesh'? Semmi, naverno,
kupil ego dlya novogo fil'ma! - |to otkrytie tak uvleklo menya, chto ya sovsem
zabyl pro rukopis'. CHto mozhet byt' interesnee, chem vstretit' zvezdu ne na
ekrane, a v zhizni, a ya ved' uzhe mnogo let byl poklonnikom Marsa.
- Da nu tebya, sovsem spyatil, - skazal Finn. - Vse ovcharki odinakovye.
Pojdem, poka sam ne vernulsya.
- No eto zhe pravda Mars! - voskliknul ya. - Ty Mister Mars, da? -
sprosil ya sobaku. Ona zaprygala i eshche pushche zavilyala hvostom. - Vot vidish'?
- skazal ya Finnu.
- Podumaesh'! - fyrknul Finn. - Ty Rin-Tin-Tin, da? - sprosil on sobaku,
i ta v otvet zabila hvostom eshche bystree.
- A eto, po-tvoemu, chto? - sprosil ya.
Po verhu kletki shla malozametnaya nadpis': "Otvazhnyj Mister Mars", a s
drugoj storony - "Sobstvennost' Ko Fantaziya-fil'm".
- Vot eto uzhe ustarelo, - skazal ya.
- Ladno, ne sporyu, - skazal Finn. - YA poshel. - I on dvinulsya k dveri.
- Oj, podozhdi! - kriknul ya s takoj goryachnost'yu, chto on ostanovilsya.
Menya osenila potryasayushchaya ideya. Poka ona medlenno oformlyalas', ya szhal
rukami viski i ne otryval glaz ot Mistera Marsa, a on raza dva obodryayushche
tyavknul, tochno znaya, o chem ya dumayu.
- Finn, - skazal ya, - u menya potryasayushchaya ideya.
- CHto eshche? - nedoverchivo sprosil Finn.
- My pohitim sobaku.
Finn shiroko raskryl glaza.
- Kakogo d'yavola?
- Kak ty ne ponimaesh'? - zakrichal ya i pustilsya plyasat' po komnate,
tol'ko sejchas oceniv vsyu derzost' i prostotu sobstvennogo plana. - My
voz'mem ego kak zalozhnika i potom obmenyaem na rukopis'!
Vo vzglyade Finna ozadachennost' smenilas' dolgoterpeniem. On prislonilsya
k kosyaku dveri.
- Ne pojdut oni na eto, - zagovoril on medlenno, kak govoryat s rebenkom
ili s sumasshedshim. - Da i nam ni k chemu. Tol'ko nazhivem nepriyatnostej. I
vremeni net.
- YA ne ujdu otsyuda s pustymi rukami! - zayavil ya.
|lement vremeni, konechno, zasluzhival vnimaniya. No menya tak i podmyvalo
vvyazat'sya v etu istoriyu. Pochemu by ne risknut'? Poziciya Semmi v otnoshenii
moej rukopisi po men'shej mere somnitel'na, znachit, v draku on ne polezet.
Esli b udalos', uvedya Marsa, postavit' ego v zatrudnitel'noe polozhenie ili
dazhe ubedit', chto Marsu grozit opasnost', on, vozmozhno, poshel by na
peregovory. V obshchem, nikakogo chetkogo plana u menya ne bylo. Obychno ya
prinimayu resheniya bystro, intuitivno. YA znal odno: predstavlyaetsya
vozmozhnost' potorgovat'sya, i durak ya budu, esli ne vospol'zuyus' eyu. Dazhe
esli vse svedetsya k tomu, chto ya dostavlyu Semmi neskol'ko nepriyatnyh minut,
i to est' smysl poprobovat'. Ob座asnyaya vse eto Finnu, ya uzhe osmatrival
kletku - iskal, gde ona otkryvaetsya. Finn, vidya, chto menya ne otgovorish',
pozhal plechami i tozhe stal osmatrivat' kletku, a Mars, povorachivayas' vnutri
kletki sledom za nami, nablyudal nashu deyatel'nost' s yavnym odobreniem.
Zagadochnaya kletka! U nee ne bylo dvercy, ne vidno bylo ni zamka, ni
zasova, ni vintika. Prut'ya plotno vhodili v pol i v potolok.
- Mozhet byt', odna storona s容mnaya, - skazal ya. No dazhe sleda
kakih-libo zatvorov my ne obnaruzhili. Vsya kletka byla gladkaya, kak
obkatannyj morem kameshek.
- Zapayana nagluho, - skazal Finn.
- Ne mozhet byt'. Ne mogli zhe oni tak vtashchit' ee na pyatyj etazh!
- Znachit, tut est' kakoj-nibud' sekret. - |to zamechanie malo pomoglo
delu. - Bud' u nas molotok, da esli b znat', gde udarit'... - prodolzhal
Finn. No molotka ne bylo. YA postuchal po kletke nogoj, tozhe bez vsyakogo
tolku.
- A esli slomat' prut'ya?
- Oni krepkie, kak lob samogo d'yavola, - skazal Finn.
YA poshel v kuhnyu poiskat' podhodyashchij instrument, no tam ne okazalos'
dazhe ploskogubcev, ne to chto loma. My poprobovali prosunut' kochergu, ona
pognulas', a prut'ya ne podalis' ni na millimetr. YA byl vne sebya. Poslat'
by Finna za napil'nikom, da vremya bylo pozdnee. Finn posmatrival na chasy.
YA znal, chto emu ne terpitsya ujti, no znal i to, chto, raz uzh my zanyalis'
etim delom, on ne brosit menya, poka on mne nuzhen. Sidya na kortochkah vozle
kletki, on, tak zhe kak i Mars, smotrel na menya snizu vverh, i vo vzglyade
ego svetilas' dobrota, kotoruyu on priberegaet dlya trudnyh minut.
- Vsyakij raz, kak ya slyshu na lestnice shum, u menya delaetsya serdechnyj
pristup, - skazal Finn.
To zhe mog skazat' o sebe i ya. I vse zhe ya ne nameren byl ujti bez Marsa.
YA snyal perchatki: sobytiya vstupali v novuyu fazu.
- Togda voz'mem vsyu kletku, - skazal ya.
- Ona ne projdet v dver'. I potom, nas togda uzh navernyaka zaderzhat.
- Poprobuem. Esli ne projdet v dver', obeshchayu postavit' na etom krest.
- Nichego drugogo tebe i ne ostanetsya, - skazal Finn.
YA ne somnevalsya, chto kletka projdet v dver'. No dlya etogo ee pridetsya
postavit' nabok. A na alyuminievom polu stoyala miska s vodoj.
- Vot tebe i dokazatel'stvo, - skazal Finn. - Konechno zhe, ee sobirali
zdes'. Nam ee ne vytashchit'.
YA vzyal vazu dlya cvetov i, derzha ee u samyh prut'ev, perelil v nee vodu
iz miski. Potom my stali ochen' ostorozhno perevalivat' kletku nabok. Mars,
vnimatel'no sledivshij za nami, zavolnovalsya.
- Beregis', - skazal Finn, - kak by on ne otkusil tebe ruku. - My vse
podnimali odin kraj kletki, poka ona ne legla nabok, a Mars v eto vremya
skol'zil vniz, poka ne vstal na prut'ya, kotorye teper' okazalis' na polu.
On nervno zalayal.
- Tiho! - skazal ya emu. - Vspomni, v kakuyu peredelku ty popal v "Mesti
krasnogo Godfri", i to vse konchilos' horosho!
- Kogda my podnimem kletku, - skazal Finn, - lapy u nego popadut mezhdu
prut'yami, on mozhet slomat' nogu.
|to byla razumnaya mysl'. My zadumalis'. Pozdnee vremya nas uzhe ne
smushchalo. Teper' my gotovy byli, esli ponadobitsya, probyt' zdes' eshche hot'
dva chasa.
- Nado natyanut' chto-nibud' na prut'ya. - YA shvatil skatert', zapihal ee
v kletku i poproboval raspravit' pod nogami u Marsa. No on tut zhe nachal
terebit' ee i svalyal v komok.
- Nado kak-to zakrepit'... - skazal Finn.
- Verevkoj.
- Verevka soskol'znet. Nuzhno chto-nibud' dlinnoe, chtoby svyazat' koncy s
toj storony.
On ischez i cherez minutu vozvratilsya s prostynej. My prilozhili ee k
kletke.
- Ne sojdetsya, - skazal Finn.
YA poproboval privyazat' ugly prostyni k prut'yam, no prostynya byla tugo
nakrahmalena, i uzly ne zatyagivalis'. My v otchayanii oglyadeli komnatu.
- A esli zanaveskoj? - predlozhil ya.
- Stremyanku nado, tak ne snimesh'.
- Nekogda. - I ya siloj rvanul zanaveski knizu.
Kronshtejny vyskochili iz steny, i zanaveski, gremya kol'cami, svalilis'
pryamo na nas. My snyali odnu iz nih s karniza. Ona byla dlinnyushchaya. My
rastyanuli ee vnutri kletki, zastaviv Marsa perebrat'sya na nee. Koncov
vpolne hvatalo, chtoby svyazat' ih pod prut'yami. No kak ih tuda prosunut'?
- Domkrat nuzhen, - skazal Finn.
YA vzyal dva stula i postavil ih po obe storony kletki.
- Podnimaj, - skazal ya.
No edva kletka otdelilas' ot pola, kak lapy Marsa proskochili mezhdu
prut'yami, i zanaveska skomkalas' i povisla. Mars gromko zalayal. My
opustili kletku.
YA posmotrel na Finna. On oblivalsya potom. Finn posmotrel na menya.
- Znaesh', chto mne prishlo v golovu? - skazal on spokojno.
- CHto?
- Dazhe esli my kakim-nibud' chudom svyazhem zanavesku, uzel styanet ee v
odin zhgut, tak chto emu vse ravno ne na chem budet stoyat'. YAsno?
Vse bylo yasno. My zadumchivo prislonilis' kazhdyj k svoemu koncu kletki.
- Mozhet, vse-taki luchshe verevkoj? - nachal Finn. - Esli vzyat' dve
verevki, prodet' v kol'ca tut i tut, a potom prorezat' dve dyrki...
- K chertu! - kriknul ya. - Nichego my bol'she ne budem probovat'. - I ya
stal vytaskivat' zanavesku iz-pod Marsa. On, ne meshkaya, uhvatil ee konec
zubami i ne zhelal vypuskat'.
- Otnimi u nego zanavesku, - prikazal ya Finnu.
- Sam otnimaj. A ya budu tyanut'.
YA ne bez truda razzhal Marsu chelyusti, i my vytashchili to, chto ostalos' ot
zanaveski. I tut ya sel na pol i, prislonyas' golovoj k prut'yam, istericheski
rashohotalsya.
- Mne tozhe chto-to prishlo v golovu, - skazal ya Finnu.
- CHto?
- Mozhet byt', ona vse-taki ne prolezet v dver'!
Ot smeha ya ele smog eto vygovorit'. Finn tozhe rashohotalsya, i my oba
legli na pol i hohotali do polnogo iznemozheniya.
Potom my stali iskat', gde Semmi derzhit viski, i, najdya, oprokinuli po
stakanchiku. Finn, sudya po vsemu, byl gotov prodolzhat', no ya uvel ego
obratno k kletke.
- Davaj! - bodro skazal ya. - A s lapami svoimi pust' delaet chto hochet.
S dvuh koncov my podnyali kletku za prut'ya. Mars stal bylo skol'zit' i
s容zzhat' vbok, no vskore vyyasnilos', chto, zabotyas' o ego blagopoluchii, my
nedoocenili ego soobrazitel'nost'. Ponyav, chto emu ne na chem stoyat', krome
kak na prut'yah, on nezamedlitel'no podzhal nogi i razlegsya na stenke
kletki, ne vpolne, vidimo, dovol'nyj svoej podstilkoj, no nevozmutimo
spokojnyj. Pri vide etogo nas opyat' razobral takoj smeh, chto prishlos'
opustit' kletku na pol.
- Radi boga! - prostonal ya nakonec, i my dvinulis' k dveri.
Kletka sama po sebe byla ochen' legkaya, pochti ves' ves prihodilsya na
Marsa, Nesti ee bylo sovsem netrudno. Vdrug ya zatail dyhanie: kletka
zacepilas' za kosyak.
- Polegche! - predostereg ya Finna. On shel zadom, i ya uvidel, chto glaza u
nego stali kruglye, kak blyudca. My molcha poverteli ee tak i syak. I vot uzhe
Finn, pyatyas', vybralsya v prihozhuyu i kletka proshla v dver', kak porshen' v
cilindr. Ni poldyujma lishnih.
- Ura! - kriknul Finn.
- Pogodi, tam eshche odna dver'.
My otkryli dver' v koridor. Kletka proskol'znula v nee, tochno smazannaya
vazelinom. My postavili ee na pol i obmenyalis' rukopozhatiem. YA vernulsya v
kvartiru i brosil proshchal'nyj vzglyad na gostinuyu Semmi; ona napominala pole
srazheniya, no tut uzh ya nichego ne mog podelat'.
YA sovsem bylo sobralsya zahlopnut' dver' v kvartiru, no Finn menya
ostanovil.
- Slushaj, dazhe esli my vyberemsya iz doma, kak ee uvezti? Nami policiya
zainteresuetsya.
- Voz'mem taksi.
- V obyknovennoe taksi ona ne vlezet. Pridetsya iskat' so spusknym
verhom.
- Nu vse ravno, voz'mem gruzovoe.
- A poka kuda my ee denem?
YA perevel duh.
- V obshchem, ty prav. Stupaj na ulicu i privedi rastreklyatoe taksi so
spusknym verhom, ili gruzovik, ili cherta v stupe, tol'ko ne pozzhe chem
cherez desyat' minut. Esli ne vyjdet, vozvrashchajsya, vynesem ee na ulicu i
bud' chto budet. YA podozhdu zdes'.
- A mozhet, luchshe gam? - skazal Finn.
My posmotreli drug drugu v glaza. Potom podnyali kletku i vnesli v
kvartiru Semmi.
- YA budu zhdat' v koridore, - skazal ya. - Esli poyavitsya Semmi, tak ya
prosto ujdu. Esli ty vernesh'sya i menya net, budesh' znat', chto vse propalo.
My opyat' obmenyalis' rukopozhatiem, i Finn ushel. YA stoyal v koridore,
kusaya nogti i prislushivayas' k kazhdomu shorohu. Mysl', chto Mars i sejchas eshche
mozhet uskol'znut' u menya mezhdu pal'cev, privodila menya v neistovstvo. YA
poshel poglyadet' na nego, pogovoril s nim cherez reshetku. Potom nashel u
Semmi na kuhne paru svinyh kotlet i prepodnes ih Marsu. A potom snova
zanyal svoj post v koridore.
Minut cherez pyat' na lestnice razdalis' shagi, ya prigotovilsya k begstvu,
no eto okazalsya Finn. Vid u nego byl porazitel'no hladnokrovnyj.
- Nashel taksi s verhom, - skazal on.
My podnyali kletku i snova vynesli ee v koridor. YA zatvoril za soboyu
dver', i my napravilis' k lestnice.
- Vyjdem s chernogo hoda, - skazal ya, - chtoby ne mimo shvejcara.
- A taksi u paradnogo.
- Nu, znachit, pronesem ee krugom snaruzhi.
Tut Mars vyronil kotletu, ya nastupil na nee, i my chut' ne zagremeli po
lestnice. No mne uzhe bylo vse ravno. Dobravshis' do nizhnego etazha, my kruto
svernuli k zadnemu pod容zdu. On okazalsya zapert. Tol'ko my eto obnaruzhili,
kak chej-to golos za nami kriknul: "|j!" - i my podskochili, tochno ot
vystrela. |to byl shvejcar - tolstyj, nepovorotlivyj muzhchina s upryamym
vyrazheniem lica.
- Zdes' hodu net, - skazal on.
- Pochemu? - sprosil ya.
- Potomu chto v chetyre tridcat' zakryvaem.
- Nu chto zh, togda vyjdem tam. - V tu minutu ya gotov byl vynesti Marsa
na ulicu dazhe cherez ego trup. - Podymaj! - skazal ya Finnu. My podnyali
kletku.
- Stoj! - skazal shvejcar i zagorodil nam dorogu. Rot u nego byl nabit
zhevatel'noj rezinkoj.
- My speshim, - skazal ya emu. - Vpered marsh! - Ottolknuv shvejcara, my
dvinulis' k glavnomu pod容zdu. CHerez steklyannuyu dver' mne uzhe vidno bylo
taksi i shofera, i kazalos' - ya vizhu zemlyu obetovannuyu.
SHvejcar obognal nas i vzyalsya za ruchku dveri.
- Stoj, ya komu govoryu?
- YA vam skazal, chto my speshim.
- A ya dolzhen uznat', chto vy delaete i kto vas upolnomochil.
- My uvozim otsyuda eto zhivotnoe, - skazal ya. - A upolnomochil nas mister
Starfild. Vozrazheniya imeyutsya?
SHvejcar pozheval svoyu zhvachku i nakonec zagovoril:
- Vozrazheniya? Kakie tam vozrazheniya! YA sam skol'ko raz govoril misteru
Starfildu - ne polagaetsya v etom dome sobak derzhat'. A on govorit, eto,
mol, ne prostaya sobaka, a uchenaya. Uchenaya? - govoryu, nu tak pust' svoyu
uchenost' gde-nibud' eshche pokazyvaet, a to, govoryu, napushchu na vas pravlenie.
YA, govoryu, skazal vam, chto eto ne polagaetsya. Da esli b tol'ko zahotel, ya
mog by vas, govoryu, otsyuda vyselit'. I deneg mne ne predlagajte, ni k chemu
eto. Mne ne interesno iz-za vas mesto teryat'. YA svoi obyazannosti dolzhen
vypolnyat' ili net? YA, govoryu, ne o sebe starayus'. Po mne, govoryu, hot'
sobaku derzhite, hot' zhenshchin privodite. No raz, govoryu, takoe pravilo...
Vo vremya etoj tirady my vynesli Marsa na ulicu. SHofer, uzhe opustivshij
verh taksi, pomog nam pogruzit' kletku. Ona zanyala vsyu mashinu - nizhnee ee
rebro ne dostavalo do polu, drugoe torchalo nad spushchennym verhom. Bednyj
Mars snova ochutilsya na svoem alyuminievom polu, no, tak kak pol byl
naklonen pod uglom v 45 gradusov, neschastnyj pes s容hal na prut'ya vmeste s
miskoj, kotoraya otchayanno gremela, poka my ustanavlivali kletku. Po
schast'yu, on ne perestaval so smakom zhevat' vtoruyu kotletu, i eto ne davalo
emu layat'.
- Bednyaga! - skazal shofer, vosprinyavshij vse proishodyashchee ves'ma
filosofski. - Emu zhe neudobno. Davajte-ka poprobuem tak... - I on opyat'
potyanulsya k kletke.
- Ostav'te! - kriknul ya. - Tak ochen' horosho.
- A dlya vas-to mesta i ne ostalos'.
- Mesta skol'ko ugodno. - YA dal shvejcaru polkrony. Finn sel ryadom s
shoferom, a ya zalez na kletku i primostilsya v shcheli mezhdu nej i spinkoj
perednego siden'ya.
- Tak ne goditsya, - skazal shofer. - Vy by luchshe...
- Da poezzhajte zhe radi vsego svyatogo! - zaoral ya. Ne hvatalo eshche, chtoby
u nego zabarahlil motor. No motor ne podvel. SHvejcar pomahal nam vsled, i
my pokatili na Kings-roud.
Finn obernulsya, i, glyadya drug na druga, my bezzvuchno rassmeyalis' dolgim
smehom, udovletvorennym i torzhestvuyushchim.
- Kuda ehat'-to? - sprosil shofer, tormozya na uglu Kings-roud. - Vy ved'
ne skazali.
- Derzhite k Fulhemu, potom utochnim. - Mne vovse ne ulybalos'
vstretit'sya s mashinoj Semmi, kogda on budet vozvrashchat'sya ot Sedi. My,
ochevidno, ochen' brosalis' v glaza, na nas vse oborachivalis'.
- Slushaj, - skazal ya Finnu. - Pervym delom nado kupit' napil'nik i
vypustit' psa iz kletki.
- Magaziny zakryty, - skazal Finn.
- Nichego, otkroyut.
- Ostanovites' u skobyanoj lavki, - poprosil ya shofera.
Tot i brov'yu ne povel. SHofera londonskogo taksi nichem ne udivish'. On
ostanovilsya pered skobyanoj lavkoj na Fulhem-Palas-roud, i my, nemnogo
postuchav i nemnogo povzdoriv, priobreli napil'nik.
- A teper', - skazal ya, - otvezite nas v kakoe-nibud' tihoe mestechko,
chtoby mozhno bylo spokojno porabotat'.
SHofer horosho znal London. On v容hal na zabroshennyj lesnoj sklad u
Hemmersmitskogo mosta i pomog nam sgruzit' kletku. YA by s udovol'stviem
otpustil ego, no ne byl uveren, hvatit li u nas deneg emu zaplatit'. U
Finna, kak vsegda, bylo pri sebe tri shillinga i ne to vosem', ne to desyat'
pensov. Za kogo nas prinimal shofer - odnomu bogu izvestno. CHto by on ni
dumal, vsluh on ne vyskazal nichego. Mozhet, on schital, chto chem
podozritel'nee my sebya vedem, tem bol'she on poluchit na chaj.
My stali, chereduyas', rabotat' napil'nikom, no, kak ni staralis', proshlo
dobryh polchasa, prezhde chem Mister Mars ochutilsya na vole. Prut'ya ne zhelali
sgibat'sya, dazhe kogda odin konec uzhe byl podpilen, tak chto prishlos'
perepilivat' ih v dvuh mestah. Poka my rabotali, Mars lizal nam ruki i
neterpelivo povizgival. On prekrasno ponimal, k chemu idet delo. Nakonec my
vytashchili tri pruta, i ne uspel tretij otvalit'sya, kak Mars uzhe stal
protiskivat'sya v dyru. YA prinyal ogromnogo, gladkogo psa v svoi ob座atiya, i
cherez minutu my vse uzhe nosilis' po skladu i pod gromkij laj i kriki
vostorga prazdnovali ego osvobozhdenie.
- Smotri, chtob ne ubezhal, - skazal Finn.
Mne ne verilos', chto Mars sposoben na takuyu neblagodarnost' - neuzheli
on nas pokinet posle vsego, chto my dlya nego sdelali? - no vse zhe ya
kriknul: "Syuda!" - i pochuvstvoval oblegchenie, kogda on poslushalsya.
Potom my stali obsuzhdat', chto delat' s kletkoj. Finn predlozhil brosit'
ee v reku, no ya byl protiv. CHelovek, brosayushchij chto-to v vodu, - samoe
nenavistnoe zrelishche dlya londonskoj policii. V konce koncov my reshili -
pust' lezhit, gde lezhit. Ved' my ne tak uzh zabotilis' o tom, chtoby zamesti
sledy, da i vryad li eto bylo vozmozhno.
Poka my razgovarivali, shofer zadumchivo poglyadyval na kletku.
- Nenadezhny eti modnye zamki, - skazal on. - To i delo zaedayut. - On
prosunul ruku mezhdu prut'yami i nazhal knopku na nizhnej storone potolka. V
tu zhe sekundu odna iz stenok otkinulas' vniz besshumno i myagko. |to
polozhilo konec diskussii. My s Finnom vozzrilis' na shofera. On otvetil nam
mladencheski nevinnym vzglyadom. Na kommentarii my uzhe byli nesposobny.
- Znaesh' chto? - skazal Finn. - YA ustal. Davaj zajdem kuda-nibud'
otdohnut'.
YA otdyhat' ne sobiralsya, no Finna teper' mozhno bylo, pozhaluj,
otpustit'. Mne vdrug zahotelos' ostat'sya vdvoem s Marsom. YA dal Finnu pyat'
shillingov - vse, bez chego mog obojtis', - i velel emu ehat' v nashem taksi
na Goldhok-roud i ostal'noe zanyat' u Dejva. Emu zhal' bylo pokidat' menya, i
prishlos' dovol'no dolgo vnushat' emu, chto on ispolnyaet kak raz moe zhelanie:
Nakonec taksi uehalo, a my s Misterom Marsom otpravilis' peshkom k
Hemmersmitskoj ploshchadi.
YA shel bystro, Mars bezhal ryadom, i ya likoval. My to i delo poglyadyvali
drug na druga, i ya chuvstvoval, chto on otnositsya ko mne tak zhe
odobritel'no, kak ya k nemu. YA byl rastrogan ego poslushaniem. Menya vsegda
udivlyaet, kogda kakoe-nibud' zhivoe sushchestvo povinuetsya moemu slovu. Sejchas
krazha Marsa kazalas' mne odnim iz samyh vdohnovennyh postupkov v moej
zhizni. I ya uzhe ne dumal o tom, chto budu s nim delat'. YA nachisto zabyl pro
Sedi i Semmi. Prosto mne bylo priyatno, chto stol'ko usilij ne propalo darom
i Mars so mnoj. S vysoko podnyatoj golovoj my voshli v "Gerb Devonshira" na
Hemmersmitskoj ploshchadi.
Mars privlek vseobshchee vnimanie. Kto-to skazal: "Horosha u vas sobaka!" YA
dal zakaz i uvidel na stojke vechernyuyu gazetu. Mne prishlo v golovu, chto
sejchas samoe vremya zanyat'sya vyyasneniem, kto kroetsya za bukvami G.K.
Zaodno, vozmozhno, vyyasnitsya i grafik, po kotoromu rabotayut Sedi i Semmi. YA
stal prosmatrivat' gazetu. Dolgo iskat' ne prishlos'. Odin iz zagolovkov
glasil: "KINOMAGNAT NA BORTU K.|." A nizhe stoyalo: "Gollivudskij korol'
edet v Britaniyu za novymi ideyami". I tekst:
"V odnoj iz samyh komfortabel'nyh kayut lajnera "Kuin |lizabet", vskore
pribyvayushchego v London, sidit, popivaya koka-kolu, nezametnyj malen'kij
chelovechek. Ego imya, malo izvestnoe shirokoj publike, v Gollivude tvorit
chudesa. Te, kto vhozh za kulisy mira kino, znayut, chto Gomer K.Pringshejm -
eto sila, kotoroj derzhitsya ne odin tron, kotoraya sozdala i sgubila ne odnu
kinokar'eru. M-r Pringshejm vedet prostuyu zhizn' i predpochitaet derzhat'sya v
teni. Na press-konferencii v N'yu-Jorke on zayavil, chto edet v Evropu
"glavnym obrazom kak turist". Odnako izvestno, chto G.K., kak etogo
vershitelya sudeb lyubovno nazyvayut v Los-Andzhelese, zanyat poiskami novyh
zvezd i novyh idej. Na vopros, yavlyaetsya li on storonnikom bolee tesnogo
sotrudnichestva mezhdu kinematografiej Anglii i SSHA, m-r Pringshejm otvetil:
"Pozhaluj".
Tut po krajnej mere zagadok ne ostalos'. Interesno, dumal ya, kak Sedi
rasschityvaet poluchit' dostup k G.K. i skol'ko ej potrebuetsya vremeni,
chtoby dobit'sya kontrakta. YA ne somnevalsya, chto ona dejstvuet navernyaka.
Veroyatno, ona uspela ocharovat' "nezametnogo malen'kogo chelovechka" vo vremya
ego predydushchego poseshcheniya Anglii. Zevat' bylo nel'zya. Teper' uznat'
potochnee, kogda pribyvaet "|lizabet".
YA opyat' vzyalsya za gazetu, posmotret', net li tam ob座avleniya na etot
schet, i vdrug v samom nizu stranicy uvidel koroten'kuyu zametku:
"ANNA KVENTIN - V GOLLIVUD?
Lyubitelyam peniya, nesomnenno, znakomo imya Anny Kventin - zamechatel'noj
ispolnitel'nicy blyuzov, pevicy s raznoobraznym repertuarom. Poklonniki
talanta miss Kventin, kotoryh ona nedavno tak ogorchila, udalivshis' s
estrady, vstretyat vest' ob ee ot容zde v Gollivud so smeshannymi chuvstvami.
Uezzhaya nenadolgo v Parizh, miss Kventin ne pozhelala ni podtverdit', ni
oprovergnut' sluh, budto ona podpisala dolgosrochnyj kontrakt na rabotu v
Amerike i skoro otplyvaet tuda na "Liberte". Miss Kventin - sestra
izvestnoj kinoaktrisy Sedi Kventin".
YA izuchal etu zametku minut desyat', pytayas' chto-to prochest' mezhdu strok.
Kak i drugie poklonniki talanta miss Kventin, ya ispytyval smeshannye
chuvstva. I prezhde vsego - glubokoe oblegchenie. Nesomnenno, etot
gollivudskij kontrakt i est' to predlozhenie, kotoroe ona prinyala tak
neohotno. Vozmozhno, ona reshila, chto begstvo - edinstvennyj sposob
izbavit'sya ot domogatel'stv H'yugo. S drugoj storony, ya znal, chto Anne
nelegko budet rasstat'sya s Evropoj. CHto do menya, to raz ya ee vse ravno
teryayu, tak uzh luchshe pust' ona dostanetsya Gollivudu, a ne H'yugo. Iz
Gollivuda ona mozhet vernut'sya; daj ne skazano, chto ona uzhe okonchatel'no
reshila ehat'. Znaya ee harakter, ya podozreval, chto esli b ona posle
ser'eznyh kolebanij prinyala kakoe-to tverdoe reshenie, to ne preminula by
opovestit' ob etom vseh i kazhdogo.
Takova byla moya pervaya reakciya. Odnako uzhe cherez pyat' minut posle togo,
kak glavnye strahi rasseyalis', ya upodobilsya cheloveku, kotoryj, izlechivshis'
ot lihoradki, obnaruzhivaet, chto u nego bolit zub; inymi slovami, do menya
doshlo, chto i novoe polozhenie veshchej neuteshitel'no. Pravda, posle svidaniya s
Annoj ya ne ispytyval osobenno ostrogo zhelaniya snova bezhat' v Rechnoj teatr
i navyazyvat'sya ej so svoimi chuvstvami. No ya znal, chto Anna tam, i byl
uveren, chto skoro ona menya pozovet. Ona i pozvala, vspomnil ya s toskoj. I
tut mne prishlo na um, chto, esli vyehat' nemedlya, ya eshche mogu zastat' ee v
Parizhe i otgovorit' ot poezdki.
Nekotoroe vremya ya nosilsya s etoj mysl'yu. Moi mechty narushil Mars,
polozhiv mne na koleno suhuyu tyazheluyu lapu.
- Da, - skazal ya, - o tebe-to ya i zabyl.
Konechno, Marsa mozhno bylo prosto vernut' Semmi. Esli ya ne zahochu
videt', kakoe Semmi sdelaet lico, ya mogu privesti Marsa v CHelsi i
privyazat' v koridore, u dveri. Ili dazhe sdat' ego v policejskij uchastok.
Na chto mne, v konce koncov, "Derevyannyj solovej"? Nu ih k chertu, pust'
ostavlyayut sebe. I tut mne stalo kazat'sya, chto, vykrav Marsa, ya sovershil
neveroyatnuyu glupost'. Ne postav' ya sebya etim v polozhenie vinovnogo, ya mog
by razgovarivat' s nimi o rukopisi s vysokih moral'nyh pozicij - u Semmi,
vo vsyakom sluchae, sovest' byla nechista - i vyudit' iz nih kuchu deneg. A
teper' eta sobaka menya zhe svyazala. Esli by ne ona, ya mog by pozabyt' etu
skuchnuyu kanitel' i pustit'sya v pogonyu za Annoj.
No, s drugoj storony, prodolzhal ya dumat', uehat' sejchas bylo by
neprostitel'no. CHto neobhodimo - tak eto predosterech' H'yugo otnositel'no
planov Sedi. Sdelat' on, veroyatno, nichego ne smozhet, no ya ne budu znat'
pokoya, poka ne soobshchu emu svoi svedeniya. I opyat' zhe instinkt, tolknuvshij
menya na bor'bu s Semmi i Sedi, byl zdorovyj instinkt. |tu paru reptilij
zhdet syurpriz, a mozhet, i chto pohuzhe. Vspominaya o tom, kak Semmi oboshelsya s
Medzh, ya tol'ko zhalel, chto ne pridumal dlya nego eshche bolee chuvstvitel'nogo
udara. Ostavalos' vyyasnit', kakuyu cennost' predstavlyaet soboj Mars s tochki
zreniya shantazha. YA s容l pirog s myasom. Mars tozhe. YA posmotrel na chasy. Bez
desyati vosem'. CHem skoree ya najdu H'yugo, tem luchshe; i v samom dele, edva
peredo mnoj otchetlivo voznik ego gruznyj medvezhij oblik, menya ohvatilo
sil'nejshee zhelanie uvidet' ego, tem bolee chto ya uzhe chuvstvoval: kakaya-to
kapriznaya sud'ba hochet pomeshat' nashej vstreche. Mne dlya dushi bylo
neobhodimo najti H'yugo.
CHerez neskol'ko minut ya uzhe zvonil k Llojdu. "Kuin |lizabet" pribyvaet
poslezavtra. Nu chto zh, ne tak ploho. Potom ya pozvonil H'yugo domoj; nikto
ne otvetil. Pozvonil na studiyu - byl shans, chto H'yugo eshche tam. Iz studii
otvetili: da, vse eshche na mestah. Naschet mistera Belfaundera oni ne
uvereny. Ne tak davno ego videli, no sejchas on, vozmozhno, uzhe uehal.
Spasibo i na tom. CHem chert ne shutit - poedu.
Studiya "Baunti - Belfaunder" nahoditsya v yuzhnom prigorode Londona, gde
element sluchajnosti ocheviden do toshnoty. YA proehal v taksi, skol'ko
hvatilo deneg, a dal'she - avtobusom. Posle etogo u menya ne ostalos' ni
grosha, no o dal'nejshem ya ne zabotilsya. Vsyakij, kto byval na kinostudii,
znaet, kak zabavno tam peremeshany blesk i ubozhestvo. Na studii "Baunti -
Belfaunder", ya by skazal, preobladalo poslednee. Ona zanimala obshirnoe
prostranstvo mezhdu shosse i liniej zheleznoj dorogi i so storony shosse byla
ogorozhena ochen' vysokoj stenoj iz riflenogo zheleza. Glavnye vorota,
zazhatye sredi nizkih vremennyh stroenij, chem-to napominali vhod v zoopark;
nad vorotami gorela neonovymi ognyami vyveska "Baunti - Belfaunder",
istorgaya vzdohi iz grudi devushek, kazhdyj den' speshivshih mimo nee na rabotu
v rajone Staroj Kentskoj dorogi.
My s Marsom soshli s avtobusa. Esli vy kogda-nibud' pytalis' proniknut'
na kinostudiyu, to znaete, kak tam legko popast' v rubriku "postoronnih
lic". Sam ya v nekotorom rode professional'noe "postoronnee lico"; ni
odnogo predstavitelya anglijskoj intelligencii ne vygonyali iz stol'kih
mest, kak menya. I sejchas, kogda ya stoyal, glyadya na vorota studii, mne
podumalos', chto vojti tuda budet, pozhaluj, nelegko. Malo togo, chto
zheleznye vorota byli zaperty, - ih ohranyalo celyh tri cheloveka, zasevshih v
malen'koj prohodnoj budke oknom na ulicu i yavno pochitavshih svoim priyatnym
dolgom rabolepno vstrechat' velikih mira sego, a prostyh smertnyh gnat' bez
vsyakoj zhalosti. YA ponyal, chto spravlyat'sya u nih o H'yugo - pustaya trata
vremeni. Luchshe obojti eto uchrezhdenie snaruzhi i poiskat' bolee
gostepriimnogo vhoda. YA uzhe uspel privlech' vnimanie cerberov, i vzglyady ih
zaklejmili menya kak prazdnoshatayushchegosya. K tomu zhe zdes', imenno zdes',
mogli uznat' Marsa. Sam-to ya v obshchem razdelyayu mnenie Finna, chto na vid vse
ovcharki odinakovy; no nekotorye lyudi kak-to umeyut otlichit' cyplenka ot
ceppelina. My s nezavisimym vidom povernuli proch' ot vorot.
My proshli vdol' steny do samoj zheleznoj dorogi. Stena byla obleplena
anonsami fil'ma, kotoryj, vidimo, kak raz sejchas zdes' snimali. YA
vspomnil, chto o nem uzhe byli zametki v gazetah. Fil'm byl o zagovore
Katiliny i, sudya po reklame, otmechen neobyknovennoj tshchatel'nost'yu v
izobrazhenii central'nogo epizoda, vyzvavshego stol'ko sporov i lozhnyh
tolkovanij. "Nakonec-to!" - krichali plakaty oshelomlennym londoncam. "Vsya
pravda o Katiline!" Konsul'tirovali fil'm celyh tri specialista po drevnej
istorii. Sedi igrala Orestillu, zhenu Katiliny, kotoruyu, po slovam
Sallyustiya, ni odin dobryj chelovek ne hvalil, krome kak za krasotu, Ciceron
zhe utverzhdal, chto ona byla ne tol'ko zhenoj Katiliny, no takzhe i ego
docher'yu. |ta poslednyaya insinuaciya v fil'me nikak ne otrazhena, pervaya zhe,
to li v rezul'tate novyh issledovanij, to li v silu scenarnyh trebovanij,
nachisto oprovergaetsya, i Orestilla predstaet v fil'me kak zhenshchina s
zolotym serdcem i umerenno reformistskimi vzglyadami.
Nikakoj lazejki ya ne obnaruzhil. Mozhno bylo popytat' schast'ya so storony
zheleznoj dorogi, no eto ya pribereg na krajnij sluchaj - avtomobilej ya ne
boyus', a vot poezda menya nerviruyut. YA znayu, chto eto nelogichno, ved'
poezda, kak pravilo, hodyat po rel'sam i ne mogut, podobno mashine,
ustremit'sya za vami cherez ulicu ili v magazin. Vprochem, sejchas moyu
prirodnuyu robost' usugublyalo prisutstvie Marsa. YA zhivo predstavil sebe,
chto on popal pod poezd, i razgoryachennoe voobrazhenie podskazalo mne, chto,
esli ya risknu idti po putyam, etim neizbezhno konchitsya. Itak, ya povernul
obratno, k glavnym vorotam.
Te troe, chto prinyali menya za podozritel'nogo brodyagu, ushli, v rame okna
mayachila teper' tol'ko odna figura. YA zaglyanul v vorota i uvidel sovsem
blizko ot sebya tot bol'shoj chernyj "al'vis", chto nedavno na moih glazah
ot容zzhal ot Rechnogo teatra. YA ne somnevalsya, chto mashina ta samaya.
Kolebaniya konchilis'. Gde-to za etimi vorotami byl H'yugo. Bez edinoj mysli
v golove ya podoshel k okoshku. Menya vstretil podozritel'nyj vzglyad. YA
pridvinulsya blizhe.
- Mne by povidat' Dzhordzha, - proiznes ya gromkim shepotom, sverlya storozha
vzglyadom. Imya ya nemnozhko smazal, tak chto ono moglo sojti i za Dzhona, i za
Dzho, a to i za Dzhejmsa ili Dzheka. Kakaya-to iz etih strel, kak vidno,
popala v cel'. Storozh prenebrezhitel'no kivnul i nazhal rychag. Vorota
rastvorilis'.
- CHerez dvor i nalevo, - skazal on. YA voshel.
YA ne kliknul Marsa, chtoby ne privlekat' k nemu vnimaniya, - ponadeyalsya,
chto u nego dostanet uma ne otstat' ot menya. Odnako, uslyshav, kak vorota
stali za mnoj zakryvat'sya, ya nevol'no oglyanulsya. Vse bylo v poryadke. Malo
togo, chto Mars blagonravno sledoval za mnoj po pyatam, on dazhe hvost
podzhal, kogda shel pod okoshkom prohodnoj. Ne oglyadyvayas' bol'she, ya minoval
mashinu H'yugo, peresek dvor i uglubilsya v labirint kakih-to stroenij. Sleva
nad shirokoj dver'yu visela doska: "Statisty". Syuda, nesomnenno, i mechtal
popast' priyatel' Dzheka, i sekundu ya prikidyval, net li mne smysla igrat'
etu rol' i dal'she. No potom reshil, chto dlya togo, chtoby najti H'yugo, mne
net nuzhdy naryazhat'sya drevnim rimlyaninom, tem bolee chto eto znachilo by
rasstat'sya s bryukami, a chto mozhet byt' strashnee? I ya poshel dal'she, tol'ko
snyal na hodu galstuk i privyazal odin konec k oshejniku Marsa. Teper' ya byl
gotov ko vsemu.
I vot vdali poslyshalsya golos, deklamiruyushchij na bogatyh oratorskih
intonaciyah. Zvuk ego svobodno raznosilsya v zatihshem vechernem vozduhe. YA
poshel na golos, tverdo verya, chto na meste s容mok okazhetsya i H'yugo. Vokrug
ne bylo ni dushi, i nikakih drugih zvukov ya ne slyshal. Sluzhashchie, ochevidno,
uzhe razoshlis'. Mars ne otstaval ot menya. My probezhali ulochku, okajmlennuyu
betonnymi postrojkami. Gde-to vperedi mercalo more sveta. Potom ya svernul
za ugol, i tut peredo mnoj otkrylas' porazitel'naya kartina.
Na zadnem plane, kak nekij vzryv iz krasok i konturov, ustremlyalsya
vvys' kusok drevnego Rima. Po kirpichnym stenam i arkam, po mramornym
kolonnam i pilyastram bil oslepitel'no belyj svet yupiterov, ot kotorogo
zdaniya vystupali rel'efnee i rezche, chem v nature, a vse okruzhayushchee tonulo
v sumerechnoj mgle. Blizhe ko mne tyanulis' pereplety uveshannyh provodami
derevyannyh lesov, na kotoryh i byli ukrepleny eti ogromnye lampy; chut'
dal'she, gde na stal'nyh hodulyah, gde na podvizhnyh kranah, raspolagalos'
mnozhestvo kinokamer - sploshnye glaza. A samoe udivitel'noe - na otkrytom
prostranstve pered gorodom stoyala tolpa, okolo tysyachi chelovek, zastyvshih v
nepodvizhnosti i molchanii, spinoj ko mne. Oni kak zavorozhennye slushali
raskatistyj golos odnogo-edinstvennogo cheloveka, kotoryj stoyal vyshe ih, na
kolesnice, raskachivayas' i zhestikuliruya v centre svetovogo pyatna.
Nesomnenno, eto Katilina raspalyal drevnerimskij plebs. Ot neestestvenno
belogo sveta kraski zhgli mne glaza, tak chto prishlos' otvernut'sya. V drugoe
vremya eto zrelishche zahvatilo by menya; teper' zhe mnoyu vladela odna mysl':
nakonec-to ya pochti uveren, chto lish' ochen' nebol'shoe rasstoyanie otdelyaet
menya ot H'yugo. YA stal probirat'sya v obhod lesov, pozadi luchej sveta - tak
prohodyat pozadi vodopada. YA ne hotel, chtoby H'yugo pervym menya zametil. Po
mere moego prodvizheniya gorod, kazalos', rasstupalsya i kak na vertyashchejsya
scene poyavlyalis' vse novye ulicy, hramy i osenennye kolonnami rynki. YA shel
v kakom-to zabyt'i, po samoj kromke osveshchennogo prostranstva, mezhdu
kaskadom yarkih krasok s odnoj storony i mglistymi sumerkami - s drugoj.
Mars i tot kazalsya zakoldovannym: skol'zyashchij prizrak, ch'i nogi plavno
dvigalis', ne kasayas' zemli. A golos oratora vse zvuchal, izlivaya v
nepreryvnom potoke strastnyj protest i prizyv. YA nachal ulavlivat' slova.
On govoril: "|to, tovarishchi, i est' put' k izbavleniyu ot kapitalizma. YA ne
govoryu, chto eto edinstvennyj put', no ya utverzhdayu, chto luchshego puti net".
YA zamer na meste. Kak znat', marksizm, konechno, mog uzhe sejchas v korne
izmenit' podhod k drevnej istorii, no vse zhe eto prozvuchalo stranno. I tut
menya ozarilo - orator byl ne Katilina, a Lefti.
Golos umolk, i tolpa ochnulas'. Tihij ropot usililsya do reva, ehom
otdavavshegosya ot fasadov iskusstvennogo goroda, lyudi krichali,
aplodirovali, oborachivalis' drug k drugu. Tut i tam sredi nih popadalis'
rimlyane v togah, no v bol'shinstve eto byli, vidimo, tehniki i montery v
sinih kombinezonah libo v rubashkah bez pidzhakov. Potom iz-za tolpy
poyavilos' dlinnoe polotnishche, natyanutoe mezhdu dvuh shestov, i, kogda nesushchie
plakat nemnogo povernuli ego, ya razobral napisannye ogromnymi bukvami
slova "VOZMOZHNOSTI SOCIALIZMA". I v tu zhe minutu ya uvidel H'yugo.
On stoyal odin, nemnogo v storone ot tolpy, v yarkom siyanii yupiterov,
stoyal na stupenyah hrama, na krayu goroda, i cherez golovy lyudej smotrel na
Lefti. Svet padal na nego s raznyh storon, tak chto on ne otbrasyval teni,
i ot belizny etogo sveta lico ego kazalos' neestestvenno blednym, slovno
ego namazali melom. On v zadumchivosti szhimal i razzhimal ruki - mozhet byt',
po inercii prodolzhal aplodirovat'. YA horosho pomnil etu ego harakternuyu
pozu - plechi ssutulilis', sheya vytyanuta vpered, glaza zorko begayut po
storonam, guby chut' shevelyatsya. Potom on stal kusat' nogti. YA stoyal kak
prigvozhdennyj k mestu. Lefti opyat' zagovoril, i sejchas zhe vokrug ego
golosa somknulas' glubokaya tishina.
H'yugo pochuvstvoval moj vzglyad i slegka povernulsya v moyu storonu. Nas
razdelyalo kakih-nibud' dvadcat' shagov. YA vystupil iz teni na svet, i on
uvidel menya. S minutu my smotreli drug na druga. YA ne ulybnulsya, ne
dvinulsya s mesta. Mne kazalos', chto ya smotryu na H'yugo iz drugogo mira.
Torzhestvennaya pechal' opustilas' mezhdu nami, kak zanaves, i mne uzhe ne
verilos', chto on menya vidit, do togo yavstvenno ya videl ego. Potom H'yugo s
ulybkoj podnyal ruku, i Mars nachal rvat'sya i tashchit' menya k nemu. Toska
volnoj hlynula mne v serdce. Posle blagorodstva molchaniya i razluki -
slova. Kakaya poshlost'! YA ulybnulsya, kak avtomat, i poproboval chto-nibud'
prochest' v lice H'yugo. CHto ono vyrazhalo? Druzhelyubie, prezrenie,
bezrazlichie, dosadu? Lico bylo nepronicaemo. YA podnyalsya po stupenyam i stal
ryadom s nim.
H'yugo zakonchil ulybku i privetstvennyj zhest ne spesha, no i ne slishkom
medlenno i snova povernulsya licom k tolpe. Pri etom on ukazal na Lefti,
tochno hotel skazat': "Net, vy tol'ko poslushajte!"
- H'yugo! - skazal ya vpolgolosa.
- SH-sh!
- H'yugo, mne nuzhno s vami pogovorit'. Kuda nam mozhno pojti?
- SH-sh, - skazal H'yugo. - Posle. YA hochu poslushat'. |to kolossal'no. - On
iskosa brosil na menya strogij vzglyad i vyrazitel'no zamahal rukami. Lefti
dovel do konca dlinnyj period, i po tolpe probezhal negromkij ropot
odobreniya.
- H'yugo, - skazal ya gromko i vnushitel'no, - ya dolzhen vas
predosterech'...
Snova stalo tiho. H'yugo ukoriznenno pokachal golovoj, prilozhil palec k
gubam i prigotovilsya slushat' Lefti.
YA prodolzhal, poniziv golos, starayas' vbit' kazhdoe slovo emu v ushi:
- Sedi vas obmanyvaet, ona...
- Ona vsegda obmanyvaet, - skazal H'yugo. - Proshu vas, Dzhejk, zamolchite.
Pogovorim posle.
Mnoj ovladelo otchayanie. YA sel na stupen'ku u nog H'yugo. Mister Mars sel
ryadom so mnoj. Svet yupiterov vpivalsya v moj levyj glaz, golos Lefti kolol
mne golovu, kak shilo.
- Sprosite sebya, chto vy po-nastoyashchemu cenite, - govoril Lefti. - Vy
pomnite pogovorku: gde dostoyanie, tam i serdce.
YA vdrug pochuvstvoval: vse, chto ya delal za poslednee vremya, lisheno
smysla. Anna uezzhaet v Ameriku, Sedi i Semmi delayut chto hotyat i nichto ih
ne ostanovit, Medzh obmanuta, ya nashel H'yugo, a on ne hochet so mnoj
govorit'. Ne hvataet eshche, chtoby menya arestovali i posadili v tyur'mu za
krazhu Marsa. YA obnyal ego za sheyu, a on v otvet laskovo liznul menya za uhom.
Lefti, kak vidno, zavelsya na dobryj chas. On v samom dele byl vydayushchimsya
oratorom. Govoril on prosto, no ne sbivchivo. Rech' ego byla cvetista i,
odnako, uporyadochena, ne lishena krasot, no ne lishena i sily. Hotya iz vsego
skazannogo im ya mog vposledstvii pripomnit' lish' neskol'ko klyuchevyh fraz,
no v to vremya u menya sozdalos' vpechatlenie, chto on razvivaet svoi tezisy
posledovatel'no i logichno. On uhitryalsya sochetat' intimnyj ton narodnogo
propovednika s effektnoj i zazhigatel'noj maneroj tribuna. Rech' ego,
okrylennaya iskrennost'yu i dushevnym zharom, padala sverhu, kak kop'e, chistoe
i pronzayushchee. Tysyacha chelovek slushala ego, zataiv dyhanie, ne otryvaya ot
nego glaz. Nekotoroe vremya ya nablyudal za nimi. Potom po krayu tolpy proshla
legkaya ryab'. Naprotiv nas, pozadi oratora, stoyalo neskol'ko shchitov s
lozungami. I vot eti shchity nachali tihon'ko pokachivat'sya, kak probki na
potrevozhennoj poverhnosti pruda. V toj storone, chto byla blizhe k glavnym
vorotam, koe-gde proizoshli melkie stychki. No pochti nikto ne oglyanulsya.
Vseobshchee vnimanie bylo prikovano k Lefti.
YA podnyal golovu i posmotrel na H'yugo. On stoyal slovno v transe. YA sidya
povernulsya vokrug svoej osi, spinoj k mitingu, i zaglyanul v ulicy
iskusstvennogo goroda, kotorye ot izbytka sveta goreli izbytkom krasok. A
dal'she byla chernota. YA vzdohnul. Potom opyat' vzglyanul na H'yugo. Otchayanie
ustupilo mesto zlosti, i ya pochuvstvoval, kak vo mne narastaet nervnaya
potrebnost' dejstvovat', dejstvovat' vo chto by to ni stalo, kotoraya vsegda
ovladevaet mnoj v periody neudach. YA snyal ruku s shei Marsa. Za spinoj u nas
dvustvorchataya dver' vela v hram. Oglyanuvshis' cherez plecho, ya udostoverilsya,
chto dver' nastoyashchaya i vedet v nastoyashchee pomeshchenie. Potom ya stal izuchat'
stojku H'yugo. V dzyudo takoj predvaritel'nyj osmotr byvaet ochen' polezen.
Opredelyaesh', gde centr tyazhesti protivnika i kuda nazhat', chtoby on srazu
poteryal ravnovesie. YA perebral v ume neskol'ko variantov i reshil, chto
luchshe vsego podojdet odna iz raznovidnostej broska O-Soto-Gari, kak my ego
nazyvaem. Potom ya ne spesha podnyalsya na nogi.
Stav na verhnej stupeni, ya gromko skazal: "H'yugo!" On obernulsya
vpoloborota ko mne. V tu zhe sekundu ya shvatil ego pravuyu ruku ponizhe loktya
i rezko rvanul ee vlevo, tem samym povernuv ego k sebe licom. Odnovremenno
ya pravoj nogoj poddel ego pod pravoe koleno. Vsem telom ya opisal plavnuyu
dugu vokrug svoego levogo bedra, a pravoj rukoj uhvatil H'yugo za poyas i,
pripodnyav, s siloj krutanul ego vsled za soboj. Pochuvstvovav, chto on v
moej vlasti, ya sdelal shaga tri nazad, i my vmeste vleteli v dver' i
pokatilis' vnutr' hrama. Dver' za nami zahlopnulas', no Mister Mars uspel
v nee proskochit' i uselsya pered nej, kak na strazhe.
My s H'yugo vstali s pola, i on poter te mesta, kotorye osobenno
postradali. Vnutri hrama bylo temno, svet prosachivalsya tol'ko skvoz' uzkuyu
reshetku pod kryshej. Hram byl pust, esli ne schitat' derevyannogo yashchika, na
kotoryj H'yugo vskore i sel. YA zhe uselsya ryadom s Marsom u dverej i skrestil
nogi. My posmotreli na H'yugo. Mars yavno somnevalsya, kakuyu poziciyu emu
zanyat' v otnoshenii etogo cheloveka, i vzglyadom prosil u menya podskazki.
Vremenami on prinimalsya tiho vorchat', slovno hotel ostat'sya hozyainom
polozheniya, nikogo pri etom ne obidev. YA dostal iz karmana pachku sigaret i
zakuril, ozhidaya, chto skazhet H'yugo.
- Zachem vy eto sdelali, Dzhejk? - sprosil H'yugo.
- YA zhe skazal - mne nuzhno s vami pogovorit'.
- No ne sledovalo dejstvovat' tak grubo. Vy chut' ne slomali mne sheyu.
- Erunda. YA prekrasno znal, chto delayu.
- CHto vy hotite mne skazat'? - H'yugo, kazalos', vpolne smirilsya s
polozheniem plennika.
- Ochen' mnogoe, - skazal ya, - no prezhde vsego vot chto. - I ya bystro
vylozhil emu vse, chto mne bylo izvestno o planah Sedi.
- Spasibo, chto soobshchili mne ob etom, - skazal H'yugo. On ne vykazal ni
bol'shogo udivleniya, ni dazhe osobennogo interesa. Potom on dobavil: - Vy, ya
vizhu, priveli s soboj Mistera Marsa. - |to ego kak budto tozhe ne udivilo.
YA hotel otvetit', no tut snaruzhi donessya gluhoj narastayushchij shum.
Topot begushchih nog meshalsya s gamom i krikami. Tryaslas' zemlya, hram
zahodil hodunom.
- CHto eto? - sprosil ya. Mars zalayal.
- Ob容dinennye nacionalisty grozili, chto sorvut miting, - otvetil
H'yugo. - Naverno, eto oni. A sledom pozhaluet policiya.
Ne uspel on skazat' eto, kak vdali prozvuchal pronzitel'nyj svistok.
- Pojdem posmotrim, - skazal H'yugo.
My vyshli iz hrama. ZHutkoe zrelishche predstavilos' nashemu vzoru. Tolpa, za
neskol'ko minut do togo takaya smirnaya, raspalas' na klubki derushchihsya
lyudej. Kuda ni glyan', vezde kipela draka. Vsya massa kolyhalas', kak
gigantskaya "shvatka" v regbi, i vremya ot vremeni kakoj-nibud' chelovek
prygal v samuyu ee gushchu s lesov ili s odnogo iz kranov s kamerami,
raskidyvaya vo vse storony i vragov i druzej. Iz haosa tumakov, pinkov i
zubotychin podymalsya neumolchnyj rev, v kotorom gnevnye vozglasy neotlichimy
byli ot krikov boli. A yupitery vse tak zhe besheno izlivali svoj svet na etu
kartinu, razduvaya do astronomicheskih cifr schet kompanii "Baunti -
Belfaunder" za elektroenergiyu i s predel'noj otchetlivost'yu pokazyvaya
raz座arennye lica uchastnikov bitvy. Lefti po-prezhnemu stoyal na kolesnice, i
nam izdali bylo vidno, kak on, ne perestavaya zhestikulirovat', otkryvaet i
zakryvaet rot, a vokrug nego, kak vokrug tela Gektora, kipeli samye
ozhestochennye stychki. I dlinnoe polotnishche, provozglashavshee "Vozmozhnosti
socializma", vzdymalos' i opadalo vmeste s priboem. To odin, to drugoj ego
konec opuskalsya, kogda odin iz nesushchih plakat padal pod natiskom vragov,
no drugie ruki vmig podhvatyvali plakat, i napominanie snova trepetalo nad
polem boya.
Policejskie svistki zalivalis' uzhe u samyh vorot studii. Medlit' bylo
nel'zya. Dazhe kogda mne ne yasno, na ch'ej ya storone, ya norovlyu vvyazat'sya v
lyubuyu draku; a tut ya tverdo znal, komu sochuvstvuyu, i ne somnevalsya v
simpatiyah H'yugo.
- Kotorye gde? - sprosil ya ego.
- Boyus', chto razlichit' ih net vozmozhnosti.
Raz tak, to razumnee vsego bylo pospeshit' na vyruchku edinstvennomu
cheloveku, ch'ya orientaciya bezuslovno byla nam izvestna, to est' Lefti. YA
skazal eto H'yugo i pustilsya v put', krepko derzha na svorke Marsa, kotoryj
proyavlyal yavnoe zhelanie kogo-nibud' ukusit'. H'yugo posledoval za mnoj. My s
trudom probiralis' skvoz' derushchuyusya tolpu v storonu kolesnicy. SHum stoyal
oglushitel'nyj; a pozadi nas, na fone temneyushchego neba, sverkali ochertaniya
Vechnogo goroda, chut' pokachivayas' vzad i vpered, potomu chto zemlya drozhala
ot topota tysyachi nog.
Do Lefti my dobralis' neskoro. Neskol'ko raz, chtoby otstoyat' svoe pravo
prodvizheniya, nam prishlos' primenit' nasilie k licu ili licam, eto pravo
osparivavshim. I my bili naotmash', v nadezhde, chto nashi udary dostayutsya
preimushchestvenno nechestivym. YA otdelalsya carapinami, H'yugo zhe kto-to
postavil sinyak pod glazom, chto pribavilo emu zlosti. Kogda my uzhe
podbegali k kolesnice, Lefti, do teh por soprotivlyavshijsya popytkam vragov
stashchit' ego nazem', vnezapno s yarostnym voplem prygnul na odnogo iz
obidchikov, i oba pokatilis' po zemle. V tu zhe sekundu k nim podskochili dva
huligana, sudya po vsemu priyateli nedruga Lefti, i emu prishlos' by ploho,
esli by my s H'yugo ne rinulis' v etu kuchu golovoj vpered, slovno plovcy v
teploe more. Marsa ya nezadolgo pered tem otpustil, i on pryzhkami nosilsya
vokrug nas, bez razbora capaya za nogi kogo popalo. Shvatka, v hode kotoroj
mne udalos' lovko sbit' s nog neskol'kih chelovek, primeniv dva-tri
osobenno redkih i izyashchnyh zahvata nogoj, dlilas' vsego neskol'ko minut.
Lefti dralsya, kak dikaya koshka, a H'yugo, bol'she chem kogda-libo napominaya
medvedya, stoyal stolbom, rasstaviv nogi, i razmahivaya rukami, tochno
mel'nica. CHto do menya, to ya predpochitayu vozmozhno bystrej svalit'
protivnika na zemlyu. Vrag obratilsya v begstvo. My podnyali Lefti - vid u
nego byl nemnogo potrepannyj.
- Spasibo! - skazal on. - A-a, Donag'yu, rad vas videt'. YA i ne znal,
chto vy zdes'.
- YA ne znal, chto vy znakomy s Lefti, - skazal H'yugo.
- A ya ne znal, chto _vy_ znakomy s Lefti, - skazal ya.
No obsuzhdat' eti interesnye otkrytiya bylo nekogda.
- Vot oni! - skazal Lefti. My oglyanulis' na vorota: k mestu bitvy, ni
na minutu ne utihavshej, dvigalsya bol'shoj otryad policii, peshej i konnoj.
- CHert! - skazal Lefti. - Teper' nachnut hvatat' vseh podryad, i v pervuyu
ochered' menya, a mne eto sejchas ochen' nekstati. Tam, szadi, est'
kakoj-nibud' vyhod?
My otstupili na ulicy Rima, kuda uzhe vtorglis' nebol'shie kuchki
srazhayushchihsya, zainteresovannyh, vprochem, ne stol'ko v tom, chtoby smyt'sya,
skol'ko v oskorblenii drug druga dejstviem. My nyrnuli pod kirpichnuyu arku.
- Po-moemu, zdes' ne projti, - skazal H'yugo. - Vse upiraetsya v stenu.
Gorod okazalsya namnogo men'she, chem predstavlyalos' snaruzhi. My ochen'
bystro dobralis' do gorodskoj steny. Vylozhennaya iz poddel'nogo krasnogo
kirpicha, vysokaya, uvenchannaya storozhevymi bashnyami, ona kazalas' neimoverno
tolstoj. Ona ohvatyvala postrojki sploshnym polukrugom. Lefti udaril po nej
kulakom.
- Ne starajtes'! - skazal H'yugo. Stena byla gladkaya, kak steklo, i
slishkom vysokaya - ne perelezesh'.
- Zapadnya! - skazal Lefti. Arena shumela kak-to po-novomu, razdavalas'
policejskaya komanda, usilennaya ruporami. My rasteryanno oziralis' po
storonam.
- CHto zhe delat'? - sprosil ya H'yugo.
On glyadel pered soboj steklyannymi glazami. Potom medlenno povernul ko
mne svoyu massivnuyu golovu. SHum prodolzhalsya, i pervye polismeny uzhe vbegali
pod arku.
- Polozhites' na menya, - skazal H'yugo. On porylsya v karmane i izvlek
kakoj-to nebol'shoj paketik. - "Domashnij detonator Belfaundera, - skazal
on. - Luchshee sredstvo dlya korchevaniya pnej i ochistki krolich'ih sadkov". -
Paketik zakanchivalsya ostriem, kotoroe H'yugo i vonzil v podnozhie steny.
Potom on dostal spichechnyj korobok. CHerez minutu poslyshalos' yarostnoe
shipenie.
- Otojdi nazad! - kriknul H'yugo. Razdalsya vzryv, i v stene kak po
volshebstvu poyavilsya proem futov pyati v diametre, skvoz' kotoryj my uvideli
okutannyj sumerkami pustyr', dva-tri navesa iz riflenogo zheleza, a dal'she
- nizen'kij zaborchik i reklamu bul'ona "Bovril". Za zaborom prohodila
zheleznaya doroga. Poka ya vbiral vse eto v soznanie, Lefti odnim pryzhkom
oboshel nas i graciozno, kak cirkovaya sobaka skvoz' obruch, proskol'znul v
proem, a minutu spustya peremahnul cherez zabor, i, postepenno umen'shayas',
zamel'kal na putyah pod migayushchimi krasnymi i zelenymi ognyami.
- ZHivo! - skazal mne H'yugo. No nas podsteregala novaya beda. Ot sily
vzryva chto-to, vidimo, sdvinulos' v konstrukcii goroda - vse sooruzhenie
nachalo ugrozhayushche podragivat' i pokachivat'sya. YA podnyal golovu i, slovno vo
sne, uvidel, chto mramorno-kirpichnye steny shatayutsya, budto p'yanye, a krugom
vse gromche potreskivaet, rvetsya i lomaetsya.
- CHert, ne vyderzhalo! - skazal H'yugo. - Nu nichego, tut tol'ko
plastmassa i suhaya shtukaturka.
Vykriki policejskih zvuchali, kazalos', odnovremenno so vseh storon.
Kolonny medlenno klonilis' k zemle, triumfal'nye arki osypalis', osedali i
nakonec skladyvalis', kak shapoklyaki. Groznyj gul napominal zemletryasenie.
Na minutu ya okamenel; potom rvanulsya k stene. No bylo pozdno. Stena stala
zavalivat'sya pryamo na nas. Videt', kak na tebya obrushivaetsya pyat'desyat
futov kirpichnoj kladki, - eto hot' kogo smutit, dazhe esli tebe skazali,
chto eto vsego lish' plastmassa i suhaya shtukaturka. S koshmarnym grohotom
stena posypalas' vniz. YA shvyrnul Marsa nazem' i sam rasplastalsya ryadom s
nim, odnoj rukoj vcepivshis' v nego, drugoj prikryvaya zatylok. Eshche sekunda
- i pod apokalipsicheskij grohot stena obvalilas' na nas.
Nastupila t'ma, chto-to s siloj udarilo menya po plechu. YA lezhal,
vdavivshis' v zemlyu. Gde-to po-prezhnemu razdavalis' kriki i tresk. YA
poproboval vstat', no ne mog - chto-to ne puskalo. Obezumev ot uzhasa, ya
stal barahtat'sya iz poslednih sil i vdrug ponyal, chto uzhe sizhu, a vokrug
menya besporyadochnye grudy raznokalibernyh oblomkov. V otchayanii ya stal
iskat' glazami Marsa i skoro uvidel, chto on vybiraetsya iz-pod kuchi musora.
On otryahnulsya i kak ni v chem ne byvalo podoshel ko mne. Nado polagat', chto,
rabotaya v kino, on privyk k takim peredryagam. My obozreli okrestnost'.
Vse izmenilos'. Rim prinyal gorizontal'noe polozhenie, ot razvalin ego
podnimalos' gromadnoe oblako pyli, gustoe, kak tuman, pronizannyj siyaniem
yupiterov. Na arene, napominavshej izvestnuyu kartinu "Bitva pri Vaterloo",
mayachili chernye figury - odni verhom, drugie na kryshah mashin, tret'i -
vystroivshiesya v rovnye kare. Gromkogovoritel' nerazborchivo chto-to
vykrikival. Na perednem plane bylo bol'she priznakov tol'ko chto otshumevshej
bitvy. Zemlya zdes' byla useyana tulovishchami bez nog, polovinami torsov,
golovami bez plech, no vse oni tut zhe na glazah bystro srastalis' v
celehon'kih lyudej, vytaskivaya nedostayushchie chasti tela iz-pod ploskih kuskov
dekoracij, kotorye lezhali plashmya, napodobie ogromnoj kolody kart, odni -
vse eshche poddelyvayas' pod kirpich i mramor, drugie - kverhu iznankoj,
ispeshchrennoj nazvaniyami firm i pometkami dekoratora. Poka ya stryahival s
sebya musor i pyl', H'yugo podnyalsya iz zemli, kak kit iz morskih glubin,
gruznymi plechami legko razdvigaya oblomki. On vstal na nogi, i ostatki
gorodskoj steny dozhdem posypalis' s nego. Sekundu ya videl ego siluet na
fone neba, potom on metnulsya v storonu zheleznoj dorogi, peresek puti
pryzhkami spugnutogo bujvola i ischez vo mrake.
YA koe-kak podnyalsya na nogi i hotel posledovat' za nim, no tut, kak na
greh, proyavil iniciativu Mars. Vsyudu iz-pod kuskov dekoracij, kak
potrevozhennye mokricy, vypolzali polismeny. Vozmozhno, v neslozhnoj dushe
Marsa eto probudilo kakie-to vospominaniya; vo vsyakom sluchae, vyzvalo
moshchnyj refleks. On, ochevidno, tak privyk vyzvolyat' lyudej iz podobnyh
peredelok, chto, uvidev odnovremenno stol'ko podhodyashchih ob容ktov dlya
spaseniya, ne vyderzhal. On brosilsya k blizhajshemu polismenu i, uhvativ ego
za plecho, stal energichno vytaskivat' na svet bozhij. YA dopuskayu, chto i sam
mog by prevratno istolkovat' etot zhest; polismen zhe bezuslovno usmotrel v
nem zlostnoe napadenie i stal yarostno soprotivlyat'sya. Snachala ya nablyudal
za nimi spokojno, no potom, opasayas' za Marsa, reshil vmeshat'sya. YA ottashchil
psa, pytayas' ob座asnit' polismenu, chto, na moj vzglyad, namereniya u Marsa
byli samye dobrye, a vovse ne agressivnye, kak mozhno bylo voobrazit'.
Polismen otvetil nevezhlivo, i ya, chtoby ne zatyagivat' diskussii,
povernulsya, krepko uhvatil konec galstuka, vse eshche svisavshego s oshejnika
Marsa, i prigotovilsya, nevziraya na poezda, posledovat' za H'yugo.
Kakovo zhe bylo moe smyatenie, kogda ya obnaruzhil, chto mezhdu mnoj i
zheleznoj dorogoj cherez ves' pustyr' protyanulsya redkij, no nepreryvnyj
policejskij kordon! Poezda plyus policiya - eto uzhe slishkom! Odnako sejchas
vazhnee vsego bylo ujti podal'she ot postradavshego polismena, poetomu ya
vmeste s Marsom pustilsya bezhat' v nadezhde najti prohod mezhdu stenoj i
policiej. Takovogo ne okazalos', i skoro, zavershiv krug, ya uvidel dvor
pered glavnymi vorotami, gde ukroshchennye buntovshchiki smirno stoyali, sbivshis'
v kuchki, a vyhod pregrazhdala stena policejskih mundirov i nechelovecheskoj
sily golos povtoryal: "Nikogo ne vypuskat'". Tut ya podumal, chto edva li
policiya zahochet arestovat' pogolovno vseh i, poskol'ku sovest' moya chista,
luchshe spokojno podozhdat', poka menya otpustyat, a ne nosit'sya bez tolku vzad
i vpered, privlekaya k sebe vnimanie. Kogda ya vzglyanul na Marsa, mne stalo
yasno, chto ya vybral ne samyj podhodyashchij moment dlya vstrechi s blyustitelyami
zakona.
YA reshil, chto hvatit begat' - nuzhno podumat'. No i dumaya, ya, hot' i
shagom, vse priblizhalsya k glavnym vorotam, tam vozle sluzhebnyh postroek
sgrudilos' bol'she vsego policejskih.
YA zagovoril s Marsom.
- Ty menya vtravil v etu istoriyu, - skazal ya emu. - Teper' vyruchaj.
YA zavel ego v ten' kakogo-to doma i oglyadelsya. V konce odnogo iz
proulkov vidnelis' vorota. Oni byla raskryty nastezh' - vo dvor kak raz
v容zzhal otryad konnoj policii. Za vorotami, vytyanuv shei, tolpilis' zevaki i
shchelkali fotovspyshki reporterov. A u samyh vorot stoyalo neskol'ko
policejskih, ot kotoryh doma zaslonyali pole srazheniya, tak chto oni,
veroyatnee vsego, ne videli moih nedavnih podvigov. YA povernulsya k Marsu.
Reshitel'naya minuta nastala.
YA pogladil Marsa, zaglyanul emu v glaza, vnushaya, chto on dolzhen
sosredotochit'sya pered ser'eznejshim zadaniem. On otvetil mne voprositel'nym
vzglyadom.
- Umri! - skazal ya. - Umri! - YA nadeyalsya, chto eto slovo imeetsya v ego
leksikone. Tak i okazalos'. Mgnovenno nogi u Marsa podkosilis', telo
obmyaklo i on osel na zemlyu, raskryv past' i zakryv glaza. |to bylo tak
ubeditel'no, chto ya dazhe zagrustil. No tut zhe vzyal sebya v ruki i bystro
oglyanulsya na vorota. Nikto nas ne videl. YA opustilsya na koleni i,
pripodnyav Marsa, vzvalil ego na plecho. On vesil ne men'she tonny. Pod ego
tyazhest'yu ya pryamo vros v zemlyu. Potom, upershis' rukoyu v stenu, medlenno
podnyalsya. Golova Marsa s vysunutym yazykom boltalas' u menya na grudi,
zadnie nogi bili menya po poyasnice. YA tronulsya s mesta.
Priblizhayas' k vorotam, ya popal v orbitu vnimaniya ne tol'ko polismenov,
no i tolpivshihsya snaruzhi zevak. Po tolpe probezhal sochuvstvennyj ropot.
"Oj, bednaya sobachka!" - zaprichitali zhenshchiny. Mars i pravda yavlyal soboyu
zhalkoe zrelishche. YA, skol'ko bylo sil, uskoril shag. Polismeny pregradili mne
dorogu. Im ved' bylo prikazano nikogo ne vypuskat'.
- Osadi! - uslyshal ya.
YA ne ostanovilsya i, podojdya k nim vplotnuyu, vykriknul chut' ne so
slezami v golose:
- Sobaka ranena! Mne nuzhen veterinar! Tut sovsem blizko est' odin, ya
znayu.
YA do smerti boyalsya, kak by Marsu ne naskuchila eta igra. Naverno, emu
bylo do krajnosti neudobno - moe plecho upiralos' emu pryamo v zhivot. No on
terpel. Polismen zakolebalsya.
- Nuzhna nemedlennaya medicinskaya pomoshch'! - tverdil ya.
Tolpa gnevno zaroptala.
- Da propustite vy bednyagu, pust' polechit svoego psa, - skazal kto-to,
i, vidimo, to byl glas naroda.
- Ladno, prohodite, - skazal polismen.
YA vyshel v vorota. Tolpa rasstupilas' so slovami uvazheniya i sochuvstviya.
Edva ya ostavil ee pozadi i uvidel pered soboj shirokuyu lentu
N'yu-Kross-roud, neogorozhennuyu, svobodnuyu ot policii, kak pochuvstvoval, chto
bol'she ne mogu.
- Ochnis'! Ozhivi! - skazal ya Marsu. YA opustilsya na koleno, on soskochil s
moego plecha, i my so vseh nog pomchalis' po ulice. Vsled nam, postepenno
zamiraya vdali, nessya gomericheskij hohot.
Proteklo nemalo chasov - tak po krajnej mere kazalos' moim nogam, - a my
vse eshche shli po Staroj Kentskoj doroge. CHuvstvo torzhestva, vladevshee mnoj
posle hitroumnogo pobega, uspelo smenit'sya unyniem - ya vspomnil, chto u
menya net deneg i prodvigat'sya k severu mozhno tol'ko peshkom. Byl moment,
kogda ya gotov byl vzyat' taksi, predostaviv rasplachivat'sya Dejvu, i to
obstoyatel'stvo, chto segodnya Dejv uzhe zaplatil odin raz za moe taksi i u
nego mozhet ne okazat'sya nalichnyh, ne ostanovilo by menya, esli tol'ko mne
udalos' by najti taksi; no do etih yuzhnyh pustyn' taksi ne dobirayutsya, i ya
uzhe davno perestal o nih mechtat'. Mozhno bylo by zaprosit' o pomoshchi po
telefonu, no ya po gluposti istratil poslednij pens na zavtrashnij nomer
"Nezavisimogo socialista", kotoryj uzhe prodavali v tolpe, valivshej iz
kakogo-to kino. V gazete bylo soobshchenie o mitinge na studii "Baunti -
Belfaunder" i neskol'ko snimkov poboishcha. |ffektnoe foto - my s Marsom
vyhodim iz glavnyh vorot - snabzheno bylo podpis'yu "CHetveronogaya zhertva
policejskogo proizvola". Kabaki uzhe zakrylis', doroga byla pustynna. Ta
tolpa u kino byla poslednim priznakom zhizni. Dazhe Mars priunyl; golova i
hvost u nego povisli, i on plelsya za mnoj, ne podnimaya glaz. Navernoe, on
byl goloden. YA-to sam progolodalsya zverski. YA s grust'yu vspomnil svinuyu
kotletu, kotoruyu my ostavili na lestnice u Semmi. Moral': ne topchi nogami
pishchu, esli mozhno polozhit' ee v karman.
CHerez most Vaterloo my tashchilis' uzhe daleko za polnoch'. U menya bylo
oshchushchenie, chto ya prozhil neimoverno dlinnyj den', i, dobravshis' do severnogo
berega, ya reshil, chto dal'she idti ne mogu. Noch' opyat' vydalas' bezoblachnaya,
vozduh byl kak parnoe moloko, i my postoyali, glyadya na reku, ne potomu, chto
hotelos' polyubovat'sya ee krasotoj, no potomu chto nuzhdalis' v otdyhe. Nogi
u menya nyli, slovno ya mnogo vekov podryad ne snimal neudobnoj obuvi, vse
telo pokalyvalo, tyanulo, lomalo, tak chto vneshnij mir pochti perestal dlya
menya sushchestvovat'. My s Marsom ustalo zakovylyali vniz po stupenyam.
Esli vy pytalis' kogda-nibud' usnut' na naberezhnoj Viktorii, to znaete,
v chem sostoit glavnaya trudnost' - skam'i tam razdeleny popolam. ZHeleznyj
podlokotnik na samoj seredine ne daet cheloveku vytyanut'sya vo ves' rost. Ne
znayu, sluchajnoe eto yavlenie ili zhe eto odin iz elementov kampanii po
bor'be s brodyazhnichestvom, kotoruyu vedet Sovet Londonskogo grafstva. Kak by
tam ni bylo, eto ochen' neudobno. Imeetsya neskol'ko variantov. Mozhno
popytat'sya ispol'zovat' podlokotnik vmesto podushki, mozhno lech' na spinu,
perekinuv nogi na druguyu ego storonu. Nakonec, mozhno skorchit'sya na odnoj
polovinke skam'i. |to ochen' nelovkaya poza dazhe pri takom malen'kom roste,
kak u menya; no esli chelovek voobshche spit nespokojno, eto vse zhe, ochevidno,
naimen'shee iz zol, i ya postupil imenno tak. Prezhde chem otojti ko snu, ya
obernul nogi listami "Nezavisimogo socialista" i obvyazal ih galstukom i
nosovym platkom. Gazeta - plohoj provodnik tepla, eto izvestno kazhdomu
brodyage. YA tol'ko pozhalel, chto ne hvatilo deneg na dva ekzemplyara. YA
ulegsya. Mars zanyal vtoruyu polovinu skam'i. My usnuli.
YA prosnulsya. Noch' vse eshche dlilas'. Zvezdy uspeli sovershit' bol'shoj
perehod. YA ozyab, vse telo zateklo. Bol'shoj Ben probil tri. Tol'ko tri
chasa! YA zastonal. Polezhal nemnogo, muchayas' ot murashek v onemevshih nogah.
Poproboval ih rasteret', no tut zhe reshil, chto ne stoit trudit'sya - ochen'
uzh bol'no. YA raspryamilsya i sel, chuvstvuya sebya samym neschastnym chelovekom.
I vdrug vspomnil pro Marsa. On byl na meste - krepko spal, vremenami
tihon'ko vshrapyvaya. YA smotrel na nego, drozhashchij i odinokij, bezlyudnaya
mostovaya tyanulas' v obe storony pod vysokimi fonaryami, brosavshimi
mertvennyj svet na nepodvizhnye list'ya platanov i ryady pustyh skameek pod
nimi, takih zhe neudobnyh, kak nasha. Most Vaterloo navis nad rekoj, golyj,
kak most na kartine, na kotoryj nikto nikogda ne stupit. YA vstal, i krov'
moya bol'no i trudno potekla v nogi.
Mars byl ves' - voploshchenie sna. Sperva mne stalo obidno, chto on mozhet
tak mirno spat', kogda ya ne splyu i merznu. Potom vspomnilis' rasskazy o
zhertvah korablekrushenij, kotoryh spasali i sogrevali svoim telom predannye
sobaki. Vozmozhno dazhe, chto menya navel na etu mysl' odin iz fil'mov s
uchastiem samogo Marsa. YA s trudom rastolkal Marsa i zastavil ego
osvobodit' mne mestechko ryadom s nim. I pravda! Vse telo ego, ot nosa do
hvosta, izluchalo zhivitel'noe teplo. My nemnozhko povertelis', ustraivayas'
poudobnee, i nakonec nashli nuzhnuyu pozu: ya utknulsya licom v mohnatuyu sherst'
na shee Marsa, on upersya podzhatymi zadnimi nogami mne v zhivot. On oblizal
mne nos. Naverno, emu pokazalos', chto eto l'dinka. YA ne glyadya protyanul
ruku i pogladil ego po golove. I, uzhe zasypaya, vspomnil, kak v detstve
strastno hotel imet' sobaku i kak starshie vnushali mne, chto zhelanie eto
sumasbrodno i neprilichno, tak chto malo-pomalu ono pobleklo, obrativshis' v
tajnuyu mechtu, a godam k vos'mi smenilos' ne menee sil'nym zhelaniem stat'
obladatelem mashiny marki "Aston Martin".
CHasov v shest' utra nas sognal so skam'i polismen. Pochemu-to imenno v
etot chas chelovek stanovitsya ugrozoj zakonu i poryadku. YA uznal eto pozdnee
v te dni, kogda mne vezlo eshche men'she, chem sejchas. Peredohnuv na
Trafal'gar-skver, gde policiya tozhe ne pooshchryaet lyudej v lezhachem polozhenii,
my s Marsom dobralis' do lavki missis Tinkhem kak raz k otkrytiyu. I tam,
pod negoduyushchimi vzorami desyatka oshchetinivshihsya, vygnuvshihsya dugoyu koshek,
geroj "Mesti krasnogo Godfri" vylakal bol'shuyu misku moloka, a ya vzyal
vzajmy funt sterlingov. Na Goldhok-roud Finn otvoril mne dver' i tut zhe
ulozhil menya v postel', s kotoroj sam tol'ko chto vstal. YA opyat' usnul i
prospal dolgo.
Prosnulsya ya dnem, chasa v dva. Prosnulsya s tupym i tyazhelym soznaniem,
chto prazdnik konchilsya i vperedi kucha neotlozhnyh del. YA vylez iz posteli.
SHel dozhd'. YA posidel, nablyudaya eto yavlenie prirody. Peremeny pogody vsegda
zastigayut menya vrasploh - stoit ej kakoe-to vremya proderzhat'sya v odnom
nastroenii, kak ya uzhe ne mogu voobrazit', chto ona mozhet byt' drugoj. Tak i
teper' - ya sovsem zabyl, chto byvaet dozhd'. YA otvoril okno i minuty chetyre
dyshal diafragmoj. Delaetsya eto tak: nabrav v legkie kak mozhno bol'she
vozduha, nuzhno polozhit' ruki na nizhnie rebra i medlenno razduvat'
diafragmu; zaderzhat' dyhanie, poka ne doschitaesh' so srednej skorost'yu do
vos'mi, i potom ne spesha, s tihim prisvistom vypustit' vozduh cherez rot.
Prodelyvat' eto slishkom dolgo ne sleduet - mozhno poteryat' soznanie.
Diafragmal'nomu dyhaniyu menya nauchil odin yaponec, utverzhdavshij, chto
blagodarya emu obrel novuyu zhizn'; i hotya ya ne mogu skazat' togo zhe o sebe,
no mogu rekomendovat' eto kak bezvrednoe i, pozhaluj, dazhe poleznoe
uprazhnenie, osobenno dlya stol' legko poddayushchihsya vnusheniyu sub容ktov, kak
ya.
YA odelsya i ostorozhno vysunul golovu za dver', poglyadet', net li
poblizosti Finna. S Dejvom ya ne speshil svidet'sya - ya boyalsya uslyshat' ot
nego bestaktnye slova po povodu epizoda s Marsom. Finn ponyal, chto ya vstal,
i sejchas zhe yavilsya. YA poprosil ego pojti kupit' Marsu koniny, no
okazalos', chto on eto uzhe sdelal. Finn ne lyubit sobak, no po nature
otzyvchiv. On vruchil mne pachku pisem. Tol'ko odno iz nih predstavlyalo
nekotoryj interes s tochki zreniya etoj povesti - v konvert vlozhen chek na
shest'sot tridcat' tri funta i desyat' shillingov. S minutu ya obaldelo
smotrel na chek, ne ponimaya, kto mog tak stranno oshibit'sya. Potom izvlek iz
konverta napechatannyj na mashinke listok s perechnem imen: Malen'kaya Ferma,
Piter, syn Aleksa, Hel |der, Dagenhem, Svyatoj Krest, Grach Korolevy. Imena
tochno iz uchebnika istorii. Vnizu Semmi pripisal ot ruki: "Brosil i
podobral! V sleduyushchij raz sovetuyu postavit' na Pticu Liru". YA pokrasnel.
Zametiv eto, Finn vyshel iz komnaty. Vozmozhno, on reshil, chto pis'mo bylo ot
Anny. No ot Anny pis'ma ne bylo.
Poskol'ku Semmi proyavil takoe blagorodstvo, mne ne terpelos'
dogovorit'sya naschet Marsa. YA reshitel'no zashagal v gostinuyu, gde Dejv sidel
za pishushchej mashinkoj, a Finn stoyal, v zadumchivosti prislonyas' k kosyaku.
Dejv pisal dlya zhurnala "Psihologiya" stat'yu o razlichii v shodstve. Nad etoj
stat'ej on rabotal uzhe dovol'no davno - pisal ee, sidya pered zerkalom, to
izuchaya svoe otrazhenie, to rassmatrivaya svoi ruki. On neskol'ko raz pytalsya
ob座asnit' mne svoyu koncepciyu, no poka chto ya dazhe eshche ne ulovil samoj suti
problemy. Kogda ya voshel, on perestal stuchat' i glyanul na menya ispodlob'ya.
Finn tihon'ko opustilsya na stul, slovno zanyal mesto v zadnem ryadu zala
suda. Mars, otdyhavshij na kovrike u kamina, burno menya privetstvoval,
posle chego ya nemedlya pristupil k delu.
- Dopustim, chto ideya byla neudachnaya, - skazal ya, - no teper' vazhno
reshit', kak byt' dal'she. YA hochu, chtoby vy s Finnom pomogli mne napisat'
pis'mo.
Dejv potyanulsya. YA ponyal, chto on ne pozvolit sebya toropit' - nichego ne
propustit.
- Kakoj zhe ty diletant, Dzhejk! - skazal on.
YA obidelsya.
- Ne budem otvlekat'sya, - skazal ya. - Mne kazhetsya, pervym delom nuzhno
osvedomit' Starfilda, v ch'ih rukah nahoditsya Mars i s kakoj cel'yu on byl
uveden. Skryvat'sya net smysla. Kogda my izlozhim nashi usloviya, Semmi
dogadaetsya, kto emu pishet.
- V otvet na eto, - skazal Dejv, - ya imeyu sdelat' dva zamechaniya,
Vo-pervyh, mne ne nravitsya eto "my". YA sobaku ne kral. Vo-vtoryh, my s
Finnom, razumeetsya, uzhe soobshchili Starfildu po telefonu, kto ee pohitil.
- Zachem? - sprosil ya v krajnem izumlenii.
- Zatem, chtoby ne dat' Starfildu podnyat' na nogi policiyu; eto dolzhno by
byt' ponyatno vsyakomu shantazhistu, dazhe ne slishkom talantlivomu. Nashe
soobshchenie, ochevidno, dostiglo celi - eto yavstvuet iz togo, chto ty do sih
por na svobode. A ty, ya vizhu, pozabotilsya by o tom, chtoby tvoj portret
popal vo vse gazety.
YA sel. Vidya, kak Dejv upivaetsya moej bedoj, ya perestal opasat'sya, chto
porchu emu zhizn' svoimi vyhodkami.
- Cenyu tvoyu zabotu, - skazal ya holodno. - No ty upustil iz vidu, chto,
potoropivshis' so svoej informaciej, lishil menya vozmozhnosti predlozhit'
Semmi Marsa v obmen na rukopis'. Teper' on uzhe sto raz uspel zakazat' s
nee fotokopiyu.
- Naivnyj ty chelovek, - skazal Dejv. - Ty chto zhe dumaesh', on etogo
ran'she ne sdelal? Na takih, kak Starfild, den' i noch' rabotayut sotni
mashinistok. On ni na chas ne ostavit vazhnyj dokument v odnom ekzemplyare.
- Po tomu, kak on govoril, ya uveren, chto eshche vchera dnem u nego byl
tol'ko odin ekzemplyar.
- Neizvestno, - skazal Dejv. - A uzh policiya navernyaka mogla tebya
zacapat'. Kogda ty nauchish'sya izbegat' taksi?
YA ne schital, chto menya bylo by tak legko izlovit', no ne stal sporit'.
- Nu chto zh, - skazal ya, - raz uzh ty proyavil takuyu zabotu obo mne,
pridetsya nam izmenit' formulirovku. Teper' my predlozhim Marsa v obmen ne
na rukopis', a na dokument, garantiruyushchij mne kompensaciyu za ee
ispol'zovanie.
- Bred, - skazal Dejv. - YAsno, chto ty nichego ne produmal. - On
otodvinul mashinku i osvobodil pered soboj mesto na stole. - Neobhodimo
proanalizirovat' polozhenie, - skazal on. - Razberem ego v dvuh aspektah:
vo-pervyh, kakie u tebya est' vozmozhnosti, i, vo-vtoryh, kak ty ih mozhesh'
ispol'zovat'. Ne vyyasnim pervoe, net smysla rassmatrivat' vtoroe. Nuzhno
rassuzhdat' logicheski, Dzhejk. Verno?
- Verno, - skazal ya. Tak, dolzhno byt', chuvstvovali sebya zhertvy Sokrata.
Nechego bylo i nadeyat'sya uskorit' razbiratel'stvo.
- Pervoe raspadaetsya na dva voprosa, - skazal Dejv. - A - naskol'ko
srochno Starfildu nuzhna sobaka, i B - v kakoj mere Starfild dejstvoval
yuridicheski nepravomochno v otnoshenii tvoego perevoda. Itak, chto ty mozhesh'
skazat' po punktu A? - Dejv posmotrel na menya, pritvoryayas', budto zhdet ot
menya tochnyh svedenij.
- Nichego ne mogu skazat'.
- Kak! - voskliknul Dejv, izobrazhaya izumlenie. - Znachit, sobaka mozhet
ne ponadobit'sya Starfildu eshche mnogo nedel', a to i mesyacev? A mozhet, on
voobshche eshche ne reshil, budet on ee snimat' ili net?
- YA prochel v kakoj-to chitatel'skoj ankete, - skazal Finn, - chto publike
ostocherteli fil'my pro zhivotnyh.
- Vo vsyakom sluchae, - skazal Dejv, - my ne mozhem utverzhdat' s
uverennost'yu, chto Starfild budet toropit'sya. A poka chto on vpolne mozhet
ostavit' sobaku u tebya. Podumaj, skol'ko on na etom sekonomit! Kak ty
govoril, Finn, skol'ko myasa v den' ej trebuetsya?
- Poltora funta v den', - otvechal Finn.
- Desyat' s polovinoj funtov v nedelyu, - skazal Dejv, - ne schitaya
ostal'nogo.
My vse oglyanulis' na svoego plotoyadnogo plennika. On krepko spal.
- Segodnya on sozhral dva funta, - skazal Finn.
- No on budet trevozhit'sya za sobaku, - skazal ya. - Zahochet uvidet' ee
celoj i nevredimoj.
V obrashchennom na menya vzglyade Dejva chitalas' zhalost'.
- CHem ty mozhesh' ego zapugat'? - skazal on. - Otrubish' ej hvost? Dazhe
esli b eto ne bylo napisano u tebya na lice, tvoya Sedi otlichno znaet, chto
ty i muhi ne obidish', ne govorya uzhe o sobake.
On byl prav. Mne i samomu nachinalo kazat'sya, chto moj debyut na poprishche
shantazha byl ne slishkom udachen.
- Vozmozhno, konechno, - prodolzhal Dejv, - chto sobaka ponadobitsya im
ochen' skoro, no eto pod voprosom. Itak, s punktom A pokoncheno. Perejdem k
B. Ty zakrepil za soboj pravo na perevod proizvedenij Bretejlya?
- Net, konechno. Prosto ya na kazhduyu knigu zaklyuchal dogovor s izdatelem.
- Tak! - skazal Dejv. - Znachit, esli ch'i-nibud' interesy i pod ugrozoj,
to ne tvoi, a izdatelya. No davaj razberemsya - chto imenno emu mozhet
ugrozhat'?
YA zapustil ruku v volosy. CHto by ya sejchas ni skazal, vse pokazhetsya
detskim lepetom!
- Poslushaj, Dejv, - skazal ya, - proizoshlo vot chto: oni ukrali moyu
rukopis' i pokazhut ee misteru Pringshejmu, budut ugovarivat' ego sdelat'
iz nee fil'm.
- Sovershenno verno, - skazal Dejv. - No poka oni ee nikak ne
ispol'zovali. Esli by perevod byl opublikovan, oni mogli by kupit' ego v
lyubom magazine.
- No on ne opublikovan. Oni prosto stibrili rukopis'.
- Ugolovshchina - eto osobyj vopros. A vot narusheniya avtorskogo prava poka
chto, vidimo, ne bylo. |tot amerikanec, kotoryj ne znaet francuzskogo,
prosmatrivaet tvoyu rukopis', tol'ko i vsego. Esli oni reshat delat' fil'm,
to o podrobnostyah budut dogovarivat'sya s tem, komu prinadlezhit pravo
ekranizacii, ochevidno, s avtorom.
- Ne znayu, ne znayu, - skazal ya v otchayanii. - No krazha-to nalico.
- I eto eshche ne yasno. S tochki zreniya morali - da, no kak ty eto
dokazhesh'? Tvoya priyatel'nica Medzh otdala rukopis' Starfildu. Starfild
skazhet: on i ne podozreval, chto tebe eto mozhet byt' nepriyatno. Oproshennaya
kak svidetel'nica, tvoya Medzh skazhet to zhe samoe, da eshche advokat otvetchika
vytyanet iz nee vse podrobnosti naschet togo, naskol'ko blizko ona byla s
toboj znakoma.
YA zhivo predstavil sebe etu scenu.
- Tak, - skazal ya. - Da, da, vse tak.
- Mozhno podvodit' itog? - sprosil Dejv.
- Valyaj, - soglasilsya ya s gorech'yu.
- Sobaka im edva li nuzhna, vo vsyakom sluchae v blizhajshee vremya. A potom,
posle togo kak amerikanec prosmotrit knigu, oni vezhliven'ko vernut tebe
rukopis' i poprosyat vernut' im sobaku. Esli ty otkazhesh'sya, oni obratyatsya v
policiyu. Kakoe obvinenie ty mozhesh' im pred座avit'? Amerikanec ne budet
znat', chej perevod, emu do etogo dela net. Esli budesh' nastaivat', tol'ko
zaputaesh'sya. Bessporno tol'ko odno - chto ty ukral sobaku.
- No kak zhe tak, - skazal ya, - esli oni ne boyatsya, chto ih obvinyat v
moshennichestve, pochemu oni do sih por ne zayavili v policiyu? Ved' ty
govorish', chto, esli b oni zayavili, my by uzhe ob etom znali.
- Neuzheli ty ne ponimaesh'? - prezritel'no pomorshchilsya Dejv. - Im prosto
tebya zhalko. Starfild vpolne mog napustit' na tebya policiyu. No tvoj drug
Sedi rassmeyalas', skazala, chto ty prelest', i tebya otpustili s mirom.
|ta gipoteza vzbesila menya tem sil'nee, chto ya sejchas zhe ocenil ee kak
vpolne veroyatnuyu.
- Ty blestyashche dokazal, chto ya durak, - skazal ya. - Na tom i konchim. YA
idu gulyat'.
- Nichego podobnogo. My eshche ne obsudili punkt vtoroj.
- Poskol'ku u menya, kak vyyasnyaetsya, net vozmozhnostej diktovat' usloviya,
vopros ob ispol'zovanii etih vozmozhnostej kak budto otpadaet?
- CHto u tebya net vozmozhnostej diktovat' usloviya, eshche ne dokazano, hotya
i ochen' pohozhe na pravdu. No u tebya est' sobaka. Kak ty nameren s nej
postupit'? Otoslat' obratno Starfildu?
- Ni za chto! - voskliknul ya. - |to uzh esli nichego drugogo ne ostanetsya.
- Prekrasno, - skazal Dejv. - Togda obsudim punkt vtoroj. - On sidel v
neprinuzhdennoj, zadumchivoj poze, tochno vel seminar so studentami, no po
veselo blestyashchim glazam bylo vidno, chto on ot dushi naslazhdaetsya.
- Koe-chto predprinyat' vse zhe mozhno, - skazal Dejv, dlya raznoobraziya
smeniv chernye kraski na rozovye. - Est' shans, chto sobaka im nuzhna teper'
zhe, a mozhet, oni i v samom dele bespokoyatsya o ee blagopoluchii i predlozhat
tebe chto-nibud' za nemedlennuyu ee dostavku. Obratit'sya k tebe s vygodnym
predlozheniem - eto, veroyatno, luchshee, chto oni mogut pridumat', esli ih
trevozhit moment s krazhej rukopisi. A trevozhit on ih ili net - eto mozhet
zaviset' ot neizvestnogo faktora, to est' ot povedeniya i nastroeniya tvoej
Medzh.
No tut ya okazalsya bol'shim pessimistom, chem Dejv.
- |to beznadezhno. Ved' ya tol'ko hotel pomeshat' im ispol'zovat'
rukopis'. A raz tut nichego ne podelaesh', ya luchshe nachnu obdumyvat', chto mne
govorit' na sude.
- Vzdor, - skazal Dejv. - Nepremenno potorgujsya, hotya by radi prestizha.
Ty mog by sygrat' na blagorodnyh chuvstvah etogo Starfilda.
YA pomorshchilsya. Eshche raz byt' obyazannym blagorodstvu Semmi? Net, hvatit!
- Uzh luchshe Sedi, - skazal ya.
- Nu tak napishi ej. Pis'mo sochinim vmeste. No snachala nuzhno reshit', v
kakom kachestve ty pishesh' - kak postradavshaya storona ili prosto kak
shantazhist. I pomni, s kem my imeem delo. Sdaetsya mne, chto, esli sobaka im
ponadobitsya, oni ne stanut ni torgovat'sya, ni zayavlyat' v policiyu - oni
uznayut, gde ona nahoditsya, i prishlyut za nej chetyreh krepkih molodchikov s
mashinoj.
Nas prerval gromkij stuk v paradnuyu dver'.
- Policiya! - skazal Finn. YA podumal, chto skoree eto molodchiki Semmi. My
pereglyanulis'. Mars zarychal i oshchetinilsya. Stuk povtorilsya.
- Sdelaem vid, chto nas net doma, - prosheptal Finn. Mars oglushitel'no
tyavknul - raz, drugoj, tretij.
- Teper' ne skroesh'sya, - skazal Dejv.
- Posmotrim cherez steklo, - predlozhil ya. - Nado vyyasnit', skol'ko ih
tam.
YA byl gotov srazhat'sya za Marsa, esli, konechno, eto ne policiya. My na
cypochkah vyshli v prihozhuyu. Skvoz' matovoe steklo dveri smutno
vyrisovyvalas' vsego odna figura.
- Ostal'nye v zasade, na lestnice, - skazal Finn.
- A, k chertu! - skazal ya i otkryl dver'.
- Dve telegrammy dlya Donag'yu, - skazal rassyl'nyj.
YA vzyal telegrammy, i on rys'yu pobezhal vniz. Finn i Dejv veselo
smeyalis', ya zhe, razryvaya pervuyu telegrammu, ves' drozhal ot smutnogo
straha. Sejchas ya otovsyudu zhdal bedy. YA perechel tekst neskol'ko raz. Potom
vernulsya v gostinuyu. Telegramma glasila: "Srochno vyletaj Parizh otel' Princ
Kievskij vazhnyj razgovor tochka vse rashody oplacheny tochka perevozhu
tridcat' funtov Medzh".
- CHto tam takoe? - sprashivali Finn i Dejv, sleduya za mnoj po pyatam. YA
pokazal im. Vtoraya telegramma i byla perevodom na tridcat' funtov.
My uselis'.
- |to zachem zhe? - sprosil Dejv.
- Ponyatiya ne imeyu.
I v samom dele, chto eshche pridumala Medzh? Vse eto kazalos' mne
fantastikoj. Vse, krome tridcati funtov. Oni-to byli vpolne real'ny - kak
najdennaya utrom veshchica, dokazyvayushchaya, chto eto vse tebe ne prisnilos'. Medzh
v Parizhe. CHto ona tam delaet? Lyubopytstvo uzhe szhigalo menya, kak lihoradka.
YA mgnovenno perebral v ume desyatok variantov, odin nepravdopodobnee
drugogo.
- YA, konechno, poedu, - progovoril ya zadumchivo. Telegramma ot Medzh
prishlas' kstati so vseh tochek zreniya. Ne to chtoby zateya s shantazhom mne
nadoela, no razvivalas' ona kak-to neinteresno i v dal'nejshem ne sulila ni
priyatnyh, ni osobenno ostryh oshchushchenij. Luchshe vsego, pozhaluj, ot nee voobshche
otkazat'sya. Menya i vsegda-to bylo netrudno podbit' na poezdku v Parizh, a
sejchas, kogda tam Anna, i podavno. Vernee, Anna _mozhet byt'_ tam. Net, ona
bezuslovno tam, reshil ya, do togo yavstvenno byl otmechen ee prisutstviem
obraz Parizha, voznikshij pered moim vnutrennim vzorom; v voobrazhenii ya uzhe
gulyal s Annoj po Elisejskim polyam, a teplyj veterok parizhskoj vechnoj vesny
naveval, podobno lepestkam cvetov, obeshchanie blizkogo schast'ya.
- A nam za tebya rashlebyvat' etu kashu? - Dejv stal dazhe zaikat'sya ot
vozmushcheniya. - Ty kradesh', ty shantazhiruesh', a v samyj trudnyj moment
prespokojno smyvaesh'sya v Parizh i kradenoe imushchestvo ostavlyaesh' nam, chtoby
ego tut nashla policiya?
- Vse rashody oplacheny, - skazal Finn.
- YA nenadolgo, - skazal ya. - Vsego na odin den'. Tol'ko uznayu, chto ot
menya nuzhno Medzh. Esli chto stryasetsya, telegrafiruj, i cherez neskol'ko chasov
ya budu zdes'.
Dejv nemnozhko uspokoilsya.
- A podozhdat' nel'zya? - sprosil on.
- Delo, vidimo, ochen' srochnoe. A mozhet byt', i denezhnoe. - |to ya
zaklyuchil iz slov "vse rashody oplacheny".
Dejv zadumalsya.
- Nu ladno, - skazal on posle togo, kak my eshche poprerekalis'. - Mozhet,
naskrebesh' deneg, chtoby vnesti, kogda tebya budut otpuskat' na poruki. No,
vo-pervyh, nado reshit', kakoe napisat' pis'mo, a vo-vtoryh, izvol'
ostavit' nam deneg - kormit' tvoego zverya, da i na sluchaj oslozhnenij.
- Za den'gami delo ne stanet, - skazal ya, s tajnym udovletvoreniem
vspominaya pro chek, poluchennyj ot Semmi.
I vdrug uzhasnaya mysl' pronzila menya, kak pulya. Uznav, kto ukral Marsa,
Semmi tut zhe priostanovit platezh i po etomu cheku. YA vskochil so stula.
- Nu, chto eshche? - skazal Dejv. - Ty mne dejstvuesh' na nervy.
Naskol'ko hvatit blagorodstva Semmi? Nastol'ko ne hvatit, net. Ili vse
zavisit ot togo, sil'no li on obozlilsya? YA predstavil sebe ego gostinuyu v
tom vide, kak my ee ostavili, i zastonal. Nadezhdy ne bylo, razve chto on
prosto zabyl o cheke.
- Ty sam zvonil Semmi? - sprosil ya Dejva.
- Da, Iz avtomata, razumeetsya.
- On byl ochen' zol?
- Kak tigr.
- Govoril chto-nibud'?
- Da, ya i zabyl tebe peredat'. On skazal: "Peredajte Donag'yu, zhenshchinu ya
emu ustupayu, a denezhki ostavlyu sebe".
YA chut' ne zaplakal. I tut mne prishlos' vse im rasskazat'. YA prines chek,
i my dolgo ego rassmatrivali. Tak smotryat na mertvoe telo lyubimoj. Finn
skazal, chto nikogda eshche ne videl cheka na takuyu bol'shuyu summu. Dazhe Dejva
proshiblo.
- Teper' uzh mne neobhodimo ehat' v Parizh! - skazal ya. Raz menya lishili
moih krovnyh deneg, nado bylo nemedlya prinyat' mery.
Finn tem vremenem izuchal vypisku iz scheta Semmi.
- Ostaetsya eshche Ptica Lira, - skazal on. - |togo on u nas ne otnimet.
- No ved' ona eshche ne pobedila, - skazal Dejv.
- Vy tut sledite po gazetam, - skazal ya. - U menya v banke okolo
shestidesyati funtov. Ty skol'ko mozhesh' vylozhit', Finn?
- Desyat' funtov.
- A ty, Dejv?
- Ne valyaj duraka, - skazal Dejv.
V konce koncov my dogovorilis' soobshcha postavit' na etu loshad' pyat'desyat
funtov. My eshche ne sovsem opravilis' ot poteri shestisot tridcati treh
funtov i desyati shillingov.
Zatem my stali obsuzhdat' pis'mo. YA po-prezhnemu utverzhdal, chto
obrashchat'sya nuzhno k Sedi. Insinuaciya Dejva ne davala mne pokoya, i ya s
grust'yu vspominal slova Sedi, chto ya milyj. Bud' u menya bol'she vremeni, ya
zadumalsya by nad tem, ne povliyalo li eto na moe reshenie. No sejchas nekogda
bylo razbirat'sya v motivah. Esli dlya togo ili inogo postupka est'
osnovaniya, ne sleduet otstupat' tol'ko potomu, chto ne vse osnovaniya
odinakovo horoshi. YA reshil ne vdavat'sya v psihologicheskie tonkosti. Sedi
umnee, chem Semmi, i v etoj avantyure ona, nesomnenno, igraet pervuyu rol'. K
tomu zhe u nee nikto ne sryval zanavesok, ee gostinuyu ne perevorachivali
vverh dnom. CHto Sedi, vozmozhno, vse eshche ko mne neravnodushna, eto k delu ne
otnositsya. Vprochem, menya eto niskol'ko ne radovalo, mne ne terpelos'
uehat'.
Itak, bylo resheno, chto Dejv ot moego imeni napishet Sedi pis'mo, v
kotorom poprostu predlozhit obmenyat' Marsa na oficial'noe priznanie moih
prav na perevod i sootvetstvuyushchuyu kompensaciyu za ego ispol'zovanie. O
summe kompensacii my dolgo sporili. "Ty chego dobivaesh'sya, - pristaval ko
mne Dejv, - vozmeshcheniya gonorara, oplaty izderzhek ili mesti?" Finn schital,
chto uzh shantazh tak shantazh i nuzhno prosit' maksimum togo, chto mozhno
poluchit', esli derzhat' Marsa u sebya, da eshche nameknut', chto zdorov'e ego
mozhet poshatnut'sya. On predlagal trebovat' pyat'sot funtov. Dejv schital, chto
nuzhno trebovat' tol'ko gonorar, kotoryj, vozmozhno, prichitaetsya mne za
prochtenie perevoda do napechataniya. On skazal, chto ponyatiya ne imeet,
skol'ko eto mozhet sostavit', i chto, strogo govorya, prichitaetsya eta summa
ne mne, a izdatelyu, no, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva dela i iz
prestizhnyh soobrazhenij, ya mogu trebovat' pyat'desyat funtov. YA zhe schital,
chto mne prichitaetsya ne tol'ko gonorar, no i kompensaciya za krazhu rukopisi,
i skromno nazval summu v dvesti funtov.
My soshlis' na sotne. Mne kazalos', chto eto nedostatochno, no ya uzhe vsemi
pomyslami byl v Parizhe i gotov byl soglasit'sya na chto ugodno. YA podpisalsya
na neskol'kih listah bumagi, na odnom iz kotoryh Dejv obeshchal napechatat'
pis'mo, posle togo kak sostavit ego po razrabotannomu nami planu. On
hotel, chtoby ya podskazal emu kakie-nibud' laskatel'nye obrashcheniya ili
intimnye shtrihi, chtoby pis'mo vyshlo pohozhe na podlinnoe, no ya nastoyal, chto
ono dolzhno byt' bezlichnoe i delovoe. Ochen' neohotno ya ostavil Dejvu
nezapolnennyj chek. A potom pospeshil na vokzal Viktorii, chtoby pospet' k
nochnomu parohodu - radi ekonomii, a takzhe potomu, chto v samolete ya
chuvstvuyu sebya vsegda neuyutno.
Morskie puteshestviya raspolagayut k razdum'yu. Pravda, pereezd cherez
La-Mansh ne nazovesh' morskim puteshestviem v obychnom smysle slova. Odin iz
elementov plavaniya na teplohode - eto ni s chem ne sravnimyj zapah; a
nochnoj parom tem i otlichaetsya, chto na nem kachatel'nye oshchushcheniya,
neot容mlemye ot teplohoda, sochetayutsya s obonyatel'nymi oshchushcheniyami,
neot容mlemymi ot poezda. Vot v takom-to dereglement de tous les sens
[rasstrojstvo vseh chuvstv (franc.)] ya teper' lezhal, dumaya o H'yugo.
Nel'zya skazat', chtoby moe svidanie s H'yugo proshlo uspeshno; no, s drugoj
storony, nel'zya bylo nazvat' ego i neudachnym. YA soobshchil H'yugo nuzhnye dlya
nego svedeniya, my obmenyalis' vpolne druzhelyubnymi slovami. My dazhe perezhili
vmeste opasnoe priklyuchenie, v hode kotorogo ya kak-nikak ne osramilsya. V
kakom-to smysle led mezhdu nami byl sloman. No slomat' led ne vsegda
oznachaet pohoronit' proshlye obidy. Posle vstrechi s H'yugo u menya ne bylo ni
odnoj svobodnoj minuty, i ya ne uspel navesti poryadok v svoih vpechatleniyah.
Teper' ya sgreb ih v odnu kuchu i stal perebirat'. Mne zhivo vspomnilos', kak
H'yugo vpervye voznik peredo mnoj, kak on stoyal odin na verhnej stupeni
hrama, tochno samoderzhec vserossijskij. Sejchas, lezha na merno vzdymayushchejsya
podushke, ya snova vyzyval v pamyati ego obraz, ispolnennyj tainstvennosti i
sily. Bolee chem kogda-libo ya byl ubezhden, chto my eshche ne razdelalis' drug s
drugom. Neizvestno, s kakoj cel'yu pereputany niti nashih sudeb, no klubok
eshche ne rasputan. |ta mysl' zavladela mnoj s takoj siloj, chto ya uzhe stal
zhalet' o vynuzhdennom ot容zde v Parizh, kotoryj, pust' tol'ko na den',
otsrochil vozmozhnost' novogo svidaniya s H'yugo.
CHto sovsem ne stalo yasnym posle nashej vstrechi - s etoj tochki zreniya ona
byla bezuslovno neudachnoj, - tak eto tepereshnee otnoshenie H'yugo ko mne.
Otkrovennoj vrazhdebnosti on, pravda, ne vykazal. Derzhalsya v obshchem skoree
ravnodushno. No horoshij eto priznak ili durnoj? YA podrobno pripominal
vyrazhenie lica H'yugo, ton ego golosa, dazhe ego zhesty i sravnival ih s
vpechatleniyami prezhnih let, no ni k kakomu vyvodu ne prishel. Okonchatel'no
li ya oprotivel H'yugo - na etot vopros ya poka ne mog otvetit'. I tut ya
vspomnil pro "Molchal'nika" i nevol'no pozhalel, chto Sedi i Semmi ne nashli
dlya svoej konspirativnoj besedy drugogo mesta, krome kak kuhnya Sedi. Uzh
luchshe by ya unes svoyu knigu i ne uslyshal togo, chto uslyshal, eto izbavilo by
menya ot mnogih nepriyatnostej, i proshlyh i budushchih; v glubine dushi ya ne
pridaval ser'eznogo znacheniya tomu, chto predostereg H'yugo, eto byl ne bolee
kak druzheskij zhest. CHto kasaetsya knigi, to ona figurirovala v moem
soznanii ne tol'ko kak casus belli [povod k vojne (lat.)] mezhdu mnoj i
H'yugo, no i kak sozvezdie myslej, kotorye ya uzhe ne mog bol'she isklyuchat' iz
svoej vselennoj - takoe pritvorstvo bylo by slishkom nechestnym. YA dolzhen
peresmotret' vse, chto napisal. No gde dostat' knigu? Mne prishlo v golovu,
chto u ZHan-P'era mog sohranit'sya ekzemplyar, kotoryj ya poslal emu, kogda
kniga vyshla, i kotoryj on, po vsej veroyatnosti, dazhe ne otkryval. S
ZHan-P'era moi mysli pereshli na Parizh, prekrasnyj, zhestokij, nezhnyj,
trevozhashchij, charuyushchij gorod. S etimi myslyami ya usnul i vo sne videl Annu.
K Parizhu ya vsyakij raz priblizhayus' s zamiraniem serdca, dazhe esli
pobyval tam sovsem nedavno. Kazhdyj priezd v etot gorod - predvkushenie,
kazhdyj ot容zd - razocharovanie. Est' kakoj-to vopros, kotoryj tol'ko ya mogu
zadat' i na kotoryj tol'ko Parizh mozhet otvetit'; no sformulirovat' etot
vopros mne do sih por ne udalos'. Koe-chto, pravda, ya zdes' uznal,
naprimer, chto u moego schast'ya pechal'nyj lik, takoj pechal'nyj, chto ya godami
prinimal ego za gore i gnal ot sebya. No vse zhe Parizh ostaetsya dlya menya
nezavershennym akkordom. |to edinstvennyj gorod, kotoryj ya sposoben
ochelovechit'. London ya slishkom horosho znayu, a ostal'nye goroda nedostatochno
lyublyu. S Parizhem ya vstrechayus', kak vstrechayutsya s lyubimoj zhenshchinoj, no v
konce, kogda vse slova uzhe skazany. Alois, Paris, qu'est ce que tu dis,
toi? Paris, dis mois ce que j'aime [Nu, chto skazhesh', Parizh? Parizh, skazhi
mne, chto ya lyublyu (franc.)]. Otveta net, tol'ko starye steny otzyvayutsya
pechal'nym ehom: Paris.
Sojdya s poezda, ya ne oshchutil zhguchego zhelaniya uvidet' Medzh. Mne hotelos'
otdat'sya vo vlast' privychnym charam; v zhizni tak malo minut mozhno nazvat'
svyashchennymi. Kakie by mysli ni porodilo vo mne svidanie s Medzh, ya zajmus'
imi pozzhe, eto eshche uspeetsya. YA medlenno shel po napravleniyu k Sene, v
tverdoj uverennosti, chto gde by ni prohodila cherta mezhdu vidimost'yu i
real'nost'yu, to, chto ya ispytyvayu sejchas, dlya menya real'no. Obraz Medzh
poblednel, kak utrennyaya svecha. Byl tot rannij chas, kogda v stochnye kanavy
Parizha tekut, zavihryayas' vodovorotami, tainstvennye ruch'i, napravlyaemye
kuskami staroj meshkoviny. YAsnyj utrennij svet chut' podkrasil serye fasady
domov na naberezhnoj, oni kazalis' myagkimi i poristymi, kak glazur' na
pirozhnom. Nekotorye podrobnosti ne sposobna uderzhat' dazhe samaya nezhnaya
pamyat'. Ubayukannye, zakrytye stavnyami doma s vysokimi lbami. YA dolgo
stoyal, oblokotyas' na parapet, glyadya v zerkalo Novogo mosta, ch'i
polukruglye arki vmeste so svoimi otrazheniyami obrazuyut bezuprechnye "O",
tak chto ne razobrat', gde arka i gde otrazhenie, do togo nepodvizhna
poverhnost' Seny toj steklyannoj nepodvizhnost'yu, kakoj Temza s ee prilivami
i otlivami nikogda ne dostigaet. YA stoyal i dumal ob Anne, blagodarya
kotoroj etot gorod obogatilsya dlya menya celoj rossyp'yu novyh podrobnostej,
kogda ya, znavshij ego mnogo let, vpervye vodil ee po parizhskim ulicam.
Nakonec mne zahotelos' pozavtrakat'. YA poshel v storonu otelya, gde zhila
Medzh, i po doroge uselsya v ulichnom kafe nepodaleku ot Opery, Zdes' ya nachal
primechat' bolee prozaicheskie chertochki ogromnogo goroda, i cherez nekotoroe
vremya moe vnimanie privlekla kakaya-to sueta na trotuare, ryadom s kafe.
Tam, slovno v ozhidanii chego-to, stoyali neskol'ko muzhchin bez pidzhakov. YA
razglyadyval ih s lenivym interesom i vskore soobrazil, chto oni poyavilis'
iz sosednego knizhnogo magazina. CHego eto oni zhdut, podumal ya. Oni
vsmatrivalis' v konec ulicy, vozvrashchalis' v magazin, opyat' vyhodili na
trotuar i zhdali, zhdali. YA povernulsya, chtoby vzglyanut' na magazin, i ponyal,
chto proishodit. Central'naya vitrina byla pusta, a poperek ee gigantskimi
bukvami bylo napisano "Prix Goncourt" ["Premiya imeni Gonkurov" (franc.)].
Kazhdyj god, kogda prisuzhdayutsya krupnye literaturnye premii, izdateli
knig-pretendentov gotovyatsya k tomu, chtoby v mgnovenie oka vypustit'
proizvedenie pobeditelya konkursa novym, ogromnym tirazhom. Zatem desyatki
tysyach ekzemplyarov na vseh parah dostavlyayutsya v knizhnye lavki, chtoby eshche do
togo, kak novost' poteryaet svoyu ostrotu, publika mogla nasytit'sya
literaturnym proizvedeniem, udostoennym vysokoj nagrady. Gotovyas' k etomu
sobytiyu, vsyakij knizhnyj magazin s pretenziej na intellektual'nost' zaranee
osvobozhdaet svoyu glavnuyu vitrinu, i kogda pobeditel' primchitsya so
skorost'yu ekstrennogo vypuska gazety, emu uzhe obespechen tut radushnyj
priem.
YA pil kofe, nablyudaya etu scenku i razmyshlyaya o neshozhesti francuzskih i
anglijskih literaturnyh nravov, kak vdrug poslyshalsya skrezhet tormozov i u
trotuara rezko zatormozil gruzovik. Muzhchiny bez pidzhakov oblepili ego, a
uzhe v sleduyushchee mgnovenie vystroilis' cepochkoj i nachali bystro peredavat'
po nej v magazin pachki knig. CHerez dver' mne bylo vidno, kak drugie
prodavcy v eto vremya pospeshno ustanavlivayut v pustoj vitrine kartonnye
polki, kotorye cherez neskol'ko minut zapolnit ot kraya do kraya, monotonno i
pobedno povtoryayas', imya avtora i nazvanie knigi-pobeditelya. Vsya scenka
napominala svoej chetkost'yu i bystrotoj policejskij nalet. S veselym
interesom ya sledil za tem, kak pusteet gruzovik, v to vremya kak vitrina u
menya za spinoj uzhe zapolnyalas' mnozhestvom belyh tomikov. YA oglyanulsya,
chtoby rassmotret' knigu popodrobnee, i perestal ulybat'sya.
Po vsej vitrine, nazojlivoe, kak nesmolkayushchij krik, bezhalo imya;
ZHan-P'er Bretejl'; a nizhe, povtoryayas' parallel'no - zaglavie: "Nous les
vainqueurs", "Nous lesvainqueurs", "Nous les vainqueurs". YA vskochil s
mesta, eshche raz prochel slova "Prix Goncourt". Somnenij byt' ne moglo.
Rasplativshis' po schetu, ya podoshel i ostanovilsya pered vitrinoj. I snova
stal chitat' odno i to zhe desyat' raz, sto, pyat'sot raz. ZHan-P'er Bretejl'.
"Nous les vainqueurs". Piramida knig rosla u menya na glazah, ni odin golos
ne narushal soglasnogo hora. Nakonec vershina ee stala suzhat'sya. Vot uzhe
poslednyaya kniga zanyala svoe mesto na samom verhu, i prodavcy vysypali na
ulicu posmotret', kak vyglyadit vitrina snaruzhi. Imya avtora i zaglavie
poplyli u menya pered glazami, ya otvernulsya.
Tol'ko teper' menya nepriyatno porazilo, chto vse moi chuvstva zaglushila
dushevnaya bol'. Bol' takaya glubokaya, chto sperva ya dazhe ne mog ee ob座asnit'.
YA poshel kuda glaza glyadyat i poproboval razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah.
Razumeetsya, menya ochen' udivilo, chto ZHan-P'er poluchil premiyu Gonkurov. ZHyuri
etogo konkursa, eta pleyada gromkih imen, mozhet byt', i ne nepogreshimo, no
gruboj ili nelepoj oshibki ono nikogda ne dopustit. CHto oni koronovali
ZHan-P'era v minutu bujnogo pomeshatel'stva - etu versiyu mozhno bylo srazu
otbrosit'. |tu knigu ya ne chital. Ostavalos' sdelat' vyvod. I chem bol'she ya
dumal, tem yasnej ponimal, chto vyvod mozhet byt' tol'ko odin: ZHan-P'er
napisal nakonec horoshuyu knigu.
YA ostanovilsya posredi trotuara. CHto so mnoj tvoritsya? Pochemu menya tak
uyazvilo, chto ZHan-P'er dobilsya udachi? YA zashel v kafe i zakazal ryumku
kon'yaku. Skazat', chto ya zavidoval, znachilo by uprostit' situaciyu. YA
ispytyval uzhas i negodovanie, slovno stolknulsya s chudovishchnym narusheniem
zakonov prirody; takoe chuvstvo mog by ispytat' chelovek, esli by ego
izlyublennuyu teoriyu neozhidanno razbil po vsem punktam orangutang. YA raz i
navsegda zachislil ZHan-P'era v opredelennuyu kategoriyu pisatelej. A on
vtihomolku menyal kozhu, ispodvol' ottachival svoe masterstvo, dobivalsya
bol'shego blagorodstva mysli, bol'shej chistoty emocij - net, eto bylo
nesterpimo! V voobrazhenii ya uzhe nadelyal ego knigu vsemi vozmozhnymi
dostoinstvami, i chem dal'she, tem sil'nee yarost' i stradanie ovladevali
mnoj, ne ostavlyaya mesta ni dlya chego drugogo. YA zakazal vtoruyu ryumku.
ZHan-P'er ne imel nikakogo prava tajkom ot vseh prevratit'sya v horoshego
pisatelya. YA chuvstvoval sebya tak, budto stal zhertvoj obmana, moshennichestva.
Godami ya rabotal na etogo cheloveka, tratil svoi znaniya i chuvstva,
perekladyvaya ego makulaturu na nash chudesnyj anglijskij yazyk; a teper' on,
bez vsyakogo preduprezhdeniya, vdrug zayavlyaet o sebe kak nastoyashchij pisatel'.
YA slovno voochiyu uvidel ZHan-P'era - ego puhlye ruki, korotkie sedye volosy.
Kak sovmestit' predstavlenie o horoshem pisatele s etim obrazom, kotoryj
byl mne tak davno, tak horosho znakom? |to byl process boleznennyj, slovno
otrechenie ot samyh zavetnyh vzglyadov. CHelovek, kotorogo ya schital vsego
lish' partnerom v sdelke, okazalsya sopernikom v lyubvi. Odno bylo yasno: raz
na ZHan-P'era nel'zya bol'she smotret' prosto kak na istochnik dohodov, s nim
voobshche nel'zya bol'she imet' delo. K chemu tratit' vremya na perepisyvanie ego
sochinenij, vmesto togo chtoby tvorit' samomu? YA ne budu perevodit' "Nous
les vainqueurs". Ni za chto. Ni za chto.
Tol'ko v desyat' chasov ya vspomnil pro Medzh. YA vzyal taksi i poehal k nej
v otel', poka ya ehal, moya yarost' pereshla v besshabashnuyu reshitel'nost',
muskuly napryaglis', gordo podnyalas' golova. V otel' "Princ Kievskij" ya
voshel ne robko, ne bochkom, kak sdelal by v drugoe vremya. YA voshel s
nezavisimym vidom, nagonyaya strah na port'e i shvejcarov. Takova sila
mechushchih plamya chelovecheskih glaz, chto etim lyudyam dazhe ne prishlos'
pritvoryat'sya, budto oni ne zamechayut kozhanyh kvadratikov na loktyah moego
pidzhaka, - po-moemu, oni i v samom dele ne zametili. YA povelel, chtoby menya
proveli k Medzh, i ne uspel oglyanut'sya, kak uzhe stoyal u ee dveri. Dver'
raspahnulas', i ya uvidel Medzh: ona polulezhala na kushetke, v poze, yavno
prinyatoj uzhe dovol'no davno, v ozhidanii moego prihoda. Dver' za mnoj
neslyshno zatvorilas', kak za vladetel'nym princem. YA sverhu glyanul na Medzh
i pochuvstvoval, chto nikogda eshche ne byl tak rad ee videt'. Pod moim
vzglyadom vse ee velikosvetskoe velichie rastayalo, i ya prochel po ee licu,
kakoe glubokoe volnenie, oblegchenie i radost' ona ispytala pri moem
poyavlenii. YA ispustil torzhestvuyushchij klich i korshunom naletel na nee.
Potom nuzhno bylo chto-to govorit'. Eshche vhodya, ya porazilsya novoj peremene
v Medzh, no vpechatlenie eto srazu zaslonili drugie. Teper' zhe, poka ona
pudrila nos, ya sidel i osoznaval etu peremenu. Plat'e na nej bylo strozhe,
izyashchnee, chem prezhnie, i ustrashayushche bezuprechnogo pokroya, pricheska
preobrazilas' sovershenno. Ischez volnistyj anglijskij permanent, teper'
volosy oblegali ee golovu tugimi festonami. Ona kazalas' strojnee,
pikantnee; dazhe dvizheniya u nee stali bolee izyashchnymi. Kto-to yavno
potrudilsya nad nej, pritom kto-to, ponimayushchij v etih delah pobol'she, chem
Semmi. Ona ukradkoj sledila za mnoj, podkrashivaya guby - nezhnye i gordye
guby zhenshchiny, znayushchej, chto ona zhelanna; i kogda ya potyanulsya pocelovat' ee,
povernula golovu i carstvennym dvizheniem podstavila mne iskusstvenno
cvetushchuyu i blagouhayushchuyu shcheku. Nablyudat' eti stremitel'nye peremeny bylo
strashnovato - tochno vidish', kak dvizhutsya zvezdy ili vertitsya zemlya.
- Medzh, ty krasiva do umopomracheniya, - skazal ya. My seli.
- Do chego ya rada tebya videt', Dzhejki, prosto skazat' ne mogu. Pravda.
Znaesh', skol'ko vremeni ya ne videla ni odnogo chelovecheskogo lica?
YA uzh i to podumyval: interesno, kakie lica Medzh videla za poslednee
vremya; no ob etom ya eshche uspeyu ee rassprosit'. Nam mnogo, ochen' mnogo nuzhno
bylo skazat' drug drugu.
- S chego my nachnem? - sprosil ya.
- Oh, milyj! - I Medzh krepko obnyala menya. My ne nachinali eshche skol'ko-to
vremeni.
- Slushaj, - skazal ya nakonec. - Prezhde vsego davaj ustanovim, chto
imenno izvestno i tebe i mne: naprimer, chto Semmi - merzavec.
- Ah, bozhe moj! - skazala Medzh. - YA tak izmuchilas' iz-za Semmi.
- CHto zhe proizoshlo?
YA uzhe videl, chto Medzh ne namerena skazat' mne pravdu - ona obdumyvala,
kak uvil'nut'.
- Ty ne ponimaesh' Semmi. |to neschastnyj, zaputavshijsya chelovek. - Tak
obychno zhenshchina govorit o muzhchine, kotoryj ee brosil.
- I poetomu ty reshila podarit' emu moj perevod? - sprosil ya.
- Ah, eto! |to ya sdelala dlya tebya, Dzhejki. - Ona sverlila menya svoimi
bol'shushchimi glazami. - YA dumala, esli chto-nibud' iz etogo vyjdet, Semmi
smozhet tebe pomoch'. No kak ty uznal, chto rukopis' u nego?
Tut ya vyborochno izlozhil ej svoi pohozhdeniya. Vse, chto kasalos' Semmi i
Sedi, yavno ej ne ponravilos'.
- Nu i parochka! - skazala ona.
- No pro plany Semmi ty zhe, naverno, znala?
- Ponyatiya ne imela. Uznala tol'ko dva dnya nazad.
|to byla lozh' - otdavaya Semmi rukopis', ona hotya by v obshchih chertah
dolzhna byla znat', _chto_ on zatevaet; no v to vremya ona, konechno,
voobrazhala, chto zhenskaya partiya v etom duete prinadlezhit ne Sedi, a ej
samoj. Ponachalu, vozmozhno, i Semmi tak dumal. V tot den', kogda my s nim
zanimalis' sportom, on, kazalos', govoril o Medzh s nepoddel'nym interesom.
Vozmozhno, Semmi i vpravdu zaputalsya. A vot neschastnyj li on - etogo ya ne
znal, da i znat' ne hotel.
- Otvet'-ka mne na neskol'ko voprosov, - skazal ya. - Dlya kakogo eto
vazhnogo razgovora ty menya vyzvala?
- |to dlinnaya istoriya, Dzhejk, - skazala Medzh. Ona nalila mne ryumku i
stoyala, zadumchivo glyadya na menya. Na lice ee poyavilos' skrytnoe, koshach'e
vyrazhenie zhenshchiny, kotoraya soznaet svoyu vlast' i chuvstvuet sebya
Kleopatroj.
- Hochesh' imet' trista funtov sejchas i poltorasta v mesyac eshche kakoe-to
vremya?
Obdumyvaya otvet, ya lyubovalsya Medzh v novoj roli.
- Pri prochih ravnyh usloviyah - da, - skazal ya. - No kto budet platit'?
Medzh medlenno proshlas' po kovru. Ishodivshij ot nee scenicheskij nakal
zapolnil vsyu komnatu. Ona spokojno povernulas' ko mne, tochno aktrisa,
znayushchaya, chto povorachivaetsya ne kak-nibud', a nevozmutimo.
- Bros', Medzh, - skazal ya, - davaj nachistotu. Ty ne na probe.
- Odin chelovek, - nachala Medzh, staratel'no vybiraya slova, - kotoryj
zarabotal ochen' mnogo deneg v Indokitae na perevozkah ili chem-to tam eshche,
hochet vlozhit' eti den'gi v sozdanie anglo-francuzskoj kinokompanii. |to
budet ochen' krupnoe predpriyatie. Te, kto stoit vo glave ego, podyskivayut
talantlivyh lyudej. Samo soboj razumeetsya, - dobavila Medzh, - ya tebe vse
eto soobshchayu strogo konfidencial'no.
YA glyadel na nee v izumlenii. Da, ona yavno shagnula vpered za to vremya,
chto my ne videlis'. Gde ona nahvatalas' takih slov, kak "predpriyatie" i
"konfidencial'no"?
- |to ochen' interesno, - skazal ya. - Nadeyus', chto i ty udostoilas'
blagosklonnogo vnimaniya iskatelya talantov. No pri chem tut ya?
- Pri tom, - skazala Medzh, - chto ty mozhesh' pisat' scenarii. - Ona
nalila sebe ryumku. Kazhdoe dvizhenie bylo do tonkosti rasschitano.
- Pover', Medzh, ya cenyu tvoyu dobrotu. YA cenyu vse, chto ty dlya menya
delaesh'. No takuyu rabotu s hodu ne primesh'. Scenarij trebuet osobyh
navykov, tut nuzhno dolgo uchit'sya. I sejchas takuyu summu, kakuyu ty
upomyanula, mne mozhet predlozhit' tol'ko sumasshedshij. Da i ya vovse ne
uveren, chto hotel by za eto vzyat'sya. Ce n'est pas mon genre [eto ne v moem
duhe (franc.)].
- Perestan' pritvoryat'sya, Dzhejk, - perebila Medzh; vidimo, ee uyazvilo
to, chto ya skazal ran'she. - U tebya ved' eti den'gi tak i plyashut pered
glazami. Sejchas ya tebe skazhu, chto nado sdelat', chtoby ih poluchit'.
YA i pravda volnovalsya.
- Nalej mne eshche ryumku, - skazal ya, - i ob座asni, kak ty namerena
protashchit' menya tuda.
- Tebya i tashchit' ne nado. Vse poluchitsya sovershenno estestvenno blagodarya
ZHan-P'eru.
- O gospodi! A kakoe otnoshenie imeet k etomu ZHan-P'er? - V eto utro mne
prosto nekuda bylo devat'sya ot ZHan-P'era.
- On chlen pravleniya, - skazala Medzh. - Vernee, budet im, kogda vse
budet podpisano. I znaesh', chto my stavim v pervuyu ochered'? - |to bylo
skazano tonom cheloveka, vybrasyvayushchego glavnyj kozyr'. - Anglijskij fil'm
po ego poslednemu romanu.
Mne stalo nehorosho.
- Kakomu? "Nous les vainqueurs"? - sprosil ya.
- Vot-vot. Tot, chto poluchil kakuyu-to tam premiyu.
- Znayu. "Prix Goncourt". YA videl v magazine, po doroge syuda.
- Fil'm poluchitsya zamechatel'nyj, pravda?
- Ne znayu, ne chital. - YA uporno smotrel na kover. Davno mne tak ne
hotelos' plakat'.
YA pojmal na sebe vnimatel'nyj vzglyad Medzh.
- CHto s toboj, Dzhejk? Ty ploho sebya chuvstvuesh'?
- YA chuvstvuyu sebya prevoshodno. Rasskazhi mne eshche chto-nibud'.
- Dzhejk, - skazala Medzh, - ty podumaj, kak vse chudesno poluchilos'!
Prosto ty eshche ne videl knigi. Na |rls-Kort-roud my o takom i mechtat' ne
mogli. Dazhe ne veritsya, chto eto ZHan-P'er. Vse kak narochno soshlos', odno k
odnomu.
YA ponimal, chto vse soshlos' kak narochno.
- Medzh, - skazal ya, - ya ne umeyu pisat' scenarii. YA nichego ne smyslyu v
kino.
- Milyj, eto rovno nichego ne znachit da i ne v etom delo.
- A ya dumal, chto imenno v etom.
- Ty ne ponimaesh'. Vse uzhe ustroeno. Mesto za toboj.
- Ty im rasporyazhaesh'sya?
- To est' kak?
- Ty mozhesh' predostavit' ego komu zahochesh'?
My poglyadeli drug na druga.
- Tak, - skazal ya i uselsya poudobnee. - Podlej mne eshche, bud' dobra.
- Dzhejk, ne lomajsya!
- YA hochu vnesti yasnost'. Ty predlagaesh' mne sinekuru?
- YA ne znayu, chto eto takoe, no, naverno, da.
- Sinekura - eto kogda poluchaesh' den'gi ni za chto.
- No razve ne etogo ty vsegda hotel? - sprosila Medzh.
YA zaglyanul v yantarnuyu glubinu ryumki.
- Mozhet byt', i tak, a sejchas ne hochu. - YA i sam ne znal, pravdu li
govoryu. |to pokazhet budushchee.
- Da i pochemu "ni za chto"? - skazala Medzh. - Malo li kakaya mozhet byt'
rabota. Knigu nuzhno perevesti, eto ty by vse ravno sdelal.
- Ty prekrasno ponimaesh', chto eto sovsem drugoe.
- Ty dolzhen radovat'sya ne znayu kak, chto on nakonec-to napisal prilichnuyu
knigu. Vse ee hvalyat. Osobenno posle togo, kak on poluchil etu samuyu
premiyu.
- YA bol'she ne budu perevodit' ZHan-P'era, - skazal ya.
Medzh ustavilas' na menya kak na pomeshannogo.
- |to pochemu? Na |rls-Kort-roud ty vechno nyl, chto prihoditsya popustu
tratit' vremya na takuyu gadost'.
- Verno, - skazal ya, - no tut svoeobraznaya logika. Iz etogo eshche ne
sleduet, chto, perevodya horoshuyu veshch', ya tozhe ne sochtu eto pustoj tratoj
vremeni.
YA vstal, podoshel k oknu, vyglyanul na ulicu. I uslyshal: chto Medzh idet
sledom za mnoj po tolstomu kovru.
- Dzhejk, ne nado, - progovorila ona u menya nad uhom. - Takoj sluchaj
bol'she ne predstavitsya. Vnachale, mozhet byt', budet malo raboty, no potom -
skol'ko ugodno. I bros', pozhalujsta, eti gluposti naschet ZHan-P'era.
- Tebe ne ponyat'. - Nashi vzglyady vstretilis'.
Pomolchav, Medzh skazala:
- Tvoya priyatel'nica uehala v Gollivud.
YA vzyal ruku Medzh, vyaluyu i bezotvetnuyu.
- Ne v tom delo, - skazal ya, - i kstati, ne nazyvaj ty Annu moej
priyatel'nicej. My s nej ne vidalis' neskol'ko let, esli ne schitat' odnogo
raza na proshloj nedele.
- Da? - nedoverchivo protyanula Medzh.
- A krome togo, ona _ne_ uehala v Gollivud. - YA tol'ko sejchas oshchutil
eto s polnoj uverennost'yu. - Tebe zhe eto eshche ne izvestno, tak?
- Tochno ne izvestno, no mne govorili. Da i vse uezzhayut v Gollivud, esli
predstavlyaetsya vozmozhnost'.
YA zhestom vyrazil svoe prezrenie k miru, stol' nelepo ustroennomu. No ya
uzhe uspel proyavit' izlishnyuyu goryachnost', i mne zahotelos' peremenit' temu.
- A kakoe polozhenie eta vasha novaya kompaniya zajmet po otnosheniyu k
"Baunti - Belfaunder"? - sprosil ya.
- Kakoe polozhenie? Ona prosto sotret ego s lica zemli. - V slovah Medzh
zvuchalo neprikrytoe zloradstvo. YA pozhal plechami.
- I pozhalujsta, ne pritvoryajsya, budto eto tebya ogorchaet, - skazala
Medzh. - Naprotiv, ty okazhesh' bol'shuyu uslugu svoemu drugu Belfaunderu. On
nichego tak ne zhazhdet, kak poteryat' vse svoi den'gi.
|to menya udivilo. Znachit, Medzh vrashchaetsya v krugah, gde obsuzhdayut H'yugo.
- Dlya etogo emu ne nuzhna moya pomoshch', - skazal ya i otvernulsya.
Menya zahlestnula kakaya-to smyatennaya ustalost'. Mne predlozhili kuchu
deneg, i ya ne mog ob座asnit', pochemu ya ot nih otkazyvayus', esli tol'ko moe
povedenie oznachalo otkaz. No chto gorazdo vazhnee, mne predlozhili klyuch ot
mira, gde nazhivat' den'gi legko, gde toj zhe summe usilij sootvetstvuyut
neizmerimo bolee vesomye rezul'taty - kak ves predmeta menyaetsya pri
perenesenii iz odnoj sredy v druguyu. CHto do sovesti - s etim ya by cherez
neskol'ko mesyacev spravilsya. So vremenem ya sumeyu razbogatet' v etom mire
ne huzhe drugih. Nado tol'ko zazhmurit'sya i vojti. Pochemu zhe eto kazalos'
tak trudno? YA terzalsya. Ved' ya otkazyvayus' ot sushchnosti radi teni. To, chto
ya vybirayu, - pustota, kotoruyu ya i opisat' tolkom ne v silah.
Medzh nablyudala za mnoj s vozrastayushchej trevogoj.
- Medzh, - skazal ya, chtoby chto-to skazat', - a chto budet s "Derevyannym
solov'em"?
- Ob etom ne bespokojsya. Kto-to dejstvitel'no pod容zzhal naschet nego k
ZHan-P'eru ot imeni Sedi, no on ih otshil. A teper' on peredal pravo na
ekranizaciyu vseh svoih knig nashej kompanii.
Vot zdorovo, podumal ya. YA ulybnulsya Medzh, i v otvet ona tozhe ulybnulas'
s oblegcheniem.
- Znachit, Sedi i Semmi poluchili po nosu?
- Vot imenno, - skazala Medzh.
YA vspomnil, kak obidno mne togda bylo za Medzh, i tut zhe smeknul, chto
ona, veroyatno, nachala obmanyvat' Semmi eshche do togo, kak uznala, chto Semmi
obmanyvaet ee. Odnim skachkom do otelya "Princ Klevskij" ne doberesh'sya. |to
bylo tak smeshno, chto ya rashohotalsya, i chem bol'she ya dumal ob etom, tem
gromche hohotal, tak chto mne prishlos' dazhe sest' na pol. Medzh sperva tozhe
zasmeyalas', no potom oseklas' i rezko odernula menya: "Dzhejk!" YA
uspokoilsya.
- Znachit, pridetsya vse-taki Semmi snimat' fil'my s zhivotnymi, - skazal
ya.
- Tut Semmi tozhe ne povezlo, podsunuli emu kota v meshke. Tol'ko ne
kota, a sobaku.
- |to kak ponimat'?
- "Fantaziya-fil'm" nadula Semmi. Ty znaesh', skol'ko let Misteru Marsu?
Pechal'noe predchuvstvie szhalo mne serdce.
- Net, ne znayu, - skazal ya. - Skol'ko?
- CHetyrnadcat'. On dolgo ne protyanet. On uzhe v poslednem fil'me ele-ele
doigral. "Fantaziya-fil'm" uzhe ne hotela ego bol'she snimat'. A tut im
zainteresovalsya Semmi, oni ego i prodali, a vozrast utaili. Semmi ne
dogadalsya posmotret' ego zuby.
- U sobak vozrast po zubam ne opredelish'.
- V obshchem, Semmi i tut narvalsya.
|to mne bylo bezrazlichno. YA dumal o Marse. Mars - starik. On bol'she ne
budet rabotat'. Ne budet bol'she pereplyvat' vzduvshiesya reki, perelezat'
cherez vysokie zabory, srazhat'sya s medvedyami v pustynnyh lesah. Sily ego
idut na ubyl', i nikakaya smekalka emu uzhe ne pomozhet. On skoro umret. |to
otkrytie dopolnilo meru moej pechali, i vmeste s tem reshimost' moya okrepla.
- Ne pojdu ya na eto, Medzh, - skazal ya.
- Ty s uma soshel! No pochemu, Dzhejk, pochemu?
- YA i sam ne vpolne ponimayu. Znayu tol'ko, chto dlya menya eto byla by
smert'.
Medzh podoshla ko mne blizhe. Glaza u nee byli tverdye, kak agat.
- No ved' eto nastoyashchaya zhizn', Dzhejk, - skazala ona. - Hvatit tebe
vitat' v oblakah, prosnis'! - I ona bol'no udarila menya po gubam. YA
otpryanul. Minutu ona vyderzhivala moj vzglyad, i v glazah ee medlenno
sobiralis' slezy. Potom ya prinyal ee v ob座atiya.
- Dzhejk, ne brosaj menya, - progovorila ona mne v plecho.
YA povel ee k divanu. YA byl polon spokojstviya i reshimosti. Opustivshis'
na koleni, ya vzyal obeimi rukami ee golovu, otbrosil volosy so lba. Ee lico
podnyalos' ko mne, kak primyatyj cvetok.
- Dzhejk, - skazala Medzh, - mne nuzhno, chtoby ty byl so mnoj. Dlya etogo
vse i delalos'. Ponimaesh'?
YA kivnul. Provel rukoj po ee gladkim volosam i dal'she, po teploj shee.
- Dzhejk, skazhi chto-nibud'!
- Ne mogu ya na eto pojti, - skazal ya. Ona, Medzh, zapushchena na orbitu, i
kto znaet, kakuyu parabolu ej predstoit opisat', prezhde chem ona vernetsya na
zemlyu. YA nichem ne mog ej pomoch'. - YA nichem ne mogu tebe pomoch', - skazal
ya.
- Ty mog by prosto byt' ryadom. Bol'she nichego i ne nuzhno.
YA pokachal golovoj.
- Poslushaj, Medzh. YA postarayus' ob座asnit'. YA mog by skazat' tebe, chto
slishkom tebya lyublyu, a potomu ne mogu stoyat' v storonke, poka ty spish' s
muzhchinami, kotorye pomogayut tebe stat' zvezdoj. No eto byla by nepravda.
Esli by ya lyubil tebya bol'she, mne, vozmozhno, imenno etogo by i hotelos'.
Vse delo v tom, chto ya dolzhen zhit' svoej, a ne chuzhoj zhizn'yu, a moya zhizn'
lezhit sovsem v drugoj storone.
Medzh vzglyanula na menya skvoz' nastoyashchie slezy. Ona sdelala poslednyuyu
stavku.
- Esli eto iz-za Anny, ty zhe znaesh', ya ne protiv. To est' ya, konechno,
protiv, no eto nevazhno. YA prosto hochu, chtoby ty byl ryadom.
- Nichego ne vyjdet, Medzh. - YA podnyalsya. Sejchas ya nezhno ee lyubil. CHerez
neskol'ko minut ya uzhe sbegal vniz po lestnice.
YA peresek ulicu i, kak slepoj, napravilsya k Sene. YA naletal na
prohozhih, neskol'ko raz chut' ne ugodil pod mashinu. Nogi u menya drozhali.
Dojdya do Seny, ya prisel na skam'yu i snyal pidzhak. Okazalos', chto rubashka
vsya promokla ot pota. YA rasstegnul vorot, provel rukami po grudi i pod
myshkami. YA ne otdaval sebe otcheta v svoem postupke, znal tol'ko, chto
sdelal chto-to znachitel'noe - vrode kak sovershil ubijstvo v p'yanom vide. YA
posidel, glyadya po storonam, i Parizh postepenno uspokoilsya, kak otrazhenie v
vode, kotoroe perestaet kolyhat'sya, kogda ulyagutsya volny. Nakonec ono
stalo gladkim kak steklo. Tak chto zhe ya sdelal?
Otkazalsya ot summy, sostavlyayushchej - esli predpolozhit', chto menya
proderzhali by polgoda, prezhde chem vygnat', - primerno tysyachu dvesti
funtov. Otkazalsya ot legkogo perehoda iz mira permanentnogo bezdenezh'ya v
mir postoyannyh deneg. A chto ya poluchu vzamen? Nichego. Sejchas moj postupok
kazalsya mne sovershenno bessmyslennym. Togda, u Medzh, ya kak budto ponimal,
pochemu ne mogu postupit' inache. Teper' zhe, hot' ubej, ne mog by etogo
ob座asnit'. YA vstal i pobrel po zheleznomu mostu. CHasy na zdanii Francuzskoj
Akademii pokazyvali desyat' minut pervogo. YA shel, i mne otkryvalas' velikaya
istina: na svete net nichego vazhnee deneg. Kak ya ne ponimal etogo ran'she?
Medzh prava - eto i est' nastoyashchaya zhizn'. |to - "edinoe na potrebu"; a ya ih
otvergnul. YA chuvstvoval sebya Iudoj.
YA ostanovilsya poglyadet' na Parizh. Uvidel ego myagkie kraski, chetkie, no
neyarkie v luchah iyul'skogo solnca. Rybolovy udili rybu, flanery
flanirovali, na stupenyah, spuskayushchihsya k Sene, layali sobaki, kotoryh
ugovarivali iskupat'sya. Pochemu-to lyudi obozhayut smotret', kak ih sobaki
kupayutsya. Iz-za zelenyh derev'ev podnimalis' bashni Notr-Dam, nezhnye, kak
lyubovniki, podnimayushchiesya s travy. "Parizh", - proiznes ya vsluh. Vot i opyat'
chto-to uskol'znulo u menya mezhdu pal'cev. Tol'ko teper' ya otlichno znal, chto
imenno. Den'gi. Sredotochie zhizni. Otvergat' zhizn' - edinstvennoe podlinnoe
prestuplenie. YA mechtatel', prestupnik. YA v otchayanii zalomil ruki.
Podhodya k levomu beregu, ya pochuvstvoval strashnuyu zhazhdu i v tu zhe
sekundu soobrazil, chto u menya pochti net pri sebe deneg. Uezzhaya iz Londona,
ya sunul v karman kakuyu-to meloch', ostavshuyusya ot poslednej poezdki. YA dumal
zanyat' deneg u Medzh, no, obladaya hotya by kaplej esteticheskogo chuvstva, ne
stanesh' zanimat' pyat' tysyach frankov u cheloveka, ot kotorogo tol'ko chto
otkazalsya prinyat' tysyachu dvesti funtov. K tomu zhe ya prosto zabyl ob etom.
YA vyrugalsya. Do samogo bul'vara Sen-ZHermen ya prikidyval, kak mne byt'. A
potom oshchutil druguyu potrebnost', stol' zhe dorogostoyashchuyu, - podelit'sya s
kem-nibud' svoim gorem. YA sopostavil eti potrebnosti so svoimi finansami i
odnu s drugoj. Perevesila vtoraya. YA poshel v pochtovoe otdelenie na uglu
Dyufur i otpravil gospodam Gelmanu i O'Finni telegrammu: "Naotrez otkazalsya
prinyat' summu minimum tysyachu dvesti funtov Dzhejk". Potom ya poshel v "Beluyu
korolevu" i zakazal perno - eto hot' i ne samyj deshevyj aperitiv, no s
samym vysokim soderzhaniem alkogolya. Mne stalo nemnozhko legche.
Tam ya prosidel dolgo. Snachala ya uporno dumal o teh den'gah. YA
rassmatrival ih so vseh tochek zreniya. Menyal ih na franki. Na dollary.
Perevodil iz odnoj evropejskoj stolicy v druguyu. Kak skryaga, pomeshchal ih
pod vysokie procenty. Besshabashno tratil na samye dorogie vina i samyh
dorogih zhenshchin. YA kupil "Aston Martin" poslednej marki. Snyal kvartiru
oknami na Hajd-park i uveshal ee steny kartinami "malen'kih gollandcev". YA
vozlezhal na polosatoj tahte vozle bledno-zelenogo telefona, a magnaty kino
slali mne po provodam lest', mol'by i voshvaleniya. Ocharovatel'naya
kinozvezda, kumir treh kontinentov, lezhavshaya u moih nog, kak pantera,
nalivala mne vtoroj bokal shampanskogo. "|to G.K., - tiho govoryu ya ej,
prikryv trubku ladon'yu, - vot nadoel!" YA beru so stola orhideyu i brosayu
ej; i kogda ona, obviv menya svoimi gibkimi rukami, nachinaet
pripodnimat'sya, chtoby lech' ryadom so mnoj, ya otvechayu G.K., chto u menya
soveshchanie i pust' dogovoritsya s moim sekretarem - dnya cherez dva-tri ya budu
rad s nim vstretit'sya.
Naskuchiv etoj igroj, ya stal dumat' o Medzh i o tom, kto zhe eto poselil
ee v otele "Princ Klevskij" i nevidimo prisutstvoval pri nashem svidanii.
Mozhet, tot samyj chelovek, chto vladel v Indokitae parohodami ili chem-to tam
eshche? YA predstavil ego sebe. Sedoj i gruznyj, oveyan vsemi vetrami, obozhzhen
tropicheskim solncem, um i vlastnost' napisany na lice - lice starogo
francuza, nemalo povidavshego na svoem veku. On mne ponravilsya. Pered ego
bogatstvom bledneyut mechty lyubogo styazhatelya. Gody, minuvshie s teh por, kak
on so strast'yu gonyalsya za den'gami, uzhe ischislyayutsya desyatkami. Teper'
den'gi emu bol'she ne nuzhny: on lyubil ih, borolsya za nih, radi nih stradal
i zastavlyal stradat' drugih; kupalsya v nih tak dolgo, chto oni zalili emu
zolotom i glaza i mozg; i, nakonec, ustal ot nih i stal razbrasyvat',
sostoyanie za sostoyaniem. No den'gi ne pokidayut cheloveka, kotoryj mnogo
radi nih perenes. I on smirilsya. Teper' on zhivet s nimi, kak s
sostarivshejsya zhenoj. On vozvratilsya vo Franciyu, utomlennyj i ko vsemu
ravnodushnyj - ved' on udovletvoril vse svoi zhelaniya i ubedilsya, chto
udovletvorenie vsegda odinakovo prehodyashche. Vyalo i bezrazlichno on budet
nablyudat', kak organizuetsya ego kinokompaniya, budet uchastvovat' v p'ese,
gde vse aktery, krome nego, shodyat s uma ot odnogo zapaha deneg.
A mozhet byt', pokrovitel' Medzh - kakoj-nibud' lovkij delec-anglichanin:
chelovek srednih let, s bogatym opytom v oblasti kino. Skazhem, ne
dobivshijsya uspeha rezhisser, reshivshij primenit' svoj talant v
kinopromyshlennosti i bol'shimi den'gami voznagrazhdayushchij sebya za utratu
prekrasnoj mechty, kotoraya vse ravno budet presledovat' ego do mogily, tak
chto on vsyakij raz budet zlit'sya, prisutstvuya na s容mkah i vidya, kak drugie
muchayutsya nad problemami, chto vdohnovlyali ego v dvadcat' pyat' let, a v
tridcat' zastavlyali provodit' bessonnye nochi i nakonec doveli do otchayaniya.
Gde poznakomilas' s nim Medzh? Vozmozhno, na odnoj iz teh vecherinok u
"kinoshnikov", o kotoryh upominal Semmi v tot den', kogda sovetoval mne "ne
spuskat' s nih glaz - ne to pishi propalo".
A mozhet byt' - eta sokrushitel'naya mysl' rodilas' tol'ko sejchas, - mozhet
byt', priyatel' Medzh ne kto inoj, kak ZHan-P'er? Dumat' ob etom bylo
protivno, no pritvoryat'sya, chto eto nevozmozhno, ne imelo smysla. Sam ya ne
znakomil Medzh s ZHan-P'erom, nesmotrya na ee neodnokratnye pros'by. YA
instinktivno opasalsya posledstvij. Dlya nekotoryh anglichanok vsyakij
francuz, tak skazat' ex officio [po dolgu sluzhby (lat.)] okruzhen
romanticheskim oreolom, i ya, ochevidno, podozreval, chto Medzh prinadlezhit k
ih chislu. Odnako Medzh mogla poznakomit'sya s ZHan-P'erom i bez moego vedoma.
YA vspomnil, chto v razgovore so mnoj ona nazyvala ego prosto po imeni; i
hotya ona mogla perenyat' eto ot menya ili ot svoih tepereshnih znakomyh, ne
isklyucheno, chto ona v samom dele izbrala ZHan-P'era na rol' svoego
blagodetelya. Po moim predstavleniyam na rol' serdceeda on ne podhodit, no u
zhenshchin strannye vkusy.
YA eshche povertel etu mysl' v golove, a potom otstavil. Iz treh moih
gipotez samoj veroyatnoj, bezuslovno, byla vtoraya. A eshche cherez nekotoroe
vremya ya pochuvstvoval, chto vse eto mne voobshche bezrazlichno. Odna ryumka perno
nemnogo ozhivila menya, vtoraya ozhivila eshche bol'she. Nad moim umstvennym
landshaftom proglyanulo solnce, i snop luchej ozaril nakonec istinnyj oblik
togo, chto pobudilo menya prinyat' takoe, kazalos' by, bessmyslennoe reshenie.
Ne v tom sut', chto ya ne zhelal pronikat' v mir, gde zhila Medzh, i
uchastvovat' v ee igre. YA uzhe uspel tak zasorit' svoyu zhizn' kompromissami i
polupravdami, chto mog by i dal'she idti po etoj dorozhke. Izvilistye ushchel'ya
lzhi izdavna menya otpugivayut, i vse zhe ya to i delo v nih vstupayu, vozmozhno
potomu, chto smotryu na nih kak na korotkie defile, snova vyvodyashchie na
solnce, hotya eto, veroyatno, i est' edinstvennaya nepopravimaya lozh'. Menya ne
prel'shchala rol' pazha, kotoruyu prednaznachila mne Medzh, no i eto ya mog by
sterpet', potomu chto iskrenne simpatiziroval Medzh, a takzhe iz-za
finansovoj vygody - esli b na kartu ne bylo postavleno nichego drugogo. YA
skazal Medzh, chto delo ne v Anne, i, kazhetsya, eto byla pravda. K chemu menya
obyazhut ili ne obyazhut otnosheniya s Annoj - eto eshche bylo neizvestno. Tut ya
vse predostavil sud'be. Esli Anna dostatochno sil'na dlya togo, chtoby
prityanut' menya k sebe cherez vse prepyatstviya, znachit, tak tomu i byt' i v
konce koncov prepyatstviya budut preodoleny. A poka Medzh ne na chto
zhalovat'sya. Net, sut' ne v tom.
Kogda ya sprosil sebya, v chem zhe vse-taki sut', pered glazami u menya
otchetlivo voznikla vitrina, kotoruyu ya videl utrom, i v nej anons "Prix
Goncourt". CHto kasaetsya premii kak takovoj, mne na nee plevat', eto vsego
lish' yarlyk. Vazhno to, chto sdelal ZHan-P'er. Vernee, dazhe ne eto. Dazhe esli
"Nous les vainqueurs" okazhetsya ne luchshe drugih knig ZHan-P'era, eto tozhe ne
tak uzh vazhno. Glavnoe - eto videnie moej sobstvennoj budushchnosti, chto
mel'knulo togda peredo mnoj i teper' vlastno mne povelevalo. Zachem mne
pisat' scenarii? Kogda ya skazal Medzh, chto eto ne v moem duhe, ya ne dumal o
tom, chto govoryu; i, odnako, eto byla pravda. Delo moej zhizni lezhit v
drugoj storone. U menya est' svoya doroga, i, esli ya po nej ne pojdu, ona
tak i ostanetsya nehozhenoj. Dolgo li eshche ya budu medlit'? Vot eto glavnoe, a
vse ostal'noe - teni, godnye lish' na to, chtoby otvlekat' i vvodit' v
zabluzhdenie. Na chto mne den'gi? Da bog s nimi sovsem. V yarkom svete etogo
videniya oni smorshchilis', kak osennie list'ya, iz zolotyh stali burymi i
rassypalis' v prah. Kogda prishli eti mysli, glubokoe udovletvorenie
napolnilo moyu dushu, i ya tut zhe reshil otpravit'sya na poiski Anny.
No sejchas glavnoe zatrudnenie sostoyalo v tom, chto mne nechem bylo
zaplatit' po schetu. Kak-to nezametno dlya sebya ya proglotil celyh chetyre
ryumki perno, chto sostavlyalo neskol'ko sot frankov. Pyatidesyati frankov mne
ne hvatalo, dazhe bez chaevyh. YA uzhe podumyval, ne skazat' li hozyainu, chtoby
zapisal dolg na ZHan-P'era - on postoyannyj klient "Beloj korolevy", - kak
vdrug na gorizonte poyavilsya nekij vsemirno izvestnyj prihlebatel', moj
staryj znakomyj. S radostnym bleskom v glazah on ustremilsya ko mne, a
cherez neskol'ko minut ya imel udovol'stvie vyudit' u nego bilet v tysyachu
frankov, v kotorom dazhe on ne reshilsya mne otkazat', pamyatuya o sotnyah
ryumok, vypityh im za moj schet ne men'she chem v treh stolicah. YA oblegchil
ego karman, i tem samym nemnogo uspokoil ego sovest'.
Moe ubezhdenie, chto Anna v Parizhe, bylo, v sushchnosti, postroeno na peske.
Tem ne menee ono bylo krepko, i ya, svernuv s naberezhnoj, pospeshil k
telefonu. Pervym delom ya pozvonil v "Club des Foux" [Klub sumasshedshih
(franc.)] - veselyj, no izyskannyj kabachok, gde Anna debyutirovala
neskol'ko let nazad. No tam o nej nichego ne znali. Vernee, znali, chto
nedavno ona byla v Parizhe, no zdes' li ona eshche i gde o nej spravit'sya -
etogo nikto ne mog skazat'. Potom ya pozvonil neskol'kim lyudyam, kotorye
mogli ee vstretit', no vse otvechali to zhe samoe, tol'ko odin skazal, chto
ona vchera otplyla v Ameriku, esli tol'ko on ne sputal: vozmozhno, eto byla
|dit Piaf. Togda ya stal obzvanivat' gostinicy - snachala te, gde my
ostanavlivalis' s Annoj, na sluchaj, chto ee priveli tuda sentimental'nye
soobrazheniya, potom oteli rangom povyshe, kotorye, naskol'ko ya znal, byli ej
izvestny, - na sluchaj, esli komfort perevesil santimenty libo santimenty
vyzvali obratnuyu reakciyu. Vse bylo naprasno. Nikto ee ne videl, nikto ne
znal, gde ona. YA mahnul rukoj i, bezuteshnyj, pobrel po ulice. Bylo ochen'
zharko.
Esli Anna v Parizhe, chto ona tut delaet? Mozhet byt', ona ne odna. Esli
tak, moe delo dryan'. Nuzhno ishodit' iz predposylki, chto Anna odna. Esli
ona ne v kompanii pevcov ili akterov, chto ona tut delaet v polnom
odinochestve? Znaya ee harakter, ya mog bez truda otvetit' na etot vopros.
Sidit v kakom-nibud' polyubivshemsya ej mestechke i razmyshlyaet. Ili ochen'
medlenno prohazhivaetsya po ulice gde-nibud' v pyatom ili shestom okruge.
Konechno, ona mogla poehat' na Monmartr; no ona vsegda zhalovalas', chto tam
slishkom mnogo lestnic. Ili na kladbishche Per-Lashez, no mne ne hotelos'
dumat' o smerti. Esli obojti vse nashi lyubimye mesta na levom beregu,
koj-kakaya nadezhda otyskat' ee vse zhe est'. A ne to - pojti napit'sya. YA
kupil buterbrod i poshel v storonu Lyuksemburgskogo sada.
YA napravilsya pryamo k fontanu Medichi. Tam nikogo ne bylo; no duh etogo
mesta totchas zavladel mnoyu, i ya ne mog ujti. Davnym-davno, kogda my s
Annoj byli v Parizhe, my prihodili syuda kazhdyj den'; i sejchas, postoyav
minutu v molchanii, ya proniksya uverennost'yu, chto, esli podozhdat', ona
pridet. V zhurchanii odinokogo fontana est' chto-to zavorazhivayushchee. On shepchet
o tom, chto delayut veshchi, kogda ih nikto ne vidit. Slovno slyshish' nikomu ne
slyshnye zvuki. Nevinnoe oproverzhenie teorii episkopa Berkli. Pyatnistye
platany somknulis' kol'com. YA medlenno podoshel blizhe. Segodnya po zelenym
stupenyam bezhali tol'ko tonen'kie strujki i otrazhennyj vysokij grot lish'
chut'-chut' kolyhalsya v vode, na kotoroj plavalo, podobno lotosam, neskol'ko
list'ev. Na nizhnej stupeni pili golubi, okunaya golovki v vodu. A nad nimi
nepodvizhno lezhali lyubovniki, ona - v poze otbroshennoj robosti, otkryvayushchej
bezuprechnoe telo, on podderzhivaet ee golovu tak berezhno, chto eto dvizhenie
dazhe ne nazovesh' chuvstvennym. Tak oni lezhat, okamenev pod odnoglazym
vzorom ogromnogo, istochennogo dozhdem i znoem, zasizhennogo golubyami
temno-zelenogo Polifema, kotoryj uvidel ih iz-za navisshej nad nimi skaly.
YA prostoyal tam dolgo, oblokotyas' na mramornuyu urnu i razmyshlyaya ob izgibe
ee bedra. Pravaya noga ee podognuta, levaya vytyanuta, i eta chistaya okruglaya
liniya podnimaet vospriyatie na vysshuyu stupen', slivaya voedino sozercanie i
vozhdelenie - izgib zhenskoj nogi. Tak ona lezhit, vsya - ozhidanie, no vsya -
pokoj, v velikolepnoj nagote, chut' ulybayas' s zakrytymi glazami. YA zhdal
dolgo, no Anna ne prishla.
Togda ya stal vspominat', chto bol'she vsego nravilos' Anne v Parizhe. Ej
nravilis' hameleony v Zoologicheskom sadu. YA poshel smotret' hameleonov. Oni
medlenno peredvigalis' po svoej kletke, s porazitel'noj netoroplivost'yu
svivaya i razvivaya dlinnye hvosty, edva zametnym dvizheniem protyagivali
vpered odnu dlinnuyu lapu za drugoj, hvatayas' i perebirayas' s vetki na
vetku. Kosyashchie glaza ih podolgu smotreli v odnu tochku, potom odin
kakoj-nibud' tihon'ko povorachivalsya pod drugim uglom. Oni mne ochen'
ponravilis'. Vot eto - istinnyj temp zhizni, govorili oni mne, s pochti
nevynosimoj medlitel'nost'yu vvodya v dejstvie to odnu, to druguyu lapu i
snova zastyvaya v nepodvizhnosti. YA smotrel na nih, i vremya zamedlilo svoj
hod, pochti ostanovilos'; zdes' ya tozhe prostoyal dolgo, kazhdaya sekunda
rastyagivalas' v minutu, i stiralas' gran' mezhdu dvizheniem i pokoem. Anna
ne prishla.
YA pospeshil proch' iz sada i begom pustilsya po naberezhnoj. Zabegal podryad
vo vse cerkvi - svyatogo YUliana, svyatogo Severina, svyatogo ZHermena, svyatogo
Sul'piciya - na sluchaj, chto v odnoj iz nih sidit Anna, otkinuv golovu,
pogloshchennaya kakoj-nibud' pechal'noj mechtoj. Nikogo. YA zaglyanul v sad pozadi
Notr-Dam, gde kazhetsya, chto sobor nesetsya podobno korablyu i gde my ne raz
kormili vorob'ev. Potom pereshel na pravyj bereg i zaglyanul v sad s
vodopadikom pozadi Bol'shogo dvorca - tot, chto ne zapirayut na noch'. Nikogo.
Potom voshel v cerkov' svyatogo Evstahiya i pobrodil sredi lesa raznorodnyh
kolonn. Na etom ya konchil. Den' uzhe klonilsya k vecheru. Vokrug krytogo rynka
myli iz shlangov trotuary. Frukty i ovoshchi neslis' vmeste s vodoj po stochnym
kanavam. YA kupil hleba i syra, i skvoz' tolpy tolstuh, gryzushchih koncy
dlinnyh batonov, kotorye oni tashchili domoj, nogi ponesli menya obratno, v
storonu kvartala Sen-ZHermen. Obraz Anny, neotstupno stoyavshij u menya pered
glazami, nemnogo poblednel, i ya stal zamechat', chto gorod bogache obychnogo
rascvechen flagami, a nad pereulkami protyanulis' ot doma k domu girlyandy
flazhkov. CHto-to prazdnuyut. I vdrug ya vspomnil, chto segodnya - chetyrnadcatoe
iyulya.
Dobravshis' do kafe "Lipp", ya pochuvstvoval, chto ne proch' posidet' tam. YA
sel i zakazal vermut. Utrennie sobytiya uzhe otodvinulis' ochen' daleko, i
tak zhe daleka byla minuta prozreniya, posledovavshaya za nimi. Esli ya chto-to
i oshchushchal teper' v svyazi v etim, tak tol'ko idiotskuyu tupuyu bol' - to li
sozhalenie ob upushchennyh den'gah, to li prosto rezul'tat togo, chto ya v
neurochnyj chas prinaleg na aperitivy. No toska po Anne ne pritupilas'. Gde
ona sejchas? Mozhet byt', v kakoj-nibud' polumile ot menya, sidit na krovati
v nomere gostinicy i smotrit na raskrytyj chemodan. YA predstavil sebe ee
pechal'no sklonennuyu golovu i pochuvstvoval, chto eta mysl' nevynosima. Net,
konechno zhe, ona v more, stoit, oblokotivshis' na poruchni, i glaza ee uzhe
polny Amerikoj. Trudno bylo reshit', kotoraya iz etih kartin huzhe.
YA ne prosidel v kafe "Lipp" i neskol'kih minut, kak uslyshal vykriki
oficianta: "Ms'e Donagu, ms'e Donagu!" |to menya ne udivilo - moe imya ne
raz vyklikali na terrasah kafe po vsej Evrope. YA pomahal rukoj. Oficiant
podbezhal ko mne s telegrammoj. Pochemu-to ya uspel voobrazit', chto
telegramma ot Anny, iz N'yu-Jorka. YA shvatil ee. Ona byla iz Anglii ot
Dejva - on znal moe pristrastie k kafe "Lipp" i, ochevidno, poslal ee syuda
v slaboj nadezhde, chto ona menya zdes' zastanet. Telegramma glasila: "Ne
grusti Ptica Lira pobedila segodnya dvadcat' k odnomu".
Parizh uzhe nachinal drozhat' ot prazdnichnogo vozbuzhdeniya. YA poshel po
bul'varu Sen-ZHermen. Pidzhaka ya ne nadeval, no mne vse eshche bylo zharko, hotya
den' nezametno smenilsya vecherom. YA doshel do togo mesta, gde sidit sredi
akacij Didro, s vpolne ponyatnym osuzhdeniem glyadya izdali na kafe "Flora".
Potoki prohozhih peresekalis' na trotuare, nad shumom mashin stoyal smutnyj
gul golosov i smeha. Ves' Parizh vysypal na ulicy. Dojdya do Odeona, ya
uvidel, chto kafe vyplesnulis' do serediny mostovoj, a na ulice Staroj
komedii uzhe tancevali pod akkordeon. Eshche bylo svetlo, no uzhe zazhglis'
girlyandy raznocvetnyh fonarikov. YA prisel na skam'yu i stal smotret'.
Esli vy, podobno mne, tonkij cenitel' odinochestva, rekomenduyu vam takoj
opyt: pobyt' odnomu v Parizhe chetyrnadcatogo iyulya. V etot den' gorod
raspuskaet po plecham svoi pyshnye volosy, kotorye leto umastilo teplom i
blagovoniyami. V Parizhe u kazhdogo muzhchiny est' zhenshchina, no v etot den'
kazhdyj muzhchina tam - sultan. V etot den' lyudi sletayutsya stajkami i s
gromkim shchebetom porhayut po gorodu, kak yarkokrylye pticy. Razvevayutsya
flagi, rvutsya shutihi, hlopayut probki, vzmyvayut k nebu vypushchennye iz kletok
golubi, i chem dal'she, tem vse bol'she vesel'ya. Nikto ne ostaetsya v storone,
vot uzhe ves' gorod obratilsya v sploshnoj prazdnik. Byt' odnomu sredi etogo
karnavala - ni s chem ne sravnimoe perezhivanie. YA reshil ne pit'. YA znal,
chto posle neskol'kih stakanov moyu otreshennost' zamutit sentimental'naya
grust'. Net, hladnokrovno i spokojno nablyudat' kartiny besshabashnogo
razgula, s blednoj ulybkoj otmahivat'sya ot nazojlivyh zhenshchin i ot pestrogo
serpantina, kotorym vas norovyat oputat' vragi odinochestva, - vot kakoe
udovol'stvie vybral ya sebe na etot vecher i ne nameren byl dopustit', chtoby
stol' redko vypadayushchie nam minuty sozercaniya isportila zhalkaya toska po
zhenshchine, kotoruyu ya ne mogu najti.
Ispolnennyj stol' dobryh namerenij, ya vstal so skam'i i, probravshis'
sredi tancuyushchih, poshel po ulice Dofin. Menya tyanulo k reke. U reki narodu
bylo eshche bol'she, golosa, kak letuchie myshi, metalis' v gusto nastoennom
vechernem vozduhe. Menya ohvatilo chuvstvo ozhidaniya. Nogi sami nesli menya,
nezavisimo ot moej voli. YA shel k Novomu mostu. Eshche ne stemnelo, no uzhe
goreli prozhektory. Bashnya Sen-ZHak otlivala zolotom, kak na gobelene, tonkij
palec Sent-SHapel' tainstvenno voznikal iz krysh Dvorca Pravosudiya, i na nej
bylo otchetlivo vidno kazhdoe ostrie, kazhdyj cvetok. Vysoko v vozduhe povis
nahal'nyj luch |jfelevoj bashni. V poplavke "Lyubeznik" krichali, smeyalis',
brosali chto-to v vodu. YA otvernulsya. Mne nuzhno bylo uvidet' Notr-Dam. YA
peresek ploshchad' Dofin i snova stupil na bereg u mosta Sen-Mishel'. Mne
hotelos' posmotret', kak vyglyadit moya lyubimica iz-za reki. Vybravshis' iz
sutoloki, ya prilip k stene i zaglyadelsya na zhemchuzhnye bashni, za kotorymi
uzhe skaplivalas' t'ma. Lyubopytnyj effekt - eta cerkov' tak izumitel'no
krasiva, chto ne kazhetsya bol'shoj. Tak byvaet i s zhenshchinami. YA priblizhalsya,
poka ne uvidel pod nej otrazhennuyu v gladkoj vode vtoruyu, d'yavol'skuyu,
neprestanno podragivayushchuyu Notr-Dam, slovno cherep v zerkale, gde dolzhna
otrazhat'sya golova. Tiho-tiho osveshchennoe otrazhenie nabuhalo i drobilos',
pogloshchennoe sobstvennym ritmom, nevziraya na tolpy, chto stremilis' teper' v
obe storony po vsem mostam.
YA sklonilsya nad parapetom. Prohlady ne bylo, no stalo temnet' - sineva
sgushchalas' vse bol'she. Proehal na povozke orkestr akkordeonistov, za nim
bezhala tolpa. Kakoj-to chelovek v bumazhnom kolpake podskochil ko mne i
brosil mne v lico prigorshnyu konfetti. Na mostu Sen-Mishel' peli studenty.
Proshla gruppka lyudej, oni nesli vperedi flag. YA stal sklonyat'sya k mysli,
chto, pozhaluj, stoit vse-taki vypit'. Vot kak opasno odinochestvo. Vdrug
vysoko nad golovoj poslyshalos' shipenie i vzryv, zamershij v tihom sheleste.
YA podnyal golovu. Nachalsya fejerverk. Kogda pervye zvezdy stali medlenno
spuskat'sya i gasnut', iz tysyachi glotok vyrvalos' voshishchennoe "A-a-ah!" i
vse zastyli na meste. Vzletela vtoraya raketa, potom tret'ya. YA chuvstvoval,
kak tolpa u menya za spinoj gusteet po mere togo, kak lyudi vyhodyat na
naberezhnuyu, otkuda luchshe bylo smotret'. Menya prizhali k parapetu.
YA boyus' tolpy i byl by rad ujti, no dazhe poshevelit'sya ne bylo
vozmozhnosti. Togda ya smirilsya i stal smotret' na fejerverk. Zrelishche bylo
ochen' krasivoe. Rakety vzletali to poodinochke, to buketami. Odni
vzryvalis' s oglushitel'nym treskom i razletalis' dozhdem kroshechnyh zolotyh
zvezd, drugie raskryvalis' s tihim vzdohom i risovali v nebe pochti
nepodvizhnyj uzor iz bol'shih raznocvetnyh ognej, kotorye potom opadali
medlenno-medlenno, slovno svyazannye vmeste. Potom vverh ustremlyalis'
odnovremenno shest' ili sem' raket, i na sekundu nebo kazalos' iz kraya v
kraj usypannym zolotoj pyl'yu i obletevshimi cvetami - kak pol v detskoj
posle veseloj igry. U menya zatekla sheya. YA tihon'ko raster ee, opustiv
golovu, i okinul bezdumnym vzglyadom tolpu. I tut ya uvidel Annu.
Ona byla na tom beregu, na ostrove, stoyala v uglu Malogo mosta, u samoj
lestnicy, vedushchej k vode. Pryamo nad nej gorel ulichnyj fonar', i lico ee
bylo otchetlivo vidno. |to, nesomnenno, byla ona. YA smotrel na nee, i
vnezapno lico ee ozarilos', kak u svyatoj na kartine, a tysyachi okruzhayushchih
ee lic ushli v ten'. YA ne mog ponyat', pochemu srazu ee ne zametil. Minutu ya
stoyal okamenev, potom popytalsya vybrat'sya iz tolpy, no ob etom nechego bylo
i dumat'. Sploshnaya lyudskaya massa pritisnula menya k parapetu. YA dazhe
povernut'sya ne mog, ne to chto probit'sya skvoz' etu zhivuyu stenu. Ostavalos'
tol'ko zhdat', kogda konchitsya fejerverk. YA prizhal rukoj serdce, gotovoe
vyskochit' iz grudi, i vpilsya glazami v Annu.
Odna ona ili s kem-nibud'? Trudno bylo skazat'. Ponablyudav za nej
minuty tri, ya reshil, chto ona odna. Ona stoyala nepodvizhno, glyadya vvys', i
kakoj by gromkij ropot vostorga ni istorgala u tolpy ta ili inaya osobenno
effektnaya raketa, dazhe ne povorachivala golovy, chtoby podelit'sya svoej
radost'yu s okruzhayushchimi. Da, ona, nesomnenno, byla odna. YA likoval. No v to
zhe vremya terzalsya strahom - kak by ne poteryat' ee, kogda tolpa nachnet
rashodit'sya. Mne hotelos' kriknut', no vozduh byl polon raznogolosogo gula
- ona by nipochem ne uslyshala. YA tol'ko zheg ee vzglyadom i myslenno krichal
vo ves' golos.
Potom ona sdvinulas' s mesta. Tolpa na tom beregu byla ne takaya gustaya.
Anna sdelala dva shaga i ostanovilas'. YA zastyl ot uzhasa. No ona, k
velikomu moemu oblegcheniyu, stala spuskat'sya po stupenyam k vode, pryamo
naprotiv menya. Tut ya uvidel ee s golovy do nog. Na nej byla dlinnaya sinyaya
yubka i belaya bluzka. V rukah ni pal'to, ni sumochki. Vzvolnovannyj do
isstupleniya, ya vykriknul ee imya. No s tem zhe uspehom ya mog poslat' strelu
v uragan. Tysyachi, desyatki tysyach golosov poglotili moj vozglas. Na
stupenyah, lyubuyas' fejerverkom, sideli i stoyali lyudi, i Anna spuskalas'
medlenno. Na polputi ona zaderzhalas', podhvatila szadi yubku nevyrazimo
izyashchnym i harakternym dvizheniem, kotoroe ya horosho pomnil, i prodolzhala
spuskat'sya.
U samoj vody ona nashla svobodnoe mestechko, sela, podzhav pod sebya nogi,
i opyat', podnyav golovu, stala smotret' na rakety. Reka byla chernaya pod
nochnym nebom i blestela - chernoe zerkalo, v kotoroe kazhdyj fonar'
otbrasyval stolb sveta i nebesnyj pozhar vremya ot vremeni ronyal kusok
zolota. Cepochka lyudej na beregu yasno otrazhalas' v nem. Oprokinutaya v vode
Anna ne shevelilas'. YA podumal: tak zhe li chetko i moe otrazhenie v vode,
kotoraya podnimalas' tut, u levogo berega, do samogo parapeta? YA stal
mahat' rukami v nadezhde, chto libo ya sam, libo moj dvojnik privlechet
vnimanie Anny. Potom dostal korobok spichek i zazheg dve-tri spichki u samogo
svoego lica. No v etom more ognej moj kroshechnyj ogonek edva li mozhno bylo
zametit'. Anna vse smotrela vverh. Poka ya mahal, shlepal rukami po vozduhu
i prodelyval vsevozmozhnye naklony i povoroty, kak nelepaya marionetka, ona
sidela tiho, slovno zakoldovannaya princessa, zakinuv golovu, obhvativ
rukami koleno; a zvezdy dozhdem lilis' s neba pryamo na nee. CHto-to so
stukom upalo na parapet vozle moej ruki. YA mashinal'no protyanul ruku, i v
nej okazalas' palka ot odnoj iz raket. Kogda snova vspyhnul snop sveta, ya
prochel na nej familiyu: Belfaunder.
S minutu ya izumlenno glyadel na palku, a potom, staratel'no
pricelivshis', shvyrnul ee v vodu, pryamo v otrazhenie Anny, i tut zhe stal
krichat' i mahat' rukami. Otrazhenie razbilos', po zerkalu ot mosta k mostu
prolegli dlinnye morshchiny. Anna opustila golovu; i poka ya tyanulsya k nej,
tak chto chut' ne poletel vniz golovoj v reku, ona pristal'no sledila za
palkoj ot rakety, kotoraya ochen' medlenno plyla v storonu morya, yavlyaya soboj
naglyadnoe dokazatel'stvo togo, chto i tekushchaya voda mozhet dat' bezuprechnoe
otrazhenie. Potom kto-to pozadi menya skazal: "C'est fini!" [konec (franc.)]
- i ya pochuvstvoval, chto nazhim na moyu spinu oslabel.
Zamerev, ya zhdal, chto budet delat' Anna. Na tom beregu, u oboih mostov,
lyudi uzhe podnimalis' po lestnicam. Anna medlenno vstala i otryahnula yubku.
Vot ona nagnulas', poterla shchikolotku. I dvinulas' obratno k Malomu mostu.
YA stal probirat'sya v tu zhe storonu. YA videl, kak ona podnimaetsya, potom
poteryal ee iz vidu. YA rvanulsya na most, navstrechu lyudskomu potoku. Golosa
i smeh shumeli, kak veter. Pod yarkimi fonaryami ch'i-to lica vplotnuyu
pridvigalis' ko mne, rasplyvalis' v ulybku i totchas otskakivali proch'.
Perejdya na ostrov, ya povernul k mostu Sen-Mishel'. Nemnogo vperedi sebya
uvidel zolotuyu kopnu volos i poshel sledom; a perehodya bul'var dyu Pale,
ubedilsya, chto vperedi menya v tolpe dejstvitel'no idet Anna. Trevoga moya
nemnogo uleglas'. Esli ochen' postarat'sya, ya mog by ee dognat', no ya
otdalsya na volyu potoka i reshil podozhdat', poka tolpa nemnogo poredeet. Tak
my proshli ostrov iz konca v konec.
Anna pereshla po Novomu mostu na pravyj bereg, i my okazalis' na
trotuare vozle Luvra, gde bylo gorazdo menee lyudno; a kogda my minovali
skoplenie naroda u Mosta Iskusstv, nas razdelyalo vsego kakih-nibud'
polsotni shagov i Anna byla yasno vidna mne na fone podsvechennogo fasada. YA
zametil, chto ona chut' prihramyvaet - mozhet byt', ej zhali tufli; no shag u
nee byl bodryj, reshitel'nyj, i tut mne v pervyj raz prishlo v golovu, chto
ona stremitsya k kakoj-to celi. Sejchas mne nichego ne stoilo ee dognat'. No
chto-to menya uderzhalo. Ne pomeshaet uznat', kuda ona napravlyaetsya. I ya
prodolzhal sledovat' za nej izdali, poka ona u Korolevskogo mosta ne
povernula proch' ot reki.
CHto vidit Anna, dumal ya, chem polna sejchas ee zolotaya golova? Kakaya
pechal' ili nadezhda zaslonila ot nee kartinu, v kotoruyu ona vstupaet
pohodkoj somnambuly? Mozhet byt', ona dumaet obo mne? Mozhet, dlya nee Parizh
polon mnoj, tak zhe kak dlya menya on polon eyu? Bezrassudnaya nadezhda najti
kakoe-to podtverzhdenie etoj dogadke otchasti i uderzhala menya ot togo, chtoby
podbezhat' k Anne. Kogda-to odnim iz lyubimyh nashih s neyu obychaev byli
nochnye progulki po sadu Tyuil'ri. S naberezhnoj, s ploshchadi Soglasiya i s
ulicy Rivoli etot sad nedostupen, no ot ulicy Pol' Deruled ego otdelyaet
tol'ko porosshij travoyu rov i nizen'kaya ograda. V obychnye nochi na etom
uyazvimom uchastke dezhurit policejskij patrul', i eta opasnost' pridaet
Tyuil'ri ostruyu prelest' zapretnogo, zakoldovannogo sada. No segodnya, nado
polagat', pravila soblyudayutsya ne tak strogo. Anna povernula k Tyuil'ri, i
serdce u menya podskochilo - tak, veroyatno, bylo s |neem, kogda Didona
povernula k peshchere. YA pribavil shagu.
Ulica struilas' svetom. Sprava vysilas' arka Karussel', v svoih
nepovtorimo sovershennyh proporciyah sushchestvuyushchaya kak by vne real'nogo mira,
a pozadi nee perspektivu zamykal ogromnyj polukrug Luvra, razlichimogo do
mel'chajshih podrobnostej v oslepitel'nyh ognyah illyuminacii. Sleva uzhe
tyanulsya prichudlivyj sad - metallicheskaya zelenaya trava pod zheltymi
fonaryami, cvety, kichashchiesya svoimi kraskami i tihie, tochno cvety iz sna,
kotorye raskryvayutsya, ostavayas' nepodvizhnymi. Nemnogo otstupya ot ogrady
nachinalis' derev'ya, za derev'yami novyj vzryv sveta vozveshchal ploshchad'
Soglasiya, a dal'she, vysoko na holme, yarko osveshchennaya Triumfal'naya arka
vystupala iz chernoj t'my, i v central'nom ee prolete trepetal ogromnyj, do
samogo svoda, trehcvetnyj flag.
Anna, vse tak zhe prihramyvaya, uzhe shla po trave mezhdu belyh statuj,
raznoobrazyashchih eti luzhajki lbami v lavrovyh venkah i mramornymi spinami v
izyashchnyh povorotah. Ona podoshla k ograde vozle bronzovyh panter, kak raz
tam, gde my tak chasto perelezali v sad. Podnimayas' po travyanistomu otkosu,
ona podotknula svoyu dlinnuyu yubku, i ya uvidel, kak nad ogradoj mel'knula ee
belaya, obnazhennaya do bedra noga. Kogda ya v svoyu ochered' pereskochil cherez
ogradu, ona shla vsego v tridcati shagah ot menya mezhdu cvetushchih kurtin. CHut'
dal'she luzhajka konchalas', nachinalis' derev'ya. Na fone ih ona kazalas'
zabludivshejsya devochkoj iz skazki. I vdrug ona ostanovilas'. YA tozhe
ostanovilsya. Mne hotelos' prodlit' ocharovanie etih minut.
Anna nagnulas' i snyala tuflyu. Potom vtoruyu. YA stoyal v teni kusta,
iznyvaya ot zhalosti k ee bednym, ustalym nogam. Zachem eto nesmyshlenoe ditya
vechno nosit slishkom tesnye tufli? YA smotrel na nee, a nochnye zapahi,
podnimayas' ot zemli, klubilis' vokrug menya, tochno oblako, Anna primerilas'
beloj nogoj k prohladnoj trave. Ona byla bez chulok. Potom ochen' medlenno
poshla po travyanistoj kromke, nesya tufli v ruke. Kak barzha na buksire, ya
tozhe sdvinulsya s mesta. Sejchas my vstupim v roshchu. Uzhe sovsem blizko rosli
ryad za ryadom kashtany, list'ya ih byli chetko ochercheny v rasseyannom svete -
kroshechnye list'ya parizhskih kashtanov, uzhe v iyule zolotisto-burye po krayam.
Ona voshla v roshchu.
Zdes' trava konchilas', pod nogami byl myagkij pesok. Anna bez kolebanij
stupala po nemu bosymi nogami. YA shel za nej. Projdya nemnogo, ona
ostanovilas', oglyadela derev'ya i, vybrav odno iz nih, zasunula tufli v
uglublenie mezhdu kornyami. Potom, osvobodivshis' ot svoej noshi, poshla
dal'she. |to rastrogalo menya do glubiny dushi. YA ulybalsya v temnote, mne
hotelos' smeyat'sya i aplodirovat'. Poravnyavshis' s tem mestom, gde Anna
ostavila tufli, ya nevol'no zaderzhalsya i posmotrel, kak oni lezhat,
poluskrytye ot glaz, prizhavshis' drug k drugu, kak dva krol'chonka. I,
povinuyas' neodolimomu zhelaniyu, podnyal ih s zemli.
YA ne sklonen k fetishizmu, mne kuda priyatnee obnimat' zhenshchinu, chem ee
tufli. I odnako sejchas, vzyav ih v ruki, ya ves' zadrozhal. YA shel, derzha po
tufle v kazhdoj ruke, neslyshno stupaya po peschanoj allee. Poka ya naklonyalsya,
chtoby podnyat' tufli, Anna svernula v storonu. Teper' ee belaya bluzka
mayachila podobno blednomu flagu po diagonali ot menya. My nahodilis' v samoj
gustoj chasti roshchi. YA zaspeshil. Posle etoj dolgoj pogoni ya uzhe ne
somnevalsya, chto ona dumaet obo mne, zhdet menya. |to - svidanie. Tochno
kakaya-to fizicheskaya sila gnala menya vpered. S nashim ob座atiem zamknetsya
krug godov i nachnetsya zolotoj vek. YA stremilsya vpered, kak stal' za
magnitom.
YA nagnal ee i raskryl ob座atiya. "Alors, cheri?" [CHto, milyj? (franc.)] -
proiznes nezhnyj golos. ZHenshchina, obernuvshayasya ko mne, byla ne Anna. YA
poshatnulsya, kak ot udara nozhom. Belaya bluzka vvela menya v zabluzhdenie. S
minutu my smotreli drug na druga, potom ya otvernulsya. YA prislonilsya k
derevu. I tut zhe brosilsya bezhat', poglyadyvaya to vpravo, to vlevo. Anna
dolzhna byt' gde-to ryadom. No v roshche bylo ochen' temno. CHerez minutu ya
ochutilsya u stupenej Zaly dlya igry v myach. Za zheleznoj reshetkoj gorela
ognyami ploshchad' Soglasiya, gde v gromkoj meshanine iz muzyki i golosov
tancevali tysyachi lyudej. SHum etot razrazilsya nado mnoyu vnezapno. YA
otpryanul, budto mne shvyrnuli v lico shchepotku perca, i rinulsya nazad, pod
derev'ya.
YA bezhal i gromko zval Annu. No teper' roshcha byla, kazalos', polna statuj
i vlyublennyh. Kazhdoe derevo rascvelo shepchushchejsya paroj, kazhdaya proseka
draznila menya kamennym izvayaniem. Povsyudu mel'kali strojnye prizraki,
skupoj svet, pronikavshij skvoz' listvu, koso padal na mertvenno blednye
lica. SHum ploshchadi Soglasiya ehom otdavalsya v verhushkah derev'ev. YA bol'no
udarilsya plechom o tolstyj stvol. Ponessya vdol' kolonnady k kakoj-to
nepodvizhnoj figure i vstretil ee mramornyj vzglyad. YA oglyadelsya, eshche raz
poproboval kriknut'. No moj golos zaputalsya v barhate nochi, kak udar
kinzhalom v skladkah plashcha. Nikakogo tolku. YA peresek glavnuyu alleyu, reshiv,
chto Anna mogla ujti v druguyu chast' roshchi. Iz temnoty vynyrnulo udivlennoe
muzhskoe lico, ya spotknulsya o ch'yu-to nogu. YA stal begat' krugami, kak
sobaka, poteryavshaya hozyaina.
Nakonec ya ostanovilsya v polnom iznemozhenii i otchayanii i tut uvidel, chto
vse eshche derzhu v rukah tufli Anny. Nadezhda vspyhnula snova. YA kruto
povernul i pobezhal nazad, tuda, gde my vstupili pod derev'ya. Najti tochnoe
mesto bylo nelegko - odin ryad derev'ev byl v tochnosti pohozh na drugoj.
Kogda mne pokazalos', chto ya uznal nuzhnoe mesto, ya stal iskat' derevo s
uglubleniem mezhdu kornyami. YA nashel ih mnozhestvo, no ni odno ne bylo pohozhe
na to derevo, pod kotorym Anna ostavila tufli. Kak vidno, ya ne tam voshel v
roshchu. YA vernulsya na luzhajku, poproboval drugoe mesto, no uzhe bez vsyakoj
uverennosti. Togda ya reshil, chto ostaetsya odno - podozhdat', mozhet byt',
Anna vernetsya. I ya stoyal, prislonivshis' k derevu, izredka, s kazhdym razom
vse pechal'nee, oklikaya Annu, a mimo menya, shepchas' v temnote, prohodili
para za paroj. Menya stala zalivat' ustalost', i ya opustilsya na zemlyu pod
derevom, vse eshche ne vypuskaya iz ruk tufli. Ne znayu, skol'ko proteklo
vremeni, postepenno pechal'naya tishina pala na menya, kak rosa. YA perestal
zvat' i zhdal molcha. Poholodalo. Teper' ya znal, chto Anna ne pridet.
Nakonec ya podnyalsya i raster zatekshie nogi. YA vyshel iz sada Tyuil'ri.
Ulicy byli useyany broshennymi igrushkami. Vzdymaya volny raznocvetnoj bumagi,
ustalye lyudi rashodilis' po domam. Prazdnik konchilsya. YA vlilsya v obshchij
potok i, prodvigayas' vmeste s drugimi v storonu Seny, vse dumal o tom, s
kakimi myslyami i po kakim ulicam, mozhet byt' sovsem blizko otsyuda, Anna
bredet bosikom k sebe domoj.
YA zhdal, chtoby zashlo solnce. Uzhe neskol'ko dnej, kak ya vernulsya na
Goldhok-roud. Solnce ochen' medlenno peredvigalos' po beloj stene bol'nicy,
i karniz, opoyasavshij stenu na urovne moih glaz, otbrasyval dlinnuyu ten'.
Ten' vse vytyagivalas', menyaya napravlenie, i golova moya povorachivalas' na
podushke sledom za neyu. V polden' belaya stena blestela, no k vecheru blesk
pogas, i svet, teper' bolee myagkij, shel kak by iznutri betona, obnazhaya
malejshuyu nerovnost'. Izredka mezhdu stenoj i moimi oknami proletala ptica,
no mne vsegda kazalos', chto eto igrushka na verevochke, a ne zhivaya ptica,
kotoraya, minovav beluyu stenu, poletit dal'she i, mozhet byt', syadet na
derevo. Na stene bol'nicy nichego ne roslo. YA pytalsya voobrazit', chto na
karnize poselilis' rasteniya - vlazhnye pleti s dlinnymi list'yami-pal'cami,
svisayushchie iz shchelej, rascvechennye pyatnistymi cvetami. Na samom dele tam ne
bylo nichego, i dazhe voobrazheniyu stena protivilas', ostavayas' gladkoj i
beloj. Eshche dva chasa, i solnce zajdet.
Kogda zajdet solnce, ya, mozhet byt', usnu. Dnem ya ne daval sebe spat'.
Dnevnoj son - eto proklyat'e, posle nego prosypaesh'sya razbityj i
unichtozhennyj. Solnce ego ne terpit. Ono zabiraetsya vam pod veki i nasil'no
ih razdvigaet; a esli vy zavesite okna chernymi shtorami, podvergaet vashu
komnatu osade, tak chto vy, ne vyderzhav duhoty, s bezumnymi glazami,
shatayas', dobiraetes' do okna i sryvaete shtory, i togda vam otkryvaetsya
strashnoe zrelishche - oslepitel'nyj dnevnoj svet za oknami komnaty, gde vy
tol'ko chto spali. Dlya cheloveka, zasypayushchego dnem, imeyutsya svoi, osobye
koshmary - korotkie nervnye sny, kotorye umeshchayutsya v schitannye minuty
trevozhnogo zabyt'ya i, proryvayas' v soznanie, totchas smeshivayutsya s
kakim-nibud' uzhasom yavi. Takovy eti probuzhdeniya - slovno prosnulsya v
mogile: otkryvaesh' glaza i lezhish' zamerev, stisnuv ruki, dozhidayas', kogda
zagovorit, nazovet sebya eta muka; a ona eshche dolgo davit tebe na grud', ne
proiznosya ni slova.
YA boyalsya usnut'. CHut' podstupala dremota, ya staralsya prinyat' menee
udobnoe polozhenie - eto bylo netrudno, poskol'ku ya lezhal na pohodnoj kojke
Dejva, taivshej v sebe v etom smysle beschislennye vozmozhnosti. Kojka byla
iz teh, u kotoryh holst natyanut na zhestkuyu ramu, opirayushchuyusya na chetyre
stal'nye nozhki v forme W. Tam, gde nozhki soedinyayutsya s poperechinami ramy,
podderzhivayushchej holst, torchat kverhu zhestkie shishki. Mne vsegda udavalos'
ustroit'sya tak, chtoby odna iz etih shishek vpivalas' mne v rebra libo v
spinu. I ya lezhal, ves' skryuchivshis', poka dremota ne rasseivalas' i ne
smenyalas' boleznennym ocepeneniem, kotoroe - ya eto znal po opytu - mozhet
dlit'sya ochen' dolgo, ne perehodya v chernotu sna.
Moyu podushku podpiral ryukzak Dejva, v kotoryj byla zatisnuta slipshayasya
massa iz godami ne vynimavshejsya obuvi i staroj odezhdy, i, kogda podushka,
soskol'znuv, padala na pol, ya lezhal golovoj na ryukzake, vdyhaya ishodivshij
ot nego aromat zastarelogo pota. Videt' okno mne bylo neobhodimo. Solnce
vse dvigalos' po stene.
Mars byl gde-to poblizosti. On lezhal tak tiho, chto vremya ot vremeni ya
nachinal iskat' ego glazami - ne ushel li; i neizmenno on okazyvalsya na
meste i otvechal na moj vzglyad. Inogda on poryvalsya lech' so mnoj ryadom, no
ya presekal eti popytki. Ego teplaya sherst' pahla snom, eto menya strashilo.
Togda on rastyagivalsya na polu vozle krovati, i ya lenivo trepal ego po
zagrivku. Poslonyavshis' so skuchayushchim vidom po komnate, on vorcha ukladyvalsya
gde-nibud' v dal'nem uglu. Potom ya snova slyshal, kak ego kogti stuchat po
linoleumu vse blizhe, blizhe, i on soval mne v lico svoyu dlinnuyu mordu i
glyadel na menya s vyrazheniem takoj chelovecheskoj trevogi, chto ya stalkival
ego i eroshil emu sherst' na spine, chtoby ubedit'sya, chto on vsego lish'
sobaka.
Menya bespokoilo, chto on malo byvaet na vozduhe. Pravda, Dejv utrom i
vecherom vodil ego pogulyat' na luzhajku SHeperds-Bush, i tam on, po slovam
Dejva, nosilsya kak ugorelyj, poka ne nastupalo vremya vozvrashchat'sya domoj.
No dlya takogo bol'shogo psa etogo, konechno, bylo nedostatochno, a cherez
neskol'ko dnej u Dejva nachinayutsya zanyatiya na letnih kursah, i togda on
smozhet udelyat' emu eshche men'she vremeni. YA vse dumal: mozhet byt', Mars
toskuet? I nedoumeval: ved' esli nel'zya utverzhdat', chto on soznaet svoyu
tosku, to mozhno li utverzhdat', chto on toskuet? YA reshil pri sluchae sprosit'
ob etom Dejva.
Dnem Dejv mnogo byval doma, ya izdali slyshal stuk ego pishushchej mashinki.
Potom nastupala tishina. V polden' i vecherom on prinosil mne poest'. My ne
razgovarivali. Pod vecher on inogda otvoryal dver' i smotrel na menya. YA
videl ego gde-to ochen' daleko, slovno v perevernutyj binokl'. Gorazdo
pozzhe ya vspominal, chto dver' zatvorilas' i Dejv ushel. On ne vpervye videl
menya v takom sostoyanii. YA vorochalsya s boku na bok. Kojka skripela i hodila
hodunom. YA byl v rubashke i kal'sonah i, hotya den' stoyal solnechnyj, ukrylsya
dvumya odeyalami. Oznob pronizyval menya do kostej. YA nashchupal na polu podushku
i opyat' pristroil ee k ryukzaku. YA otvernulsya ot okna. V komnatu solnce ne
zaglyadyvalo, no v svete, otrazhavshemsya ot steny bol'nicy, vse
vyrisovyvalos' neestestvenno chetko, kak budto v prostranstve pribavilos'
lishnee izmerenie, i kazhdyj predmet nevynosimo rezal glaz svoej
otchetlivost'yu. YA lezhal, glyadya na svoi botinki i gadaya, kuda devalsya Finn.
Iz Parizha ya vernulsya pyatnadcatogo utrom. Na Goldhok-roud menya vstretili
Dejv i Mars, i Dejv rasskazal, chto nakanune oni s Finnom proveli vtoruyu
polovinu dnya v Sendaun-Parke, gde Ptica Lira udruzhila nam vsem, pobediv s
takim fantasticheskim vyigryshem. Stavku oni delali na ippodrome, i Dejv,
poluchiv chto im prichitalos', tut zhe otdal Finnu ego dolyu - dvesti desyat'
funtov. |tu summu, bol'shej chast'yu kupyurami po pyat' funtov, Finn rassoval
po vsem karmanam, kakie tol'ko u nego nashlis'. Sdelal on eto molcha, s
vyrazheniem cheloveka, zastegivayushchego na sebe parashyut pered opasnym pryzhkom.
Posle etogo on, vse tak zhe molcha, nekotoroe vremya tryas Dejvu ruku. A potom
povernulsya i ischez v tolpe. Vecherom on ne vernulsya na Goldhok-roud, i Dejv
predpolozhil, chto on mog uehat' ko mne, no na sleduyushchee utro ya sam vernulsya
iz Parizha i, ne uvidev Finna, spravilsya o nem. S teh por on ne poyavlyalsya.
YA poka eshche ne bespokoilsya vser'ez. Skoree vsego, Finn zapil. Na moej
pamyati on uzhe odnazhdy zalilsya vot tak, na troe sutok, i domoj ego privezla
mashina "skoroj pomoshchi". YA ne dopuskal mysli, chto s nim proizoshlo
neschast'e. Odnako mne ochen' hotelos' ego uvidet'.
Sejchas zhe po priezde ya napisal odnomu znakomomu v "Club des Foux" s
pros'boj po vozmozhnosti uznat', gde Anna, i soobshchit' mne, no otveta ne
poluchil. Tak zhe bezuspeshno ya pytalsya svyazat'sya s H'yugo; ego domashnij
telefon molchal, a iz studii otvetili, chto on uehal za gorod. Dejv pokazal
mne kopiyu pis'ma, kotoroe on otpravil Sedi, - iskusnoe sochetanie druzheskih
uveshchevanij i ugroz. No Sedi poka tozhe ne podavala priznakov zhizni. YA
napisal ZHan-P'eru, pozdravil ego s uspehom. A potom ulegsya na pohodnuyu
kojku. Den', na kotoryj u menya bylo naznacheno svidanie s Lefti, nastupil i
proshel. Posle etogo on dva raza zvonil mne, no Dejv otvechal, chto ya bolen,
kak ono, veroyatno, i bylo.
Teper' uzhe pochti vsyu stenu bol'nicy pokryla ten'. Ostalsya tol'ko
zolotoj treugol'nik u verhnej ramy moego okna, gde ee eshche kasalos'
vechernee solnce. Dejv otvoril dver' i kliknul Marsa, i ya slyshal, kak pes
prygaet i laet v prihozhej v predvkushenii vechernej progulki. Kogda Dejv
privedet ego domoj, mozhno budet podumat' o sne. Net, pozhaluj, eshche rano -
chego dobrogo, ya usnu i snova prosnus' do nastupleniya nochi. |to bylo
strashnee vsego. CHtoby razognat' dremotu, ya vstal i opravil postel'. Potom
opyat' leg i lezhal nepodvizhno, poka kojka ne perestala drozhat'. Mars
vernulsya, prines s soboj budorazhashchuyu svezhest' vneshnego mira. On smotrel
mne v lico, ego glaza i mokryj nos blesteli, ryzhie metiny na lbu pridavali
emu takoe vyrazhenie, budto on chego-to zhdet. On gromko tyavknul.
- Molchi! - skazal ya. Trevozhnyj etot zvuk eshche dolgo razdavalsya u menya v
ushah, tishina vosstanavlivalas' medlenno, po kirpichiku.
Snova nastalo utro, ya lezhal i zhdal pochtal'ona. Po utram eto teper'
obychnoe moe zanyatie. CHasy moi ostanovilis', no ya uznaval vremya po stene
bol'nicy. Vot uzhe skoro. Vot uzhe pora. I ya uslyshal ego shagi po lestnice,
shchelknula kryshka pochtovogo yashchika, chto-to tyazheloe stuknulo o ego dno.
Segodnya, kak vidno, mnogo pisem. YA slyshal, kak Dejv vyshel v perednyuyu. Za
ves' den' eto byla edinstvennaya minuta, radi kotoroj stoilo zhit'. YA zhdal.
Tishina. Potom priblizhayushchiesya shagi Dejva. On zaglyanul v komnatu.
- Tebe nichego net, Dzhejk.
YA kivnul i otvernulsya. Dejv ne uhodil. Mars proshmygnul mimo nego v
prihozhuyu.
- Dzhejk, - skazal Dejv, - radi boga, vstan' i nachni chto-nibud' delat',
chto ugodno. Ty menya dovedesh' do polnoj nevrastenii. Ne mogu ya zanimat'sya
filosofiej, kogda znayu, chto ty lezhish' zdes' plastom.
YA promolchal.
Podozhdav nemnogo, Dejv dobavil:
- YA ne o sebe hlopochu, Dzhejk. Moe delo storona. No tebe v samom dele
nuzhno vstat', dlya tvoej zhe pol'zy.
YA zakryl glaza, i dver' zatvorilas'. Potom ya uslyshal, kak Dejv povel
Marsa gulyat'. Potom Mars opyat' okazalsya v komnate, a Dejv ushel, mozhet
byt', na svoi letnie kursy. YA reshil vstat'.
Snachala ya nikak ne mog najti svoi veshchi. Komnata byla besporyadochnym
skopishchem razroznennyh predmetov. YA pojmal sebya na tom, chto sobirayus'
razobrat' ryukzak Dejva, i otshvyrnul ego nogoj. Potom uvidel v uglu svoi
skomkannye bryuki - Mars na nih spal. Oni byli splosh' v korotkih chernyh
voloskah. YA vytryas ih i nadel. Potom raspahnul okno, prodelal dyhatel'nye
uprazhneniya. ZHara otpustila, den' byl prohladnyj, s rezkim, bodryashchim
vetrom. Vysunuvshis' iz okna, ya vzglyanul na nebo i daleko, nad stenoj
bol'nicy, uvidel belo-golubye gonki legkih oblakov. Mars, povizgivaya ot
radosti, plyasal i podprygival, norovya dostat' menya svoimi zhestkimi lapami.
Kogda on vstaet na zadnie lapy, my s nim pochti odnogo rosta. Vprochem,
ya-to, kak uzhe upominalos', ne osobenno vysokij. YA nemnozhko pribral v
komnate, potom razyskal svoj pidzhak, i my s Marsom vyshli iz domu.
Goldhok-roud byla bezobrazna, kak nikogda. Nepreryvnyj grohot i skrezhet
mashin terzali sluh, peshehody, zaprudivshie trotuary, tolkalis' u vitrin,
polnyh deshevoj posudy i banok s konservami. My s Marsom koe-kak dobralis'
do luzhajki SHeperds-Bush, i tam ya sel pod derevom na zhestkuyu zemlyu, kotoraya
pytalas' rodit' hot' nemnozhko travy, no pochti bez uspeha. Mars nosilsya
bol'shimi krugami, igral s drugimi sobakami, no to i delo vozvrashchalsya
soobshchit', chto pomnit obo mne. YA smotrel v nebo. Za dal'nie kryshi s
neveroyatnoj bystrotoj sypalis' klubyashchiesya massy belyh oblakov. V nebe
carila gigantskaya, garmonichnaya speshka, po sravneniyu s kotoroj lyudskaya
sueta na ulicah kazalas' melkoj i nikchemnoj. YA vstal i neskol'ko raz
oboshel luzhajku pod konvoem Marsa. Potom povel ego domoj. Mne bylo strashno
hodit' s nim po ulicam sredi takogo dvizheniya, a svorku ya zabyl zahvatit'.
YA pozvonil H'yugo domoj i v studiyu, - kak i ran'she, nikakogo tolka. Potom
snova vyshel, uzhe odin, i brodil po ulicam, poka ne otkrylis' bary.
Na obratnom puti, ochutivshis' pered fasadom bol'nicy, ya zamedlil shag.
Bol'nica - ogromnoe beloe betonnoe zdanie s rovnymi ryadami kvadratnyh okon
i ploskoj kryshej. Ot glavnogo korpusa othodyat v raznye storony kryl'ya ili
vystupy, chem iskusno narushaetsya monotonnost' linij. V uglubleniyah mezhdu
etimi vystupami razbity sadiki - na zelenyh luzhajkah vysazheny molodye
derevca, kotorye so vremenem stanut bol'shimi derev'yami, i vsyakie komissii
budut beskonechno sporit' o nih, razryvayas' mezhdu lechebnymi preimushchestvami
zeleni i neobhodimost'yu dat' pobol'she sveta v palaty na nizhnih etazhah. YA
postoyal nemnogo, glyadya, kak po kvadratnomu dvoru pod容zzhayut k glavnomu
vhodu i snova ot容zzhayut mashiny. Potom peresek ulicu, voshel i sprosil, net
li raboty.
Potom ya ne perestaval udivlyat'sya, kak legko ya tuda postupil. Menya ni o
chem ne rassprashivali, ne trebovali rekomendacij. Veroyatno, ya vnushayu
doverie. Do etogo ya ni razu ne pytalsya poluchit' mesto. Kogda etim
zanimalis' moi znakomye, mne kazalos', chto eto svyazano s dlitel'nymi,
trudnymi peregovorami, esli ne s intrigami. CHuzhie neudachi v sochetanii s
sobstvennym moim nravom glavnym obrazom i meshali mne do sih por
predprinimat' kakie-libo poiski raboty. Mne i v golovu ne prihodilo, chto
dlya polucheniya mesta dostatochno ob etom poprosit', i v normal'nom sostoyanii
ya by nipochem ne stal probovat'. Vy, vozmozhno, vozrazite, i ne bez
osnovanij, chto dolzhnost', kotoruyu ya tak legko poluchil, ne trebuet
kvalifikacii, na nee malo ohotnikov i pri nehvatke kandidatov na nee mogli
vzyat' kogo ugodno, krome razve polnogo paralitika, a moih znakomyh
prel'shchalo, nesmotrya na vse trudnosti, stat' gosudarstvennymi sluzhashchimi na
vysokom oklade, obozrevatelyami londonskih gazet, chinovnikami Britanskogo
soveta, prepodavatelyami kolledzhej ili chlenami pravleniya Bi-bi-si. Vse eto
tak. I tem ne menee na tom etape, kotorogo dostigla sejchas eta povest', ya
byl porazhen - pritom ne tol'ko samim faktom polucheniya mesta, no i tem,
kakim tolkovym rabotnikom ya okazalsya.
YA chislilsya sanitarom. Rabochij den' s vos'mi do shesti, pereryv na obed
sorok pyat' minut, odin vyhodnoj den' v nedelyu. YA byl prikreplen k
otdeleniyu, kuda klali bol'nyh s travmami golovy i kotoroe nazyvalos'
"Korelli" - po obychayu etoj bol'nicy oboznachat' otdeleniya imenami bogatyh
zhertvovatelej: mister Korelli byl mylovar iz Sicilii, syn ego, odnazhdy
buduchi pod muhoj, vel svoyu "lanchiyu" po Aksbridzh-roud i poluchil treshchinu v
cherepe. V blagodarnost' za iscelenie svoego dityati starshij Korelli proyavil
dostojnuyu shchedrost' - otsyuda i nazvanie otdeleniya, v kotorom ya uzhe
prorabotal chetyre dnya.
Obyazannosti moi byli neslozhny. YAvivshis' na rabotu v vosem' chasov, ya
bral vedro i tryapku i myl tri koridora i dva lestnichnyh proleta.
Otmyvalis' oni legko, a podbavlyaya v vodu nemnogo myla, ya dobivalsya
pryamo-taki blistatel'nyh rezul'tatov. Zatem ya myl posudu posle zavtraka
bol'nyh - ee k etomu vremeni uzhe uspevali snesti v kuhnyu. "Korelli"
zanimalo tri koridora - odin na pervom etazhe pod nazvaniem "Korelli I" i
dva na vtorom - "Korelli II" i "Korelli III". Kuhnya pomeshchalas' v "Korelli
III", i tut-to glavnym obrazom protekala moya deyatel'nost', a v chulanchike
ryadom s kuhnej ya veshal svoj pidzhak i, esli vydavalas' svobodnaya minuta,
sadilsya prosmatrivat' gazety. Vymyv posudu, ya otpravlyalsya za molokom na
glavnuyu kuhnyu i, dostaviv bidony na telezhke, podymal ih vmeste s telezhkoj
v sluzhebnom lifte. |to ya delal s bol'shim udovol'stviem. V glavnuyu kuhnyu
nuzhno bylo dolgo idti koridorami drugih otdelenij s prichudlivymi
nazvaniyami; ya shel bystro, vstrechaya po doroge neznakomyh lyudej v belyh
halatah, tak zhe, kak i ya, speshashchih po svoim nadobnostyam, i chuvstvoval, chto
mne vvereno vazhnoe delo. V "Korelli III" mne razreshalos' provodit'
operaciyu pochti klinicheskogo znacheniya - podogrevat' moloko na bol'shoj
elektricheskoj plite i razlivat' ego po kruzhkam, a sanitarki raznosili ih
tem bol'nym, kotorym moloko ne bylo protivopokazano. Zatem ya narezal hleb
i delil maslo, a pozzhe myl kruzhki i blyudca i pribiral kuhnyu.
YA izryadno pobaivalsya svoih kolleg i nachal'stva i ochen' staralsya vsem
ugodit'. Sanitarki byli po preimushchestvu moloden'kie irlandki bez edinoj
mysli v golove, esli ne schitat' mysl'yu stremlenie k zamuzhestvu, s nimi u
menya srazu ustanovilis' otlichnye otnosheniya. Uzhe na vtoroj den' oni
nazyvali menya "Dzhejki" i laskovo draznili i tiranili. YA s interesom
otmetil, chto ni odna iz nih ne prinimaet menya vser'ez kak muzhchinu.
Nesmotrya na nashi otlichnye otnosheniya, chto-to derzhalo ih na rasstoyanii -
mozhet byt', kakoj-to instinkt podskazyval im, chto ya - intelligent. So
starshej sestroj otdeleniya ya tozhe ladil, hotya i po-inomu. Starshaya sestra
byla stol' carstvennaya osoba, stol' pozhilaya i strogaya i stol' proniknutaya
soznaniem sobstvennogo dostoinstva, chto social'naya distanciya, razdelyavshaya
nas, uzhe sama po sebe isklyuchala vozmozhnost' kakih-libo trenij. Lichnye moi
strannosti ne mogli ee razdrazhat', poskol'ku moi pretenzii na zvanie
cheloveka nimalo ee ne interesovali. Ot menya ej bylo nuzhno tol'ko odno:
chtoby ya horosho rabotal i znal svoe mesto; a tak kak etomu trebovaniyu ya
otvechal, to ona, v znak odobreniya, sovershenno menya ignorirovala, esli ne
schitat' togo, chto kazhdyj den', kogda my vpervye vstrechalis' v koridore,
chut' povorachivala golovu i v lice ee oboznachalas' edva ulovimaya peremena,
kotoraya, buduchi sproecirovana v beskonechnost', mogla by prevratit'sya v
ulybku.
Vyshe starshej sestry v stratosferu bol'nichnoj ierarhii ya ne zaglyadyval.
Bol'she vsego menya zatrudnyali otnosheniya s promezhutochnymi sloyami etogo
malen'kogo obshchestva. Pod nachalom u starshej sostoyali tri medicinskie
sestry, po odnoj na kazhdoe "Korelli", i ot nih-to ya poluchal rasporyazheniya.
ZHizn' etih zhenshchin, uzhe daleko ne molodyh, otravlyala, s odnoj storony,
starshaya sestra, despoticheski ih tretirovavshaya, a s drugoj storony -
sanitarki, plativshie edva zavualirovannoj nasmeshkoj za te stradaniya, kakim
sestry dlya podderzhaniya sobstvennogo prestizha schitali nuzhnym podvergat'
nizhestoyashchih. Dlya sester ya byl neponyatnym yavleniem. Oni podozrevali menya v
kakih-to koznyah, ne tol'ko potomu, chto ya druzhil s ih vragami -
sanitarkami, no i potomu, chto bolee chem kto-libo v bol'nice, oni
dogadyvalis' o moej istinnoj sushchnosti. Zagadka, kotoruyu ya soboj
predstavlyal, ih nervirovala; i tol'ko dlya nih ya zdes', nesomnenno,
sushchestvoval kak muzhchina. Mezhdu nami probegal elektricheskij tok, oni
staralis' ne vstrechat'sya so mnoj glazami, i, kogda oni davali mne
rasporyazheniya, ih vysokie golosa podnimalis' eshche na poltona.
Osobenno ya lyubil sestru iz "Korelli III", s kotoroj chashche vsego imel
delo. Zvali ee sestra Piddinhem, a sredi sanitarok ona hodila pod klichkoj
Piddi. Ej bylo let pyat'desyat, ne men'she, i ona, veroyatno, uzhe davno nachala
krasit' svoi dlinnye sedye volosy v chernyj cvet. Poka ya rabotal v kuhne,
menya neotstupno presledovali ee glaza i golos, ottochennye slovesnoj vojnoj
i professional'noj privychkoj okidyvat' lyudej kriticheskim vzglyadom. |to
vsegdashnee ee zhelanie ko mne pridrat'sya dazhe sblizhalo nas do izvestnoj
stepeni; ya byl by rad dostavit' ej kakoe-nibud' neozhidannoe udovol'stvie,
naprimer, podnesti ej buket cvetov, no ya znal, chto s nee stanetsya
istolkovat' eto kak proyavlenie chuvstva prevoshodstva i voznenavidet' menya.
K pechal'noj tajne ee zhizni ya ispytyval uvazhenie, granichashchee s uzhasom. A
bol'she ya iz bol'nichnogo personala ni s kem ne stalkivalsya, esli ne schitat'
muzhchiny po familii Stich (on zhil pri bol'nice na pravah nekoego
ober-sanitara, byl ochen' glup i ot dushi menya nenavidel) da neskol'kih
uborshchic, prebyvavshih na raznyh stupenyah kretinizma.
Kogda nastupal pereryv na zavtrak, ya nakupal sandvichej v bufete pri
glavnoj kuhne i shel za Marsom. Inogda ya mel'kom videl Dejva, u kotorogo
vse eshche ne sterlos' s lica izumlenie, poyavivsheesya, kogda ya rasskazal emu o
svoej rabote, i ya govoril sebe, chto stoilo vse eto zateyat' hotya by dlya
togo, chtoby prepodnesti Dejvu takoj syurpriz. Potom ya vozvrashchalsya s Marsom
v sadik pri "Korelli I" i s容dal svoi sandvichi. Sadik etot predstavlyal
soboj dlinnuyu rovnuyu luzhajku s dvumya ryadami vishnevyh derev'ev. CHto eto
vishni, ya znal potomu, chto sanitarki vechno ahali, kak tut krasivo vesnoj. YA
usazhivalsya na trave pod derevom, Mars nosilsya vokrug menya, udelyaya vnimanie
to odnomu, to drugomu derevcu, a moloden'kie sanitarki okruzhali menya, kak
lesnye nimfy, poddraznivali, uveryaya, chto ya pohozh na kolduna, kogda vot tak
sizhu pod derevom, skrestiv nogi, oni na vse lady voshishchalis' Marsom i
zashchishchali menya ot Sticha, kotoryj byl by rad voobshche zapretit' mne privodit'
Marsa v bol'nichnyj sadik. YA lyubil eti minuty.
Tol'ko vo vtoroj polovine dnya mne udavalos' nakonec hot' odnim glazkom
uvidet' bol'nyh. |togo ya dozhidalsya s samogo utra. V moem predstavlenii
bol'nica po mere udaleniya ot bol'nyh vse bol'she teryala svoyu real'nost'.
Bol'nye byli centrom, po otnosheniyu k kotoromu vse ostal'noe yavlyalos'
periferiej. V "Korelli" klali tol'ko muzhchin s razlichnymi travmami golovy.
U odnih bylo sotryasenie mozga, oslozhnennoe ili ne oslozhnennoe treshchinoj v
cherepe, u drugih - bolee tainstvennye uvech'ya. Oni lezhali v svoih tyurbanah
iz belyh bintov i glazami, suzhennymi ot golovnoj boli, sledili, kak ya moyu
poly, ya ispytyval k nim blagogovejnoe sostradanie, kak indus - k
svyashchennomu zhivotnomu. Mne hotelos' pogovorit' s nimi, raza dva ya dazhe
delal popytki, no kakaya-nibud' iz sester neizmenno ih presekala. Sanitaram
razgovarivat' s bol'nymi ne polagalos'.
CHuvstvu blagogoveniya, kotoroe vyzyvali vo mne bol'nye, sposobstvovalo
eshche i to, chto, hotya ya ves' den' byl tak blizko ot nih, ya nikogda ne videl
ih, krome kak v te chasy, kogda oni, polnye dostoinstva, lezhali v molchanii
i odinochestve, prazdno slozhiv ruki i tajno obshchayas' so svoej bol'yu. CHto v
drugie chasy ih umyvayut i kormyat, podayut im sudna i snimayut s obrityh golov
krovavye, propitannye gnoem binty - eto ya znal po rasskazam sester, po
gryaznym tarelkam i drugim, menee appetitnym predmetam, kotorye vhodili v
sferu moej deyatel'nosti. Kogda v palatah svyashchennodejstvovali vrachi i
sestry, dveri zakryvalis' i na nih vyveshivali doshchechki, strogo
preduprezhdavshie: "Ne vhodit'". Lish' izredka vstrechal ya v koridore
bol'nogo, kotorogo vezli na katalke iz palaty ili v palatu; edva zaslyshav
priglushennyj shum rezinovyh koles na linoleume, ya staralsya vyglyanut' v
koridor; inogda mne udavalos' na minutu uvidet' novogo pacienta, i ego
zabintovannaya golova i lico, eshche hranivshee udivlenie, prinesennoe iz
vneshnego mira, ubezhdali menya v tom, chto pacienty v konechnom schete takie zhe
lyudi, kak i ya.
Posle uborki palat v moej rabote nastupal pereryv, ya udalyalsya v svoj
chulanchik, gde edva hvatalo mesta, chtoby sest', i tam pri svete tuskloj
lampochki prosmatrival vechernie gazety. Okna v chulanchike ne bylo, a
poskol'ku steny ego byli splosh' zaveshany pidzhakami i pal'to, on napominal
platyanoj shkaf. |to menya ne smushchalo: vnutrennost' platyanyh shkafov s detstva
imeet dlya menya prityagatel'nuyu silu, ochevidno po prichinam, izvestnym
psihoanalitikam. A vot tusklyj svet mne opredelenno ne nravilsya, i na
vtoroj zhe den' ya vvernul lampochku posil'nee, priobretennuyu za sobstvennyj
schet; odnako na tretij den' Stich ee konfiskoval i zamenil prezhnej. Poka ya
sidel tam, uglubivshis' v "Ivning standard", smutnye zvuki vneshnego mira
doletali do menya, kak shum bitvy, dalekoj i davnej. V gazetah chasto
mel'kala familiya Lefti; odnazhdy emu byla posvyashchena celaya peredovica,
napisannaya s takim raschetom, chtoby sozdat' vpechatlenie, budto etot chelovek
- ser'eznaya ugroza obshchestvennomu poryadku i odnovremenno melkij ulichnyj
agitator, nedostojnyj dazhe prezreniya. YA prochel takzhe, chto cherez den' ili
dva nezavisimye socialisty organizuyut v Zapadnom Londone grandioznyj
miting, - po etomu povodu redaktor i prizyval patriciev odnovremenno k
prenebrezheniyu i reshitel'nym meram. Gomer K.Pringshejm ustroil v Londone
press-konferenciyu, na kotoroj zayavil, chto anglijskaya i amerikanskaya
kinematografii mogut mnogomu drug u druga pouchit'sya, a zatem otbyl na
Ital'yanskuyu Riv'eru. Drugie familii, kotorye ya iskal, mne poka ne
popadalis'.
|tot chas ya tozhe lyubil. Ustalost' sochetalas' k etomu vremeni s drugim
oshchushcheniem, dotole mne pochti neznakomym, - chto ya chto-to _sdelal_. Posle toj
umstvennoj raboty, kakoj ya do sih por zanimalsya, u menya vsegda ostavalos'
takoe chuvstvo, budto ya ne dostig nichego: oglyadyvaesh'sya potom na svoyu
rabotu, a ona prosvechivaet, kak pustaya sheluha; no ob座asnyaetsya li eto
harakterom umstvennoj raboty kak takovoj, ili zhe tem, chto ya sam nikuda ne
gozhus', - etogo ya nikogda ne mog reshit'. Kogda utrachivaesh' zhivuyu svyaz' s
toj ideej, chto soderzhitsya v rabote, sama rabota kazhetsya v luchshem sluchae
suhoj, a v hudshem - omerzitel'noj; esli zhe prodolzhaesh' oshchushchat' etu svyaz',
to vsya rabota okazhetsya zarazhena peremenchivost'yu i pustotoj sovremennyh
idej. Vozmozhno, vprochem, esli by u menya samogo byli skol'ko-nibud' stoyashchie
idei, oni ne kazalis' by takimi uzh pustymi. Interesno, ne govoril li sebe
vremya ot vremeni Kant, kogda zadumyval pereosmyslenie sistemy Kopernika:
"A mozhet byt', vse eto vzdor?" Hotelos' by dumat', chto tak ono i bylo.
Novye popytki najti H'yugo ya reshil otlozhit' do konca nedeli. CHuvstvo
predopredelennosti, tak stranno pokinuvshee menya v te dni, kogda ya lezhal na
pohodnoj kojke Dejva, teper' vernulos', i ya byl ubezhden, chto nevedomye
bogi, kotorye tak tesno perepleli nashi sud'by - moyu i H'yugo, - dovedut
svoyu rabotu do konca. Po etomu povodu ya poka ne ochen'-to volnovalsya.
Bol'she menya trevozhilo otsutstvie pisem iz Francii, a eshche bol'she, pozhaluj,
Finn, ot kotorogo po-prezhnemu ne bylo ni sluhu ni duhu. Dejv kak-to
skazal, chto pora by navesti o nem spravki, no eto isklyuchalos' po toj
prostoj prichine, chto spravlyat'sya bylo negde. U Finna, naskol'ko my znali,
ne bylo v Londone znakomyh, krome nas, i my ne mogli dazhe postroit'
nikakoj teorii otnositel'no ego mestonahozhdeniya. Dejv predlozhil zayavit' v
policiyu, no eto ya otverg. Esli Finn gde-nibud' spivaetsya nasmert', eto ego
lichnoe delo, i poslednim, pust' i melanholicheskim proyavleniem druzheskih
chuvstv budet ostavit' ego v pokoe. I vse zhe ya ochen' trevozhilsya i vse eti
dni mnogo dumal o Finne.
Eshche odnoj nerazreshennoj problemoj ostavalsya Mars, iz-za nego ya tozhe
vremenami nachinal volnovat'sya. Sedi i Semmi vse eshche ne davali o sebe
znat', i molchanie eto nachinalo dejstvovat' mne na nervy. Poroj menya
podmyvalo pojti k Sedi i vse s nej obsudit'. No ya pobaivalsya etogo
razgovora - otchasti potomu, chto v glubine dushi pobaivalsya Sedi, osobenno
teper', kogda chuvstvoval sebya pered nej vinovatym, otchasti zhe potomu, chto
sovsem ne zhazhdal rasstat'sya s Marsom. YA ne hotel, chtoby Mars na starosti
let popal v ruki Semmi, kotoryj, kak ya podozreval, ni vo chto ne stavil
zhizn' - dazhe chelovecheskuyu, - esli iz nee nel'zya izvlech' vygody. Poetomu ya
bezdejstvoval i vyzhidal.
Proshlo eshche dva dnya. Delo shlo k vecheru, rabotat' ostavalos' kakih-nibud'
polchasa. Blagodarya moemu isklyuchitel'nomu prilezhaniyu vsya rabota, v
sushchnosti, byla uzhe zakonchena, no, hot' delat' bylo bol'she nechego, ya ne
imel prava pokinut' zdanie, poka ne prob'et shest' chasov. Minut cherez
desyat', dumal ya, vymoyu eshche raz pol v kuhne - ego skol'ko ni moj, vse malo.
Poka zhe ya ne speshil. YA ochen' ustal za den'; voobshche ya uzhe ponyal, chto eto i
est' glavnyj nedostatok moej uvlekatel'noj raboty - ya strashno ot nee
ustaval. Kogda-nibud', reshil ya, nuzhno budet podryadit'sya na poldnya - libo
syuda zhe, libo kuda-nibud' eshche. Togda vo vtoroj polovine dnya ya smogu
nemnozhko pisat'. YA dazhe soobrazil, chto esli posvyashchat' polovinu dnya
umstvennoj rabote, to fizicheskaya rabota mozhet okazat'sya dazhe ochen'
poleznoj dlya nervov, i mne uzhe stranno bylo, kak ya ran'she do etogo ne
dodumalsya, ved' pri takom obraze zhizni chto-nibud' da budet sdelano kazhdyj
den', i ya navsegda izbavlyus' ot oshchushcheniya nikchemnosti, voznikayushchego, kogda
mne podolgu ne pishetsya. No do etogo bylo eshche daleko. A poka nuzhno rabotat'
v bol'nice i zhdat', kogda moya sud'ba menya nastignet. V tom, chto rano ili
pozdno eto proizojdet, ya ne somnevalsya, hotya v te minuty, kogda stoya
(potomu chto svet byl ochen' tusklyj) listal stranicy "Ivning standard", ya i
ne podozreval, kakimi gigantskimi pryzhkami ona ko mne priblizhaetsya.
YA prochel v gazete, chto grandioznyj miting, organizovannyj Lefti,
sostoyalsya segodnya, chto ne oboshlos' bez ser'eznyh stolknovenij i pod konec
vmeshalas' policiya. Gazeta pomestila neskol'ko snimkov - konnye polismeny
sderzhivayut tolpu. Kto-to podzheg magnij, i dve zhenshchiny upali v obmorok.
Lefti proiznes rech', svodivshuyusya, skol'ko ya mog ponyat', k bezobidnym i
skuchnym soobrazheniyam kasatel'no principa ob容dineniya levyh organizacij.
Rechi proiznesli takzhe odin izvestnyj lider tred-yunionov, chlen partii,
vozglavlyaemoj Lefti, i odna zhenshchina - chlen parlamenta, ne sostoyashchaya v ego
partii, no ochen' krasivaya.
Prosmatrivaya eti zametki, ya uslyshal, kak otvorilas' shirokaya dver' iz
glavnogo koridora i po polu zashurshali kolesa katalki. Privezli novogo
bol'nogo. Mimo steklyannoj dveri moego chulanchika promel'knula Piddi, i ee
chernye kabluki zastuchali po koridoru. YA priotkryl dver'. Stich katil v moyu
storonu katalku, na kotoroj pod krasnym odeyalom lezhala nepodvizhnaya figura.
Vstretiv moj vzglyad, on serdito mahnul rukoj v znak togo, chto nechego mne
tut bezdel'nichat' i podsmatrivat'. Skazat' on nichego ne skazal v soglasii
s nepisanym pravilom: razvozya bol'nyh po koridoram, sluzhashchie dolzhny
molchat', no lico ego bylo dostatochno krasnorechivo. V svoj otvetnyj vzglyad
ya vlozhil vsyu naglost', na kakuyu byl sposoben, a potom perevel glaza na
lico cheloveka, kotorogo v etu minutu provozili mimo menya. Na katalke lezhal
H'yugo.
Lico ego bylo mertvenno-bledno, glaza zakryty. Skvoz' binty,
ohvatyvavshie ego golovu, prostupili temnye pyatna. YA okamenel. Katalka
proehala dal'she. YA otstupil v chulanchik, pritvoril dver' i prislonilsya k
nej. Vo mne bushevali smeshannye chuvstva. Samym sil'nym bylo chuvstvo viny -
kak u Gamleta, uzrevshego duh svoego otca. Mne chudilos', budto eto po moemu
nedosmotru s H'yugo sluchilos' neschast'e. No tut zhe yavilos' i strannoe
udovletvorenie pri mysli, chto edva ya perestal iskat' H'yugo, kak ego
udarili po golove i dostavili ko mne; vidno, ya vse eshche byl obizhen tem, kak
ravnodushno on govoril so mnoj v studii. No obidu totchas zaglushilo
raskayanie, i teper' mne nuzhno bylo odno - uznat', ser'ezno li H'yugo ranen.
YA vyshel v koridor.
H'yugo pomestili v otdel'nuyu palatu v samom konce koridora. Ottuda kak
raz vyshla Piddi. YA posledoval za nej v perevyazochnuyu.
- CHto tam sluchilos' s etim velikanom? - sprosil ya. - Sluchaj ser'eznyj?
- V etom voprose ne bylo nichego iz ryada von vyhodyashchego - ya zadaval ego
vsyakij raz, kak privozili novogo bol'nogo.
- YA uzhe govorila vam, syuda vhodit' nel'zya, - skazala Piddi. Ona nikogda
ne nazyvala menya po imeni.
- Prostite, sejchas ujdu. Ranenie ser'eznoe?
- Pochemu vy ne zanimaetes' svoim delom? YA skazhu Stichu, chtoby pribavil
vsem raboty. - YA dvinulsya k dveri. Kogda ya odnoj nogoj uzhe byl v koridore,
ona dobavila: - V nego shvyrnuli kirpich na mitinge. Sotryasenie mozga.
Probudet zdes' dnej pyat'.
- Spasibo! - skazal ya i vyskol'znul v koridor. YA udostoilsya velikoj
milosti.
YA otpravilsya v kuhnyu i stal myt' pol. YAvilsya Stich, nagovoril mnogo
vsyakih slov, no ya ego ne slushal. YA soobrazhal, chto mne delat'. Neobhodimo
bylo povidat' H'yugo. Sud'ba sygrala s nami ocherednuyu shutku - svela nas
vmeste, no v takih usloviyah, chto my okazalis' prakticheski izolirovany drug
ot druga. To, chem byl sejchas on i chem byl ya, isklyuchalo vsyakuyu vozmozhnost'
obshcheniya. YA perebral v ume desyatki variantov. Kak na greh, zavtra u menya
vyhodnoj den', tak chto, esli ya hochu ishitrit'sya i uvidet' H'yugo, mne
pridetsya zhdat' do poslezavtra, kogda ya vo vtoroj polovine dnya budu
pribirat' ego palatu. Da i to ya smogu probyt' tam ot sily chetvert' chasa.
Vozmozhno dazhe, chto uvech'ya H'yugo okazhutsya pustyakovymi i k tomu vremeni ego
uzhe vypishut; no esli net, ya prosto ne v silah stol'ko zhdat': H'yugo
privezli ko mne, i ya dolzhen povidat' ego nemedlya. No kak? I tut peredo
mnoj vozniklo novoe prepyatstvie, a imenno chto H'yugo bez soznaniya.
YA myslenno vyrugalsya i stal yarostno tykat' tryapkoj pod shkafy. Stich
ushel. YA stal prikidyvat', nel'zya li perenesti vyhodnoj den' ili prosto
predlozhit' zavtra porabotat', i togda probrat'sya v palatu H'yugo s utra.
|to budet nelegko - utrom po otdeleniyu vse vremya ryshchut vrachi i sestry. Da
eshche neizvestno, razreshat li mne zavtra rabotat'. Predostavyat eto na
usmotrenie Sticha, a on migom smeknet, chto mne etogo hochetsya, i,
estestvenno, najdet predlog, chtoby otkazat'. Bud' u menya nemnozhko bol'she
vremeni, ya by kak-nibud' podstroil, chtoby on zastavil menya zavtra rabotat'
v vide nakazaniya; no sejchas uzhe ne uspet'. Moi razmyshleniya narushila odna
iz sanitarok - samaya tipichnaya irlandka iz vseh, maneroj govorit' ona
napominala mne Finna. YA sprosil ee: "Kak tam etot velikan?" - i ona
otvetila: "Ochen' gromko prosit est'!"
Uslyshav eto, ya prinyal edinstvenno vozmozhnoe reshenie: snova proniknut' v
bol'nicu noch'yu. Mysl' eta vnushala mne blagogovejnyj uzhas i v to zhe vremya
ochen' menya prel'shchala. YA nikogda ne videl bol'nicu noch'yu, hotya chasto
risoval ee v voobrazhenii. ZHutkoe predvkushenie tishiny i bezlyud'ya
usugublyalos' uverennost'yu, chto moe prisutstvie tam v takoj chas ravnosil'no
svyatotatstvu. Esli menya nakroyut, to pristrelyat na meste. Poshchady ne budet.
No prijti nuzhno. Soznanie, chto H'yugo tak blizko, uzhe podnyalo vo mne celuyu
buryu chuvstv, i uspokoit' menya moglo tol'ko odno sredstvo - uvidet' ego.
YA ubral tryapku, snyal belyj halat. Mysl' moya lihoradochno rabotala.
Sejchas sed'moj chas. Nuzhno obdumat' plan vo vseh podrobnostyah - esli
potrebuetsya podgotovka, ee nado provesti nemedlya. Kak ya proniknu v
bol'nicu? YA predstavil sebe eto zdanie, i ono pokazalos' mne nepristupnoj
krepost'yu. Glavnyj pod容zd ne zapiraetsya vsyu noch', no ochen' yarko osveshchen,
eto ya znal, potomu chto prohodil mimo nego v raznoe vremya dnya i nochi,
vozvrashchayas' k Dejvu. Budet dezhurit' nochnoj shvejcar, on, konechno, zaderzhit
menya i sprosit, po kakomu ya delu. YA sochinil neskol'ko otvetov, no ni odin
ne kazalsya mne dostatochno ubeditel'nym - esli i vpustit, to vse ravno
poshlet kogo-nibud' po sledu. Iz "Korelli I" byla eshche dver' vo dvor, gde
hranilsya ugol' i velosipedy. V nee ya obychno i vhodil. No Stich kak-to
upominal, chto v desyat' chasov ee zapirayut; to zhe samoe proishodit i s lyuboj
iz drugih bokovyh dverej, esli takovye imeyutsya. Est' eshche priemnyj pokoj,
kuda pod容zzhayut mashiny "skoroj pomoshchi". No tam svoj garnizon, shansov
proskol'znut' nezamechennym odin na sto, i pervaya zhe oshibka stanet rokovoj.
Edinstvennaya nadezhda na okna, a esli ya reshus' lezt' v okno, to nuzhno
reshit' v kakoe i teper' zhe pojti i otkryt' ego.
YA nadel pidzhak i stal medlenno spuskat'sya po glavnoj lestnice. Golova u
menya gudela. Na stene zdaniya, obrashchennoj k dvoriku s velosipedami, byli
fonari, kotorye ne gasili vsyu noch'. Vsyakogo, kto vzdumal by vojti s toj
storony, nepremenno uvideli by s ulicy. Na torcy poperechnyh vystupov padal
svet ot ulichnyh fonarej, a pered glavnym korpusom stoyali fonari,
okajmlyavshie ves' dvor. Ostavalis' sadiki mezhdu vystupami, noch'yu oni byli
pogruzheny vo t'mu. Vyhodili tuda glavnym obrazom okna palat.
Vospol'zovat'sya imi nechego bylo i dumat': dazhe esli sejchas u menya hvatit
nahal'stva udostoverit'sya, chto odno iz etih okon otkryto, u menya,
bezuslovno, ne hvatit nahal'stva na to, chtoby vlezt' v nego v dva chasa
nochi, riskuya, chto vsled mne ponesutsya vopli kakogo-nibud' nervnogo
pacienta. Byli i eshche vozmozhnosti - naprimer, okno iz moechnoj "Korelli I".
No zdes' menya smushchala blizost' nochnoj sestry - ee komnata prihodilas'
ryadom s moechnoj; to zhe soobrazhenie otnosilos' i k ostal'nym oknam,
vyhodivshim v sad iz sluzhebnyh pomeshchenij "Korelli". Rasschityvat' mozhno
tol'ko na bolee bezlichnye obshchestvennye mesta v rajone glavnoj kuhni.
Pravda, v samoj kuhne i vblizi nee noch'yu riskuesh' kogo-nibud' vstretit';
no tam mnogo vsyakih kladovyh i bel'evyh, kuda i dnem-to redko kto
zaglyadyvaet, i okna ih vyhodyat v samyj dal'nij konec sada, gde noch'yu carit
t'ma.
Spustivshis' s lestnicy, ya s narochito nebrezhnym vidom povernul k glavnoj
kuhne, Kogda ya chto-nibud' zamyshlyayu, mne trudno byvaet ponyat', chto so
storony ya vyglyazhu tochno tak zhe, kak v lyuboe vremya. Sejchas ya byl ubezhden,
chto moya tajna napisana u menya na lice, i, vstrechaya kogo-nibud' v koridore,
staratel'no otvorachivalsya. Tverdym shagom ya minoval dver' kuhni. Verhnyaya
polovina ee byla iz prostogo stekla, i ya kraeshkom glaza videl, chto vnutri
dvigayutsya kakie-to figury. YA vybral tret'yu dver' po koridoru i yurknul v
nee. Da, pamyat' menya ne obmanula. |to byla kladovaya, vdol' obeih ee sten
byli v desyat' ryadov sostavleny zheleznye krovati. Neslyshno pritvoriv za
soboyu dver', ya po prohodu mezhdu nimi podoshel k oknu i uvidel vnizu travu i
ryady vishnevyh derev'ev. Ten' ot "Korelli" rassekala kvadrat travy na dva
zelenyh treugol'nika - temnyj i svetlyj. S minutu ya stoyal, glyadya v sad.
Potom otper okno.
Poseredine na rame byla zadvizhka, a vnizu - bolt s otverstiyami, chtoby
okno mozhno bylo raskryt' bol'she ili men'she. YA otkinul zadvizhku i priotkryl
okno dyujma na dva, tak chto zadvizhka okazalas' s naruzhnoj storony. Mne
nuzhno bylo, chtoby okno kazalos' zakrytym, no chtoby ya, kogda pridet vremya,
mog otvorit' ego snaruzhi. CHerez neskol'ko minut ya udostoverilsya, chto oba
eti usloviya soblyudeny. Potom ya vnimatel'no otmetil polozhenie okna
otnositel'no derev'ev. Potom vernulsya k dveri i prislushalsya - net li kogo
v koridore. Ubedivshis', chto put' svoboden, ya vyshel, zatvoril dver' i poshel
obratno, k "Korelli". Nikto menya ne videl. CHerez minutu ya uzhe vyhodil na
ulicu.
Pervym delom ya vypil stakan viski. Serdce u menya grohotalo, kak armiya
na pohode. YAsno, chto v zagovorshchiki ya ne gozhus'. Potom ya shodil za Marsom.
YA povez ego na avtobuse v Varne, vypil piva s sandvichami v "Krasnom l've"
i do sumerek gulyal s nim po lugu. Kogda my vernulis' domoj, uzhe pochti
stemnelo. YA ostavil Marsa v kvartire; Dejva ne bylo - on ushel na kakoe-to
sobranie. YA vyshel iz domu i, ne razbiraya dorogi, pobrel v storonu
Hemmersmita. Mne nuzhno bylo tol'ko, chtoby poskoree prohodilo vremya. Kabaki
uzhe zakryvalis', i ya postaralsya za poslednie desyat' minut vlit' v sebya kak
mozhno bol'she viski. YA doshel pochti do samoj reki. Ni o chem osobennom ya ne
dumal, no golova moya byla polna H'yugo. Kak budto H'yugo, lezha na svoej
kojke v bol'nice, derzhal v ruke konec verevochki, k kotoroj ya byl privyazan,
i vremya ot vremeni dergal za nee. A to mne eshche predstavlyalos', budto H'yugo
rasprostersya nado mnoj, kak bol'shaya ptica. YA ne radovalsya nashej blizkoj
vstreche, tol'ko ispytyval tupoe udovletvorenie ot togo, chto neizbezhnoe
nakonec svershitsya.
YA vzglyanul na chasy. Polnoch' minovala. YA stoyal na Hemmersmitskom mostu
nedaleko ot togo mesta, gde my vypustili Marsa iz kletki. YA povernulsya
licom vverh po techeniyu i sredi temnoj massy zdanij na severnom beregu
popytalsya opredelit' mesto, gde stoyal teatr pantomimy. No bylo slishkom
temno. I tut menya ohvatil strah, kak by ne opozdat' v bol'nicu. YA bystro
zashagal obratno i na Hemmersmitskoj ploshchadi vzyal taksi. No kogda my
vernulis' na Goldhok-roud, bylo vse eshche slishkom rano. YA neskol'ko raz
progulyalsya vzad-vpered mimo bol'nicy. Eshche ne bylo chasa, a ya reshil, chto ne
budu pytat'sya vojti ran'she dvuh. Raz za razom ya udalyalsya ot bol'nicy, no
chto-to tyanulo menya nazad. Prishlos' davat' sebe zadaniya: ne povernu
obratno, poka ne dojdu do "Semi zvezd", ili - postoyu pod zheleznodorozhnym
mostom, poka ne vykuryu sigaretu. YA sovsem isterzalsya.
V dvadcat' minut vtorogo terpenie moe issyaklo. No kogda ya podoshel k
bol'nice, mne pokazalos', chto nikogda eshche zdes' ne bylo tak svetlo.
Ulichnye fonari goreli yarche obychnogo, vse zdanie bylo kak na ladoni.
Podojdya eshche blizhe, ya uvidel, chto v glavnom pod容zde stoyat kakie-to lyudi,
na vseh lestnicah okna osveshcheny, svetyatsya i nekotorye okna otdelenij.
Takoj illyuminacii ya ne ozhidal. Pravda, sadiki mezhdu vystupami tonuli v
temnote, i v "Korelli", naskol'ko ya mog zametit', ne bylo sveta, krome
odnogo okna, naverno u nochnoj sestry. No chtoby popast' v etot sad, nuzhno
bylo peresech' shirokuyu dorogu i eshche gazon, okajmlyavshij glavnyj dvor, a syuda
dostigal svet neutomimyh ulichnyh fonarej. Ot ulicy dorogu otdelyali nizkie
tumby, soedinennye cepyami. Rasstoyanie do temnogo sada kazalos' ogromnym.
YA vybral mesto kak mozhno dal'she ot glavnogo pod容zda, posmotrel v odnu
storonu, v druguyu - ulica byla pustynna. Togda ya razbezhalsya, pereskochil
cherez cep' i so vseh nog pomchalsya cherez dorogu i dal'she, pryamo po trave.
Bezhal ya ochen' legko, edva kasayas' zemli, i cherez minutu uzhe nyrnul vo mrak
sada "Korelli". Zdes' ya postoyal i otdyshalsya. YA poglyadel po storonam.
Nikogo. Grobovaya tishina vokrug. YA okinul vzglyadom okna otdeleniya.
Svetilos' tol'ko to edinstvennoe, na vtorom etazhe. YA poshel po trave,
otschityvaya rukoj vishnevye derev'ya. Teper', kogda siyanie fonarej ostalos'
pozadi, ya zametil, chto noch' ochen' svetlaya. S ulicy sad kazalsya chernym
kolodcem; no v samom sadu t'ma byla sovsem ne gustaya, i, chuvstvuya, chto
menya mogut uvidet' iz lyubogo okna, ya kazhduyu minutu zhdal oklika. No
bol'nica molchala.
Snaruzhi vse vyglyadelo po-drugomu, i ya ne srazu opoznal okno kladovoj, a
najdya, udivilsya, obnaruzhiv, chto ono dovol'no vysoko ot zemli. Zataiv
dyhanie, ya potyanul ramu na sebya. K velikomu moemu oblegcheniyu, ona
otvorilas' legko i besshumno. YA oglyadelsya. Sad byl nepodvizhen i pust,
vishenki zastyli, povernuvshis' ko mne, kak tancovshchicy v zhivoj kartine. Na
ulice tozhe nikogo ne bylo vidno. YA otvoril okno poshire i krepko vcepilsya
pal'cami v stal'nuyu polosu, kotoroj zakanchivalis' ramy. No dostat' kolenom
do okna ne mog, a naruzhnogo podokonnika ne bylo. YA otstupil shaga na dva.
Prygat' ya ne reshalsya - boyalsya nashumet'. No tut na ulice mne poslyshalis'
priblizhayushchiesya shagi. Mgnovenno ya uhvatilsya odnoj rukoj za nizhnij kraj okna
i prygnul. Stal'naya okantovka ramy rezanula menya po bedru, no ya uzhe
perevalilsya cherez podokonnik i podtyanul nogi. Szhavshis' ot straha, ya stoyal
na polu kladovoj. Mne kazalos', chto vmeste so mnoj v okruzhayushchuyu tishinu
vorvalsya oglushitel'nyj shum. No tishina dlilas'.
YA pritvoril okno, ostaviv zadvizhku otkrytoj. Potom poshel k dveri, ne
stol'ko vidya, skol'ko oshchushchaya v temnote po obe storony ot sebya chernye
kontury zheleznyh krovatej. Zdes' i v samom dele bylo temno, hot' glaz
vykoli. YA oshchup'yu nasharil ruchku dveri, prislushalsya i vyshel v koridor. YArkie
lampy i belye steny oslepili menya. Zrachkam, rasshirivshimsya v temnote, stalo
bol'no ot etogo vnezapnogo sveta, i ya prikryl glaza rukoj. Potom ya
povernul v storonu "Korelli", i shagi moi gluho zastuchali po linoleumu.
Zdes' skryt'sya bylo nekuda. Ostavalos' tol'ko nadeyat'sya, chto kakoe-nibud'
sostradatel'noe bozhestvo ogradit menya ot vozmozhnyh vstrech.
Bol'nica byla pustynna, no ona zhila. YA slyshal, kak ona bormochet i
murlykaet, slovno spyashchij zver', i, dazhe okunayas' v volnu polnoj tishiny,
chuvstvoval bienie ee ogromnogo serdca. Prohodya mimo glavnoj kuhni, ya
otvernulsya: mne kazalos', chto esli ya pojmayu na sebe chelovecheskij vzglyad,
to vina moya napishetsya u menya na lice tak yavstvenno, chto sama zhe i
zakrichit: "Pozor!" YA doshel do glavnoj lestnicy. Ona byla sverkayushchaya,
pustaya, beskonechnaya. Ele slyshnyj zvuk moih shagov otdavalsya gde-to
vysoko-vysoko v lestnichnom kolodce, i, podnyav golovu, ya uvidel uhodyashchie
vvys' kvadraty peril - odin nad drugim, snachala bol'shie, potom vse men'she
i men'she. V golove u menya ne bylo teper' ni odnoj mysli, ya dazhe pozabyl o
H'yugo, i, esli by kto sejchas ostanovil menya, ya by zavereshchal kak kretin. YA
doshel do dverej v "Korelli III".
Zdes' ya nemnogo podozhdal. Nochnoj rasporyadok v otdelenii ne byl mne
izvesten. Esli dezhuryat sanitarki, tak oni, naverno, vnizu. A v "Korelli
III", skoree vsego, odni bol'nye da nochnaya sestra. O nej ya znal tol'ko
ponaslyshke, i eshche do togo, kak ya zadumal svoyu eskapadu, ona risovalas' mne
v obraze nekoj nochnoj bogini, etakoj Piddinghem iz mira tenej. Sejchas,
kogda ya podumal o nej, vzyavshis' za ruchku dveri, menya ohvatila drozh', kak
voproshatelya pered peshcheroj Sivilly. YA tihon'ko otvoril dver' i vstupil v
znakomyj koridor.
V koridore gorelo neskol'ko lampochek, v palatah bylo temno. V kuhne i v
kancelyarii sveta tozhe ne bylo, tol'ko iz komnaty nochnoj sestry skvoz'
matovoe steklo v verhnej polovinke dveri lozhilas' na pol svetovaya dorozhka.
YA boyalsya, chto nochnaya sestra, kotoroj ya gotov byl pripisat'
sverh容stestvennyj dar prozreniya, ne govorya uzhe o zauryadnoj chelovecheskoj
pronicatel'nosti, uvidit menya cherez etot poluprozrachnyj zaslon, a potomu
pervuyu polovinu koridora odolel na chetveren'kah. Tol'ko minovav ee dver',
ya raspryamilsya i zaskol'zil dal'she tak tiho, chto dazhe sam ne slyshal svoih
shagov. Menya zasasyvalo v etu neuyutnuyu tishinu. YA doshel do palaty H'yugo i
potyanulsya k dvernoj ruchke, predstavlyavshej soboj naklonnuyu stal'nuyu
plastinku, kotoruyu nuzhno bylo, chtoby otkryt' dver', nazhat' knizu. YA plotno
obhvatil ee rukoj, slovno ponuzhdaya k molchaniyu, i nazhal sil'nym, plavnym
dvizheniem. Krepko prizhimaya ee knizu, ya tolknul dver'. Ona otvorilas'
besshumno, kak vo sne, slovno vypolnyaya moyu nevyskazannuyu volyu. Ne vypuskaya
ruchki, ya proskol'znul v palatu i drugoj rukoj perehvatil ruchku s
vnutrennej storony. Potom plotno zatvoril za soboj dver' i razzhal pal'cy.
Vse eto ya prodelal sovershenno bezzvuchno.
V palate stoyal polumrak. V dveri, na urovne chelovecheskoj golovy, bylo
prorezano kvadratnoe okoshko primerno poltora na poltora futa, skvoz'
kotoroe pronikalo nemnogo sveta iz koridora. YA razglyadel na vysokoj
krovati krasnye odeyala i figuru pod nimi. Iz predostorozhnosti ya opustilsya
na odno koleno. Figura poshevelilas', i golos H'yugo rezko sprosil:
- Kto eto?
YA skazal:
- SH-sh! - I dobavil: - |to ya, Dzhejk Donag'yu.
Minuta molchaniya, potom H'yugo proiznes:
- O gospodi!
Mne hotelos' spryatat'sya v ten'. YA sel na pol i nogami vpered
proskol'znul pod krovat'yu na druguyu storonu. Pol ya zdes' osnovatel'no
vymyl nakanune, pered tem kak privezli H'yugo, i teper' proehalsya po nemu
bez zaderzhki, kak shajba po l'du. Zatem ya sel, privalilsya k stene i
podtyanul koleni. YA byl sovershenno spokoen.
Glaza H'yugo nashli menya v temnote. YA ulybnulsya i sklonil golovu v
poklone.
- |to uzh slishkom, - skazal H'yugo. - YA kak raz usnul.
- Govorite potishe, ne to nochnaya sestra uslyshit.
H'yugo ponizil golos do shepota.
- CHto vy menya povsyudu presleduete?
|to menya zadelo.
- YA vas ne presleduyu, - otvechal ya tozhe shepotom. - YA zdes' rabotayu. Dlya
menya polnaya neozhidannost', chto vas syuda privezli.
- Vy zdes' _rabotaete_? - peresprosil H'yugo. - CHto zhe vy delaete?
- YA sanitar.
- Bozhe milostivyj! I vse ravno, vy mogli by podozhdat' do zavtra.
- Dnem ya na rabote, mne bylo by ochen' trudno vas uvidet'.
- Tak, znachit, sejchas vy ne na rabote?
- Net.
- Znachit, vy vse-taki menya presleduete.
- A, podite vy k chertu! - skazal ya. - Slushajte, H'yugo, mne nuzhno s vami
o mnogom pogovorit'.
- CHto zh, na etot raz mne trudnee ot vas ujti.
On leg na podushki, i my posmotreli drug na druga tak, kak smotryat lyudi,
kogda ne vidyat glaz sobesednika.
- CHem vy tak rasstroeny, Dzhejk? - sprosil H'yugo. - YA eto pochuvstvoval
eshche na studii. Godami vy dazhe ne pytaetes' menya uvidet', a potom vdrug
nachinaete gonyat'sya za mnoj kak sumasshedshij.
Govorit' mozhno bylo tol'ko pravdu.
- YA videl Sedi i Annu, eto napomnilo mne o vas.
YA pochuvstvoval, chto H'yugo zakryvaetsya, kak morskoj anemon.
- CHto vas opyat' svelo s etimi sestricami? - sprosil on opaslivo.
Govorit' mozhno bylo tol'ko vsyu neprikrytuyu pravdu.
- ZHenshchina, u kotoroj ya zhil, vygnala menya, togda ya razyskal Annu, a ona
poslala menya k Sedi.
H'yugo ves' peredernulsya.
- Sedi vam govorila chto-nibud' obo mne?
- Nichego osobennogo. - |to byla pervaya lozh'. - A vot ot Anny ya koe-chto
o vas uznal. - Mne hotelos' perevesti razgovor na Annu.
- Da, - skazal H'yugo. - Anna govorila mne, chto videla vas. Vy kak-to
vecherom zahodili v teatr, ved' tak? YA hotel vas povidat', ochen' zhalel,
kogda Anna skazala, chto vy uehali. V to vremya vy, ochevidno, ne tak uzh
stremilis' menya videt'.
Na podrobnyj otvet ya byl nesposoben.
- YA boyalsya s vami vstretit'sya, H'yugo.
- Ne ponimayu ya vas, Dzhejk. YA voobshche ne ponimayu, kak menya mozhno boyat'sya.
YA tak i ne ponyal, pochemu vy togda ischezli. A mne togda ochen' hotelos' s
vami pogovorit'. Ni s kem u menya ne byvalo takih interesnyh sporov. My
mogli by obsudit' etu vashu veshchicu.
- Kakuyu veshchicu?
- Da vashu knigu. YA ne pomnyu tochno, kogda ona vyshla, no, veroyatno, uzhe
posle togo, kak vy pereehali iz Bettersi, inache my by o nej potolkovali, a
ya, po-moemu, ne obsuzhdal ee s vami.
YA krepko prizhalsya zatylkom k stene, tochno boryas' s p'yanym bredom.
- Vy eto pro "Molchal'nika"?
- Nu da. Mestami, konechno, kniga pokazalas' mne uzhasno trudnoj. Otkuda
vy vzyali vse eti mysli?
- Ot vas, H'yugo, - prolepetal ya.
- YA, konechno, zametil, chto otchasti eto temy nashih razgovorov. No
zvuchalo vse sovsem po-drugomu.
- Znayu.
- V tom smysle, chto gorazdo luchshe. YA uzh ne pomnyu tolkom, o chem my togda
govorili, no putanica byla uzhasnaya, pravda? A u vas vse tak chetko. YA uznal
iz etoj knigi mnogo novogo.
YA shiroko raskryl glaza. Zabintovannaya golova H'yugo vyrisovyvalas' na
fone osveshchennogo okoshka; vyrazheniya ego lica ne bylo vidno.
- YA ochen' stydilsya etoj knigi, - skazal ya.
- Togo, chto pishesh', potom, naverno, vsegda stydish'sya. YA tak i ne
nabralsya hrabrosti chto-nibud' napisat'. Nadeyus', vy na nej hotya by
zarabotali. Ona horosho raskupalas'?
- Ne ochen'. - U menya mel'knula mysl', chto on nado mnoj smeetsya, no net,
H'yugo na eto byl nesposoben.
- Veroyatno, pokazalas' slishkom intellektual'noj. Publiku otpugivaet vse
samobytnoe. No vas eto, nadeyus', ne ostanovilo? Vy pishete sejchas
kakoj-nibud' novyj dialog?
- Net! - chut' ne kriknul ya i dobavil, chtoby ne molchat', poka sobirayus'
s myslyami: - Kak raz nedavno mne zahotelos' perechitat' ee i razvit'
koe-kakie polozheniya, no ya nigde ne mog ee najti.
- Kak zhal'! Mogli by vzyat' u menya. YA derzhu ee v yashchike stola i vremya ot
vremeni v nee zaglyadyvayu. Ona mne napominaet nashi besedy. YA poluchal ot nih
ogromnoe udovol'stvie. S teh por mozgi u menya sovsem zarzhaveli.
- Na proshloj nedele ya zahodil k vam domoj, - skazal ya. - Vy togda
ostavili zapisku: "Ushel v kabak", i ya iskal vas po vsem kabakam.
- Ploho iskali. YA byl sovsem blizko - znaete takoe zavedenie "Korol'
Ludd"?
- A ya poshel v protivopolozhnuyu storonu, na vostok. V tot vecher ya
poznakomilsya s Lefti Toddom.
- Da, vy ved' znakomy s Lefti. YA ego videl segodnya na mitinge, prezhde
chem mne ugodili v golovu kirpichom.
- A kstati, kak vasha golova?
- Nichego strashnogo. Tol'ko bolit kak proklyataya. Esli b ne vy, ona hot'
bolela by vo sne. No vy ne skazali mne, Dzhejk, pochemu vy togda ischezli. YA
chem-nibud' vas obidel?
- Net, - skazal ya terpelivo. - |to ya vas obidel. No teper' vizhu, chto
proizoshlo nedorazumenie. Ostavim eto.
YA chuvstvoval, chto H'yugo vnimatel'no na menya smotrit. Ot bintov golova
ego kazalas' ogromnoj.
- Vasha beda v tom, Dzhejk, - skazal on, - chto vy slishkom podpadaete pod
chuzhoe vliyanie. Vy i pod moe vliyanie togda podpali.
YA udivilsya.
- Verno. No ya ne znal, chto eto vam izvestno.
- Kazhdyj dolzhen idti svoej dorogoj, Dzhejk, - skazal H'yugo. - Vy
pridaete vsemu slishkom bol'shoe znachenie.
YA vdrug obozlilsya.
- Ne znayu, chto vy imeete v vidu. Koj-chemu vy tozhe, nado polagat',
pridaete znachenie, inache ne stali by vozit'sya s etim teatrom v
Hemmersmite.
- Ah, eto... - H'yugo na minutu umolk. - |to ya sdelal radi Anny. No eto
byla glupaya zateya.
YA zatail dyhanie. Teper', chtoby vyudit' u nego priznanie, kotoroe ya tak
zhazhdal uslyshat', nuzhno bylo dejstvovat' krajne ostorozhno; ya sdelal
glubokij vdoh, budto probuya mysli H'yugo na zapah.
- Vy hotite skazat', chto ej eto ne dostavilo udovol'stviya? - sprosil ya
vkradchivo.
- Da net, udovol'stvie eto ej dostavilo, da chto tolku? Lozh'yu nichego ne
dob'esh'sya. Ne to chtoby eto byla nastoyashchaya lozh', ved' situaciya nam oboim
byla yasna. No v kakom-to smysle eto vse zhe byla lozh'.
YA pochuvstvoval, chto ne mogu usledit' za ego mysl'yu.
- Vy hotite skazat', chto teatr ee nedostatochno uvlek, chto ona okazalas'
tam v nekotorom rode plennicej?
- Net, ee-to on uvlek, - skazal H'yugo. - |to ya ne uvleksya. I potom, ona
vnesla v nego stol'ko vsyakoj vostochnoj chepuhi - gde ona tol'ko ee
nahvatalas'!
- U vas i nahvatalas', - skazal ya, vlozhiv v svoj otvet vsyu
yazvitel'nost', kakuyu tol'ko mozhno vyrazit' shepotom.
- Nichego podobnogo! Kakie-to smutnye idei ona mogla u menya pocherpnut',
no do takogo ya by nikogda ne dodumalsya.
- Tak zachem zhe vy uchastvovali v pantomime, esli schitali, chto vse eto
nikuda ne goditsya?
- Pravil'no, etogo ne sledovalo delat'. No mne ne hotelos' obizhat'
_ee_. K tomu zhe u nee kak budto chto-to poluchalos'.
- Da, - skazal ya. - U Anny est' tvorcheskaya zhilka.
- Ona u oboih u vas est' - i u vas, i u Anny, - skazal H'yugo.
- Pochemu vy skazali eto takim tonom? - sprosil ya.
- Prosto prishlo v golovu. A vot ya nichego v zhizni ne sozdal.
- Pochemu vy likvidirovali teatr?
- YA ego ne likvidiroval. |to Anna. Ona vdrug reshila, chto vse eto ni k
chemu, i uehala!
- Bednyj H'yugo! I togda vy otdali ego NNSP?
- Da, im ochen' nuzhno bylo pomeshchenie, ya i podumal, pochemu ne otdat'.
Mne stalo zhal' ego. YA predstavil sebe, kak on stoit v teatre, sovsem
odin, a toj, chto byla dushoj etogo doma, bol'she net.
- YA ne znal, chto u vas est' politicheskie ubezhdeniya, - skazal ya. -
Naverno, oni rodilis' uzhe posle togo, kak my perestali vstrechat'sya.
- V sushchnosti, nikakih politicheskih ubezhdenij u menya net. Prosto idei
Lefti kazhutsya mne chestnymi. - V ustah H'yugo eto byla ochen' vysokaya
pohvala.
- Vy s nim rabotaete?
- Bozhe upasi! |togo ya ne umeyu. YA prosto dayu emu den'gi, vot i vse.
- Zavod vash, nado polagat', po-prezhnemu procvetaet? YA sluchajno uznal,
chto parizhskij municipalitet tozhe v chisle vashih klientov.
- Zavod? YA ego prodal, razve vy ne znali?
- Ne znal. A pochemu?
- Da kak vam skazat', ne veryu ya v chastnoe predprinimatel'stvo.
Po-vidimomu, ne veryu. Voobshche ya ploho razbirayus' v etih veshchah. A esli
somnevaesh'sya v svoem dele, to luchshe brosit', vy so mnoj soglasny? Krome
togo, poka u menya byl zavod, ya ponevole nazhival den'gi, a ya etogo ne hochu.
YA hochu puteshestvovat' nalegke. Inache nikogda nichego ne pojmesh'.
- YA vsyu zhizn' puteshestvuyu nalegke, - skazal ya, - no mne eto nikogda ne
pomogalo chto-nibud' ponyat'. A kak zhe kino? Ili eto sovsem drugoe?
- Iz kino ya tozhe uhozhu. Sejchas sozdaetsya odna novaya anglo-francuzskaya
kompaniya, "Baunti - Belfaunder" v nee vol'etsya. ZHelayu im udachi.
- Ponyatno, - skazal ya, gluboko vzvolnovannyj, i dobavil: - No vy vse
ravno ostanetes' bogatym chelovekom, H'yugo.
- Ochevidno, tak. Ne hochetsya ob etom dumat'. Kak-nibud' da razdelayus' s
etimi den'gami. Bol'shuyu summu dam Lefti. Vam tozhe mogu dat', esli hotite.
- Strannyj vy chelovek, H'yugo. Otkuda eto vnezapnoe stremlenie obnishchat'?
- Ono ne vnezapnoe. Ran'she ya prosto trusil, da i ruki ne dohodili. YA by
i sejchas, naverno, ni na chto ne reshilsya, esli by ne zaputal svoyu zhizn' do
takoj stepeni, chto dazhe sam ne mogu eto ne zamechat'.
YA podumal ob Anne.
- Vy ochen' izmuchilis'?
- Da, konechno. CHut' s uma ne soshel. No eto ne opravdyvaet moego
bezobraznogo povedeniya. Kstati, prostite menya, radi boga, chto ya brosil
trubku v tot den', kogda zvonil na Uelbek-strit. YA tak udivilsya, uslyshav
vash golos, i mne stalo uzhasno stydno.
|togo ya ne ponyal.
- Pochemu vam stalo stydno?
- Nu, znaete, ya mnogo chego natvoril i eshche sobiralsya natvorit'. Vy obo
mne slishkom horoshego mneniya, Dzhejk. Vy fantazer!
- SH-sh! - proshipel ya, i my oba umolkli.
V koridore poslyshalis' shagi. YA s uzhasom vspomnil, gde nahozhus'. Tihie
shagi priblizhalis'. Vozmozhno, nas uslyshali, kogda my, uvlekshis' razgovorom,
povysili golos. YA pridvinulsya vplotnuyu k krovati, chtoby menya nel'zya bylo
uvidet' ot dveri. A mozhet, nas i ne uslyshali, prosto eto nochnaya sestra
delaet ocherednoj obhod. SHagi zamerli vozle dveri H'yugo, kvadrat okoshka
potemnel. YA vdavilsya licom v krasnoe odeyalo i zatail dyhanie. Mne vdrug
podumalos': a chto, esli H'yugo vydast menya nochnoj sestre? Minutu ya veril,
chto on na eto sposoben. No H'yugo lezhal kak plast, dyshal gluboko i rovno.
CHerez minutu-druguyu lico v okoshke ischezlo, i shagi medlenno protopali k
sleduyushchej dveri. YA perevel duh i podnyal glaza na H'yugo, sobirayas' s
myslyami.
YA chuvstvoval, chto mne idet horoshaya karta. H'yugo nastroen obshchitel'no.
Teper' nado tol'ko vybrat' nuzhnye slova, i on mne vse rasskazhet.
Narushiv molchanie, ya prosheptal ele slyshno:
- Anna brosila pet'.
H'yugo pomolchal, potom suho otozvalsya:
- Nu i bog s nej.
Vidimo, ya sdelal nepravil'nyj hod. YA reshil vybrat' bolee pryamuyu dorogu.
- H'yugo, pochemu vam stalo stydno, kogda vy pozvonili tuda, a ya podoshel
k telefonu?
H'yugo otvetil ne srazu. On terebil svoi binty i smotrel mimo menya.
- YA durno vel sebya po otnosheniyu k nej.
- V kakom smysle? - YA vydohnul etot vopros, starayas' svesti svoe
prisutstvie do minimuma. YA hotel uslyshat' monolog. Vdali peredo mnoj
mel'knula uskol'zayushchaya figura Anny.
- Pristaval k nej prosto bezobrazno, - skazal H'yugo.
- Ona vas lyubila? - shepnul ya, chuvstvuya, kak samyj vozduh drozhit melkoj
drozh'yu.
- O net, eto bylo beznadezhnoe delo. Vy znaete, - dobavil H'yugo, -
inogda mne kazalos', chto ona neravnodushna k vam.
Vse muskuly moego tela rasslabilis' odin za drugim, kak zasypayushchie
zveryushki; ya vytyanul nogi. Zadumavshis' nad kartinoj, kotoruyu vyzvali k
zhizni slova H'yugo, ya ot dushi ego pozhalel. No zadumyvat'sya bylo nekogda.
Mne nuzhny byli fakty, a dlya razdumij potom vremeni hvatit. Sejchas ya oshchushchal
v sebe pochti nauchnuyu ob容ktivnost'.
- Pochemu vam tak kazalos'? Nu, chto ona ko mne neravnodushna?
- Ona mnogo o vas govorila, rassprashivala menya o vas.
- Ne zaviduyu, - skazal ya i myslenno ulybnulsya. Huzhe net, kak
vyslushivat' ot ob容kta svoih simpatij rassprosy ob ob容kte _ee_ simpatij,
esli tol'ko eto ne vy sami.
- Menya radovalo, chto ya mog byt' ej polezen, - skazal H'yugo do
protivnosti smirennym tonom.
Vnezapno menya rezanulo podozrenie - uzh ne pritvoryaetsya li on.
- Kogda vy ee teper' uvidite? - sprosil ya. - |to pravda, chto ona
uezzhaet?
- Ne znayu. YA ponyatiya ne imeyu o ee planah. Ona kak pogoda. Razve mozhno
predskazat', chto sdelaet zavtra Sedi?
- Da, tol'ko vy imeete v vidu Annu, - skazal ya.
- YA imeyu v vidu _Sedi_! - skazal H'yugo.
Imena obeih zhenshchin prozvuchali, kak zov ohotnich'ego roga, chto ehom
otzyvaetsya po vsemu lesu. CHetkij uzor v moem mozgu vnezapno raskololsya, i
oskolki razletalis' vo vse storony, kak vspugnutye pticy.
YA vstal na odno koleno i pridvinulsya licom k licu H'yugo.
- O kom my sejchas govorili?
- O Sedi, konechno. A to o kom zhe?
YA vpilsya pal'cami v odeyalo. Mysl', povernutaya v obratnuyu storonu, uzhe
risovala mne sovershenno novuyu kartinu.
- H'yugo, - skazal ya, - radi boga, vyyasnim vse do konca.
- Tishe! - skazal H'yugo. - Vy by eshche zakrichali.
- Kogo vy lyubite? Kotoruyu iz nih?
- Sedi, - skazal H'yugo.
- Vy uvereny?
- O chert! Mne li ne znat'. Iz-za etoj zhenshchiny ya terplyu vse muki ada! No
ya dumal, vy eto znaete.
- Ona mne govorila, - skazal ya. - Da, govorila. No ya, konechno, ej ne
poveril. - YA otodvinulsya ot krovati i szhal golovu rukami.
- Pochemu "konechno"? - sprosil H'yugo. - Ved' ona dazhe priglasila vas
special'no dlya zashchity ot menya. Tol'ko vy sbezhali. - V golose ego byla
gorech'.
- Ona zaperla menya v kvartire. |togo ya ne mog sterpet'.
- O gospodi! Esli b ona _menya_ zaperla v svoej kvartire!
- YA ne mog ej poverit', prosto ne mog.
- Ona govorila vam, chto ya vel sebya po-svinski?
- Da chto-to upominala o tom, chto s vas stanetsya k nej vorvat'sya.
- Esli eto vse, chto ona govorila, znachit, ona dobraya zhenshchina. YA chert
znaet chto vytvoryal. Odin raz vlomilsya k nej noch'yu, v drugoj raz pronik v
kvartiru dnem, kogda ona byla v studii, iskal pisem, koe-chto unes. YA
prosto s uma po nej shodil. Govoryu vam, Dzhejk, ya celyj god zhil v kakom-to
bezumii. Potomu-to mne i neobhodimo iz vsego etogo vyputat'sya i nachat'
snachala.
- No, H'yugo, eto zhe nevozmozhno! Ne mozhet byt', chtoby vy lyubili Sedi!
- |to pochemu? - H'yugo byl rasserzhen.
YA rasteryalsya. Ob座asnit', pochemu eto nevozmozhno, ya byl ne v silah i,
kogda nevozmozhnoe stalo faktom, mog tol'ko lepetat' chto-to bessvyaznoe. YA
chut' ne skazal: "Ona etogo ne stoit", no uderzhalsya. Da i ne v etom bylo
delo.
- No vy zhe znali Annu, - skazal ya. - Kak mozhno bylo, znaya Annu,
predpochest' Sedi?
- A ya vam skazhu. - V golose H'yugo poslyshalas' yarost'. - Sedi umnee.
U menya vozniklo smutnoe oshchushchenie, tochno mezhdu nami vyrastaet groznaya
stena, H'yugo tozhe eto pochuvstvoval i pospeshil dobavit':
- Dzhejk, no eto zhe glupo. Vy zhe znaete, kazhdyj mozhet polyubit' kogo
ugodno i predpochest' ego komu ugodno.
My pomolchali. YA vse eshche ne vypuskal odeyala, H'yugo pripodnyalsya na
posteli. Ego napryazhenno vytyanutye nogi byli vozle moej ruki.
- I vse-taki ya ne ponimayu, - skazal ya nakonec. - YA ne to chto voobshche
schital eto nevozmozhnym. Prosto vsya kartina risovalas' mne po-drugomu.
Zachem vam togda bylo vozit'sya s teatrom?
- YA zhe vam govoril. CHtoby sdelat' priyatnoe Anne.
- No zachem, zachem? - YA ne mog svyknut'sya s etoj mysl'yu.
- Da ne znayu, - razdrazhenno otvetil H'yugo. - Naverno, zrya. Ni k chemu
eti ustupki ne vedut. Tol'ko lzhesh' raz za razom.
Slova ego ne vyzvali otklika v moem soznanii. A potom menya vdrug
ozarilo. YA vstal.
- Anna vas lyubit.
- Nu konechno, - skazal H'yugo. - Shodit po mne s uma tak zhe, kak ya po
Sedi. No ya dumal, vam eto izvestno, Dzhejk!
- Tak ono i est'. YA vse znal. Tol'ko ya vse ponyal naoborot.
YA podoshel k dveri, vyglyanul v okoshechko. Uvidel ryad belyh dverej i
krasnyj pol. Potom oglyanulsya na H'yugo i tol'ko teper' yasno uvidel ego
lico. On vse eshche byl ochen' bleden, i, kogda on, napryazhenno soshchurivshis',
vnimatel'no i trevozhno vzglyanul na menya iz-pod bintov, chto-to v nem
napomnilo mne Rembrandta.
YA snova oboshel krovat' - mne ne hotelos', chtoby ego lico bylo na svetu.
- Da, ya vse pereputal, - skazal ya, sadyas'. - Ne to, veroyatno, vel by
sebya po-drugomu.
V chem eto moglo by vyrazit'sya, ya i sam ne znal; ya tol'ko chuvstvoval,
chto mne nanesen udar, ot kotorogo sdvinulos' s mesta i proshloe, i
nastoyashchee, i budushchee. H'yugo pristal'no smotrel na menya, i ya predostavil
emu moe lico, no ne glaza. Esli on sumeet prochest' na nem pravdu, chto zh,
daj emu bog. Sam-to ya eshche ne skoro do nee doberus'.
- Skazhite mne eshche chto-nibud' pro Annu, H'yugo, - poprosil ya. - Pervoe,
chto pridet v golovu. Mne vse mozhet prigodit'sya, chtoby luchshe ponyat'.
- Da ya ne znayu, chto skazat', Dzhejk. Uzhasno vse eto grustno. Vot kak
byvaet v zhizni, a? YA lyublyu Sedi, kotoraya vlyublena v vas, a vy lyubite Annu,
kotoraya vlyublena v menya. Pryamo kak nazlo.
- Nu zhe, H'yugo, skazhite chto-nibud' pro Annu. Rasskazhite, kogda vse eto
nachalos'.
- Davno. YA poznakomilsya s nej cherez Sedi, i ona srazu sdelala stojku -
ya imeyu v vidu Annu.
- Naschet mestoimenij ne trevozh'tes', teper' uzh ya ne sputayu.
- Sperva ona za mnoj gonyalas', - skazal H'yugo. - Brosila vse svoi dela
i gonyalas' za mnoj. YA proboval uezzhat' iz Londona, udiral v gostinicu -
ona vezde menya nastigala. YA byl vne sebya.
- Mne trudno v eto poverit'. YA ne hochu skazat', chto vy eto vydumali, no
prosto mne trudno poverit'.
- Postarajtes', - skazal H'yugo.
YA pytalsya uznat' v etoj isstuplennoj menade tu Annu, kotoruyu znal,
holodnovatuyu, nezhnuyu Annu, tak myagko, pochti po-materinski bespristrastno
umevshuyu soglasovat' prityazaniya svoih poklonnikov. Mne bylo ochen' bol'no.
- Vy skazali "sperva". A potom chto sluchilos'?
- Ne sluchilos', v sushchnosti, nichego. Ona napisala mne sotni pisem. Ochen'
krasivyh pisem. Nekotorye ya sohranil. Potom ona nemnozhko obrazumilas', i
my stali videt'sya chashche. - Menya brosilo v drozh'. - Mne priyatno bylo s nej
vstrechat'sya, - skazal H'yugo, - potomu chto ya mog govorit' s nej o Sedi.
- Bednaya Anna! - skazal ya.
- Znayu. YA s obeimi postupil po-svinski. No teper' ya otstranyayus'. I vam
sovetuyu.
- Ne znayu, chto vy hotite skazat', tol'ko ya i ne podumayu.
- Est' situacii, kotorye nel'zya rasputat', - skazal H'yugo. - Mozhno
tol'ko ujti. Vasha beda v tom, Dzhejk, chto vy vse hotite ponyat' i osmyslit'.
|to nevypolnimo. Nuzhno prosto idti naprolom. V etom i est' istina.
- A, k chertu istinu! - YA chuvstvoval sebya sbitym s tolku i sovsem
bol'nym. - Stranno, - skazal ya, perebiraya novosti, kotorye tol'ko chto
uznal. - YA byl tak uveren, chto teatr - eto vasha ideya. |to bylo tak pohozhe
na vas. "Postupki ne lgut, slova lgut vsegda". Teper'-to mne yasno, chto eto
byla gallyucinaciya.
- Ne znayu, kak ponimat' vashe "pohozhe na menya", - skazal H'yugo. - Teatr
zateyala Anna. YA tol'ko podderzhal ee. U nee byla v svyazi s etim kakaya-to
obshchaya teoriya, tol'ko ya tak i ne urazumel, v chem ona sostoyala.
- Teoriya-to i byla vasha. |to bylo vashe otrazhenie v Anne, tochno tak zhe,
kak tot dialog - vashe otrazhenie vo mne.
- Ne uznayu ya svoih otrazhenij. Po-moemu, kazhdyj dolzhen delat' to, chto
umeet, i bol'shego ne nuzhno.
- A vy chto umeete delat'?
H'yugo dolgo molchal.
- Umeyu delat' rukami raznye slozhnye melochi.
- I tol'ko?
- Da.
My opyat' pomolchali.
- I kakoj zhe iz etogo vyvod?
- YA stanu chasovshchikom.
- Kem?
- CHasovshchikom. Konechno, na eto potrebuetsya neskol'ko let. No ya uzhe
sgovorilsya - postuplyu v uchenie k odnomu horoshemu masteru v Nottingeme.
- Gde?!
- V Nottingeme. A chem eto ploho?
- Ne znayu. No pochemu? Pochemu chasovshchikom?
- YA zhe vam skazal. K takim veshcham u menya est' sklonnost'. Pomnite, kak
lovko u menya poluchalis' fejerverki? Tol'ko vokrug nih nagromozdili mnogo
vzdora.
- A vokrug chasov net vzdora?
- Net. |to staroe, pochtennoe remeslo. Vse ravno kak pech' hleb.
YA izumlenno smotrel na nerazlichimoe vo mrake lico H'yugo. Kak vsegda, na
nem chitalos' svoeobraznoe prostodushie.
- Vy s uma soshli! - skazal ya.
- Pochemu vy tak govorite, Dzhejk? U kazhdogo dolzhno byt' svoe remeslo.
Vashe remeslo - pisatel'stvo. Moim budet delat' i chinit' chasy, esli ya s
etim spravlyus'.
- A kak zhe istina? - sprosil ya v beshenstve. - Poiski boga?
- CHego zhe vam bol'she? - skazal H'yugo. - Bog - eto rabota. Bog - eto
konkretnye detali. Vse eto blizko, pod rukoj. - On protyanul ruku i vzyal s
tumbochki stakan. Svet iz dveri blesnul na stakane i kak budto zazheg
otvetnuyu iskru v glazah H'yugo; ya v temnote pytalsya prochest', chto v nih
taitsya.
- Nu i horosho, - skazal ya. - Nu i otlichno.
- Vy vsegda chego-to zhdete, Dzhejk.
- Vozmozhno. - Razgovor nachinal menya tyagotit'. YA reshil ujti i vstal s
pola. - Nu, kak vasha golova?
- Poluchshe. S vami ya o nej zabyl. Kak vy dumaete, skol'ko menya zdes'
proderzhat?
- Sestra skazala - dnej pyat'.
- Nu, znaete! Na eto ya ne soglasen. U menya massa del.
- Mozhet, vas vypustyat i ran'she. - Mne bylo vse ravno. Hotelos'
gde-nibud' spokojno posidet' i perevarit' to, chto ya uznal ot H'yugo. - YA
poshel.
- I ya s vami, - skazal H'yugo i stal vylezat' iz posteli.
YA prishel v uzhas. YA shvatil ego i stal zatalkivat' obratno. V menya uzhe
gluboko v容las' bol'nichnaya etika. Bol'noj dolzhen vypolnyat' ukazaniya i ne
smeet proyavlyat' sobstvennuyu volyu.
- Sejchas zhe lozhites'! - proiznes ya gromkim shepotom.
S minutu my borolis'. Potom H'yugo sdalsya i vtyanul nogi obratno na
krovat'.
- Szhal'tes', Dzhejk, - skazal on. - Esli vy ne pomozhete mne ujti, menya
mogut tut proderzhat' eshche mnogo dnej. Vy zhe znaete eti bol'nicy. Otnimayut u
cheloveka odezhdu, i on bespomoshchen kak mladenec. Mezhdu prochim, gde moya
odezhda?
- V shkafchike v konce koridora, - otvetil ya kak durak.
- Nu bud'te chelovekom! Prinesite mne veshchi i pokazhite, kak otsyuda vyjti.
- Vam nel'zya vstavat', eto opasno, tak sestra skazala.
- Vy tol'ko chto eto vydumali. YA sovershenno zdorov, ya eto znayu, i vy
znaete. Mne neobhodimo otsyuda vybrat'sya. U menya zavtra neotlozhnye dela, i
bud' ya proklyat, esli dam sebya zdes' zatochit'. Stupajte prinesite moi veshchi.
Neozhidanno u H'yugo poyavilsya vlastnyj ton, i ya s uzhasom pochuvstvoval,
chto gotov emu povinovat'sya. Soprotivlyayas' iz poslednih sil, ya skazal:
- H'yugo, ya zdes' rabotayu. Esli ya vas poslushayus', to poteryayu mesto.
- A kto-nibud' znaet, chto vy zdes'?
- Razumeetsya, net.
- Tak nikto i ne uznaet, chto eto vy mne pomogli.
- Nas pojmayut.
- Vy mozhete ne idti so mnoj.
- Net, ne mogu. Odin vy dorogi ne najdete. - V dushe ya rugatel'ski rugal
ego. Mne vovse ne hotelos' riskovat' iz-za H'yugo, no ya uzhe ponimal, chto
idu na eto.
- YA vas ochen' proshu, Dzhejk, - skazal H'yugo. - Esli b ne srochnye dela, ya
by ne stal prosit'.
- A, chtob vam! - skazal ya.
YA podoshel k dveri i posmotrel na chasy. Nachalo pyatogo. Esli dejstvovat',
tak sejchas zhe. YA vzglyanul na nochnoe lico H'yugo. YA uzhe chuvstvoval, chto
ispolnyu vse ego pros'by. YA ne mog inache.
- CHtob vam... - povtoril ya i vzyalsya za ruchku dveri. Besshumno otvoriv
dver', ya postoyal v koridore, privykaya k yarkomu svetu. Potom tiho dvinulsya
s mesta. Odezhda bol'nyh hranilas' v osoboj komnate, cherez dver' ot komnaty
nochnoj sestry, s toj storony, otkuda ya shel. Kazhdyj shkafchik tam
sootvetstvoval opredelennoj krovati v "Korelli III". Klyuchi ot shkafchikov
lezhali tut zhe, v yashchike stola. Najti odezhdu H'yugo budet netrudno, tol'ko
vot sama komnata mogla okazat'sya zapertoj. YA nadeyalsya, chto tak ono i
budet. "Hot' by bylo zaperto!" - skazal ya sebe, beryas' za ruchku dveri.
Dver' besshumno podalas'. Stoya v polut'me, ya bystro prikinul: mozhet,
vernut'sya k H'yugo i skazat', chto komnata zaperta? Ved' tak moglo byt'.
Vpolne moglo by. YA poigral s etoj mysl'yu, ne uverennyj, sleduet li
rascenit' ee kak soblazn. Popytalsya prizvat' na pomoshch' chuvstvo
otvetstvennosti i sluzhebnogo dolga, no bylo pozdno. CHetyre minuty nazad ya
eshche mog operet'sya na eti rezervy, a teper' vremya upushcheno. YA uzhe nachal
pomogat' H'yugo. YA svyazal sebya s H'yugo. Solgat' emu znachilo sovershit'
predatel'stvo. YA protyanul ruku k svyazke klyuchej.
Otperev shkafchik, ya veshch' za veshch'yu vylozhil ego soderzhimoe na stol. Staraya
kletchataya rubashka H'yugo, sovsem uzhe drevnie vel'vetovye shtany,
sravnitel'no novaya, pahnushchaya mylom sportivnaya kurtka, egerskaya majka i
kal'sony, dyryavye noski i gryaznye bashmaki. V karmanah zvyakali kakie-to
melkie predmety. Starayas' ne dyshat', ya sobral odezhdu v ohapku, sverhu
polozhil bashmaki, tak chto pochti nichego ne videl pered soboj. Tut ya
vspomnil, chto ne zaper shkafchik i klyuchi boltayutsya v zamke. YA opyat' slozhil
veshchi na stol, zaper shkafchik i ubral klyuchi v yashchik. Osobogo znacheniya eto uzhe
ne imelo - ved' ischeznovenie H'yugo budet zamecheno primerno v to zhe vremya,
chto i krazha iz shkafchika, - no ya lyublyu vse delat' akkuratno. YA opyat' zabral
veshchi i poshel k dveri. Mne kazalos', ya uzhe slyshu, kak bashmaki H'yugo
grohayutsya na pol. No vse oboshlos'. Po koridoru ya shel s takim chuvstvom,
tochno v spinu mne nacelen avtomat. Dver' v palatu H'yugo ostavalas'
priotkrytoj. YA protisnulsya v nee i myagko svalil vsyu odezhdu na krovat'.
H'yugo uzhe vstal i, stoya u okna v besformennoj beloj hlamide, kusal
nogti.
On skazal:
- Kolossal'no! - i zhadno nabrosilsya na svoyu odezhdu, a ya besshumno
prikryl dver'.
- Pozhivee! - skazal ya emu. - Uhodit' tak uhodit'. - Nikogda eshche on ne
vnushal mne tak malo uvazheniya i sochuvstviya. YA zametil, chto, odevayas', on to
i delo prikladyvaet ruku k golove, i u menya mel'knula mysl', chto eta
eskapada, chego dobrogo, i vpravdu do dobra ne dovedet; no eto menya ne
interesovalo - ni kak predmet spora, poskol'ku vremya dlya sporov proshlo, ni
kak faktor blagopoluchiya H'yugo, poskol'ku zabotu o nem uzhe vytesnila bolee
ostraya trevoga za sebya. YA byl do krajnosti zol na H'yugo za to, chto iz-za
nego izmenil svoemu dolgu, i terzalsya ot straha, chto nas pojmayut. CHto so
mnoj budet togda - etogo ya dazhe ne mog sebe predstavit', i ottogo mne bylo
eshche strashnee. YA ves' drozhal.
H'yugo odelsya i stal zachem-to pribirat' svoyu postel'.
- Bros'te! - skazal ya kak mog grubee. - Teper' slushajte: nam nado
projti mimo komnaty nochnoj sestry, dver' tam steklyannaya, tak chto dvigat'sya
budem polzkom. Bashmaki vy snimite, na nih tol'ko posmotrish', i to slyshno,
kak oni stuchat. Idite za mnoj i delajte vse, kak ya. Ne razgovarivajte, i
radi boga, chtoby u vas nichego ne vypalo iz karmanov. Ponyatno?
H'yugo kivnul, okrugliv glaza i vsem licom izluchaya prostodushie. YA
posmotrel na nego v bessil'noj zlobe. Potom vyglyanul za dver'.
Nochnoj sestry ne bylo vidno, ne slyshno bylo ni zvuka. YA vyskol'znul v
koridor, i H'yugo dvinulsya za mnoj, pyhtya i urcha, kak medved'. YA oglyanulsya,
sdelal strashnye glaza i prilozhil palec k gubam. H'yugo ponimayushche zakival. U
nochnoj sestry gorel svet, i bylo slyshno, kak ona hodit po komnate. YA
opustilsya na chetveren'ki i bystro propolz mimo dveri, namnogo nizhe urovnya
stekla. Potom oglyanulsya posmotret', chto budet delat' H'yugo. On kolebalsya,
yavno ne znaya, kak postupit' so svoimi bashmakami, kotorye derzhal v kazhdoj
ruke. Pojmav moj vzglyad, on sdelal voprositel'noe dvizhenie. YA zhestom
pokazal, chto umyvayu ruki, i poshel dal'she, k dveryam otdeleniya. Potom opyat'
obernulsya i ele uderzhalsya ot smeha. H'yugo zubami uhvatil oba bashmaka za
yazychki i prodvigalsya na chetveren'kah, goroyu vystaviv kverhu zad. YA zhdal,
gotovyj k tomu, chto sestra zametit eto dvizhushcheesya polusharie - ono
neizbezhno dolzhno bylo popast' v pole ee zreniya. No nichego etogo ne
sluchilos'. H'yugo nagnal menya u dveri, kapaya slyunoj v bashmaki. YA pokachal
golovoj, i my vmeste vyshli iz "Korelli III".
Teper' ukryt'sya bylo negde, ostavalos' tol'ko nadeyat'sya na udachu. My
stali spuskat'sya po glavnoj lestnice. H'yugo, uvenchannyj bintami, byl
voploshchennym narusheniem pravil. Bol'nica bezmolvstvovala, sosredotochiv na
nas svet svoih yarkih lamp, podobno ogromnomu nablyudayushchemu glazu, kotoryj
slovno vtyagival nas v svoj zrachok. YA zhdal, chto vot-vot groznyj okrik, ehom
perekatyvayas' sverhu vniz po vsem etazham, prigvozdit nas k mestu, no
okrika ne bylo. My uzhe spustilis' i podhodili k glavnoj kuhne. YA s
radost'yu ubedilsya, chto v kuhne temno - znachit, tam nikogo net. Skoro my
budet na vole. Serdce uzhe bilos' ot predchuvstviya uspeha, mysli pobedno
okrylilis'. Vyshlo! Vsego neskol'ko shagov otdelyalo nas ot dveri kladovoj. YA
oglyanulsya na H'yugo.
I tut vperedi nas, shagah v dvadcati, iz-za ugla pokazalas' kakaya-to
figura. |to byl Stich v sinem nochnom halate. My vse troe zastyli na meste.
Stich vsmatrivalsya v nas, my vsmatrivalis' v Sticha. Potom rot u nego nachal
otkryvat'sya.
- Syuda, zhivo! - gromko skazal ya. |to byli pervye slova, proiznesennye
mnoyu vsluh za neskol'ko chasov, zvuk ih pokazalsya mne strannym. YA podskochil
k dveri kladovoj i vtolknul v nee H'yugo.
- V okno! - kriknul ya emu vsled. YA slyshal, kak on nelovko probiraetsya k
oknu, slyshal toroplivye shagi Sticha v koridore. YA zahlopnul za soboyu dver'
i, slovno po kakomu-to naitiyu, uhvatilsya za shtabel' krovatej sprava ot
sebya i s siloj rvanul ih na seredinu komnaty; oni pokachnulis' i stali
zavalivat'sya. YA pereskochil na druguyu storonu, i sleva krovati tozhe prishli
v dvizhenie. Kak dve kolody kart, sostavlennye vmeste verhnimi krayami, oni
s oglushitel'nym grohotom somknulis' poseredine prohoda i nakrepko ego
zagorodili. YA uslyshal, kak po tu storonu zaslona rugaetsya Stich, i pospeshil
vsled za H'yugo.
H'yugo ostavil okno raskrytym. YA vyskochil iz nego s provorstvom
Nizhinskogo i naletel na H'yugo, prygavshego po trave.
- Bashmaki, bashmaki! - zhalobno vykriknul on. Kak vidno, H'yugo postavil
ih na pol, kogda vylezal iz okna.
- K chertu bashmaki! Begite!
Pozadi nas razdalsya grohot metalla - eto Stich, pytayas' otvorit' dver',
natolknulsya na barrikadu iz krovatej. YA otkinul golovu, prigotovyas'
bezhat', i s udivleniem zametil, chto ves' sad uzhe yasno viden v serom
utrennem svete; i poka my mchalis' mezhdu ryadami vishnevyh derev'ev, ya dumal,
chto niskol'ko ne udivlyus', esli po nas otkroyut ogon' iz verhnih okon.
My probezhali po gazonu, peresekli dorogu, peremahnuli cherez cep' i
pomchalis' po trotuaru k Goldhok-roud. Povyazka u H'yugo oslabla, odin konec
razvevalsya za nim, tochno vympel. Prezhde chem zavernut' za ugol, ya
oglyanulsya, no nikakih priznakov pogoni ne zametil. My zamedlili shag.
- Nu, a teper' kak vasha golova? - sprosil ya H'yugo (my razvili skorost'
ne men'she dvadcati mil' v chas).
- Bolit d'yavol'ski. - H'yugo prislonilsya k stene. - CHert vas voz'mi,
Dzhejk, mogli by dat' mne vremya podobrat' bashmaki. |to ved' ne prostye
bashmaki. YA kupil ih v Avstrii.
- Segodnya vy pokazhites' vse-taki vrachu, - skazal ya. - Dovol'no u menya
grehov na sovesti.
- Budu v Siti - zajdu, ya tam znayu odnogo. - My medlenno shli po
Goldhok-roud.
Svet bystro nabiral silu. Byl, ochevidno, shestoj chas, i, kogda my doshli
do luzhajki SHeperds-Bush, skvoz' tuman uzhe probivalos' solnce. Ulica byla
pusta. Odin raz my ostanovilis' popravit' H'yugo povyazku, potom molcha
pobreli dal'she. Glyadya na ogromnye stupni H'yugo, proglyadyvavshie cherez
mnozhestvo dyrok v noskah, ya nevol'no podumal ob Anne i vdrug oshchutil k
H'yugo kakuyu-to smes' sostradaniya i zloby. Skol'ko muchenij dostavil mne
etot chelovek! A mezhdu tem inache byt' ne moglo.
- Iz-za vas ya poteryal mesto, - skazal ya H'yugo.
- Mozhet byt', vas ne uznali.
- Ochen' dazhe uznali. |tot tip, kotoryj nas uvidel, rabotaet v
"Korelli". On moj vrag.
- ZHal'.
Teper' my shli po Hollend-Park-avenyu. Bylo sovsem svetlo, tuman
rasseyalsya. Solnce, tol'ko chto pokazavsheesya iz-za krysh, podarilo nam po
chernoj teni. My shagali mimo spyashchih okon. London eshche ne prosnulsya. Potom
zagrohotali pervye avtobusy s rabochimi. No my vse shagali peshkom. H'yugo shel
opustiv golovu, pokusyvaya nogti i glyadya sebe pod nogi. YA razglyadyval ego
ne spesha, kak razglyadyvayut kartinu ili pokojnika. U menya bylo strannoe
chuvstvo - budto on i ochen' daleko ot menya, i v to zhe vremya tak blizko, kak
nikogda ne byl i ne budet. Govorit' mne ne hotelos'. Tak my dolgo shli i
molchali. Nakonec ya sprosil:
- Kogda vy uezzhaete v Nottingem?
- CHto? - H'yugo podnyal golovu. - A, v Nottingem? Nadeyus', dnya cherez
dva-tri. Smotrya po tomu, kak uspeyu zdes' vse zakonchit'.
YA posmotrel emu v lico, i hotya ni odna cherta v nem ne izmenilas', ya
uvidel, chto eto lico gluboko neschastnogo cheloveka. YA vzdohnul.
- U vas tam est' gde zhit'?
- Net eshche. CHto-nibud' najdu.
- Mozhno mne eshche povidat' vas do ot容zda?
- K sozhaleniyu, ya budu ochen' zanyat.
YA opyat' vzdohnul. I tut nam oboim stalo yasno, chto, vo-pervyh, nashim
razgovoram prishel konec i, vo-vtoryh, chto prostit'sya nam budet nelegko.
- Odolzhite mne polkrony, Dzhejk, - skazal H'yugo. YA dal emu den'gi. My
vse shli.
- Prostite, mne nuzhno speshit', - skazal H'yugo.
- Pozhalujsta.
- Spasibo, chto vyzvolili menya.
- Ne za chto.
Emu ne terpelos' otdelat'sya ot menya. A mne ot nego. S minutu my molchali
- kazhdyj dumal, chto by eshche skazat' podhodyashchee k sluchayu. Ni on, ni ya nichego
ne pridumali. Na mgnovenie nashi vzglyady skrestilis'. Potom H'yugo burknul:
- Mne nado bezhat'. Prostite.
On poshel ochen' bystro, svernul na Kemden-Hill-roud. YA shel sledom svoim
obychnym shagom. On svernul na SHeffild-Terres, i kogda ya tozhe povernul za
ugol, on byl shagah v tridcati ot menya. On oglyanulsya, uvidel menya i
pribavil shagu; potom svernul na Hornton-strit. YA sil'no otstal i uzhe
izdali uvidel, chto on svernul na Gloster-Uok. Kogda ya tozhe doshel do ugla
Gloster-Uok, ego bol'she ne bylo vidno.
Nachalo dnya zastalo menya v Kensingtone. Zapolnit' etot den' bylo nechem.
YA brel vse vpered, zaglyadyvaya v vitriny. Zashel v kafe pozavtrakat'. Na eto
ushlo dovol'no mnogo vremeni. Potom opyat' pustilsya v put'. Proshelsya po
|rls-Kort-roud, postoyal pered domom, gde kogda-to zhila Medzh. Zanaveski na
oknah smenili. Vse vyglyadelo teper' po-novomu. YA dazhe usomnilsya, tot li
eto dom. Potom poshel dal'she. U stancii metro vypil chashku chayu. Hotel bylo
pozvonit' Dejvu, no tak i ne pridumal, chto emu skazat'.
YA posmotrel na chasy. V bol'nice, v kuhne "Korelli III", moyut sejchas
kruzhki i blyudca. YA zashel v cvetochnyj magazin, kupil nesurazno ogromnyj
buket roz i rasporyadilsya, chtoby ego poslali miss Piddinghem. Zapiski ya ne
prilozhil - ona i tak dogadaetsya, ot kogo cvety. Nakonec otkrylis' kabaki.
YA vypil. Vspomnil, chto mne, okazyvaetsya, est' chto skazat' Dejvu, - nado
sprosit', net li vestej ot Finna. YA pozvonil Dejvu, no nikto ne otvetil. YA
vse ostree chuvstvoval, kak mne nuzhen Finn. Prishlos' zastavlyat' sebya
otvlekat'sya ot etoj mysli. YA vypil eshche. Vremya tyanulos' medlenno.
Sperva ya ni o chem konkretno ne dumal. Podumat' bylo nuzhno o slishkom
mnogom. YA prosto sidel ochen' tiho i daval chemu-to sozret' gde-to gluboko
vnutri. YA smutno chuvstvoval, kak besformennye glyby shevelyatsya vo t'me,
nizhe urovnya soznaniya i bez moego uchastiya, a potom postepenno nachal
ponimat', chto so mnoj tvoritsya. Moi vospominaniya ob Anne izmenilis' do
neuznavaemosti. V kazhdoe iz nih voshlo kakoe-to novoe izmerenie. YA zabyl
sprosit' u H'yugo, kogda imenno Anna s nim poznakomilas' i, po ego gnusnomu
vyrazheniyu, "sdelala stojku". No poskol'ku znakomstvo H'yugo i Sedi
sostoyalos' uzhe ochen' davno, vpolne vozmozhno, chto znakomstvo ego s Annoj
prishlos' na poslednij period nashih otnoshenij s nej, pered tem, kak my
nadolgo rasstalis'. Dodumavshis' do etogo, ya pochuvstvoval, chto ta Anna,
kotoruyu ya hranil v pamyati, otnyne oskvernena, tochno u statui vystupil na
lbu krovavyj pot.
V moej pamyati ne ostalos' obraza Anny. Ona rastvorilas' v vozduhe,
tochno koldovskoe videnie; no pri etom po-prezhnemu byla so mnoj, bolee
oshchutimo, chem kogda-libo. Kak budto tol'ko teper' ona obrela
samostoyatel'noe sushchestvovanie, perestala byt' chast'yu menya samogo. Oshchushchenie
eto bylo do krajnosti boleznenno. No kogda ya popytalsya sosredotochit' na
nej vnimanie, to pochuvstvoval, chto v kakom-to smysle beru na sebya
iniciativu, i, vozmozhno, eto byla odna iz lichin lyubvi. Annu nuzhno bylo
uznavat' zanovo. Kogda mozhno skazat', chto znaesh' cheloveka? Mozhet, lish'
posle togo, kak postignesh', chto eto nevozmozhno, i smirish'sya s etoj
nevozmozhnost'yu, i, nakonec, uzhe i ne hochesh' ego uznat'. No togda to, chego
ty dostigaesh', - uzhe ne znanie, a prosto svoego roda sosushchestvovanie; i
eto - tozhe odna iz lichin lyubvi.
YA stal dumat' o H'yugo. On vysilsya v moem soznanii kak monolit: cel'nyj,
neotesannyj kamen', kotoromu doistoricheskij chelovek pridaval kakoe-to
znachenie, naveki ostavsheesya neizvestnym. Dazhe ob座asneniya ego samobytnosti
sledovalo iskat' ne v nem samom, a vo mne ili v Anne. On ne priznaet za
soboj nikakih svershenij. CHelovek bez vsyakih prityazanij, chelovek, ne
umeyushchij myslit'. CHego radi ya gonyalsya za nim? Emu nechego bylo mne skazat'.
YA povidal ego, i dostatochno. On - znak, znamenie, chudo. No ne uspel ya eto
podumat', kak sud'ba H'yugo snova stala menya zanimat'. YA predstavil sebe,
kak on sidit v Nottingeme v zhalkoj, tesnoj masterskoj i derzhit v svoej
ogromnoj ruke chasy. YA uvidel kroshechnye, bespokojnye dvizheniya mehanizma,
uvidel kolesiki i kamni. Vse li koncheno mezhdu mnoj i H'yugo?
YA vyshel iz bara. On nahodilsya na Fulhem-roud. YA spokojno postoyal na
obochine, poka ne pokazalos' taksi. YA ostanovil ego i skazal shoferu:
"Holbornskij viaduk". Otkinuvshis' na podushki, ya podumal, chto na dolgoe
vremya eto poslednij iz teh postupkov, chto kazhutsya mne neizbezhnymi. London
pronosilsya mimo menya, lyubimyj gorod, takoj znakomyj, chto ya ego pochti ne
videl. Saut-Kensington, Najtsbridzh, ugol Hajd-parka. Poslednij postupok,
ne vyzyvayushchij voprosov, ne trebuyushchij obosnovanij. Posle nego nastupit
dolgaya, muchitel'naya pora razdumij. London pronosilsya peredo mnoj, kak
zhizn' utopayushchego, - govoryat, ona vsya celikom voznikaet pered glazami v
poslednyuyu minutu. Pikadilli, SHaftsberi-avenyu, N'yu-Oksford-strit,
Haj-Holborn.
YA rasplatilsya s shoferom. Bylo uzhe chasa tri. YA postoyal na viaduke, glyadya
vniz, v ushchel'e Farringdon-strit. Ottuda, lenivo hlopaya kryl'yami, vyletel
golub' i medlenno poletel na yug, k shpilyu svyatoj Brigitty. Solnce
prigrevalo mne sheyu. YA ne toropilsya. Mne hotelos' prodlit', hot' nemnozhko
prodlit' moj poslednij postupok. Menya uderzhivalo i predchuvstvie boli - toj
boli, chto prihodit, kogda drama okonchena, trupy unesli so sceny, smolkli
fanfary i zanimaetsya novyj, pustoj den', kotoryj budet zanimat'sya snova i
snova, nasmehayas' nad nashimi pridumannymi koncovkami. YA voshel v pod容zd.
Lestnica byla dlinnaya. Na polputi ya ostanovilsya poslushat', ne krichat li
skvorcy, no nichego ne uslyshal. Oni nachinayut galdet' blizhe k vecheru. YA
osobenno ne zadumyvalsya nad tem, zastanu li H'yugo doma. Na predposlednej
ploshchadke ya opyat' postoyal, chtoby nemnogo otdyshat'sya. Dver' byla zakryta. YA
preodolel poslednij marsh i postuchal. Otveta ne bylo. Postuchal gromche. Ni
zvuka. Togda ya tolknul dver'. Ona otvorilas', i ya perestupil porog.
V gostinoj moe poyavlenie podnyalo nastoyashchij vihr'. Vozduh gudel i
raspadalsya na mnozhestvo chernyh kuskov. YA v ispuge shvatilsya za dver'. I
tut zhe ponyal: komnata byla polna ptic. Neskol'ko skvorcov, ne srazu
nashedshih okno, kak bezumnye letali vzad-vpered, udaryayas' o steny i okonnye
stekla. Potom oni nashli vyhod i ischezli. YA oglyadelsya. Kvartira H'yugo
bol'she napominala vol'eru, chem chelovecheskoe zhil'e. Kover byl zakapan belym
pometom, dozhd', popadavshij v nezakrytoe okno, ostavil na stene bol'shie
temnye pyatna. Kak vidno, H'yugo uzhe davno syuda ne zaglyadyval. YA proshel v
spal'nyu. Krovat' stoyala golaya. Garderob opustel. YA poproboval osmyslit'
vse eto. Potom vernulsya v gostinuyu i podnyal telefonnuyu trubku. Mne prishla
strannaya fantaziya - a vdrug na drugom konce provoda okazhetsya H'yugo? No
telefon molchal. Togda ya sel na tahtu. YA nikogo ne zhdal. Ne znayu, skol'ko
proshlo vremeni. V Siti probili chasy. Im stali vtorit' drugie. YA ne schital
udarov.
Vzglyad moj, pobrodiv po komnate, zaderzhalsya na pis'mennom stole.
Neskol'ko minut ya smotrel na nego. Potom vstal, podoshel poblizhe. Otkryl
srednij yashchik. Iz-pod pustyh papok vyglyadyval "Molchal'nik". YA vytashchil
knigu. Na pervom chistom liste H'yugo krupnymi bukvami napisal svoe imya. YA
stal listat' stranicy. Nekotorye mesta H'yugo podcherknul, na polyah postavil
krestiki i voprositel'nye znaki; v odnom meste bylo napisano karandashom:
"Sprosit' Dzh.". Mne stalo bol'no, ya zahlopnul knigu i sunul ee v karman. YA
beglo prosmotrel soderzhimoe ostal'nyh yashchikov, a potom otkryl verhnee
otdelenie stola. Ono bylo nabito pis'mami i bumagami. YA stal bystro ih
perebirat'. YA zaryvalsya vse glubzhe v korobki i yashchichki, i bumazhnyj potok
uzhe nachal stekat' so stola na pol. Togo, chto mne bylo nuzhno, ya ne nashel.
CHerez moi ruki proshli starye pis'ma i scheta, ogryzki karandashej i
surgucha, spichechnye korobki, skrepki vsevozmozhnyh razmerov,
poluispol'zovannye knizhechki s markami i nedejstvitel'nye chekovye knizhki. V
odnom iz yashchichkov mne popalsya nabor paketikov zloveshchego vida, v kotoryh ya
uznal "Domashnie detonatory Belfaundera", pomel'che teh, chto pomogli nam
udrat' iz kinostudii. V drugom yashchichke lezhala nitka zhemchuga - mozhet byt',
lyubovno vybrannyj podarok dlya Sedi, kotorogo ona teper' ne poluchit ili
kotoryj vernula: kak-to utrom ego dostavili cennym pis'mom, i ono dolgo
lezhalo na stole, potomu chto u H'yugo ne hvatalo duhu raspechatat' ego, No
togo, chto mne bylo nuzhno, ya ne nashel.
YA sel, vzyal list bumagi. Mne zahotelos' napisat' H'yugo pis'mo. YA vybral
odnu iz ruchek H'yugo. V okno zaletel skvorec, uvidel menya i vyletel
obratno. S parapeta razdalsya tihij shchebet. YA napisal: "H'yugo". A bol'she i
ne znal, chto pisat'. Hotel bylo dobavit': "Prishlite mne vash adres v
Nottingeme", no razdumal - ochen' uzh nevyrazitel'no eto zvuchalo i bezlichno.
V konce koncov ya prosto provel naiskos' cherez vsyu stranicu volnistuyu
liniyu, a vnizu napisal svoe imya i adres lavki missis Tinkhem. YA polozhil
listok v konvert, ostavil ego na ugolke knizhnogo shkafa i sobralsya uhodit'.
No tut ya zametil chto-to na stene pozadi shkafa - zelenuyu dvercu sejfa.
YA zamer na meste, potom nemnogo otodvinul shkaf ot steny. Potyanul za
dvercu sejfa, no ona okazalas' zaperta. YA postoyal, v zadumchivosti glyadya na
nee, poka mne ne stalo yasno, chto nuzhno sdelat'. YA vernulsya k stolu, dostal
iz yashchichka odin iz "Domashnih detonatorov Belfaundera" i povertel v rukah,
ne spesha prikidyvaya, naskol'ko velika ego vzryvnaya sila, i nashchupal v
karmane spichki. Detonator imel formu konusa. YA provel pal'cem po krayu
dvercy, ishcha shchel', v kotoruyu mozhno bylo by votknut' ostrie, no dverca byla
gladkaya, kak lysina, dazhe petli byli vdelany iznutri. Ni odnoj shchelki, ni
odnogo vystupa, na kotoryj mozhno by priladit' detonator. Togda ya vzyal v
stole rulon lipkoj bumagi i prilepil detonator na dverce v samom, na moj
vzglyad, uyazvimom meste, s toj storony, gde byl zamok. S tupogo ego konca
torchal nebol'shoj fitil', kak sinyaya bumazhnaya poloska u fejerverka. YA podnes
k nemu goryashchuyu spichku i, otstupiv v drugoj konec komnaty, stal spokojno
zhdat', chto budet. Dumayu, ya by ne udivilsya i ne ispugalsya, esli by vsya
stena vnezapno rassypalas' dozhdem dosok i shtukaturki i peredo mnoj
otkrylos' by nebo i vid na sobor svyatogo Pavla.
YArkaya vspyshka, tresk. YA zazhmurilsya. Komnata napolnilas' dymom, iz-pod
parapeta vzvilas' stajka skvorcov. Otkryv glaza, ya uvidel skvoz' sernistyj
tuman, chto dverca sejfa otkinulas' i povisla na odnoj petle. Bol'she nichego
ne postradalo. YA zaglyanul vnutr' sejfa. On byl razdelen na dve glubokie
polki. Na nizhnej byli den'gi, na vid ochen' mnogo - pachki po funtu i po
pyat' funtov. Na verhnej ya uvidel to, chto mne bylo nuzhno.
Tam lezhali dve pachki pisem. YA vzyal ih v ruki. Odna byla tonkaya, na
konverte ya uznal akkuratnyj, manernyj pocherk Sedi. Drugaya byla mnogo
tolshche. YA bystro prosmotrel ee, ne razvyazyvaya. Vse pis'ma byli ot Anny.
"Ochen' krasivye pis'ma", - skazal pro nih H'yugo. YA szhimal ih v ruke,
chuvstvuya, kak vo mne boryutsya ugryzeniya sovesti, torzhestvo i otchayanie. YA
sel na tahtu. Teper' ya _uvizhu_ to, chto ne sposoben byl voobrazit'. YA
vytashchil iz pachki pervyj konvert.
I tut s ulicy donessya shum pod容zzhayushchej mashiny i skrezhet tormozov. YA
zakolebalsya. YA pokrasnel i zadrozhal. Ne vypuskaya pisem iz ruk, ya vlez na
stul i vysunulsya v okno. U pod容zda stoyal gruzovik. S minutu ya smotrel na
nego, no nikto iz mashiny ne vyshel, i ya slez so stula. YA poglyadel na
konvert i vdrug uvidel temnuyu roshchu i Annu, kak ona bosikom vstupaet pod
derev'ya. Pal'cy moi uzhe vytashchili pis'mo. Ono bylo na neskol'kih stranicah.
YA stal ego razvorachivat'. I tut snova poslyshalsya shum mashiny. On
priblizhalsya na bystrom kreshchendo, potom srazu smolk. YA myslenno vyrugalsya.
Opyat' vlez na stul. Gluboko vnizu ya uvidel chernyj "al'vis" H'yugo. On
ostanovilsya vprityk za gruzovikom. Zamiraya ne to ot radosti, ne to ot
straha, ya smotrel na chernuyu mashinu. Serdce gromko stuchalo, menya
pronizyvala drozh'. Teper' mne ne ujti ot H'yugo.
Kto-to vyshel iz mashiny, no eto byl ne H'yugo. Na sekundu ya rasteryalsya, a
potom uznal svetluyu golovu i shchupluyu figurku Lefti. YA glyadel, raskryv rot,
vcepivshis' v ramu. Lefti stoyal na trotuare i, vidimo, sovetovalsya o chem-to
s dvumya muzhchinami, kotorye vylezli iz gruzovika. Na trotuare
zhestikulirovali ih dlinnye teni. Potom ya razglyadel na vetrovom stekle
"al'visa" bukvy NNSP i vse ponyal. Soskochiv so stula, ya zametalsya po
komnate, kak chelovek, ishchushchij, kuda by postavit' nogu na gornoj osypi.
Shvatil svoyu zapisku, adresovannuyu H'yugo, i sunul v karman. Na sekundu
okamenel, i tut vnizu na lestnice poslyshalis' shagi. YA okinul vzglyadom
komnatu: razgrablennyj stol, vzlomannyj sejf. Posmotrel na pis'ma, kotorye
vse eshche derzhal v ruke, i sunul to, pervoe, pis'mo obratno v pachku. YA
poderzhal ih eshche sekundu, slovno hotel polozhit' v karman. No ne mog. Oni
zhgli mne ruki. YA snova zashvyrnul ih v sejf. Potom vybral samuyu tolstuyu
pachku funtovyh banknot i zapihal vo vnutrennij karman. "|to revolyucii ne
dostanetsya", - skazal ya vsluh i brosilsya k vyhodu.
V tri pryzhka ya peresek ploshchadku i vletel v kuhnyu. Na lestnice uzhe
slyshalsya golos Lefti. YA otvoril kuhonnoe okno i vyprygnul na ploskuyu
kryshu. V steklyannoj kryshe sosednego kontorskogo zdaniya ramy byli
po-letnemu otkryty. YA tverdymi shagami doshel do odnogo iz takih lyukov,
spustilsya v nego i ochutilsya na pustynnoj ploshchadke. Minuty cherez dve, sojdya
po lestnice, ya vyshel v pereulok, potom vernulsya na ulicu, pereshel na
druguyu storonu; i kogda ya lenivoj pohodkoj prohodil po toj storone mimo
doma H'yugo, ottuda uzhe vynosili Renuarov.
Mars ochen' mne obradovalsya. On ves' den' prosidel vzaperti. YA nakormil
ego, a ostatok myasa zavernul v bumagu i zavyazal. Potom ya ulozhil v chemodan
koe-chto iz odezhdy. V prihozhej menya zhdalo neskol'ko pisem i banderol', ih
ya, ne glyadya, tozhe sunul v chemodan. YA ostavil Dejvu zapisku - poblagodaril
ego za gostepriimstvo, i my s Marsom vyshli iz domu.
My seli v 88-j avtobus. Konduktor mnogo chego nashel skazat' po povodu
Marsa. My uselis' naverhu, na perednem siden'e, tom samom, gde ya eshche tak
nedavno sidel i dumal ob Anne, a potom vdrug soshel s avtobusa i otpravilsya
iskat' ee. I sejchas, kogda ya, gladya Marsa po golove, smotrel sverhu na
tolpy narodu, zaprudivshie Oksford-strit, mne bylo ne veselo i ne grustno,
tol'ko nemnogo stranno, tochno ya ne sovsem nastoyashchij - kak chelovek pod
steklyannym kolpakom. Sobytiya tekut mimo nas, kak vot eti tolpy, lico
kazhdogo vidish' tol'ko minutu, samoe vazhnoe vazhno ne navsegda, a tol'ko
sejchas. Rabota i lyubov', pogonya za bogatstvom i slavoj, poiski istiny i
sama istina - vse sostoit iz mgnovenij, kotorye prohodyat i obrashchayutsya v
nichto. No skvoz' eti beschislennye "nichto" my dvizhemsya vpered s toj
porazitel'noj zhivuchest'yu, kotoraya sozdaet nashi neprochnye pristanishcha v
proshedshem i budushchem. Tak my zhivem - kak nekij duh, vitayushchij nad
besprestannoj smert'yu vremeni, nad utrachennym smyslom, upushchennym
mgnoveniem, pozabytym licom, - do teh por, poka poslednij udar ne polozhit
konec vsem nashim mgnoveniyam i ne pogruzit etot duh obratno v pustotu, iz
kotoroj on vyshel.
Tak ya razmyshlyal, i mne ne hotelos' vyhodit' iz avtobusa. No kogda my
doehali do Oksford-Serkus, ya vstal i stashchil za soboj Marsa vniz po
lesenke. Byl chas pik. My probralis' skvoz' tolpu i svernuli na
Ratboun-Plejs. V Soho bylo zharko, pyl'no i, kak vsegda v eto vremya dnya,
carilo unyloe i tupoe bezdel'e. Lyudi stoyali kuchkami, dozhidayas', kogda
otkroyut pivnye. Na verhnem etazhe igrali na royale. Kto-to podhvatil melodiyu
i, uhodya, nasvistyval ee. YA poshel po SHarlott-strit. Pered glazami u menya
vse podragivalo i mercalo, byt' mozhet, ot zhary, byt' mozhet, ot straha.
Slovno chuvstvuya za soboj pogonyu, ya uskoril shag.
Golos missis Tinkhem donessya do menya iz klubov tabachnogo dyma. Ona,
kazalos', zhdala menya. Vprochem, ona zhdala menya vsegda. YA sel za zheleznyj
stolik.
- Dobryj vecher, golubchik, - skazala missis Tinkhem. - Dolgo vas ne bylo
vidno.
- Tak uzh poluchilos', - skazal ya.
Mars delikatno prinyuhivalsya k dvum blizhajshim koshkam. Oni kak budto uzhe
svyklis' s nim i tol'ko graciozno otvorachivalis' i morgali. Oni
podnimalis' yarus za yarusom pozadi missis Tinkhem, i glaza ih pobleskivali
skvoz' dym, kak ogni vokzala v tumane. Mars rastyanulsya u moih nog.
YA uselsya poudobnee.
- Horosho by vypit', - soobshchil ya missis Tinkhem. - Skoro vremya
otkryvat'.
- Viski s sodovoj? - YA uslyshal pod prilavkom zvon stekla, bul'kan'e
viski i shipen'e sodovoj. Missis Tinkhem podala mne stakan, ya zaprokinul
golovu i zakryl glaza. Gde-to ochen' daleko chut' slyshno bormotalo radio,
kak golos iz drugogo mira. V dver' doletali vechernie zvuki Soho. Mars
myagko privalilsya k moim nogam. YA sdelal dva glotka; viski probezhalo po
mne, kak rtut', i ya pochti fizicheski oshchutil drozh' novyh vozmozhnostej. YA
otkryl glaza. Missis Tinkhem smotrela na menya, Pod ee rukoj na prilavke
chto-to lezhalo. YA uznal svoj paket s rukopisyami. YA protyanul ruku, i ona
molcha peredala ego mne.
YA polozhil paket na stol. Potom izvlek iz chemodana pachku pisem, kotorye
prines s soboj. YA srazu uvidel, chto odno pis'mo ot Sedi, i otlozhil ego v
storonu.
- Mozhno ya prochtu svoi pis'ma?
- Delajte chto hotite, golubchik, - skazala missis Tinkhem. - A ya budu
chitat' dal'she. YA kak raz doshla do samogo interesnogo mesta.
Mne ne hotelos' nachinat' s pis'ma Sedi. YA vybral pis'mo s londonskim
shtempelem, nadpisannoe neznakomoj rukoj, i vskryl ego. Ono bylo ot Lefti.
YA prochel ego neskol'ko raz, chital i ulybalsya. Lefti pisal v izyashchnom,
nemnogo ritoricheskom stile, so skobkami, dvoetochiyami i tochkami s zapyatoj.
Pervyj abzac byl posvyashchen nashej nochi na Temze: po slovam Lefti, dlya nego
eto byl son v letnyuyu noch'; on vyrazhal nadezhdu, chto ne pokazal sebya
sovershennym oslom. Vidimo, on pomnil, chto boltal nesurazicu. Dal'she shli
sozhaleniya o tom, chto ya, kak on slyshal, byl bolen. On priglashal menya k
sebe, kogda mne stanet luchshe; esli ya pozhelayu zanyat'sya politicheskoj
rabotoj, on budet rad, no zajti on menya prosit v lyubom sluchae; ved' zhizn'
v konce koncov - eto ne tol'ko politika, razve ne tak? Pis'mo proizvelo na
menya horoshee vpechatlenie; i hotya v iskrennosti poslednih slov ya
somnevalsya, vse zhe chuvstvovalos', chto ya imeyu delo s poryadochnym chelovekom.
YA sunul pis'mo v karman i zanyalsya banderol'yu. Uzhe ran'she ya uspel
zametit', chto ona iz Francii. YA stal sdirat' oblozhku. V nej okazalsya
ekzemplyar "Nous les vainqueurs" s nadpis'yu rovnym pocherkom ZHan-P'era v
samom chto ni na est' gall'skom stile. YA smotrel na knigu ne bez volneniya.
Potom dostal perochinnyj nozh i razrezal pervye stranicy. Ne uspel ya
opomnit'sya, kak dochital do stranicy pyatoj. Vpechatlenie bylo porazitel'noe.
ZHan-P'er vsegda byl iskusnym rasskazchikom, no tut ya srazu pochuvstvoval
nechto bol'shee. Slog stal sushe, manera byla uverennaya, ritm nespeshnyj i
plavnyj, CHto-to izmenilos'. Nachinaya roman, kak by otkryvaesh' dver' v
tumannyj prostor; eshche pochti nichego ne vidno, no uzhe slyshish' zapah zemli,
chuvstvuesh' veter. Sejchas ya pochuvstvoval veter s pervyh zhe stranic - veter
sil'nyj i vkusnyj. Dlya nachala neploho, skazal ya sebe. CHto-to izmenilos',
chto imenno - v etom my eshche uspeem razobrat'sya. YA posmotrel na imya
ZHan-P'era na oblozhke i vpervye podumal, chto, mozhet byt', my s nim eshche
potyagaemsya. No, pojmav sebya na etoj mysli, ya pokachal golovoj i otlozhil
knigu.
Potom ya vzyal pis'mo s irlandskoj markoj - pocherk byl mne neznakom. V
konverte okazalas' koroten'kaya, pochti nerazborchivaya zapiska. YA dolgo ne
mog ponyat', chto eto pis'mo ot Finna. A kogda nakonec razobral podpis', to
ispytal dosadu i ogorchenie. Kak ni stranno, ya eshche ni razu ne poluchal ot
Finna pisem. Kogda nam sluchalos' raz容zzhat'sya, my obshchalis' po telefonu
libo slali telegrammy; nekotorye moi znakomye dazhe vydvigali kogda-to
teoriyu, chto Finn ne umeet pisat'. Sejchas ya prochel:
"Dorogoj Dzhejk!
Prosti, chto uehal, ne povidavshis' s toboj. Ty togda kak raz byl v
Parizhe. YA reshil, chto pora vozvrashchat'sya, potomu chto okazalis' den'gi. Ty
ved' znaesh', ya uzhe davno podumyval o tom, chto nuzhno by vernut'sya. YA budu v
Dubline, i menya vsegda mozhno najti cherez bar "ZHemchuzhina". Oni, kazhetsya,
peresypayut pis'ma, a zhil'ya u menya eshche net. Nadeyus' povidat'sya s toboj,
kogda ty priedesh' na Izumrudnyj ostrov. Privet Dejvidu.
Tvoj P.O'Finni".
|to pis'mo rasstroilo menya chrezvychajno, i ya voskliknul:
- Finn uehal v Irlandiyu!
- YA znayu, - skazala missis Tinkhem.
- Znaete? - vskrichal ya. - Otkuda?
- On sam mne skazal.
Mysl', chto Finn mog vybrat' missis Tinkhem v napersnicy, tol'ko tut
osenila menya i mgnovenno iz vozmozhnosti prevratilas' v veroyatnost'.
- On skazal vam ob etom pered samym ot容zdom?
- Da. I ran'she govoril. On, dolzhno byt', i vam govoril, chto hochet
vernut'sya?
- Govoril, teper' ya pripominayu, no ya emu ne veril. - Pochemu-to eta
fraza prozvuchala znakomo. - YA bolvan, - skazal ya. Missis Tinkhem ne stala
sporit'.
- U nego byli kakie-nibud' osobye prichiny dlya ot容zda? - YA grustil i
negodoval, chto prihoditsya rassprashivat' missis Tinkhem naschet Finna, no
mne nuzhno bylo hot' chto-to uznat'. YA zaglyanul v ee staroe nevozmutimoe
lico. Ona vypuskala izo rta kolechki dyma; i ya ponyal, chto ona nichego mne ne
skazhet.
- Prosto, naverno, potyanulo domoj, - skazala missis Tinkhem. - Skoree
vsego, zahotel povidat' kogo-nibud'. Nu i, konechno, religiya, - dobavila
ona tumanno.
YA opustil glaza i oshchutil u sebya na lbu legkij nazhim - pristal'nyj
vzglyad missis Tinkhem i desyatka koshek. Mne stalo stydno - stydno, chto ya
rasstalsya s Finnom, chto ya tak malo znal o nem, chto predstavlyal sebe vse
tak, kak mne hotelos', a ne kak bylo na samom dele.
- V obshchem, on uehal, - skazal ya.
- Vy uvidites' s nim v Dubline, - skazala missis Tinkhem.
YA poproboval voobrazit' takuyu vstrechu - Finn doma, a ya u nego v gostyah
- i pokachal golovoj.
- Ne vyjdet, - skazal ya i ne somnevalsya, chto missis Tinkhem ponyala.
- Nikogda ne znaesh', chto zahochetsya sdelat', kogda pridet vremya, -
proiznesla missis Tinkhem tem neopredelennym tonom, kakim ona izrekaet vse
eti svoi sentencii, mozhet byt', ispolnennye glubokoj mudrosti, a mozhet
byt', i bessmyslennye. YA bystro vzglyanul na nee. Radio vse bormotalo ele
slyshno, i papirosnyj dym visel mezhdu nami, kak zanaves, chut' kolyhayas' v
medlennyh volnah letnego vozduha. Ona pomorgala, i zrachki u nee stali
uzkie, kak vertikal'nye shchelki.
- Nu chto zh, posmotrim, - skazal ya.
- Luchshe etogo ne skazhesh', verno, golubchik? - otozvalas' missis Tinkhem.
Nakonec ya vzyal v ruki pis'mo Sedi. YA ochen' nervnichal. YA byl uveren, chto
menya zhdut nepriyatnosti. Mars poshevelilsya i obnyuhal moj bashmak. YA razorval
konvert. Dve vlozhennye bumazhki ya otlozhil v storonu i razvernul dlinnyj
nadushennyj listok, po kotoromu uzkim stolbikom bezhali izyashchnye strochki. Vot
chto pisala Sedi:
"Dzhejk, moe zoloto!
Naschet etoj zloschastnoj sobaki - ty, naverno, schitaesh' menya svin'ej,
chto ya do sih por ne otvetila, no ponimaesh', tvoe pis'mo po oshibke popalo v
ogromnejshuyu pachku pisem ot poklonnikov. (|to celaya problema. Nikogda ne
znaesh', brosat' ih ili net. Odin vid ih sil'no podnimaet nastroenie, hotya
dlya haraktera eto, naverno, ne ochen'-to polezno. O tom, chtoby vse eto
chitat', nechego i dumat'. Moj sekretar' prosto sortiruet ih na kretinov za,
kretinov protiv, psihov, professionalov, intelligentov, duhovnyh lic i
predlozheniya ruki i serdca!) Priznayus', ton tvoego pis'ma menya chut'-chut'
obidel, no potom ya soobrazila, chto, konechno, eto pisal ne ty. (Ili
vse-taki ty?)
Da, tak naschet sobaki. Delo v tom, chto sejchas S. i ya tak zanyaty, chto
nam prosto nekogda vozit'sya s etim zverem. (Ty ne predstavlyaesh', kakaya
moroka stavit' fil'my s zhivotnymi. Na s容mki pronikayut kakie-to
nevozmozhnye tipy v tolstyh pidzhakah, a potom - trah! - Liga zashchity
besslovesnyh druzej podsylaet shpionok, pereodetyh assistentkami.) S.
schitaet, chto proshche vsego budet tebe ostavit' ego u sebya. To est', konechno,
v tom smysle, chto ty ego kupish'. (Prosti, chto pishu kak delec, no den'gi na
doroge ne valyayutsya, a zhizn' ili vidimost' zhizni strashno doroga, da eshche eti
tipy s podohodnym nalogom tol'ko i dumayut, kak by tebya obobrat'. A v
obshchem, ty zhe znaesh', sobaka ne moya, a S., ya prosto pishu ot ego imeni.) 700
funtov - i my kvity. |ta summa pokryvaet prava kino, prava izdatelej,
prava reklamy i pr. (Ty ne predstavlyaesh', skol'ko v etom dele raznyh prav.
CHto tam "Prava sobaki"!) Konechno, cena ochen' nizkaya, no S, tozhe kupil ego
po deshevke, i my hotim tol'ko opravdat' rashody. Esli vzdumaesh' kupit' -
svyazhis' s moim poverennym, prilagayu ego kartochku, esli ne zabyla. Esli
pokupat' ne budesh' - opyat'-taki svyazhis' s nim i dogovoris' o tom, kak
vernut' sobaku. Prosti, chto ne zanimayus' etim sama: ya _bezumno_ zanyata,
gotovlyus' k poezdke v SHtaty. Kstati, esli ty reshish' ego kupit', ne zabud'
o reklame. Prilagayu (tozhe esli ne zabyla) pis'mo ot firmy, kotoraya prodaet
sobach'i galety (familiyu ne pomnyu). Im nuzhno razreshenie pechatat' foto ili
chto-to tam eshche. Skol'ko by oni ni predlozhili, prosi vdvoe bol'she.
Prosti za karakuli. Horosho bylo povidat'sya. Vstretimsya opyat', kogda vse
utryasetsya. Hotya kogda eto budet, odnomu bogu vedomo. Mozhet byt', cherez god
- cherez dva. Pamyat' u menya krepkaya i nezhnaya.
Vsegda tvoya - Sedi.
P.S. U S., okazyvaetsya, est' tvoya rukopis', perepechatannaya na mashinke,
emu dala ee kakaya-to zhenshchina. YA velyu emu, pust' peredast ee moemu
poverennomu, chtoby ty mog ee vzyat', kogda zajdesh' naschet sobaki".
|to pis'mo privelo menya v polnyj vostorg. Ne znayu, chto v nem voshitilo
menya bol'she - dobrota ili hitrost'. Sedi, nesomnenno, schitala menya
sposobnym po gluposti kupit' Marsa, ona, veroyatno, ne byla uverena,
izvestna li mne tajna ego vozrasta, ona ne nadeyalas' najti luchshego
pokupatelya v svoem blizhajshem, horosho osvedomlennom krugu, ona zaprosila
maksimal'nuyu summu, kakuyu ya, po ee raschetam, smogu ili zahochu vylozhit', i
tut zhe pospeshila ukazat' mne sposob, kak vozmestit' rashody; a poslednij
abzac yavno shel ot serdca, ili kak by tam ni nazyvalsya tot prohladnyj, no
chuvstvitel'nyj organ, kotoryj sluzhil Sedi vmesto onogo.
YA prochel prilozhennye dokumenty. Kartochka poverennogo Sedi - ya sunul ee
v karman. Pis'mo ot firmy sobach'ih galet - ya prosmotrel ego i razorval.
"Konchilas' tvoya obshchestvennaya kar'era!" - skazal ya Marsu. Iz karmana
pidzhaka ya izvlek pachku deneg, kotorye vzyal v sejfe H'yugo. YA stal ih
schitat'. Missis Tinkhem nablyudala za mnoj s interesom, no nichego ne
sprosila. V pachke okazalos' rovno sto funtov. YA opyat' svyazal ih i polozhil
v karman.
- U vas est' pochtovaya bumaga i konverty? - sprosil ya missis Tinkhem.
Ona peredala mne papku cherez prilavok.
- Deneg ne nuzhno, - skazala ona. - Mne ih vse ravno nikogda ne prodat'.
Konverty sovsem pozhelteli ot pyli i vremeni. Na vnutrennej storone
papki ya proizvel korotkij podschet. Moj vyigrysh ot Pticy Liry sostavlyal
shest'sot funtov. |to, da eshche sto funtov H'yugo, da to, chto lezhit u menya v
banke, - itogo primerno 760 funtov. Nekotoroe vremya ya smotrel na etu
cifru, skoree pechal'no, nezheli s somneniem. Razumeetsya, Marsa nuzhno
kupit'. Tut nechego bylo i kolebat'sya i dazhe iskat' prichiny. Ne sdelat'
etogo znachilo pokazat' sebya tryapkoj i negodyaem. Ne prishlo mne v golovu i
prosit' Sedi o skidke. Formal'no situaciya ne ostavlyala mne nikakogo
vybora. Nado platit', bez sporov i kommentariev. Sejchas ne vremya
torgovat'sya s sud'boj. Odnu tol'ko roskosh' ya sebe pozvolyu, kogda delovaya
storona budet ulazhena, - poshlyu Sedi koroten'kuyu zapisku, i uzh tut ona ne
stanet sochinyat', budto zapiska po oshibke popala v pochtu ot poklonnikov.
Podumav eto, ya ponyal, chto do konca ne razdelalsya s Sedi. My eshche
vstretimsya. No eto delo budushchego. Budushchee, na mgnovenie ono raspahnulos'
peredo mnoj - kraj holmov i dalekih prostorov; i ya zakryl glaza. Sedi ne
propadet. Edinstvennoe, chto mozhet pomoch' zhenshchine ne propast', - eto um.
Sedi umna. H'yugo byl prav.
YA vypisal chek. Poluchalos', chto deneg u menya ostaetsya primerno stol'ko
zhe, skol'ko bylo, kogda ya s容hal s |rls-Kort-roud v nachale etoj povesti. YA
tihon'ko vzdohnul, i na kakoj-to mig prizrachnye bogatstva, kotorye chut' ne
popali mne v ruki, vihrem zakruzhilis' vokrug menya, tochno slepyashchaya metel'
iz pyatifuntovyh bumazhek. No metel' uleglas', i ya uzhe znal, chto ne
ispytyvayu osobyh sozhalenij. Kak ryba, spokojno plavayushchaya v glubine, ya
oshchushchal so vseh storon nadezhnoe davlenie sobstvennoj zhizni - rvanoj,
besslavnoj i, sudya po vsemu, bescel'noj, no moej. YA dopisal pis'mo
poverennomu Sedi, prosya ego pereslat' mne rukopis' na adres missis
Tinkhem. Pod etot material ya v lyubuyu minutu mogu dostat' deneg. A bol'she ya
perevodit' ne budu. YA stal razvyazyvat' paket so svoimi rukopisyami.
YA razlozhil ih na stole, i ruki u menya drozhali, kak u spirita. YA stal
proglyadyvat' ih, udivlyayas' svoim pisaniyam. Byla tam poema, kusok romana,
neskol'ko zanyatnyh rasskazov. Mne pokazalos', chto ya napisal ih ochen'
davno. Veshchi byli slabye, ya eto videl. No ya videl takzhe, kak by skvoz' nih,
vozmozhnost' napisat' luchshe, i eta vozmozhnost' yavilas' ko mne kak sila,
kotoraya pridavila menya tak nizko i voznesla tak vysoko, kak ya ran'she i
voobrazit' ne mog. YA dostal "Molchal'nika", prinadlezhavshego H'yugo, i vid
ego menya poradoval. |to tozhe bylo tol'ko nachalom. Byl pervyj den'
tvoren'ya. YA byl polon toj sily, chto luchshe schast'ya, luchshe bezvol'nogo
zhelaniya schast'ya, kotoroe zhenshchina mozhet vyzvat' v muzhchine, chtoby otravit'
ego medlennym yadom. Bylo utro pervogo dnya.
YA potyanulsya i zevnul, i Mars tozhe potyanulsya, ves', ot golovy do hvosta.
YA raskryl ob座atiya i ulybnulsya missis Tinkhem. Skvoz' dym ona ulybnulas'
mne v otvet, kak cheshirskaya koshka. No poka ya blazhenno potyagivalsya, pytayas'
obnyat' ves' mir, v golove u menya zvuchalo strannoe bormotan'e, slovno
kto-to, kogo ya znal, tiho shepchet mne na uho, slovno kto-to, kogo ya lyubil,
pytaetsya doverit' mne tajnu; i ya zamer, prislushivayas'.
- Po radio vystupaet vasha znakomaya, - skazala missis Tinkhem.
- Kto?
- Familiya Kventin. - Ona protyanula mne "Radio tajms" i, poka ya nelovko
listal stranicy, vdrug vklyuchila priemnik na polnuyu moshchnost'.
Kak morskaya volna, menya okatil golos Anny. Ona pela starinnuyu
francuzskuyu lyubovnuyu pesnyu. Slova leteli medlenno, pozolochennye ee
vygovorom. Oni medlenno perevorachivalis' v vozduhe i padali; i velikolepie
matovogo zolota zapolnilo lavchonku, obrativ koshek v leopardov, a missis
Tinkhem - v prestareluyu Circeyu. YA sidel zamerev, glyadya v glaza missis
Tink, a ona sklonilas' nad prilavkom, i ee ruka zastyla na regulyatore.
Davno-davno ya ne slyshal, kak Anna poet, a teper' ya slushal ee i videl,
videl seduyu pryadku v korone ee volos. Pesnya konchilas'.
- Dovol'no! - skazal ya, potomu chto slushat' dal'she u menya ne bylo sil.
V lavke vnezapno nastupila tishina. Missis Tinkhem vyklyuchila radio, i
vpervye s teh por, kak ya zdes' byval, ya uslyshal dyhanie koshek.
V trevoge ya listal "Radio Tajms", poka ne nashel nuzhnoe mesto: "Anna
Kventin vystupaet v "Club des Foux" v Parizhe v pervoj iz desyati peredach v
serii, ozaglavlennoj "Qu'est-ce que la chanson?" ["CHto takoe pesnya?"
(franc.)] YA ulybnulsya, i ulybka, kak solnce, pronizala vse moe sushchestvo.
- Vot vidite, - skazala missis Tinkhem.
- Vizhu, - skazal ya, nedoumevaya, o chem ona dumaet. My poglyadeli drug na
druga.
- Znaete chto, missis Tink?
- CHto?
- YA reshil postupit' na rabotu.
YA ne ozhidal, chto ona udivitsya, i ona ne udivilas'.
- A chto vy umeete delat'? - sprosila missis Tinkhem.
- Najdu rabotu na poldnya v kakoj-nibud' bol'nice. |to ya umeyu. - YA po
nature konservativen. - No sperva mne nuzhno podyskat' sebe zhil'e.
- A vy posmotrite na doske za dver'yu, - skazala missis Tinkhem. - Tam,
kazhetsya, bylo ob座avlenie naschet komnaty, ya chto-to ne pomnyu.
YA vstal i vyshel za dver'. Mars pobrel za mnoj sledom i ostanovilsya,
privalivshis' k moim nogam i vysmatrivaya normal'nyh koshek, takih, chtoby
dvigalis' i chtoby za nimi mozhno bylo pognat'sya. YA stal izuchat' dosku. Ona
byla zapolnena bolee i menee skverno napisannymi otkrytkami - ih
prikalyvali zdes' na nedelyu za nebol'shuyu platu. Sredi nih vydelyalas' odna
poakkuratnee drugih - sdavalas' komnata na pervom etazhe bliz Hemsted-Hit,
_bez melochnyh ogranichenij_. Ochevidno, eto otnosilos' k zhenshchinam; ya
ponadeyalsya, chto udastsya rasprostranit' l'gotu i na sobak.
- Kto eto vyvesil? - sprosil ya u missis Tinkhem.
- CHudnoj takoj muzhchina, ya ego tolkom i ne znayu.
- A kakoj on s vidu?
- Dovol'no vysokogo rosta.
YA ponyal: chtoby vyyasnit', chem on chudnoj, mne pridetsya pobyvat' v
Hemstede.
- No vy nichego protiv nego ne imeete?
- Reshitel'no nichego, - skazala missis Tinkhem. - Vy by s容zdili,
posmotreli komnatu.
- S容zzhu segodnya zhe.
- Esli negde budet spat', vozvrashchajtes', mozhete perenochevat' zdes'.
|to byla iz ryada von vyhodyashchaya milost'.
- Spasibo, missis Tinkhem, - skazal ya, - no gde zhe mne zdes' spat'?
- YA vam postelyu za prilavkom, a Meggi s kotyatami voz'mu v zadnyuyu
komnatu.
- Kak pozhivaet Meggi s kotyatami? - vezhlivo osvedomilsya ya.
- A vot, polyubujtes'.
Soznavaya, chto stupayu po svyashchennoj zemle, ya zashel za prilavok. V uglu, u
nog missis Tinkhem, lezhala v bol'shoj kartonke Meggi, chetyre kotenka,
svernuvshis', pril'nuli k ee polosatomu bryuhu. Meggi pomargivala, zevala i
otvorachivalas', a kotyata tykalis' v ee sherst'. YA poglyadel, priglyadelsya
poblizhe, i u menya vyrvalos' udivlennoe vosklicanie.
- Da, vot vidite li, - skazala missis Tinkhem.
YA opustilsya na koleni i stal vynimat' kotyat odnogo za drugim. Oni byli
kruglye, kak shariki, i ele slyshno popiskivali. Odin byl pestryj, drugoj
pochti belyj, a dva - yavno siamskie. YA vnimatel'no razglyadyval ih okrasku,
i zagnutye hvosty, i zlye, kosyashchie sinie glaza. Mne uzhe kazalos', chto oni
i pishchat gromche ostal'nyh.
- Znachit, Meggi nakonec reshilas'! - skazal ya. Mars prosunul golovu pod
moyu ruku i snishoditel'no obnyuhival malyshej. YA polozhil ih obratno v
kartonku.
- Ne mogu vzyat' v tolk, - skazala missis Tinkhem, - pochemu eti dva
sovsem siamskie, a dva drugih niskolechko. Vot esli by-vse byli napolovinu
siamskie...
- Nu, eto prosto, - skazal ya. - Tak vsegda byvaet.
- Pochemu?
- Da ponimaete, vse delo v tom... - YA oseksya. YA ponyatiya ne imel, v chem
tut delo. YA rassmeyalsya, i missis Tinkhem rassmeyalas'.
- Ne znayu, pochemu eto tak, - skazal ya. - Prosto eto odno iz chudes nashej
zhizni.
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 07:59:43 GMT