Ajris Merdok. Pod set'yu ----------------------------------------------------------------------- Iris Murdoch. Under the Net (London, 1954). Per. - M.Lorie. M., "Raduga", 1988. OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002 ----------------------------------------------------------------------- Vse splosh' do konca - poteri: Pogonya tvoya - za zverem! V lyubvi izmenili vse, Nikto ne ostalsya veren. I vojny tvoi - vpustuyu. Odno horosho - vse minuet I staromu veku na smenu Uvidim poru inuyu. Drajden, "Svetskaya maska" 1 Finn zhdal menya na uglu, i pri vide ego ya srazu ponyal, chto delo neladno. Obychno Finn zhdet menya v posteli ili prislonivshis' k dvernomu kosyaku i zakryv glaza. K tomu zhe menya zaderzhala zabastovka. YA i vsegda-to nenavizhu obratnyj put' v Angliyu i byvayu bezuteshen do teh por, poka mne ne udaetsya ujti s golovoj v lyubimyj London i ya uzhe ne pomnyu, chto uezzhal. A tut mozhete sebe predstavit', kak mne bylo veselo, kogda prishlos' boltat'sya bez dela v N'yuhejvene, dozhidayas', poka opyat' pojdut poezda, a iz nozdrej u menya eshche ne vyvetrilsya zapah Francii. V dovershenie vsego kon'yak, kotoryj ya vsegda provozhu blagopoluchno, otobrali na tamozhne, tak chto, kogda zakrylis' restorany, ya okazalsya celikom vo vlasti muchitel'nogo boleznennogo samoanaliza. Bodryashchej ob®ektivnosti otreshennogo sozercaniya chelovek moego sklada ne sposoben dostignut' v neznakomom anglijskom gorode, dazhe kogda emu ne nuzhno vdobavok trevozhit'sya o poezdah. Poezda voobshche ne polezny dlya nervov. Pro chto lyudyam snilis' koshmary, kogda eshche ne bylo poezdov? Po vsem etim prichinam, vmeste vzyatym, mne ne ponravilos', chto Finn zhdet menya na ulice. Uvidev Finna, ya sejchas zhe ostanovilsya i postavil chemodany na zemlyu. Oni byli nabity francuzskimi knigami i ochen' tyazhelye. YA kriknul: "|j!" - i Finn medlenno dvinulsya ko mne. Finn nikogda ne toropitsya. Mne trudno byvaet ob®yasnit' nashi s nim otnosheniya. Nel'zya skazat', chtoby on byl moj sluga. Zachastuyu ego skoree mozhno nazvat' moim impresario. Inogda ya ego soderzhu, inogda on menya - smotrya po obstoyatel'stvam. V obshchem, vsyakomu yasno, chto on mne ne rovnya. Ego imya - Piter O'Finni, no eto ne strashno, vse zovut ego prosto Finn, i on prihoditsya mne kakim-to dal'nim rodstvennikom - tak po krajnej mere on utverzhdaet, a mne len' proveryat'. No u lyudej vsegda sozdaetsya vpechatlenie, chto on moj sluga, u menya i u samogo byvaet takoe vpechatlenie, hotya ob®yasnit', pochemu eto tak, ya by ne vzyalsya. Inogda ya pripisyvayu eto tomu, chto Finn - smirennoe sushchestvo, chto on kak-to nevol'no ostaetsya v teni i igraet vtoruyu skripku. Esli nam ne hvataet krovatej, na polu vsegda spit Finn, i eto kazhetsya vpolne v poryadke veshchej. Pravda, ya vechno dayu Finnu rasporyazheniya, no tol'ko ottogo, chto sam on, po-moemu, ne umeet pridumyvat', chem zanyat'sya. Nekotorye moi znakomye schitayut, chto u Finna ne vse doma, no eto neverno: on otlichno soobrazhaet, chto k chemu. Kogda Finn podoshel nakonec ko mne, ya ukazal emu na odin iz chemodanov, no on ego ne podnyal. Vmesto etogo on sel na nego i obratil na menya vzglyad, polnyj pechali. YA sel na vtoroj chemodan, i nekotoroe vremya my sideli molcha. YA ustal, mne ne hotelos' rassprashivat' Finna - podozhdu, poka sam rasskazhet. On obozhaet nepriyatnosti, vse ravno, svoi ili chuzhie, i osobennoe udovol'stvie emu dostavlyaet soobshchat' durnye vesti. Finn dovol'no krasiv - dolgovyazoj, melanholicheskoj krasotoj; u nego dlinnye pryamye temnye volosy i kostlyavoe irlandskoe lico. On na golovu vyshe menya (ya nevysok rostom), no nemnogo sutulitsya. Ot ego skorbnogo vzglyada u menya upalo serdce. - CHto sluchilos'? - sprosil ya nakonec. - Ona nas gonit s kvartiry, - otvechal Finn. Prinyat' eto vser'ez bylo nevozmozhno. - Perestan', - skazal ya laskovo. - Krome shutok, chto eto znachit? - Velit nam vymetat'sya, - skazal Finn. - Oboim. Segodnya. Sejchas zhe. Finn lyubit karkat', no on nikogda ne lzhet, dazhe ne preuvelichivaet. Odnako ya vse eshche otkazyvalsya verit'. - No pochemu? CHto my takogo sdelali? - My-to nichego ne sdelali, a vot ona hochet koe-chto sdelat'. Reshila vyjti zamuzh. |to byl udar. YA drognul, no tut zhe skazal sebe: a pochemu by i net? YA spravedliv i terpim. I v sleduyushchuyu minutu ya uzhe prikidyval, kuda nam podat'sya. - No ona mne nichego ne govorila, - skazal ya. - Ty ne sprashival. |to byla pravda. Za poslednee vremya lichnaya zhizn' Magdalen perestala menya interesovat'. Esli ona vzdumala obruchit'sya s drugim muzhchinoj, vinit' v etom ya mog tol'ko sebya. - Kto on? - sprosil ya. - Kakoj-to bukmeker. - Bogatyj? - Da, u nego svoya mashina. |to byl kriterij Finna, a v to vremya, pozhaluj, i moj tozhe. - Ot etih zhenshchin mozhno zabolet', - skazal Finn. S®ezzhat' s kvartiry ulybalos' emu ne bol'she, chem mne. YA opyat' pomolchal, oshchushchaya tupuyu fizicheskuyu bol', v kotoroj revnost' i uyazvlennoe samolyubie meshalis' s gor'kim chuvstvom bezdomnosti. Vot my pyl'nym, zharkim iyul'skim utrom sidim na |rls-Kort-roud na dvuh chemodanah, i kuda nam teper' devat'sya? Tak byvalo vsegda. Stoilo mne s velikim trudom navesti poryadok v svoej vselennoj i nachat' v nej zhit', kak ona vzryvalas', snova rassypayas' vdrebezgi, i my s Finnom povisali v vozduhe. YA govoryu "moya vselennaya", a ne "nasha", potomu chto poroj mne kazhetsya, chto vnutrennyaya zhizn' u Finna ochen' nebogataya. Skazano eto otnyud' ne v obidu emu - u odnih ona bogataya, u drugih net. YA eto svyazyvayu s ego pravdivost'yu. Lyudi s tonkoj dushevnoj organizaciej, vrode menya, slishkom mnogoe vidyat i potomu nikogda ne mogut dat' pryamoj otvet. Raznye storony voprosa - vot chto vsegda menya terzalo. I eshche ya svyazyvayu eto s ego umeniem ob®ektivno konstatirovat' fakty, kogda tebe eto men'she vsego nuzhno - kak yarkij svet pri golovnoj boli. Vozmozhno, vprochem, chto Finn toskuet bez vnutrennej zhizni i potomu prilepilsya ko mne - u menya-to vnutrennyaya zhizn' ochen' slozhnaya i mnogogrannaya. Kak by tam ni bylo, ya schitayu Finna obitatelem moej vselennoj i ne mogu voobrazit', chto u nego est' svoya, gde obitayu ya; takoe polozhenie, vidimo, vpolne priemlemo dlya nas oboih. Do otkrytiya restoranov ostavalos' eshche bol'she dvuh chasov, a srazu vstretit'sya s Magdalen mne bylo strashnovato. Ona, konechno, zhdala, chto ya ustroyu scenu, ya zhe ne chuvstvoval v sebe dlya etogo dostatochno energii, da i ne predstavlyal sebe, kakuyu scenu sledovalo ustroit'. |to eshche nuzhno bylo obdumat'. Vystavit' cheloveka za dver' - luchshij sposob zastavit' ego porazmyslit' nad tem, chto ostalos' po tu storonu dveri. Mne nuzhno bylo vremya, chtoby popytat'sya opredelit' svoj status. - Hochesh', vyp'em kofe u Lajonsa? - s nadezhdoj sprosil ya Finna. - Ne hochu, - otvetil Finn. - Hvatit s menya togo, chto ya tebya zhdal, a ona nado mnoj izmyvalas'. Stupaj pogovori s nej. - I on poshel vpered. Finn oboznachaet lyudej ne inache kak mestoimeniyami ili oklikami. YA poplelsya za nim, starayas' vyyasnit', chto zhe ya soboj predstavlyayu. Magdalen zhila na |rls-Kort-roud, v odnom iz etih otvratnyh domov-tyazhelovesov. Ona zanimala verhnyuyu polovinu doma; tam prozhil i ya bol'she polutora let, i Finn tozhe. My s Finnom zhili na chetvertom etazhe, v labirinte mansard, a Magdalen - na tret'em (eto, vprochem, ne znachit, chto my ne videlis' chasto i podolgu, osobenno vnachale). YA uzhe stal privykat' k tomu, chto zdes' ya u sebya doma. K Magdalen inogda prihodili znakomye muzhchiny, ya nichego ne imel protiv i ni o chem ne rassprashival. Mne eto dazhe nravilos', potomu chto u menya togda ostavalos' bol'she vremeni dlya raboty, ili, vernee, dlya tumannyh i bespribyl'nyh razmyshlenij, kotorye ya lyublyu bol'she vsego na svete. My zhili uyutno, kak dve polovinki greckogo oreha v odnoj skorlupe. Malo togo, ya pochti nichego ne platil za kvartiru, a eto tozhe plyus. Nichto menya tak ne razdrazhaet, kak platit' za kvartiru. Nuzhno poyasnit', chto Magdalen - mashinistka v Siti, ili, vernee, byla, kogda nachalas' rasskazannaya zdes' istoriya. Odnako eto ne samaya harakternaya ee cherta. Glavnoe ee zanyatie - byt' samoj soboj, i na eto ona tratit bezdnu vremeni i uhishchrenij. Svoi usiliya ona napravlyaet po linii, podskazannoj damskimi zhurnalami i kino, i esli ej, nesmotrya na prilezhnoe izuchenie samyh modnyh kanonov obol'stitel'nosti, ne udalos' okonchatel'no sebya obezlichit', to ob®yasnyaetsya eto lish' kakim-to ne issyakayushchim v nej klyuchom vrozhdennoj zhivuchesti. Krasivoj ee nazvat' nel'zya - eto opredelenie ya upotreblyayu skupo; no ona milovidna i privlekatel'na. Ee milovidnost' - eto pravil'nye cherty i prevoshodnyj cvet lica, kotoryj ona prikryvaet maskoj persikovogo grima, tak chto vse lico stanovitsya gladkim i nevyrazitel'nym, kak alebastr. Ee zavitye volosy vsegda ulozheny po toj mode, kakaya na dannyj den' ob®yavlena samoj poslednej. Oni vykrasheny v cvet zolota. ZHenshchiny voobrazhayut, chto krasota - eto naibol'shee priblizhenie k nekoj garmonichnoj norme. Oni ne delayut sebya nerazlichimo pohozhimi tol'ko potomu, chto u nih net na eto vremeni, deneg i tehnicheskih vozmozhnostej. Kinozvezd, u kotoryh vse eto est', i v samom dele ne otlichish' odnu ot drugoj. Privlekatel'nost' Magdalen - v ee glazah i v zhivosti vyrazheniya i povadki. Glaza - edinstvennoe v lice, chego nikak ne skroesh'; vo vsyakom sluchae, takogo sredstva eshche ne izobreli. Glaza, kak izvestno, zerkalo dushi; ih nel'zya zakrasit' ili hotya by pobryzgat' zolotoj pyl'yu. U Magdalen glaza bol'shie, serye, mindalevidnye i blestyat, kak kamushki pod dozhdem. Vremya ot vremeni ona zarabatyvaet ujmu deneg - ne mashinkoj, a poziruya fotografam; ona vpolne sootvetstvuet hodyachemu predstavleniyu o horoshen'koj molodoj zhenshchine. Kogda my yavilis', Magdalen prinimala vannu. My proshli v ee gostinuyu, kotoroj elektricheskij kamin, kuchki nejlonovyh chulok i shelkovogo bel'ya i zapah pudry pridavali neobyknovennyj uyut. Finn plyuhnulsya na neubrannuyu tahtu, chto strogo zapreshchalos'. YA podoshel k dveri vannoj i kriknul: - Medzh! Plesk prekratilsya, ona skazala: - |to ty, Dzhejk? Bachok gudel kak proklyatyj. - Nu konechno ya. Poslushaj, v chem delo? - YA ne slyshu, - skazala Magdalen. - Podozhdi minutku. - V chem delo? - snova prokrichal ya. - Ty chto, pravda vyhodish' za kakogo-to bukmekera? Kak ty mogla ne posovetovat'sya so mnoj? YA chuvstvoval, chto ustroil vpolne snosnuyu scenu. YA dazhe udaril v dver' vannoj kulakom. - Nichego ne slyshu, - skazala Medzh. |to byla lozh' - ona hotela vyigrat' vremya. - Dzhejk, milen'kij, postav' chajnik, my pop'em kofe. YA siyu minutu vyjdu. Iz vannoj Magdalen vyplyla na volne teplogo, nadushennogo vozduha, kak raz kogda ya zavarival kofe, i sejchas zhe yurknula k sebe - odevat'sya. Finn pospeshno vstal s tahty. My zakurili i stali zhdat'. Proshlo eshche nemalo vremeni, i vot Magdalen poyavilas' vo vsej krase i stala peredo mnoj. YA smotrel na nee izumlennyj. Vo vsem ee oblike proizoshla razitel'naya peremena. Na nej bylo oblegayushchee shelkovoe plat'e dorogogo i zatejlivogo fasona i mnogo dragocennostej, po vidu ne deshevyh. Dazhe vyrazhenie ee lica kak budto stalo drugim. Tol'ko tut ya do konca ponyal, chto soobshchil mne Finn. Poka my shli k domu, ya byl slishkom pogloshchen soboj, chtoby zadumat'sya o tom, kak glupa i nelepa zateya Medzh. Teper' eta zateya yavilas' mne v denezhnom vyrazhenii. Da, takogo ya ne ozhidal. Ran'she Medzh obshchalas' so skuchnymi, no gumannymi del'cami, libo so sluzhashchimi, tyagoteyushchimi k bogeme, libo, na hudoj konec, s literaturnymi podenshchikami vrode menya. Kakoj zhe dikovinnyj iz®yan v processe rassloeniya obshchestva svel ee s muzhchinoj, kotoryj mog vdohnovit' ee na takie tualety? YA medlenno oboshel vokrug nee, vnimatel'no priglyadyvayas'. - Po-tvoemu, ya chto, pamyatnik Al'bertu? - skazala Magdalen. - Nu chto ty, s takimi-to glazami! - I ya zaglyanul v ih krapchatuyu glubinu. Tut menya pronzila neprivychnaya bol', i ya otvernulsya. Nuzhno bylo luchshe za nej sledit'. Metamorfoza, konechno zhe, podgotovlyalas' uzhe davno, tol'ko ya-to po svoej tuposti nichego ne zametil. Takuyu zhenshchinu, kak Magdalen, ne peredelaesh' za odni sutki. Kto-to tut porabotal na sovest'. Medzh s lyubopytstvom na menya posmatrivala. - CHto s toboj? - sprosila ona. - Ty bolen? YA vsluh povtoril svoyu mysl': - Medzh, ya ploho o tebe zabotilsya. - Ty sovsem obo mne ne zabotilsya, - skazala Magdalen. - Teper' etim zajmetsya drugoj. Smeh ee zvuchal yazvitel'no, no glaza byli smushchennye, i ya uzhe gotov byl dazhe sejchas, na takoj pozdnej stadii, sdelat' ej oprometchivoe predlozhenie. V strannom svete, vnezapno ozarivshem nashu proshluyu druzhbu, ya uvidel chto-to, ne zamechennoe ran'she, i popytalsya mgnovenno postich', pochemu Magdalen mne nuzhna. No ya tut zhe perevel duh i posledoval svoemu davnishnemu pravilu - nikogda ne govorit' s zhenshchinoj otkrovenno v minuty volneniya. Nichego horoshego iz etogo ne poluchaetsya. Ne v moej nature brat' na sebya otvetstvennost' za drugih. Mne i so svoimi-to zatrudneniyami daj bog spravit'sya. Opasnaya minuta minovala, signal vyklyuchili, blesk v glazah Magdalen pogas, i ona skazala: - Nalej mne kofe. YA nalil. - Tak vot, Dzhejki, - skazala ona, - teper' ty ponimaesh'. YA proshu tebya zabrat' otsyuda svoe dobro kak mozhno skoree, horosho by segodnya. Vse tvoi veshchi ya snesla k tebe v komnatu. I verno. Raznoobraznoe moe imushchestvo, obychno ukrashavshee gostinuyu, ischezlo. YA pochuvstvoval, chto uzhe ne zhivu zdes'. - Net, ne ponimayu, - skazal ya, - i ochen' proshu tebya, ob®yasni. - Uvozi vse, - skazala Magdalen. - Za taksi ya mogu zaplatit'. - Teper' ona byla sovershenno spokojna. - Bud' chelovekom, Medzh. - YA uzhe snova trevozhilsya o sebe, i ot etogo mne stalo mnogo legche. - Pochemu ya ne mogu po-prezhnemu zhit' naverhu? YA ved' ne pomeshayu. - No ya i sam ponimal, chto eto ne goditsya. - Oh, Dzhejk! - skazala Medzh. - Ty prosto bolvan. |to byli samye laskovye slova, kotorye ya poka ot nee uslyshal. My oba nemnogo ottayali. Vse eto vremya Finn stoyal, prislonivshis' k kosyaku i razglyadyvaya kakuyu-to tochku v prostranstve. Slushaet on ili net, bylo neponyatno. - Ushli ego kuda-nibud', - skazala Magdalen. - Ot nego drozh' probiraet. - Kuda ya mogu ego uslat'? Kuda nam s nim idti? Ty zhe znaesh', chto u menya net deneg. |to bylo ne sovsem tak, no iz ostorozhnosti ya vsegda pritvoryayus', budto u menya net ni grosha - takoe vpechatlenie obo mne mozhet kogda-nibud' i prigodit'sya. - Vy vzroslye lyudi, - skazala Magdalen. - Po krajnej mere chislites' vzroslymi. Mozhete reshit' sami. YA glyanul v sonnye glaza Finna. - CHto budem delat'? Finna inogda osenyayut udachnye idei, da i podumat' u nego bylo bol'she vremeni, chem u menya. - Poedem k Dejvu, - skazal on. YA ne nashel chto vozrazit', poetomu skazal: "Ladno" - i tut zhe zaoral emu vsled: "Voz'mi chemodany!", potomu chto on streloj rinulsya k dveri. Inogda mne kazhetsya, chto Finn nedolyublivaet Magdalen. On vernulsya, vzyal odin iz chemodanov i ischez. My s Magdalen posmotreli drug na druga, kak boksery pered nachalom vtorogo raunda. - Poslushaj, Medzh, - skazal ya, - ne mozhesh' ty menya vyselit' vot tak, ni s togo ni s sego. - Ty i vselilsya ni s togo ni s sego, - skazala Medzh. |to byla pravda. YA vzdohnul. - Podi syuda, - i ya protyanul ej ruku. Ona dala mne svoyu, no ruka byla nepodatlivaya i bezotvetnaya, kak vilka, i ochen' skoro ya ee vypustil. - Ne ustraivaj scen, Dzhejki, - skazala Medzh. V tu minutu ya ne mog by ustroit' nikakoj, dazhe malyusen'koj sceny. YA pochuvstvoval slabost' i prileg na tahtu. - Tak-tak, - skazal ya myagko. - Znachit, ty menya vygonyaesh', i pritom radi cheloveka, kotoryj nazhivaetsya na chuzhih porokah. - Vse my nazhivaemsya na chuzhih porokah, - skazala Medzh, napustiv na sebya ul'trasovremennyj cinizm, chto ej ochen' ne shlo. - I ya i ty, a ty eshche ispol'zuesh' dazhe hudshie poroki, chem on. - |to otnosilos' k tomu razryadu knig, kakie ya vremya ot vremeni perevodil. - Kto hot' on est'? - sprosil ya. Medzh zaranee pytalas' prochest' na moem lice, kakoe vpechatlenie proizvedet ee otvet. - Ego familiya Starfild, - skazala ona. - Vozmozhno, ty o nem slyshal. - V glazah ee sverknulo besstydnoe torzhestvo. YA napryag muskuly lica, chtoby lishit' ego vsyakogo vyrazheniya. Vot ono chto - Starfild, Semyuel Starfild, Svyatoj Semmi, korol' bukmekerov. Skazat' pro nego "kakoj-to bukmeker" bylo so storony Finna nekotoroj natyazhkoj, hotya u nego i do sih por eshche byla kontora vblizi Pikadilli i nad dver'yu - ego familiya iz elektricheskih lampochek. Sejchas Starfild zanimalsya vsem ponemnozhku v teh sferah, kakie dostupny ego vkusam i sredstvam: damskie tualety, nochnye kluby, kino, restorany. - Ponyatno, - skazal ya. YA ne nameren byl oschastlivit' Medzh burnoj demonstraciej. - Gde zhe vy poznakomilis'? Menya eto interesuet s chisto sociologicheskoj tochki zreniya. - Ne znayu, chto ty imeesh' v vidu, - skazala Medzh. - No esli tebe tak uzh interesno, my poznakomilis' v odinnadcatom avtobuse. |to byla yavnaya lozh'. YA pokachal golovoj. - Ty izbrala kar'eru manekenshchicy, - skazal ya. - Tebe predstoit provodit' vse vremya v tom, chtoby olicetvoryat' krichashchee bogatstvo. - I tut zhe u menya mel'knula mysl', chto takaya zhizn', mozhet byt', i ne samaya skvernaya. - Dzhejk, uezzhaj, pozhalujsta, - skazala Magdalen. - Kak by to ni bylo, - skazal ya, - ne zdes' zhe ty budesh' zhit' so Svyatym Semmi? - |ta kvartira budet nam nuzhna, i ya hochu, chtoby tebya zdes' ne bylo. Ee otvet pokazalsya mne uklonchivym. - Ty skazala, chto _vyhodish' zamuzh_? - sprosil ya. Menya snova kol'nulo soznanie otvetstvennosti. U nee ne bylo otca, i ya pochuvstvoval sebya in loco parentis [v roli otca (lat.)]. Drugogo locus'a u menya, v sushchnosti, i ne ostalos'. I teper' ya soobrazil, chto Starfild edva li zahochet zhenit'sya na takoj devushke, kak Magdalen. Veshat' na nee mehovye manto mozhno bylo s takim zhe uspehom, kak na vsyakuyu druguyu zhivuyu veshalku. No effektna ona ne byla, kak ne byla ni bogata, ni znamenita. Slavnaya, zdorovaya molodaya anglichanka, prostaya i milaya, kak majskij prazdnik v derevne. U Starfilda, nado polagat', vkusy kuda bolee ekzoticheskie i menee matrimonial'nye. - Vot imenno, - skazala Medzh podcherknuto i vse tak zhe nevozmutimo. - A teper' idi ukladyvat'sya. - No po tomu, kak ona izbegala vstrechat'sya so mnoj vzglyadom, bylo yasno, chto sovest' u nee nespokojna. Ona podoshla k knizhnoj polke. - Tut, kazhetsya, est' tvoi knigi. - I ona dostala "Merfi" i "Pierrot mon ami". - Osvobozhdaem mesto dlya gospodina Starfilda, - skazal ya. - A on chitat' umeet? I kstati govorya, on znaet o moem sushchestvovanii? - Dopustim, chto znaet, - uvil'nula Magdalen, - no ya ne hochu, chtoby vy vstrechalis'. Poetomu ya i posylayu tebya ukladyvat'sya. S zavtrashnego dnya Semmi budet provodit' zdes' mnogo vremeni. - YAsno odno, - skazal ya. - Vse zaraz ya perevezti ne mogu. CHast' veshchej ya zaberu segodnya, a za ostal'nym priedu zavtra. - YA ne vynoshu, kogda menya toropyat. - I ne zabud', - dobavil ya pylko, - chto radiola moya. - Mysli moi neotstupno vozvrashchalis' k banku Llojda. - Horosho, milyj, - skazala Medzh, - no esli zahochesh' prijti zavtra ili pozzhe, snachala pozvoni, i esli otvetit muzhskoj golos, kladi trubku. - Kakaya gadost', - skazal ya. - Da, milyj. Taksi vyzvat'? - Net! - kriknul ya, vyhodya iz komnaty. - Esli Semmi uvidit tebya zdes', - prokrichala Magdalen mne vsled, kogda ya uzhe podnimalsya po lestnice, - on svernet tebe sheyu! YA vzyal vtoroj chemodan, zavernul i svyazal svoi rukopisi i vyshel na ulicu. Nuzhno bylo podumat', a v taksi ya ne mogu dumat', potomu chto vse vremya smotryu na schetchik. YA sel v 73-j avtobus i poehal k missis Tinkhem. Missis Tinkhem derzhit gazetnuyu lavochku v rajone SHarlot-strit. |to pyl'naya, gryaznaya, nevzrachnaya uglovaya lavchonka, snaruzhi u dveri visit doska s ob®yavleniyami, a vnutri prodayutsya gazety na raznyh yazykah, damskie zhurnaly, kovbojskie i nauchno-fantasticheskie romany i "Porazitel'nye povesti". Vo vsyakom sluchae, vse eto razlozheno dlya prodazhi, vernee, koe-kak svaleno v stopki, hotya ya ni razu ne videl, chtoby kto-nibud' chto-nibud' kupil u missis Tinkhem, krome morozhenogo, kotorym ona tozhe torguet, i eshche "Ivning n'yus". Prochaya literatura godami lezhit nepodvizhno, vycvetaya na solnce, razve chto sama missis Tinkhem vzdumaet pochitat' - takoe na nee poroj nahodit - i vytyanet iz kuchi kakoj-nibud' pozheltevshij ot vremeni kovbojskij roman, a dochitav do poloviny, skazhet, chto, okazyvaetsya, uzhe chitala ego, tol'ko vse zabyla. Veroyatno, ona prochla uzhe ves' svoj tovar - ego nemnogo, i popolnyaetsya on medlenno. Neskol'ko raz ya videl u nee v rukah francuzskuyu gazetu, hotya ona i govorit, chto ne znaet francuzskogo, no, mozhet byt', ona prosto razglyadyvaet illyustracii. Krome kontejnera s morozhenym v lavke stoit zheleznyj stolik i dva stula, a na polke - butylki s krasnymi i zelenymi bezalkogol'nymi napitkami. Zdes' ya provel nemalo mirnyh chasov. Lavka missis Tinkhem otlichaetsya takzhe tem, chto ona polna koshek. Neuklonno rastushchee koshach'e semejstvo, proisshedshee ot odnoj ogromnoj praroditel'nicy, raspolagaetsya na prilavke i na pustyh polkah v sonlivom sozercanii: yantarnye glaza suzheny i pomargivayut na solnce - lenivye vlazhnye shchelki sredi izobiliya progretoj shersti. Kogda ya prihozhu, kakaya-nibud' koshka soskakivaet ko mne na koleni i, posidev skol'ko polagaetsya, solidno i besstrastno, uskol'zaet zatem na ulicu lyubovat'sya vitrinami. No ni odnoj iz nih ya ni razu ne vstrechal dal'she, chem za desyat' shagov ot lavki. Posredi etogo velikolepiya vossedaet sama missis Tinkhem i kurit sigaretu. YA ne znayu drugogo cheloveka, kotoryj kuril by, kak ona, bukval'no ne perestavaya. Ona zakurivaet odnu sigaretu ot ostatka drugoj; kak ona utrom zakurivaet pervuyu - eto dlya menya tajna, potomu chto esli poprosit' u nee spichek, ih v dome nikogda ne okazyvaetsya. Odnazhdy ya zastal ee v velikom smyatenii i gore - ocherednaya sigareta upala v chashku s kofe, a zazhech' novuyu bylo nechem. Mozhet byt', ona kurit vsyu noch', a mozhet byt', v spal'ne u nee gorit vechnyj ogon' - kakaya-nibud' neugasimaya sigareta. |malirovannyj tazik u nee v nogah obychno do kraev polon okurkov; a ryadom s nej, na prilavke, stoit malen'kij radiopriemnik, kotoryj vsegda vklyuchen, no samuyu malost', tak chto missis Tinkhem provodit vremya sredi svoih koshek, okutannaya tabachnym dymom, pod neprestannyj akkompanement chut' slyshnogo muzykal'nogo bormotan'ya. YA voshel, sel, kak obychno, za zheleznyj stolik i snyal odnu iz koshek s blizhajshej polki k sebe na koleni. Ona tut zhe zamurlykala, kak pushchennaya v hod mashina. YA ulybnulsya missis Tinkhem - v tot den' eto byla moya pervaya natural'naya ulybka. Na yazyke Finna missis Tinkhem - zanyatnaya relikviya, no ko mne ona byla ochen' dobra, a ya nikogda ne zabyvayu dobroe otnoshenie. - Vot i vernulis' domoj, - skazala missis Tinkhem, otkladyvaya tomik "Porazitel'nyh povestej", i eshche nemnogo priglushila radio, tak chto ostalsya tol'ko nevnyatnyj shepot gde-to na zadnem plane. - Da, k sozhaleniyu, - otvechal ya. - Missis Tink, kak by stakanchik chego-nibud'? YA uzhe davno hranyu u missis Tinkhem zapas viski na sluchaj, esli ono mne ponadobitsya v medicinskih celyah, v spokojnoj obstanovke, v centre Londona, v neurochnoe vremya. Sejchas vremya bylo urochnoe, no mne nuzhna byla uspokoitel'naya tishina lavchonki missis Tinkhem, s murlychushchej koshkoj, shepchushchim radio i samoj missis Tink - yazycheskoj boginej, okutannoj fimiamom. Kogda ya zavel etu sistemu, ya vnachale posle kazhdogo raza delal na butylke pometku, no v to vremya ya eshche ploho znal missis Tinkhem. Po nadezhnosti ee mozhno priravnyat' k zakonu prirody. I ona umeet molchat'. Odnazhdy ya sluchajno uslyshal, kak odin iz ee strannyh klientov posle tshchetnyh popytok chto-to u nee vyvedat' gromko voskliknul: "Vy prosto patologicheski delikatny!" I eto istinnaya pravda. YA podozrevayu, chto etim i ob®yasnyaetsya uspeh missis Tinkhem. Ee lavka sluzhit tak nazyvaemym "peredatochnym punktom" i mestom vstrechi dlya lyudej, kotorye lyubyat vesti svoi dela pod shumok. Interesno by" znat', v kakoj mere missis Tinkhem osvedomlena o delah svoih klientov. Kogda ya daleko ot nee, ya ubezhden, chto ona ne tak naivna, chtoby ne predstavlyat' sebe, chto proishodit u nee pod nosom. Kogda zhe ona ryadom, ona vyglyadit takoj tolstoj i rasplyvchatoj i morgaet tak pohozhe na svoih koshek, chto menya beret somnenie. Poroj mne sluchaetsya kraem glaza podmetit' na ee lice vyrazhenie ostroj pronicatel'nosti; no kak by ya bystro ni obernulsya, ya ni razu ne uspel prochest' na etom lice nichego, krome bezmyatezhnoj materinskoj ozabochennosti i bolee ili menee rasseyannogo uchastiya. Kakova by ni byla istina, verno odno: nikto nikogda etogo ne uznaet. Policiya davno mahnula rukoj na missis Tinkhem: doprashivat' ee znachilo darom teryat' vremya. Malo ona znaet ili mnogo, no ni razu na moej pamyati ni radi vygody, ni radi sensacii ona ne pokazala svoej osvedomlennosti o tom, chto tvoritsya v tesnom mirke, okruzhayushchem ee lavku. Neboltlivaya zhenshchina - eto zhemchuzhina na chernom barhate. YA gluboko uvazhayu i lyublyu missis Tinkhem. Ona nalila viski v kartonnyj stakanchik i peredala mne cherez prilavok. Sama ona pri mne ne vypila ni kapli spirtnogo. - Kon'yaku ne privezli, golubchik? - sprosila ona. - Na tamozhne otobrali, - skazal ya i, othlebnuv viski, dobavil: - CHtob im pusto bylo! - soprovodiv eti slova zhestom, kotoryj ohvatyval tamozhnyu, Medzh, Starfilda i moj bank. - CHto sluchilos', golubchik? Opyat' nastalo trudnoe vremya? - sprosila missis Tinkhem, i, sklonyas' nad stakanom, ya uspel zametit', chto v ee glazah mercaet prozorlivyj ogonek. - Oh uzh eti lyudi, sploshnye ot nih nepriyatnosti, verno? - dobavila ona tem maslyanym golosom, kotoryj, nado polagat', vynudil ne odno priznanie. YA uveren, chto s missis Tinkhem otkrovennichayut pochem zrya. Byvalo, chto, vhodya v lavku, ya bezoshibochno eto chuvstvoval. YA i sam s nej otkrovennichal i dumayu, chto dlya mnogih svoih klientov ona edinstvennyj chelovek, kotoromu vpolne mozhno doverit'sya. Trudno predpolozhit', chtoby takaya rol' ne prinosila izvestnyh material'nyh vygod, i den'gi u missis Tinkhem, bezuslovno, vodyatsya - odnazhdy ona bez edinogo slova dala mne vzajmy desyat' funtov, - no ya uveren, chto den'gi dlya nee ne glavnoe. Ej prosto dostavlyaet naslazhdenie byt' v kurse chuzhih del, vernee, zhiznej, potomu chto slovo "dela" predpolagaet interes bolee uzkij i menee chelovechnyj, nezheli tot, kotoryj v etu minutu byl sosredotochen na mne, esli tol'ko ya etogo ne voobrazil. V samom dele, vozmozhno, chto istina otnositel'no ee naivnosti ili otsutstviya takovoj lezhit gde-to poseredine, chto ona prebyvaet v mire chuzhih zhiznennyh dram, gde fakty i vymysel pochti neotdelimy drug ot druga. CHto-to tiho zvuchalo u menya v ushah, mozhet byt', radio, a mozhet, eto missis Tinkhem koldovala, chtoby vyzvat' menya na otkrovennost'; tochno kto-to ostorozhno smatyval tonkuyu lesku, na kotoroj povisla, vot-vot gotovaya sorvat'sya, redkostnaya rybina. No ya krepilsya i molchal. YA hotel podozhdat', poka ne smogu izlozhit' svoyu istoriyu bolee dramatichno. Tut namechalis' koe-kakie vozmozhnosti, no nichego eshche ne oformilos'. Zagovoriv sejchas, ya mog nevznachaj skazat' pravdu; kogda menya zastigayut vrasploh, ya obychno govoryu pravdu, a chto mozhet byt' skuchnee? YA vstretil vzglyad missis Tinkhem i, hotya glaza ee nichego ne skazali, ne somnevalsya, chto ona prochla moi mysli. - Lyudi i den'gi, missis Tink, - skazal ya. - Ne bud' ih, kak horosho bylo by zhit' na svete. - I eshche zov pola, - skazala missis Tinkhem; my oba vzdohnuli. - Kotyata za poslednee vremya byli? - sprosil ya. - Net, no Meggi opyat' v interesnom polozhenii. Da, skoro, skoro budut u tebya detki! - obratilas' ona k raskormlennoj pestroj koshke, razlegshejsya na prilavke. - Dumaete, na etot raz poluchilos'? Missis Tinkhem uzhe davno ubezhdala svoih koshek gulyat' s siamskim krasavcem, prozhivavshim nepodaleku. Pravda, vse ee ugovory svodilis' k tomu, chto ona vremya ot vremeni podnosila kakuyu-nibud' iz koshek k dveri i ukazyvala ej na etogo interesnogo muzhchinu so slovami: "Poglyadi, kakoj tam milen'kij kotik!" - i poka chto nichego iz etogo ne vyhodilo. Esli vy kogda-nibud' pytalis' privlech' vnimanie koshki k opredelennomu predmetu, to znaete, kak eto trudno. Ona budet smotret' kuda ugodno, tol'ko ne tuda, kuda vy ukazyvaete. - Kak by ne tak, - serdito otvechala missis Tinkhem. - U nih u vseh tol'ko i na ume chto cherno-belyj kot iz koninnoj lavki. Verno govoryu, moya krasavica, da? - snova obratilas' ona k budushchej mamashe, a ta v otvet vytyanula vpered tyazheluyu lapu i vonzila kogti v stopku "Nouvelles litteraires" ["Novosti literatury" (franc.)]. YA stal razvertyvat' svoj paket. Koshka soskochila s moih kolen i bochkom vyskol'znula za dver'. Missis Tinkhem skazala: "Tak-to" i potyanulas' k "Porazitel'nym povestyam". YA bystro perebral svoi rukopisi. Kogda-to Magdalen, obozlivshis', razorvala pervye shest'desyat strof epicheskoj poemy "A mister Oppengejm nasleduet zemlyu". Poema pisalas' v te vremena, kogda u menya byli idealy. V te vremena mne eshche ne stalo yasno, chto pisat' epicheskie poemy v nash vek nevozmozhno. V te vremena ya naivno voobrazhal, chto net osnovanij ne probovat' svoi sily v lyubom zhanre, k kotoromu tebya tyanet. Nichto ne dejstvuet tak paralizuyushche, kak chuvstvo istoricheskoj perspektivy, osobenno v literature. Veroyatno, v kakoj-to moment nuzhno prosto otbrosit' vsyakie teoreticheskie soobrazheniya. YA, naprimer, sumel ih otbrosit' chut' poran'she togo momenta, kogda mne stalo by yasno, chto v nash vek nevozmozhno pisat' romany. Odnako vernemsya k "Misteru Oppengejmu". Moi druz'ya ne odobrili eto zaglavie, usmotrev v nem antisemitskij dushok, hotya mister Oppengejm, razumeetsya, prosto simvoliziruet bol'shoj biznes; no Medzh razorvala poemu ne za eto, a so zlosti: ya ne poshel s nej zavtrakat', kak uslovilsya, potomu chto dolzhen byl vstretit'sya s odnoj pisatel'nicej. Vstrecha eta nichego mne ne dala, a doma menya zhdal "Mister Oppengejm", razorvannyj v kloch'ya. |to bylo davno, no ya opasalsya povtoreniya. Kto znaet, kakie mysli brodili v golove u etoj zhenshchiny, kogda ona prinimala reshenie vyshvyrnut' menya na ulicu? Esli zhenshchina nanosit vam obidu, to obychno vy zhe i vyzyvaete ee yarost'. YA po sebe znayu, kak vyvodit iz sebya chelovek, kotorogo byvaesh' vynuzhden obidet'. Poetomu ya perebral rukopisi ochen' vnimatel'no. Vse kak budto bylo v poryadke, esli ne schitat' odnoj nedostachi. Ne hvatalo napisannogo na mashinke perevoda "Le rossignol de bois". |tot "Derevyannyj solovej" byl tret'im s konca romanom ZHan-P'era Bretejlya. YA delal ego pryamo na mashinke. YA uzhe stol'ko perevodil ZHan-P'era, chto teper' delo tol'ko za tem, chtoby kak mozhno bystree stuchat' po klavisham. Kopirku ya ne vynoshu - ruki u menya nelovkie, a chto takoe listy kopirki, vam izvestno, - poetomu u menya byl vsego odin ekzemplyar. No za nego ya ne opasalsya, ya znal, chto esli by Magdalen vzdumala chto-nibud' unichtozhit', to vybrala by ne perevod, a odnu iz moih sobstvennyh veshchej. YA reshil zabrat' perevod v sleduyushchij raz - veroyatno, on-ostalsya v byuro na tret'em etazhe. "Le rossignol" budet horosho raskupat'sya, a znachit, u menya budut den'gi. |to roman o molodom kompozitore, kotoryj lechitsya psihoanalizom i v rezul'tate tvorcheski issyakaet. Perevodil ya ego s udovol'stviem, hotya eto ne bolee chem rashozhee chtivo, kak i vse, chto pishet ZHan-P'er. Dejv Gelman uveryaet, chto ya specializirovalsya na Bretejle potomu, chto sam hotel by pisat' takie knigi, no eto neverno. YA potomu perevozhu Bretejlya, chto eto legko, i eshche potomu, chto knigi ego na lyubom yazyke idut narashvat. A potom, mne, kak eto ni protivoestestvenno, prosto nravitsya perevodit': kak budto ty otkryvaesh' rot, a govorit kto-to drugoj. Predposlednemu romanu ZHan-P'era "Les pierres de l'amour" ["Kamni lyubvi" (franc.)], kotoryj ya tol'ko chto prochel v Parizhe, tozhe byl obespechen uspeh. A sovsem nedavno vyshel eshche odin, "Nous les vainqueurs" ["My pobediteli" (franc.)], ego ya eshche ne uspel prochest'. YA reshil povidat'sya so svoim izdatelem i poluchit' avans pod "Derevyannogo solov'ya", a zaodno prodat' emu ideyu, kotoraya voznikla u menya v Parizhe, - sbornik francuzskih rasskazov v moem perevode i s moim predisloviem. Imi-to i byli nabity moi chemodany. |to dast mne koe-kakie sredstva k sushchestvovaniyu CHto by ni pisat', lish' by ne svoe, kak govorit Dejv. V banke u menya, po moim raschetam, ostavalos' funtov sem'desyat. No teper', kogda na |rls-Kort-roud mne bol'she ne bylo hodu, pervaya i samaya nasushchnaya zadacha sostoyala v tom, chtoby najti deshevoe i nadezhnoe pristanishche, gde mozhno zhit' i rabotat'. Vy mozhete podumat', chto Magdalen postupila zhestoko, tak besceremonno menya vygnav, a ya so svoej storony proyavil besharakternost', prinyav eto tak pokorno. No Magdalen vovse ne bandit. |to zhizneradostnaya, zemnaya zhenshchina, prostaya i serdechnaya, gotovaya usluzhit' komu ugodno, esli tol'ko eto ne dostavlyaet ej hlopot; o mnogih li iz nas mozhno skazat' bol'she? U menya zhe v otnoshenii Medzh sovest' byla nechista. Ran'she ya skazal, chto pochti nichego ne platil za kvartiru. Tak vot, eto ne sovsem verno, ya ne platil za kvartiru nichego. |ta mysl' menya slegka bespokoila. Prinimat' podachki ot zhenshchiny vredit locus stand [zdes': samouvazhenie (lat.)]. K tomu zhe ya znal, chto Medzh hochetsya vyjti zamuzh. Ona ne raz davala mne eto ponyat', i dumayu, ona vyshla by zamuzh dazhe za menya. Tol'ko ya-to hotel drugogo. Po obeim etim prichinam ya ponimal, chto na |rls-Kort-roud u menya net ni malejshih prav i chto, esli Medzh ishchet prochnogo sushchestvovaniya, vinit' v etom ya mogu tol'ko sebya; vprochem, ya, kazhetsya, byl vpolne ob®ektiven, schitaya, chto Svyatoj Semmi - delo ne vernoe, a, naprotiv, ochen' dazhe problematichnoe. Zdes', pozhaluj, ne lishnim budet skazat' neskol'ko slov o sebe. Zovut menya Dzhejms Donag'yu, no pust' irlandskaya familiya vas ne smushchaet - v Dubline ya byl vsego odin raz, po p'yanoj lavochke, i v sebya prishel vsego dva raza - kogda menya vypuskali iz policejskogo uchastka na Stor-strit i kogda Finn sazhal menya na parohod, vozvrashchavshijsya v Angliyu. |to bylo v te dni, kogda ya mnogo pil. Mne chut' bol'she tridcati let, i ya talantliv, no leniv. ZHivu ya vsyakimi literaturnymi podelkami i koe-chto pishu vser'ez, ochen' malo, kak mozhno men'she. V nashi dni literaturnoj rabotoj mozhno zhit', tol'ko esli rabotaesh' s utra do nochi i soglasen pisat' vse, na chto est' spros. YA uzhe upominal, chto rostom ya nevysok, no tochnee budet skazat', chto ya hudoshchav i izyashchno slozhen. U menya svetlye volosy i rezkie, kak u favna, cherty lica. YA silen v dzyudo, a boks ne lyublyu. Vazhnee dlya etoj povesti to, chto u menya istrepany nervy. Kak eto sluchilos', nevazhno. |to drugaya istoriya, a ya vam rasskazyvayu ne vsyu istoriyu moej zhizni. Tak ili inache, oni istrepalis', i vyrazhaetsya eto, mezhdu prochim, v tom, chto ya ne mogu podolgu ostavat'sya odin. Vot pochemu mne tak nuzhno obshchestvo Finna. My chasami sidim s nim vdvoem, inogda v polnom molchanii. YA, skazhem, dumayu o boge, o svobode, o bessmertii. O chem mozhet dumat' Finn, ponyatiya ne imeyu. No bolee togo, ya terpet' ne mogu zhit' v chuzhih domah, mne nuzhna zashchita. Sledovatel'no, ya parazit i obychno zhivu u kogo-nibud' iz znakomyh. |to udobno i s finansovoj tochki zreniya. Prinimayut menya ohotno, potomu chto zhilec ya spokojnyj, a Finn mozhet byt' polezen po domu. Predstoyalo reshit' nelegkuyu zadachu - kuda nam podat'sya. Priyutit li nas Dejv Gelman, bylo neyasno. YA teshil sebya etoj mysl'yu, no ne ochen'-to nadeyalsya. Dejv - staryj drug, no on filosof - ne iz teh, chto tolkuyut pro goroskopy i zverinoe chislo, a nastoyashchij, kak Platon ili Kant, a znachit, u nego net deneg. YA chuvstvoval, chto pred®yavlyat' Dejvu kakie-libo trebovaniya ne sovsem etichno. K tomu zhe on evrej, nastoyashchij stoprocentnyj evrej, kotoryj soblyudaet posty, verit, chto greh neiskupim, i schitaet neprilichnym rasskaz o zhenshchine, razbivshej alebastrovyj sosud s dragocennym eleem, i mnogie drugie istorii v Novom zavete. No eto by eshche nichego, huzhe to, chto on bez konca sporit s Finnom po povodu svyatoj Troicy, bespoleznosti chuvstv i ponyatiya miloserdiya. Dejv nichego ne nenavidit tak, kak ponyatie miloserdiya, kotoroe on priravnivaet k svoego roda duhovnomu obmanu. Poslushat' Dejva, tak miloserdie poprostu porozhdaet dvulichie i predstavlenie, budto cheloveku chto ugodno mozhet sojti s ruk. On govorit, chto lyudi dolzhny rukovodstvovat'sya chetkimi prakticheskimi pravilami, a ne tumannym svetom vysokih ponyatij, kotorymi, po ego mneniyu, prikryvayut vsevozmozhnye izlishestva. Dejv - odin iz nemnogih, s kem Finn vedet dolgie besedy. Stoit, pozhaluj, raz®yasnit', chto Finn kogda-to byl katolikom, hotya po temperamentu on metodist - tak mne po krajnej mere kazhetsya, - i s Dejvom on proyavlyaet krasnorechie. Finn vechno tverdit, chto vernetsya v Irlandiyu, chtoby zhit' v strane, gde religiya dejstvitel'no chto-to znachit, no vse ne uezzhaet. Tak chto ya reshil, chto u Dejva budet ne osobenno spokojno. YA predpochitayu, chtoby Finn ne govoril slishkom mnogo. Ran'she ya sam lyubil pogovorit' s Dejvom o vsyakih otvlechennyh materiyah. Kogda my poznakomilis', mne bylo priyatno, chto on filosof, i ya nadeyalsya, chto on otkroet mne kakie-nibud' vazhnye istiny. YA v to vremya chital Gegelya i Spinozu, hotya, priznayus', malo chto v nih ponimal, i vse hotel obsudit' ih s Dejvom. No pochemu-to u nas nichego ne vyhodilo, i vse nashi disputy svodilis' k tomu, chto ya chto-nibud' govoril, a Dejv govoril, chto ne ponimaet, chto ya hochu skazat', i ya povtoryal vse snachala, a Dejv serdilsya. YA ne srazu soobrazil, chto, kogda Dejv govoril, chto ne ponimaet, chto ya hochu skazat', eto znachilo, chto ya, po ego mneniyu, sboltnul glupost'. Gegel' govorit, chto Istina - velikoe slovo i eshche bolee velikaya veshch'. S Dejvom u nas dal'she slova delo ne dvigalos', i ya nakonec otstupilsya. No vse-taki ya Dejva ochen' lyublyu, u nas est' i eshche mnogo tem dlya razgovora, tak chto ya ne otkazalsya ot idei vselit'sya k nemu. Drugih idej u menya, vprochem, i ne bylo. Pridya k takomu zaklyucheniyu, ya dostal iz chemodana chast' svoih knig i vmeste s paketom rukopisej ostavil pod prilavkom u missis Tinkhem. Potom ya prostilsya s nej i poshel zakusit'. 2 Nekotorye chasti Londona organichny, drugie sluchajny. K zapadu ot |rls-Kort-roud vse sluchajno, krome neskol'kih mest u reki. YA terpet' ne mogu nichego sluchajnogo. YA hochu, chtoby na vse v moej zhizni imelis' prichiny. Dejv zhil k zapadu ot |rls-Kort-roud, i v moih glazah eto tozhe bylo ego minusom. On zhil bliz Goldhok-roud, v odnom iz teh bol'shih krasnovato-chernyh domov, kotorye ya horosho pomnil eshche s mrachnyh dnej moego londonskogo detstva. Dejv, mne kazhetsya, ne ochen' chuvstvitelen k svoemu okruzheniyu. Ego, kak filosofa, interesuet central'nyj uzel bytiya (on, pravda, ne prostil by mne etogo vyrazheniya), a ne te besporyadochno visyashchie koncy, kotorymi bol'shinstvo iz nas vynuzhdeny razvlekat'sya. K tomu zhe on, buduchi evreem, chuvstvuet sebya chast'yu istorii, ne prilagaya k tomu osobyh usilij. V etom ya emu zaviduyu. Mne lichno podderzhivat' svyaz' s istoriej god ot goda trudnee. V obshchem, Dejvu dostupna takaya roskosh', kak sluchajnoe mestozhitel'stvo. Dlya sebya ya na etot schet somnevalsya. Dom, gde zhivet Dejv, mnogoetazhnyj, no kazhetsya nizkim ryadom s sosednim zdaniem - ogromnoj novoj belostennoj bol'nicej. V nej vse prosto i vse opravdanno, i menya, kogda ya prohozhu mimo, brosaet v drozh'. Po temnoj, s cvetnymi steklami lestnice ya podnyalsya do kvartiry Dejva i uslyshal gul golosov. |to mne ne ponravilos'. U Dejva slishkom mnogo znakomyh. Ego zhizn' - neskonchaemyj tour de force [fokus, tryuk (franc.)] druzheskoj blizosti. YA, naprimer, schitayu, chto druzhit' odnovremenno bol'she chem s chetyr'mya lyud'mi beznravstvenno. A u Dejva, sudya po vsemu, blizkih lyudej bol'she sotni. U nego shirokij i postoyannyj krug znakomstv sredi intelligencii i lyudej iskusstva, a vdobavok on znaet ujmu levyh politicheskih deyatelej, v tom chisle takih originalov, kak Lefti Todd, lider Novoj Nezavisimoj Socialisticheskoj partii, i drugih chudakov, eshche pochishche. Krome togo, imeyutsya ego ucheniki, i ih druz'ya, i neuklonno rastushchaya orava ego byvshih uchenikov. CHut' li ne vse, s kem Dejv kogda-libo zanimalsya, sohranyayut s nim svyaz'. Dlya menya eto zagadka - ved' mne, kak ya uzhe upominal, Dejv ne mog nichego prepodat', kogda my