priobrela prityagatel'nuyu silu tajnogo poroka. YA uzhe ne rasstavalsya s nej. YA rasshiril ee, vklyuchiv eshche mnogo nashih razgovorov, prichem zapisyval ih ne vsegda tak, kak pomnil, a soobrazuyas' s planom vsej veshchi. Nachala vyrisovyvat'sya celaya kniga. YA pisal ee po-prezhnemu v forme dialoga mezhdu dvumya licami, kotoryh nazval Tamarus i Annandajn. Lyubopytnee vsego, chto mne bylo yasno: eta kniga s nachala do konca - ob®ektivnoe opravdanie pozicii H'yugo. Drugimi slovami, ona i v samom dele byla fal'sifikaciej nashih besed. Po sravneniyu s nimi eto byla pretencioznaya fal'sh'. Hotya ya i pisal ee tol'ko dlya sebya, bylo yasno, chto ona pishetsya radi effekta, radi vpechatleniya. Samye znachitel'nye momenty nashego razgovora byli te, kotorye, esli by zapisat' ih, prozvuchali by naibolee plosko. YA ne mog zastavit' sebya izobrazit' ih s toj otkrovennost'yu, kakoj oni byli otmecheny v zhizni. YA vse vremya delal ih bolee oformlennymi i svyaznymi. No hot' ya i videl, chto poluchaetsya fal'sh', kniga ot etogo nravilas' mne ne men'she. A potom ya ne uderzhalsya ot iskusheniya i pokazal ee Dejvu. YA reshil, chto ona dolzhna ego zainteresovat'. Tak i sluchilos'. On tut zhe vyrazil zhelanie obsudit' ee so mnoj. Odnako iz etogo nichego ne vyshlo - okazalos', chto ya sovershenno ne sposoben obsuzhdat' mysli H'yugo s Dejvom. Kak ni volnovali menya eti mysli, vosproizvesti ih v razgovore s drugim chelovekom ya ne mog. Kogda ya pytalsya rastolkovat' kakuyu-nibud' ideyu H'yugo, ona poluchalas' melkoj i rebyacheskoj, a to i prosto idiotskoj, tak chto ya skoro otstupilsya. Togda Dejv poteryal k knige vsyakij interes: dlya Dejva istinno i vazhno tol'ko to, chto poddaetsya ustnomu obsuzhdeniyu. No tem vremenem on, nesmotrya na moj zapret, uspel pokazat' rukopis' neskol'kim drugim lyudyam - on bral ee domoj, chtoby dochitat', - i te tozhe ochen' eyu zainteresovalis'. Znaya, kak nepriyatna budet vsya eta zateya H'yugo, ya schel svoim dolgom umolchat' o nem. Dejvu ya skazal, chto pisal knigu kak uprazhnenie v dialogicheskom zhanre, otchasti osnovannoe na besedah, kotorye ya v raznoe vremya vel s raznymi lyud'mi. No teper' v opredelennom krugu vo mne vdrug uvideli chut' li ne mudreca, i mnogie znakomye prosili menya dat' im rukopis' dlya prochteniya. Koe-komu ya ee pokazal i ponemnogu stal svykat'sya s mysl'yu, chto ona priobretaet chitatelej. YA ne perestaval nad nej rabotat' i dazhe dopolnyal ee novym materialom iz tekushchih razgovorov s H'yugo. Druzhbu s H'yugo ya skryval ot vseh moih znakomyh. Vnachale eto ob®yasnyalos' revnivym zhelaniem sohranit' moyu udivitel'nuyu nahodku dlya sebya, a pozdnee takzhe i strahom, kak by H'yugo ne obnaruzhil moego predatel'stva. Potom raznye lyudi stali uveryat' menya, chto moe sochinenie nuzhno opublikovat'. YA tol'ko smeyalsya, no ideya eta vse zhe menya privlekala. Snachala tak, kak mozhet privlekat' nechto yavno neosushchestvimoe. Poskol'ku o publikacii ne moglo byt' i rechi, ya chuvstvoval, chto mogu bez vsyakogo riska poteshit' svoe voobrazhenie. YA dumal o tom, do chego zamechatel'naya poluchilas' by kniga - takaya original'naya, takaya neobychnaya, takaya vdohnovlyayushchaya! Zabavy radi ya pridumyval dlya nee zaglaviya. YA podolgu sidel, derzha rukopis' v rukah i voobrazhaya, chto ona razmnozhena v tysyachu raz. YA vse vremya terzalsya ot straha, kak by ne poteryat' ee, i hotya u menya bylo napechatano tri ekzemplyara, mne kazalos' vpolne veroyatnym, chto vse oni mogut propast', i togda moj trud pogibnet bezvozvratno. A eto, dumalos' mne, bylo by ochen' zhal'. I vot nastal den', kogda odin izdatel' pryamo predlozhil mne vypustit' knigu v svet. YA byl zastignut vrasploh. Nikogda eshche ni odin izdatel' ne obrashchalsya ko mne pervym, i takaya lyubeznost' udarila mne v golovu. Ved' esli kniga budet imet' uspeh - a v etom ya ne somnevalsya, - eto znachitel'no oblegchit mne dostup v literaturnyj mir. Legche sbyt' makulaturu, kogda tebya znayut, chem genial'noe proizvedenie, kogda tvoe imya nikomu ne izvestno. Esli mne udastsya odnim skachkom dostignut' slavy, moya pisatel'skaya kar'era budet obespechena. Net, skazal ya sebe, ob etom dazhe dumat' nechego. Ne mog ya vydavat' mysli H'yugo za svoi sobstvennye. A glavnoe - ne mog ya ispol'zovat' material, pocherpnutyj iz otkrovennyh razgovorov s H'yugo, chtoby predlozhit' publike knigu, kotoraya u samogo H'yugo vyzvala by predel'noe otvrashchenie. Odnako bespredmetnye mechty prezhnih dnej teper' obernulis' vpolne real'nym zhelaniem. YA uzhe ne mog otdelat'sya ot soznaniya, chto kniga uvidit svet. Mne chudilos' v etom velenie roka. Vyhodilo, chto vse moi proshlye postupki veli k etoj celi. YA vspomnil odin p'yanyj vecher, kogda ya myslenno perezhil vse etapy, kotorye projdet moj dialog po puti k pechatnoj mashine. I teper' v moem voobrazhenii ideya eta stala takoj osyazaemoj i prochnoj, chto dlya pretvoreniya ee v zhizn' trebovalos' uzhe sovsem nemnogo. YA pozvonil izdatelyu domoj. On znal, chto ya koleblyus', i na sleduyushchij den' s utra yavilsya ko mne s dogovorom, kotoryj ya i podpisal, prisovokupiv s otchayaniya zamyslovatyj roscherk i iznemogaya ot golovnoj boli. Kogda on ushel, ya dostal rukopis' i dolgo smotrel na nee, kak chelovek smotrit na zhenshchinu, radi kotoroj on pozhertvoval svoej chest'yu. YA ozaglavil ee "Molchal'nik" i dobavil avtorskoe predislovie, ogovoriv v nem, chto mnogimi myslyami, soderzhashchimisya v knige, ya obyazan odnomu drugu, ch'e imya ostanetsya neizvestnym, tak kak ne imeyu osnovanij polagat', chto on odobril by formu, v kotoroj eti mysli izlozheny. Potom ya otoslal rukopis' i predostavil ee svoej sud'be. Poka razvertyvalis' eti sobytiya, H'yugo nachal vkladyvat' den'gi v kino. Sperva im rukovodili smutnye filantropicheskie soobrazheniya - emu hotelos' podderzhat' anglijskuyu kinematografiyu. No potom novoe delo zatyanulo ego, i k tomu vremeni, kak byla osnovana kompaniya "Baunti - Belfaunder", H'yugo neploho razbiralsya v voprosah kino. Nado skazat', chto on byl otlichnym del'com. On vsem vnushal doverie, obladal zheleznoj vyderzhkoj. "Baunti - Belfaunder" bystro poshla v goru. Kak vy pomnite, ona perezhila eksperimental'nuyu stadiyu, na kotoruyu ee, veroyatno, vdohnovil sam H'yugo, - vypustila neskol'ko nemyh fil'mov, iz teh, chto nazyvali "ekspressionistskimi", - odnako skoro pereshla k samym obychnym kartinam, lish' izredka otdavaya dan' modnym iskaniyam. Mne H'yugo malo chto rasskazyval o svoih kinematograficheskih delah, hotya v eto vremya my videlis' dovol'no chasto. Po-moemu, on nemnogo stydilsya svoego uspeha, Menya zhe, naprotiv, takoe mnogoobrazie ego talantov napolnyalo gordost'yu, i kogda ya hodil v kino, to s osobennym udovol'stviem videl na ekrane, eshche do nachal'nyh titrov, znakomye londonskie shpili i slushal narastayushchij zvon londonskih kolokolov, poka v kadre medlenno voznikali slova "Proizvodstvo Baunti - Belfaunder". Ponachalu moya tajnaya deyatel'nost' kak budto sovsem ne otrazhalas' na druzhbe s H'yugo. Besedovali my po-prezhnemu otkrovenno i neprinuzhdenno, temy nashi byli neischerpaemy. Odnako po mere togo, kak kniga rosla i nabiralas' sil, ona kaplyu za kaplej pila krov' iz prezhnej blizosti. Ona stanovilas' sopernicej. To, chto sperva kazalos' nevinnym suppressio veri [zamalchivanie pravdy (lat.)], postepenno pererastalo v ochen' zlostnoe suggestio fals [utverzhdenie lzhi (lat.)]. Ot soznaniya, chto ya obmanyvayu H'yugo, moi vozrazheniya emu stanovilis' fal'shivymi dazhe v voprosah, ne svyazannyh s etim chastnym obmanom. H'yugo kak budto nichego ne zamechal, a ya po-prezhnemu naslazhdalsya obshcheniem s nim. No kogda ya nakonec podpisal dogovor i kniga ushla k izdatelyu, ya pochuvstvoval, chto ne mogu bol'she smotret' H'yugo v glaza. CHerez den'-drugoj ya privyk vstrechat'sya s nim dazhe v etih usloviyah, no nad nashimi vstrechami navisla ogromnaya pechal'. YA znal, chto nashej druzhbe prishel konec. YA sprashival sebya, reshus' li ya, hotya by teper', otkryt' H'yugo pravdu. Neskol'ko raz ya byl na grani ispovedi. No vsyakij raz otstupal, uboyavshis' ego prezreniya i gneva. Bol'she zhe vsego uderzhivala menya mysl', chto v konce koncov eshche ne pozdno vse ispravit'. YA mogu poprosit' izdatelya rastorgnut' dogovor. Dav otstupnogo, ya, veroyatno, i sejchas eshche mogu s nim razdelat'sya. No pri etoj mysli u menya bol'no szhimalos' serdce. Edinstvennym moim utesheniem byl unylyj fatalizm: soznanie, chto u menya vse eshche est' vybor, chto prestupleniya eshche mozhno izbezhat', bylo slishkom muchitel'no. H'yugo mog potrebovat', chtoby ya vzyal knigu obratno. Pri odnoj etoj mysli mne stanovilos' tak bol'no, chto ne bylo sil hotya by podgotovit'sya k priznaniyu, i teper' eto uzhe ne ob®yasnyalos' zhelaniem uvidet' svoj trud napechatannym. Radostnoe predvkushenie etoj minuty umerlo - ego ubilo gore predstoyashchej poteri H'yugo. Prosto menya ne moglo uteshit' nichego, krome tverdoj uverennosti (kotoruyu ya ukreplyal v sebe den' oto dnya), chto zhrebij broshen. YA vpal v takuyu melanholiyu, chto mne stalo strashno trudno razgovarivat' s H'yugo. Vstrechayas' s nim, ya inogda chasami molchal, tol'ko vstavlyal korotkie repliki, chtoby on mog govorit' dal'she. H'yugo zametil moe unynie i stal rassprashivat', v chem delo. YA otgovorilsya nedomoganiem; i chem bol'she trevogi i zaboty proyavlyal H'yugo, tem bol'she ya terzalsya. On stal prisylat' mne v podarok frukty i knigi, banki glyukozy i preparaty zheleza, umolyal menya pokazat'sya vrachu; a ya k etomu vremeni dovel sebya do togo, chto i v samom dele zanemog. V tot den', kogda kniga dolzhna byla poyavit'sya v prodazhe, ya ne nahodil sebe mesta. S H'yugo u nas byla naznachena vstrecha na vecher - kak vsegda, na mostu. K poludnyu ya pochuvstvoval, chto voploshchenie moego predatel'stva uzhe krasuetsya vo vseh knizhnyh vitrinah Londona. Vozmozhno, H'yugo eshche ne videl knigi, no esli i ne videl, tak skoro uvidit - on chasto zahodil v knizhnye magaziny. Nasha vstrecha byla naznachena na polovinu shestogo. Do pyati chasov ya pil kon'yak, a potom otpravilsya v Bettersi-park. Na menya snizoshel pokoj - teper' ya znal, chto ne vstrechus' s H'yugo ni v etot den', ni kogda by to ni bylo. Vlekomyj kakoj-to tragicheskoj siloj, ya pobrel k reke, otkuda byl viden most. H'yugo prishel tochno v naznachennoe vremya i stal zhdat'. YA sel na skam'yu i vykuril dve sigarety. H'yugo dolgo hodil vzad i vpered. Potom on dvinulsya po mostu na yuzhnyj bereg, i ya ponyal, chto on poshel ko mne. YA zakuril eshche odnu sigaretu. CHerez polchasa ya uvidel, kak on medlenno proshel po mostu v obratnuyu storonu i ischez. Togda ya vernulsya k sebe, zayavil, chto s®ezzhayu, upakoval veshchi i tut zhe ukatil v taksi. CHerez nedelyu mne pereslali pis'mo ot H'yugo - on sprashival, chto so mnoj sluchilos', i prosil emu pozvonit'. YA ne otvetil. H'yugo ne master pisat' pis'ma, emu voobshche trudno vyrazhat' svoi mysli na bumage. Bol'she ya pisem ne poluchal. Tem vremenem na "Molchal'nika" poyavilos' neskol'ko prohladnyh otzyvov. Recenzenty, reshiv chto-to skazat' o knige, yavno nichego v nej ne ponyali. Odin nazval ee "pretencioznoj i obskurantistskoj". A v obshchem ee pochti ne zametili. |to byl tihij proval. Malo togo, chto kniga ne prolozhila mne puti k literaturnoj slave, - ona sil'no povredila moej reputacii; vo mne stali videt' snoba, lishennogo yumora i umeniya zainteresovat', pritom kak raz v teh krugah, gde ya davno pytalsya sozdat' o sebe sovsem inoe predstavlenie. Vprochem, eto menya ne volnovalo. YA zhazhdal odnogo - zabyt' obo vsej etoj istorii i okonchatel'no vytravit' iz sebya otnosheniya s H'yugo. "Molchal'nik" vyderzhal vsego odno izdanie, kotoroe chast'yu postupilo v deshevuyu rasprodazhu na CHaring-Kross-roud, a zatem, k velikomu moemu oblegcheniyu, i vovse ischezlo s prilavkov. YA ne ostavil sebe ni odnogo ekzemplyara i ot dushi zhalel, chto nel'zya zhit' tak, budto etoj proklyatoj knigi nikogda i ne bylo. YA perestal hodit' v kino, izbegal chitat' te padkie do sensacij gazety, v kotoryh reklamirovalas' deyatel'nost' H'yugo. V eto vremya voznik otkuda-to Finn i privyazalsya ko mne. Postepenno zhizn' moya poshla po novym rel'sam, i yarkij obraz H'yugo stal tusknet'. Nichto ne narushalo etogo processa potuskneniya do toj minuty, kogda Sedi tak neozhidanno upomyanula ego familiyu v parikmaherskoj. 5 YA shel po ulice, kak v tumane. Potom kupil pachku sigaret i zavernul v kafe-molochnuyu - obdumat' polozhenie. Samo upominanie familii H'yugo rasstroilo menya chrezvychajno, i ot dushevnoj boli ya snachala voobshche ne mog dumat'. Pervoe soobrazhenie, kotoroe zabrezzhilo v mozgu skol'ko-nibud' chetko, bylo to, chto, raz v dele zameshan H'yugo, dlya menya otpala vsyakaya vozmozhnost' prinyat' predlozhenie Sedi i voobshche podderzhivat' s nej kakie by to ni bylo otnosheniya. Ostavalos' odno - bezhat' bez oglyadki. No cherez nekotoroe vremya ya uspokoilsya nastol'ko, chto slozhivshayasya situaciya pokazalas' mne ne lishennoj interesa; i chem bol'she ya nad nej razmyshlyal, tem bol'she ubezhdalsya: to, chto skazala Sedi, prosto ne moglo byt' pravdoj. YA pomnil po prezhnim vremenam, chto Sedi - otchayannaya lgun'ya i vsegda gotova sovrat', esli eto ej sulit hotya by vremennuyu vygodu. H'yugo vlyublen v Sedi? Net, eto i samo po sebe neveroyatno. S zhenshchinami H'yugo byl ne osobenno smel, a uzh esli i voshishchalsya, to zhenshchinami spokojnymi, domosedkami. A chtoby on vel sebya tak, kak rasskazala Sedi, etogo ya prosto ne mog sebe predstavit'. CHto zatevaetsya kakaya-to intriga i H'yugo v nej zameshan - eto vpolne vozmozhno; no delo, skoree, v tom, chto Sedi dobivaetsya chego-to po professional'noj linii, a H'yugo hochet ee obojti. Mir kino byl mne sovershenno neznakom, no ya predstavlyal ego sebe kak rassadnik neskonchaemyh intrig. Vozmozhno dazhe, chto Sedi sama vlyublena v H'yugo i pytaetsya kak-to ego skomprometirovat'. |ta gipoteza pokazalas' mne ves'ma pravdopodobnoj. Po tomu, kak Sedi derzhalas' so mnoj, ya znal, chto muzhchine, kotorogo ona schitaet umnym i obrazovannym, netrudno porazit' ee voobrazhenie, i esli H'yugo otnyud' ne iz teh muzhchin, chto sposobny vlyubit'sya v Sedi, to Sedi kak raz iz teh zhenshchin, chto sposobny uvlech'sya H'yugo. Kogda ya prishel k etomu vyvodu, mne stalo legche. Pochemu-to mysl', chto H'yugo vlyublen v Sedi, mne pretila. Odnako sobstvennyj moj kurs byl mne po-prezhnemu neyasen. Kak postupit'? Vyhodilo, chto prinyat' predlozhenie Sedi - znachit primknut' k vrazheskomu stanu v kakoj-to neponyatnoj mne bitve protiv H'yugo; a prinyat' ego s tem, chtoby po vozmozhnosti pomoch' H'yugo i perehitrit' Sedi, - eto otdavalo dvurushnichestvom. Luchshe vsego, konechno, bylo by vovse ne vvyazyvat'sya v etu istoriyu: mne strashno bylo i podumat' o tom, s kakim licom ya vstrechu H'yugo, esli v tom vozniknet neobhodimost'. No, s drugoj storony, ya kak budto uzhe svyazal sebya obeshchaniem, da i ochen' uzh bylo udivitel'no, kak vse soshlos', i strashno interesno, chto budet dal'she. Kakaya-to sud'ba, s kotoroj mne, v sushchnosti, ne hotelos' borot'sya, vela menya obratno k H'yugo. YA vse utro obdumyval polozhenie i tak i etak, no ni k kakomu resheniyu ne prishel. |ta neopredelennost' vkonec menya vymotala, i ya reshil, chto, poskol'ku rabotat' ya v takom nervnom i vozbuzhdennom sostoyanii vse ravno ne mogu, est' smysl sdelat' v etot den' hot' odno nuzhnoe delo - vzyat' na |rls-Kort-roud moyu radiolu. Tut ya s grust'yu soobrazil, chto esli na Uelbek-strit mne, vozmozhno, svernet sheyu H'yugo, to na |rls-Kort-roud to zhe, vozmozhno, prodelaet Svyatoj Semmi. YA poshel zvonit' po telefonu. U Medzh nikto ne otvetil, iz chego ya zaklyuchil, chto put' svoboden, i poehal tuda. Klyuch ot kvartiry u menya eshche byl, i ya voshel, soobrazhaya, gde luchshe postavit' poka radiolu - u Dejva ili u missis Tinkhem. Odnim pryzhkom ya vletel v gostinuyu i tut tol'ko uvidel, chto v dal'nem ee konce stoit muzhchina i v ruke u nego butylka. YA srazu ponyal, chto peredo mnoj Svyatoj Semmi. On byl v tolstom tvidovom kostyume i vyglyadel kak chelovek, vyrosshij na svezhem vozduhe, no v poslednee vremya slishkom privykshij zhit' pri svete elektrichestva. U nego bylo myasistoe krasnoe lico i moshchnyj nos. Volosy chut' nachali sedet'. Golovu on derzhal vysoko, a butylku - za gorlyshko. On okinul menya hladnokrovnym vzglyadom, v kotorom tailas' opasnost'. Razumeetsya, on znal, kto ya takoj. YA zakolebalsya. Sejchas u Semmi shikarnaya kontora, no kogda-to on dejstvitel'no byl bukmekerom na skachkah, i yasno, chto sladit' s nim nelegko. YA prikinul razdelyavshuyu nas distanciyu i sdelal shag nazad. Potom snyal poyas. Poyas byl kozhanyj, krepkij, s tyazheloj mednoj pryazhkoj. |to byla vsego lish' demonstraciya. YA videl, chto tak postupayut pered drakoj gvardejcy - zhest ochen' effektnyj. YA ne sobiralsya primenit' poyas kak oruzhie, no reshil, chto luchshe ne riskovat': Semmi, vozmozhno, ne znaet, chto ya silen v dzyudo, a malo li chto u nego na ume. YA reshil, chto esli on podojdet ko mne, to tut uzh ya vzduyu ego bez durakov, po starinke. Poka ya prodelyval eti manevry, lico Semmi smyagchilos' i vyrazilo pritvornoe neponimanie. - Vy chto zhe eto delaete, a? - sprosil on. |togo ya ne zhdal i, neskol'ko sbityj s tolku, razdrazhenno otvetil: - A vy razve ne hotite drat'sya? Semmi ustavilsya na menya, a potom oglushitel'no rashohotalsya. - Nu i nu! - vygovoril on nakonec. - S chego eto vy vzyali? Vy, naverno, Donag'yu, tak? Vot, podkrepites'! - I on s molnienosnoj bystrotoj sunul mne v svobodnuyu ruku stakan viski. Mozhete voobrazit', kakim ya sebya chuvstvoval bolvanom - so stakanom v odnoj ruke i poyasom v drugoj. Nemnogo ochuhavshis' i upovaya na to, chto slova moi prozvuchat ne slishkom po-idiotski, ya skazal: - Vy, ochevidno, Starfild? - YA sovsem rasteryalsya. Vidimo, mne samomu sledovalo reshit', drat'sya ili net. Mne drat'sya sovsem ne hotelos', no teper' ya, bezuslovno, predostavil iniciativu Semmi, a eto tozhe bylo nezhelatel'no. - On samyj, - otvechal Starfild. - A vy - yunyj Donag'yu. Nu i kipyatok! - I on opyat' pokatilsya so smehu. YA othlebnul viski i nadel poyas, pritvoryayas', naperekor vidimosti, budto ya hozyain polozheniya. V kino neredko pribegayut k takim poleznym uslovnostyam. YA ne spesha oglyadel Semmi s nog do golovy. V svoem rode on byl dovol'no interesen. V nem chuvstvovalas' grubaya sila. YA popytalsya uvidet' ego glazami Medzh. |to okazalos' netrudno. U nego byli lukavye treugol'nye golubye glaza, oni s usmeshkoj primetili moj ispytuyushchij vzglyad i otvetili na nego s pritvornoj ser'eznost'yu. - Sovsem eshche molodoj! - skazal on. - Vy ponimaete, u Medzh ya nikak ne mog nichego o vas vypytat'. - On dolil moj stakan. - Obidno vam nebos', chto prishlos' vytryahivat'sya, - dobavil on bez teni sarkazma. - Poslushajte, Starfild, - nachal ya, - est' veshchi, kotorye dzhentl'men ne mozhet obsuzhdat' spokojno. Hotite drat'sya - pozhalujsta. Ne hotite - togda proshu vas zamolchat'. YA syuda prishel ne besedovat' s vami, a tol'ko vzyat' svoi veshchi. Mne bylo priyatno, chto ya ego ne boyus', i ya nadeyalsya, chto on eto chuvstvuet, no tirada moya prozvuchala by vnushitel'nee, esli by ya tol'ko chto ne pil ego viski. Vdobavok mne prishlo v golovu, chto Semmi, chego dobrogo, ne priznaet moih prav na radiolu. - Glyadi, kakoj nedotroga, - skazal Semmi. - A vy ne speshite. YA hochu na vas posmotret'. Ne kazhdyj den' vstrechaesh' pisatelya, da eshche takogo, chtoby vystupal po radio. Vozmozhno, on nado mnoj izdevalsya, no mysl', chto Semmi mog usmotret' vo mne romanticheskuyu figuru, byla tak zabavna, chto ya rassmeyalsya, i Semmi rassmeyalsya so mnoj za kompaniyu. Kazalos', on hochet mne ponravit'sya. YA dopival vtoroj stakan viski i uzhe sklonyalsya k mneniyu, chto v obshchem Semmi neplohoj malyj. - Gde vy poznakomilis' s Medzh? - sprosil ya. Ne vse zhe emu napravlyat' razgovor! - A ona vam kak skazala? - otpariroval Semmi. - V odinnadcatom avtobuse. Semmi opyat' zahohotal. - Eshche chego! Budu ya ezdit' v avtobuse. Net, my poznakomilis' na vecherinke u odnih kinoshnikov. YA podnyal brovi. - Da, moj milyj, ona togda tol'ko-tol'ko nachala tam osvaivat'sya. - Semmi pogrozil mne pal'cem. - Ne spuskat' s nih glaz, ne to - pishi propalo! Ot etoj smesi torzhestva i zabotlivosti mne stalo toshno. - Magdalen vol'na v svoih postupkah, - skazal ya holodno. - Konchilas' ee volya! - skazal Semmi. Menya zahlestnula slepaya nenavist'. - Slushajte, vy! - skazal ya. - Vy pravda sobiraetes' zhenit'sya na Medzh? Semmi vosprinyal eto kak druzheskoe nedoverie dobrozhelatelya. - A pochemu by i net? Ona chto, nehorosha soboj? Ne mozhet sostavit' mne reklamu? Mozhet, u nee derevyannaya noga? - I on tknul menya pal'cem v rebra, da tak, chto viski raspleskalos' na kover. - Ne v tom delo, - skazal ya. - YA sprashivayu, vy _namereny_ na nej zhenit'sya? - Ah, vas interesuyut moi _namereniya_? Vot eto uzhe ser'ezno. Vy by zahvatili s soboj ruzh'e! - On snova zahohotal. - Nu ladno, budem konchat' butylku. YA uzhe uspel vlit' v sebya stol'ko viski, chto ego otvet byl mne, v sushchnosti, bezrazlichen. - Delo vashe, - skazal ya. - A to ch'e zhe, - skazal Semmi, i my ostavili etu temu. Vdrug Semmi stal ryt'sya v karmanah. - YA vam hochu koe-chto dat', molodoj chelovek, - skazal on. YA nastorozhenno nablyudal za nim. On razmashistym zhestom izvlek chekovuyu knizhku i snyal kolpachok s avtoruchki. - Kak reshim, sto funtov, dvesti funtov? YA tol'ko rot raskryl. - Zachem? - Nu, skazhem, na rashody po pereezdu? - I Semmi podmignul. YA otoropel. I vdrug vse ponyal - ot menya hotyat otkupit'sya! Kak mogla takaya mysl' prijti Semmi v golovu? V sleduyushchuyu minutu ya reshil, chto ee vlozhila tuda Magdalen, i tol'ko ahnul, lishnij raz ubedivshis', skol' izvilist ee um. Vidimo, v takom strannom oblich'e predstavilas' ej vozmozhnost' okazat' mne uslugu. YA byl i oskorblen do glubiny dushi, i do glubiny dushi tronut. YA odaril Semmi laskovoj ulybkoj. - Net, deneg ya vzyat' ne mogu. - Pochemu? - Vo-pervyh, potomu, chto nikakih prav na Medzh u menya net. - YA reshil, chto eto soobrazhenie budet emu ponyatnee, i potomu s nego nachal. - A vo-vtoryh, potomu, chto ya ne prinadlezhu k tomu obshchestvennomu krugu, gde v takoj situacii berut den'gi. Semmi poglyadel na menya tak, slovno ya byl ego opponentom v nauchnom dispute. - To vy govorili, chto nikakoj situacii net, a teper' govorite, chto v takoj situacii ne berut deneg. Bros'te, my zhe vzroslye lyudi. Uslovnosti ya znayu ne huzhe vas. No takim rebyatam, kak vy, plevat' na vash obshchestvennyj krug. Takie rebyata, kak vy, vsegda sidyat bez deneg. Esli ne voz'mete, zavtra zhe pozhaleete. - I on stal vypisyvat' chek. Ot soznaniya, chto ego prorochestvo sbudetsya, ya vlozhil osobennuyu strast' v svoi vykriki: "Net! Ne voz'mu! Ne nuzhny mne vashi den'gi!" Semmi poglyadel na menya s interesom i sostradaniem. - No ya zhe nanes vam obidu, - popytalsya on ob®yasnit'. - U menya sovest' budet nechista, esli vy nichego ne voz'mete. Kazalos', on ser'ezno ozabochen moej sud'boj, i mne stalo interesno, chto mogla nagovorit' emu Medzh. - S chego eto vy tak uvereny, chto nanesli mne obidu? - sprosil ya. - Nu kak zhe, ved' vam do smerti hotelos' zhenit'sya na Medzh. U menya dazhe duh zahvatilo. On pojmal menya v lovushku. Ne mog ya podvesti Medzh, zayaviv, chto i v myslyah ne imel na nej zhenit'sya, tem bolee chto, kak ya teper' soobrazil, Medzh, ves'ma vozmozhno, ispol'zovala moi voobrazhaemye domogatel'stva kak rychag, chtoby uskorit' reshenie Semmi. Da i vse ravno on ne poveril by nikakim oproverzheniyam. - CHto zh, pozhaluj, ya i v samom dele obizhen, - nehotya dopustil ya. - Vot umnica! - voskliknul Semmi v polnom vostorge. - Nu, znachit, dvesti funtov - i po rukam. CHto bylo delat'? Svoeobraznyj eticheskij kodeks Semmi treboval kakogo-to rascheta. Den'gi mne byli nuzhny. CHto zhe meshalo etoj sdelke, privlekatel'noj dlya obeih storon? Moi principy? Tak neuzheli net obhodnogo puti? V podobnyh zatrudneniyah mne obychno udavalos' najti vyhod. - Ne perebivajte, Starfild, - skazal ya. - Dajte mne podumat'. - I skoro menya osenilo. Dnevnoj vypusk "Ivning standard" lezhal na polu u nashih nog. YA prosmotrel poslednyuyu stranicu, potom vzglyanul na chasy. Bylo 2:35. Skachki v tot den' prohodili v Solsberi i v Nottingeme. - Vot chto ya predlagayu, - skazal ya. - Vy skazhete mne, kakaya loshad' pridet v trehchasovom zaezde, i ot moego imeni postavite na nee po telefonu cherez vashu kontoru ili gde vy tam derzhite svoj skachechnyj schet. Esli vygorit, to na zaezd v tri tridcat' my postavim pobol'she i tak budem prodolzhat' do vechera. Poprobuem vyigrat' pyat'desyat funtov, a ubytki, esli budut, vy pokroete sami. - Idet! - zaoral Semmi v polnom vostorge. - Vot eto delo! Tol'ko my vyigraem ne pyat'desyat funtov, a pobol'she. Segodnyashnyuyu programmu ya znayu kak rodnuyu doch'. |to prosto mechta. My rasstelili gazetu na kovre. - Trehchasovoj v Solsberi voz'met Malen'kaya Ferma, - skazal Semmi. - |to vernyak, no vydacha budet plohaya. My ee dlya pushchego shika skombiniruem s Grachom Korolevy v tri tridcat'. YA nemnogo vstrevozhilsya: mne uzhe chudilos', chto Semmi riskuet moimi den'gami. - A esli Grach ne pridet? - skazal ya. - Dlya menya eto ne zabava, mne nuzhny den'gi. Luchshe postavim tol'ko na Fermu. - Vzdor. K chemu ostorozhnost', kogda vse yasno? Vy poterpite minutku, ya sejchas zvyaknu v kontoru. Allo! Allo! |to |ndi? Govorit Sem. - Tol'ko ne zaryvajtes'! - tverdil ya. - S moego lichnogo scheta, - govoril Semmi v trubku. - Da, da, igra - eto ne po moej chasti. - To byl otvet na kakuyu-to shutku |ndi. - YA tut starayus' dlya odnogo priyatelya, on mne sosluzhil horoshuyu sluzhbu. Semmi podmignul mne treugol'nym glazom i cherez minutu uzhe postavil sorok funtov v duble - na Malen'kuyu Fermu i Gracha Korolevy. V ozhidanii rezul'tata my pereklyuchilis' na Nottingem. Tam v tri chasa razygryvalsya priz. - Neinteresno, - skazal Semmi. - Ne loshadi, a skamejki. Prenebrezhem. Zato dal'she - programma chto nado, Vot my i zakrutim pozabavnee, ekspress, srazu v treh zaezdah. V tri tridcat' - na Svyatoj Krest, v chetyre - na Hel |der, a v polpyatogo - na Pitera, syna Aleksa. CHetyrehchasovoj v Solsberi menya ne volnuet. A vot v chetyre tridcat' pridet libo Dagenhem, libo Vybor Ilej. - Tak stav'te, radi Hrista, i na tu, i na etu! - YA nalil sebe eshche viski. Po nature ya vovse ne igrok. Semmi uzhe stavil po telefonu dvadcat' funtov v Nottingeme. Potom spravlyalsya naschet pobeditelya v trehchasovom zaezde v Solsberi. YA sel na pol. Semmi riskoval poteryat' bol'she deneg, chem u menya ih bylo v banke. Nervy moi vibrirovali, kak struny arfy. YA zhalel, chto podal emu etu mysl'. - Da ne kisnite vy! - skazal Semmi. - Esli chto i poteryaem, tak tol'ko den'gi. A mezhdu prochim, znaete, kto vyigral v trehchasovom? Ferma, v dvuh k odnomu. YA eshche bol'she rasstroilsya. - No ved' u nas dubl'. V duble nipochem ne ugadat'. Teryaesh' bol'she, chem stavil, vot i vse. - Hvatit karkat', - skazal Semmi. - Bespokoit'sya predostav'te mne. A esli nervishki ne vyderzhivayut, stupajte posidite na lestnice. On podschityval na listke bumagi, skol'ko my dolzhny vyigrat'. - Grach ne podvedet, - skazal on, - no na vsyakij sluchaj nas strahuet eshche poslednij zaezd - v polpyatogo. Na dvuh tak i etak berem dvadcat' pyat' funtov kak odnu kopeechku. Garantiya polnaya. Brosil i podobral - vot tak-to! YA zhe podschityval, skol'ko my dolzhny poteryat', |to bylo legche, raschet mozhno bylo delat' v ume. Poluchilos' sto shest'desyat funtov. Menya podmyvalo sbezhat' i ostavit' ego odnogo rashlebyvat' kashu, no chest' ne pozvolyala dezertirovat' - ideya-to kak-nikak prinadlezhala mne. Da i voobshche rassuzhdenie eto bylo chisto teoreticheskoe - obilie viski na pustoj zheludok nakrepko prikovalo menya k mestu. Nogi byli tochno nabity solomoj. YA zastonal. Semmi uzhe spravlyalsya o sleduyushchem zaezde. Gracha kakaya-to drugaya loshad' oboshla na celuyu golovu, no Svyatoj Krest v Nottingeme pobedil. |to bylo uzhe sovsem skverno. - CHert vas voz'mi, - skazal ya, - pochemu vy menya ne poslushalis', kogda stavili na Fermu? Teper' sorok funtov u nas uplyli, i dazhe na Svyatom Kreste my nichego ne vyigrali. - Tak interesnej, - skazal Semmi. - Pover'te mne, segodnya dlya vas schastlivyj den'. Segodnya chto, sreda? Nu tak vot, sreda - vash schastlivyj den'. Davno ya ne igral po-nastoyashchemu, uzhe skol'ko let. Dazhe zabyl, kak eto byvaet. - Govorya, on radostno potiral ruki, a menya ot etogo zrelishcha brosalo v drozh'. - Polezno, znaete li, vremya ot vremeni vstrechat' takih, kak vy, - skazal Semmi. - Nachinaesh' ponimat', chto den'gi chego-to stoyat. Kogda v chetyrehchasovom zaezde v Nottingeme pervym prishel Hel |der, po spine i bokam u menya pobezhali holodnye strujki pota. YA ne proniksya chuvstvom, chto eto moj schastlivyj den', i dazhe Semmi proyavlyal priznaki nervoznosti. On dopil viski i zayavil, chto vsya moya beda - v nepravil'nom otnoshenii k takim veshcham. - Zagrebat' den'gi - vse ravno chto ukroshchat' l'va, - skazal Semmi. - Nel'zya pokazyvat' vid, chto boish'sya. Moya golova, opisav neskol'ko plavnyh krugov, opustilas' na kover i potyanula za soboyu vse telo. YA zaglyanul pod tahtu. Do menya donessya golos Semmi, povtoryavshij: "Prezrennyj metall!" - tak muzhchina ponosit zhenshchinu, kotoruyu sam pogubil. K polovine pyatogo-atmosfera nakalilas' do krajnosti. Eshche do togo, kak nachalsya zaezd, Semmi povis na telefone, no ya uzhe ne slushal. YA lihoradochno soobrazhal, gde vzyat' deneg, chtoby rasplatit'sya s nim. YA reshil, chto, esli otdat' emu radiolu, my budem bolee ili menee kvity. YA rasslyshal slova Semmi: - Nu, |ndi, ne zevaj. U menya tut priyatel' uzhe gryzet nozhki stul'ev. Potom Semmi vyrugalsya. - CHto tam sluchilos'? - protyanul ya umirayushchim golosom. - Vybor Ilen ne vypustili, a Dagenhem prishel chetvertym. - A kak v Nottingeme? - sprosil ya ravnodushno. - Podozhdite. - I Semmi opyat' prilip k telefonu. YA stal tihon'ko zakatyvat'sya pod tahtu. I tut ya uslyshal ego krik: - Est', chert poberi! Govoril zhe ya, chto u vas vezuchaya fizionomiya! YA vykatilsya iz-pod tahty, i tors moj prinyal vertikal'noe polozhenie. - Piter, syn Aleksa, devyat' k dvum! - oral Semmi. - Otkryvajte novuyu butylku, zhivo! My oba vcepilis' v butylku, razbili stakan i uselis' na polu, nadryvayas' ot smeha i zhelaya drug drugu zdorov'ya. Komnata volnami zahodila vokrug menya, i ya uzhe ploho predstavlyal sebe, chto proishodit. Semmi vykrikival: "Ne podkachala staraya firma!", "Poprobuj kto skazat', chto ya ne znayu v nih tolku!" - i opyat' podschityval. - Vot, - skazal on. - Svyatoj Krest - sem' k dvum, znachit, na Hel |dera stavili devyanosto, vydali dva k odnomu, znachit, na Pitera - sto tridcat' pyat', vydali devyat' k dvum, itogo sem'sot dvadcat' dva funta desyat' shillingov. Dlya takih skachek vpolne prilichno. CHto ya vam govoril? Pisaninoj kogda eshche stol'ko zarabotaete, a? - I on pomahal butylkoj. - Minutochku, - skazal ya. - Vo-pervyh, sorok funtov uhnuli na Grache, vo-vtoryh, provalilsya dubl' v Solsberi. - A-a, bros'te! - skazal Semmi. - Ne zabyvajte, bukmeker kazhdyj den' v vyigryshe. Potomu-to ya segodnya i poluchil takoe udovol'stvie. - Net uzh, ugovor dorozhe deneg! - zaoral ya. Na kartu byli postavleny ostatki moej chesti. Poorav eshche nemnozhko, Semmi soglasilsya. - Ladno, Donag'yu. Togda ostaetsya shest'sot tridcat' tri funta desyat' shillingov. Davajte vypishu chek. Den'gi postupyat na moj lichnyj schet. - I on opyat' dostal chekovuyu knizhku. |to menya otrezvilo. Poyavilos' strannoe chuvstvo, chto vse nachinaetsya snachala, tol'ko teper' Semmi predlagal mne vtroe bol'she. Sejchas, kogda vozbuzhdenie uleglos', ya prosto ne mog poverit', chto Semmi dostatochno bylo proiznesti neskol'ko slov v telefon, chtoby vyigrat' takuyu kuchu deneg. YA skazal eto Semmi, i on posmeyalsya nado mnoj. - Beda vasha v tom, chto vy privykli zarabatyvat' den'gi krovavym potom. Razve tak mozhno? Lech' na divan i svistnut' - oni i pribegut. V konce koncov my reshili, chto Semmi prishlet mne chek, kogda poluchit vypisku iz scheta, gde budet ukazan ego vyigrysh. |to ubedit menya v tom, chto operaciya vpolne real'na. On dolgo rasprostranyalsya naschet togo, kakoj ya poryadochnyj, chto doveryayu emu, potom ya emu dal adres Dejva i shatayas' dvinulsya k dveri. Semmi vyzval mne taksi. On i ne dumal osparivat' moi prava na radiolu - on, kazhetsya, otdal by mne vsyu kvartiru i pomog by snesti ee vniz po lestnice. Radiolu my postavili ryadom s shoferom i rasprostilis' s gromkimi iz®yavleniyami samyh luchshih chuvstv. - Slavno proveli vremya, - skazal Semmi. - Nado budet povtorit'. SHofer dostavil menya na Goldhok-roud i preprovodil vmeste s radioloj na etazh Dejva. YA vvalilsya v kvartiru k Dejvu i Finnu, hohocha kak bezumnyj. Na ih vopros, chto so mnoj, ya rasskazal, chto poluchil u Sedi dolzhnost' telohranitelya, i, kogda ya raz®yasnil, v chem delo, eto dejstvitel'no poluchilos' smeshno. O H'yugo i o Semmi ya umolchal. Dejv otnessya k moim planam sarkasticheski, Finna oni zainteresovali. Dlya Finna ya, po-moemu, sluzhu neissyakaemym istochnikom interesa. Potom ya dobralsya do posteli i zasnul mertveckim snom. 6 V naznachennoe utro ya popal na Uelbek-strit primerno v chetvert' desyatogo - po doroge tuda ya eshche zashel k missis Tinkhem za svoimi rukopisyami. Dver' byla raspahnuta nastezh', v perednej metalas' raz®yarennaya Sedi. - Slava tebe gospodi, prishel. Milyj moj, kogda ya govoryu "s rannego utra do pozdnej nochi", eto znachit s rannego i do pozdnej. Teper' ya iz-za tebya opozdala. Nu ladno, ne delaj zhalkoe lico i vhodi. Aga, bumagi ty zapas na celyj god. Vot i horosho, pishi na zdorov'e. A teper' poslushaj. YA hochu, chtoby segodnya i zavtra ty probyl zdes' _ves' den'_. Soglasen? Mne budet spokojnee, esli ya budu znat', chto zdes' vse vremya kto-to est'. Vypivki v dome - zalit'sya, v holodil'nike najdesh' lososinu, malinu i prochee. Tol'ko, pozhalujsta, nikogo syuda ne priglashaj. Esli pozvonit Belfaunder ili eshche kto-nibud', skazhesh' strogim muzhskim golosom, chto menya net i kogda budu - neizvestno. Nu vot i umnica, vot i milyj. A teper' ya ubegayu. - Kogda ty vernesh'sya? - sprosil ya, neskol'ko osharashennyj etim instruktazhem. - Vernus' pozdno, ty lozhis' spat', ne zhdi. Vybiraj lyubuyu svobodnuyu komnatu. Posteli vezde prigotovleny. - Posle etogo ona menya rascelovala i ushla. Kogda dver' za nej zahlopnulas' i v bol'shoj, zalitoj solncem kvartire stalo tiho, ya blazhenno potyanulsya i poshel obozrevat' svoi vladeniya. Kovry, zastilavshie parket - kazahskie, afganskie, kavkazskie, - zaglushali shagi. Krasnoe derevo, palisandr, karel'skaya bereza izgibalis', tyanulis' i suzhivalis' dorogimi otpolirovannymi poverhnostyami. Kroshechnye izdeliya iz yashmy pokoilis' na belyh kaminnyh polkah. Kamchatnye zanaveski chut' kolyhalis' na letnem vetru. So vremen "sester Kventin" Sedi proshla dolgij i slavnyj put'. Tut i tam, pod farforovymi kitajskimi zveryushkami ili francuzskimi press-pap'e, lezhali akkuratnye stopki pisem, gazetnyh vyrezok, tysyachefrankovyh banknot. YA brodil no komnatam, tihon'ko nasvistyvaya. Na nizkom stolike stoyalo neskol'ko hrustal'nyh grafinov s emalevymi yarlychkami na gorlyshkah, a v odnom iz bufetov ya obnaruzhil mnozhestvo pochatyh butylok s heresom, portvejnom, vermutom, perno, dzhinom, viski i kon'yakom. V kuhonnom shkafu hranilis' v izobilii belye i krasnye stolovye vina, v kladovke - raznye pashtety, kolbasy, konservy iz krabov i kur. YA uvidel ne men'she desyati sortov pechen'ya, no ni priznaka hleba. V holodil'nike dejstvitel'no okazalis' lososina, malina, a takzhe izryadnoe kolichestvo masla, syra i moloka. Vernuvshis' v gostinuyu, ya nalil sebe shchedruyu porciyu ital'yanskogo vermuta s sodovoj i brosil v nego kusochek l'da iz holodil'nika. Vzyal sigaretu iz sevrskogo yashchichka na zolochenyh nozhkah. A potom myagko opustilsya v glubokoe kreslo i dal chuvstvu vremeni zameret' v plavnom volnoobraznom dvizhenii, kotoroe, kazalos', pronizalo menya vsego podobno vzdohu. Den' byl zharkij. V otkrytye okna struilos' dalekoe preryvistoe zhuzhzhanie Londona. Golova moya byla pusta, ruki i nogi otyazheleli v priyatnoj istome. Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya potyanulsya za svoimi rukopisyami i nachal ih sortirovat' i prosmatrivat'. Mysl' o Sedi i o nedavnej suete byla uzhe daleko. Vot ona szhalas' v bulavochnuyu golovku i propala. YA vytyanul nogi, sobrav v skladki chudesnyj polosatyj kazahskij kover, zolotisto-zheltyj s polunochno-sinim. Esli by ya mog v etu minutu usnut', moj son byl by neomrachennym otdyhom i pokoem. No ya ne spal i skoro perestal perebirat' napisannye ot ruki i na mashinke stranicy. YA dal im soskol'znut' na pol. Proshlo eshche skol'ko-to vremeni, i vzglyad moj brodil po nizkoj beloj knizhnoj polke v drugom konce komnaty. Na nej byli rasstavleny figurki iz drezdenskogo i vusterskogo farfora. YA razglyadel ih, odnu za drugoj, potom stal medlenno skol'zit' glazami obratno vdol' verhnego ryada knig. I vdrug ya ves' szhalsya i vskochil, slovno ot udara, a ispisannye listy razletelis' vo vse storony. Odnim pryzhkom ya ochutilsya u polki. Da, v samoj ee seredine stoyal ekzemplyar "Molchal'nika". YA ne videl etoj knigi mnogo let. Na nej dazhe sohranilas' superoblozhka. YA glyadel na nee s otvrashcheniem i ne mog naglyadet'sya. Potom vytashchil ee, myslenno tverdya, chto glupo tak volnovat'sya ot novoj vstrechi s etim nichtozhnym tvoreniem; i, krepko derzha knigu v ruke, ya vdrug pochuvstvoval, chto otvrashchenie k nej smenyaetsya teplym, pokrovitel'stvennym chuvstvom... i lyubopytstvom. YA uselsya po-turecki na polu vozle shkafa i raskryl ee. Vsegda byvaet stranno chitat' posle dolgogo pereryva to, chto sam napisal. Kak pravilo, takoe chtenie zahvatyvaet. YA listal stranicy etogo svoeobraznogo dnevnika, i mne kazalos', chto gody, otdelyavshie menya ot vremeni ego sozdaniya, pridali emu kakuyu-to samostoyatel'nuyu zhizn'. Vse ravno kak pri vstreche so vzroslym chelovekom, kotorogo znal rebenkom. Ne to chtoby kniga mne teper' bol'she nravilas', prosto ona otdelilas' ot menya; i ya podumal, chto teper' nakonec ya, mozhet byt', smogu s nej pomirit'sya. YA stal chitat' naudachu. "TAMARUS. No idei podobny den'gam. V obrashchenii dolzhna byt' kakaya-to obshcheprinyataya moneta. Koncepcii, primenyaemye dlya obshcheniya, opravdyvayut ih uspeh. ANNANDAJN. Tak mozhno skazat', chto rasskaz pravdiv, esli dostatochnoe chislo lyudej v nego verit. TAMARUS. |togo ya, konechno, ne imel v vidu. Esli ya pribegayu k analogii ili pridumyvayu koncepciyu, proverka uspeha sostoit chastichno v tom, udalos' li mne takim sposobom privlech' vnimanie k real'nym veshcham. Lyubuyu koncepciyu mozhno izvratit'. Lyubaya fraza _mozhet_ vyrazhat' lozh'. No samye slova ne lgut. Koncepciya mozhet byt' ne vseob®emlyushchej, no ona ne vvedet v zabluzhdenie, esli, upotreblyaya ee, ya eto ogovoryu. ANNANDAJN. Da, eto i est' vysokoparnaya lozh'. Proiznosi luchshuyu polupravdu, kakuyu znaesh', i nazyvaj ee lozh'yu, no vse zhe derzhis' za nee. Ona ostanetsya zhit' i togda, kogda tvoi ogovorki budut zabyty, dazhe samim toboj. TAMARUS. No chelovek dolzhen prozhit' svoyu zhizn', a dlya etogo on dolzhen ee ponyat'. |tot process nazyvaetsya civilizaciej. To, chto ty govorish', idet vrazrez s nashej prirodoj. My racional'nye zhivotnye v tom smysle, chto my stroim teorii. ANNANDAJN. Kogda ty zhil v polnuyu silu, kogda bol'she vsego chuvstvoval sebya chelovekom, pomogala tebe kakaya-nibud' teoriya? Ne v takie li minuty veshchi predstayut pered toboj obnazhennymi? Pomogala tebe teoriya, kogda ty somnevalsya, kak postupit'? Razve v takie ochen' prostye minuty ne rushatsya vse teorii? I razve v takie minuty eto ne ponimaesh' osobenno yasno? TAMARUS. Moj otvet sostoit iz dvuh chastej. Vo-pervyh, ya mogu ne dumat' o teoriyah, no vse zhe vyrazhat' tu ili inuyu iz nih. Vo-vtoryh, v mire tak ili inache est' teorii, naprimer politicheskie, i nam prihoditsya o nih dumat', pritom i v takie minuty, kogda my prinimaem reshenie. ANNANDAJN. Esli "vyrazhat' teoriyu" oznachaet, chto kto-to drugoj mozhet sozdat' teoriyu na osnovanii tvoih postupkov, to eto, konechno, verno i sovershenno neinteresno. A ya govoryu o podlinnom reshenii v tom vide, kak my ego perezhivaem; i zdes' dvizhenie proch' ot teorii i obobshchenij est' dvizhenie k pravde. Vsyakoe teoretizirovanie - eto begstvo. My dolzhny rukovodstvovat'sya samoj situaciej, a kazhdaya situaciya nepovtorima. V nej zaklyuchaetsya nechto takoe, k chemu my nikogda ne mozhem podojti vplotnuyu, skol'ko by ni probovali opisat' eto slovami, skol'ko by ni staralis' zabrat'sya pod etu set'. TAMARUS. Dopustim, Nu a moj vtoroj punkt? ANNANDAJN. Verno, chto teorii chasto vhodyat kak sostavnaya chast' v situacii, s kotorymi my stalkivaemsya. To zhe mozhno skazat' o yavnoj lzhi i fantaziyah; no zaklyuchit' iz etogo sleduet, chto nado umet' razlichit' lozh' i bezhat' ee, a ne to, chto nado umet' lgat'. TAMARUS. Ty za to, chtoby isklyuchit' iz chelovecheskoj zhizni vsyakij razgovor, krome samogo prostogo. Tak my lishili by sebya vozmozhnosti ponimat' samih sebya i delat' zhizn' snosnoj. ANNANDAJN. A zachem delat' zhizn' snosnoj? YA znayu, nichto ne mo