Ajris Merdok. Dikaya roza
-----------------------------------------------------------------------
Iris Murdoch. An Unofficial Rose (London, 1962).
Per. - M.Lorie. M., "Raduga", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
-----------------------------------------------------------------------
Pod solncem i vetrom, v polyah, u bolot
Anglijskaya dikaya roza cvetet.
Rupert Bruk
"YA esm' voskresenie i zhizn', - skazal Iisus, - veruyushchij v menya, esli i
umret, ozhivet".
Fanni Peronett umerla. V etom ee muzh H'yu Peronett byl uveren, kogda
stoyal pod dozhdem u mogily, gotovoj prinyat' brennye ostanki ego zheny.
Dal'she etogo ego uverennost' ne shla. Proiznesennoe svyashchennikom obeshchanie
nichego dlya nego ne znachilo, on dazhe ne znal, vo chto verila Fanni, ne
govorya uzhe o vozmozhnyh posledstviyah ee very. ZHena ego ne byla zagadochnoj
zhenshchinoj, no i teper', posle soroka s lishnim let sovmestnoj zhizni, on tak
i ne znal ee sokrovennyh myslej i chuvstv. On brosil vzglyad na tu storonu
mogily. Malen'kij grob, zasypannyj namokshimi rozami, mog byt' grobom
rebenka. Za vremya bolezni Fanni sovsem ssohlas'.
Pri zhizni u nee bylo malo druzej. Odnako sborishche u mogily - ryad za
ryadom chernyh zontov - poluchilos' mnogolyudnoe, i chleny sem'i sostavlyali
nichtozhnuyu ego chast'. V kladbishchenskoj cerkvi H'yu, sovsem otupevshij ot
zaunyvnogo peniya "Prebud' so mnoj", dazhe ne pytalsya vyyasnit', kto priehal,
a kogo net. Teper' zhe on ukradkoj oglyadelsya po storonam. YAvilsya, konechno,
bryuzglivyj brat Fanni, arhitektor, tot, chto poluchil v nasledstvo kartiny.
Ot starosti i hudoby on stal kakim-to prozrachnym, i uzhe ne verilos', chto
on byl molozhe Fanni; ona-to sama byla takaya kruglen'kaya i podvizhnaya, takaya
veselaya hlopotun'ya - poka ne zabolela rakom. A vot i ostal'nye - ego
rodichi, rodichi ego i Fanni. Blizhe vseh k nemu stoyali ego syn Rendl i zhena
Rendla |nn, a naiskosok - dve figurki v sinih plashchah, dvoe ego vnuchat:
dochka Rendla Miranda i Penni Grem, starshij syn Sary i teper' starshij vnuk
H'yu. Sara, bednyazhka, zhila s muzhem v Avstralii, i Penn, kak ona vyrazilas'
v dlinnoj i prochuvstvovannoj telegramme, privez v Angliyu "privety i lyubov'
vseh Gremov". Uzhasno kak ne povezlo mal'chiku. Vporu podumat', budto on
narochno speshil k smertnomu lozhu Fanni. Oni dazhe zabyli otmetit' ego den'
rozhdeniya - pyatnadcat' let. Bednaya Fanni tak radovalas' ego davno
obeshchannomu priezdu, no k tomu vremeni, kogda on priehal, ona uzhe slishkom
uglubilas' v svoi poslednie perezhivaniya.
Pri takom sil'nom dozhde trudno bylo razobrat', kto plachet. Dlya teh,
kto, podobno samomu H'yu, schital bestaktnym raskryt' zont v prisutstvii
smerti, pogoda predusmotrela vidimost' proyavleniya skorbi, kotoroe serdce
ne moglo ili ne hotelo pocherpnut' iz bolee goryachego istochnika. U H'yu slez
ne bylo. A vot Penni, bezuslovno, plakal. H'yu poglyadel na vnuka.
Tshchedushnyj, sovsem rebyatenok v etom svoem shkol'nom plashchike, huden'koe lico
pokrasnelo ot gorya, stoit, to i delo vytiraya kulakom glaza, i smotrit
vniz, v yamu, gde kapli dozhdya budorazhat poverhnost' skopivshejsya na dne
vody. Babushku svoyu on pochti ne znal, no ottogo, chto ona byla ego babushkoj,
on lyubil ee i teper' goreval bezrazdel'no, kak ob ogromnoj utrate. H'yu
pozavidoval etoj bezrazdel'nosti. A mezhdu tem v mal'chike chuvstvovalos'
chto-to hrupkoe, pochti devich'e. On byl sovsem ne pohozh na togo krepkogo,
grubovatogo avstralijskogo vnuka, kotorogo H'yu uspel sozdat' v svoem
voobrazhenii. Znaya, kak vyglyadit otec mal'chika, oni vse ozhidali uvidet'
neotesannogo sorvanca, a ne eto vozdushnoe, trogatel'noe sozdanie.
H'yu perevel vzglyad na Mirandu. Ona tozhe kazalas' molozhe svoih let. Ej
ved', naverno, uzhe chetyrnadcat'. Ili men'she? Nehorosho, sledovalo by znat'.
Na ee lice, ochen' blednom, v vesnushkah, toch'-v-toch' kak u materi, zastylo
narochito sosredotochennoe vyrazhenie. Ona ne plakala. Ona uporno smotrela
vverh, tverdo reshiv ne vstrechat'sya glazami s roditelyami i slovno
pogruzhennaya v kakie-to slozhnye raschety. Po vremenam ona nervno popravlyala
neprivychnuyu chernuyu shapochku, prikryvavshuyu ee zolotisto-ryzhie volosy -
obychno oni spadali ej na plechi tolstymi pryadyami, kak kapyushon iz osennih
list'ev, a sejchas ne byli vidny, tol'ko k shee koe-gde prilipli konchiki,
potemnevshie ot dozhdya. V glazah H'yu eto byla sovsem neponyatnaya, zagadochnaya
devochka.
Po-nastoyashchemu plakal eshche tol'ko odin chelovek - |nn. H'yu byl gluh na
levoe uho, a ona stoyala sleva, poetomu on ne slyshal ee rydanij, no
chuvstvoval, kak plecho ee sudorozhno tretsya o rukav ego pal'to. On vzglyanul
na nee, ne povorachivaya golovy. Ee glaza i nos pokrasneli, na ostal'nom zhe
lice sohranyalas' obychnaya voskovaya blednost', tak chto vid byl nemnozhko
nelepyj, kak u otsyrevshego klouna. Mokryj sharf prikryval ee volosy. V te
dni, kogda Rendl na nej zhenilsya, oni tak i pylali, no teper' poblekli do
bledno-pesochnogo cveta, kotoryj skoro perejdet v zheltovatuyu sedinu. Ona
lyubila Fanni, i ta po-svoemu lyubila ee. "Takaya ser'eznaya devushka!" -
govorila o nej Fanni vnachale, govorila chut' robko, chut' nedoverchivo, i eta
robost' i nedoverie pomeshali ih otnosheniyam stat' eshche luchshe: Fanni kak
budto ne pokidalo podozrenie, chto |nn schitaet ee duroj. No Fanni verila v
brak Rendla, verila do samogo konca, ne vidya signalov opasnosti, ne
zamechaya postepennogo raspada; mozhet byt', eta ee vera i ne davala Rendlu i
|nn razojtis'.
"Ibo my nichego ne prinesli v etot mir; yavno, chto nichego ne mozhem i
vynesti iz nego".
Fanni nichego ne prinesla v etot mir, chto verno, to verno. Zato, kogda
ona poyavilas', ee mnogoe tam zhdalo. H'yu uzhe davno perestal zadavat'sya
voprosom, v kakoj stepeni on zhenilsya na den'gah. Kruglen'kaya, rozovaya
Fanni byla tak neotdelima ot svoego bogatogo otca, torgovavshego predmetami
iskusstva, i ot bol'shoj semejnoj kollekcii, chto ne bylo smysla sprashivat'
sebya, ne radi li kartin on zhenilsya, a k tomu vremeni, kogda kartiny
pereshli k svarlivomu bratu i sobranie bylo rasprodano, H'yu uzhe i ne
hotelos' ego sohranit'. Vot tol'ko Tintoretto. |to sokrovishche emu vsegda
hotelos' imet' u sebya, i zhelanie ego ispolnilos', poskol'ku Tintoretto
dostalsya Fanni. Mozhet byt', on i v samom dele zhenilsya radi Tintoretto, kak
emu videlos' poroyu v putanyh snah, kogda bednaya ego zhena kakim-to obrazom
otozhdestvlyalas' s etoj kartinoj.
"Podlinno, chelovek hodit podobno prizraku; naprasno on suetitsya,
sobiraet i ne znaet, komu dostanetsya to".
H'yu nadeyalsya, chto zaveshchanie Fanni ne slishkom ogorchit detej. Ona
otkazala vse emu, a im nichego, eto bylo tak pohozhe na nee, i, mezhdu
prochim, sovershenno pravil'no. Odnako Rendl ne skryl svoego nedovol'stva,
kogda H'yu oplatil proezd Penni Grema v Angliyu, kak budto eto uzhe ego,
Rendla, den'gi pustili po vetru. H'yu nadeyalsya, chto obojdetsya bez
nepriyatnyh slovoprenij. Pravda, i Sare i Rendlu den'gi nuzhny: Sare - chtoby
kormit' svoe razrastayushcheesya potomstvo, Rendlu-chtoby obresti svobodu.
Rozarij, detishche Rendla, vse eshche prinosil dohod, no Rendl uzhe ne vkladyval
v nego serdca: odnomu bogu vedomo, kuda ono teper' uneslos', eto ego
sugubo letuchee serdce. H'yu podumalos', chto, pozhaluj, ono i k luchshemu, chto
syn ego ne bogat, vernee, eshche ne bogat. Oni mogut podozhdat', i on i Sara,
podozhdat' togo, chto ostalos' ot sostoyaniya Fanni.
Teper' uzhe nedolgo. Starost', kotoraya v bolee molodye gody mayachila
gde-to v goluboj dymke, kak kraj umirotvorennoj mudrosti, kak polotna
pozdnego Ticiana, zapolnennye ogromnymi, pechal'nymi, poverzhennymi
figurami, teper', kogda on stoyal na ee poroge, sulila v luchshem sluchae
zabyvchivost', razdrazhitel'nost', unizitel'nye nemoshchi: revmatizm,
nesvarenie zheludka, vatnye nogi, gluhotu, nepreryvnyj zvon v ushah. Na
poroge starosti - tak on teper' dumal o sebe izo dnya v den'. Voobrazit'
sebya uzhe perestupivshim etot porog znachilo by priznat' real'nost' smerti, a
na eto on vse eshche ne byl sposoben. Fanni - ta ne priznala ee do samogo
konca, i, kak bylo izvestno H'yu, ee duhovnik svyashchennik Duglas Svon, mnogo
raz poseshchavshij ee, tak i ne reshilsya navesti razgovor na sostoyanie ee dushi.
Fanni prosto nedostupno bylo soznanie, chto vse lyudi smertny, i v etom
smysle k ego bol'shomu goryu dazhe primeshivalas' kakaya-to nelovkost' za nee.
"Esli ty oblicheniyami budesh' nakazyvat' cheloveka za grehi, to
rassypaetsya, kak ot moli, krasa ego".
Ego-to krasa, skol'ko ee ni bylo, nesomnenno, rassypalas' za poslednie
gody. Nekotorye ego sverstniki sohranilis' luchshe, podumal on i posmotrel
na svoego starogo druga i sopernika Hamfri Fincha. Vot u nego, naprimer,
hot' volosy ostalis'. Hamfri stoyal pod zontom v pochtitel'noj poze, vazhno
skloniv svoyu zavidnuyu golovu s gustoj beloj grivoj, ustremiv zadumchivyj
vzglyad na vnuka H'yu. Hamfri byl yarkij chelovek, a H'yu skuchnyj; i, hotya
kar'era Hamfri bezvremenno oborvalas' posle odnogo epizoda v Marrakeshe, na
kotoryj dazhe Britanskaya diplomaticheskaya sluzhba, stol' terpimaya ko vsyakim
prichudam, ne mogla posmotret' skvoz' pal'cy, H'yu do sih por schital, chto iz
nih dvoih Hamfri okazalsya udachlivee. Sam on, posle togo kak reshil ili,
vernee, ubedilsya, chto hudozhnika iz nego ne vyjdet, sdelal kar'eru na
grazhdanskoj sluzhbe, esli ne golovokruzhitel'nuyu, to, vo vsyakom sluchae,
bezuprechnuyu, takuyu, chto mogla dazhe schitat'sya vydayushchejsya. Uhodya v otstavku,
on uslyshal mnogo lestnyh slov iz vysokih instancij. Da, on mog schitat'sya
vydayushchimsya chelovekom, kak mog schitat'sya primernym muzhem, i malo kto znal
dostatochno, chtoby eto osporit'. No groznyj uzhas i velikolepie zhizni oboshli
ego storonoj.
H'yu perevel vzglyad na sosednij zont, pod kotorym vidnelas' neobychajno
modnaya shlyapa i neobychno opechalennoe lico zheny Hamfri Fincha Mildred - ona
nikogda osobenno ne lyubila Fanni, no po sluchayu pohoron izobrazila na lice
glubochajshuyu melanholiyu i dazhe prolila neskol'ko slezinok. Pod ruku ee
derzhal ne muzh, a ee mladshij brat, krasavec polkovnik Feliks Michem. On
podnyal zont vysoko nad ee golovoj i, hotya obe ruki u nego byli zanyaty,
umudryalsya vyglyadet' tak, slovno stoyal vo front. "Bednaya Mildred" -
nazyvali ee te iz znakomyh, kotorye znali (a kto teper' ne znal?) o
skandal'nyh sklonnostyah ee muzha. No Mildred men'she vsego vzyvala k zhalosti
- Mildred, s kotoroj H'yu obmenyalsya strastnym poceluem odnazhdy letnim
vecherom, bol'she dvadcati pyati let nazad, kogda oba oni byli ne sovsem uzhe
molodye, razumnye semejnye lyudi. Lyubopytno, podumal on, glyadya, kak ona
prikladyvaet k glazam platochek, pomnit li ona eshche etot zabavnyj sluchaj?
"Dnej let nashih - sem'desyat let".
Fanni ne dozhila do polozhennogo sroka. Bolezn' nastigla ee ran'she. I emu
samomu eshche ostalos' tri goda. Nu chto zh, Fanni prozhila horoshuyu zhizn', ona
vyshla zamuzh za vydayushchegosya cheloveka, rodila dvuh detej, ona lyubila svoego
muzha, i detej, i svoih vnuchat, i svoih sobak i koshek. Naverno, ona byla
schastliva. Nel'zya skazat', chtoby zhizn' obmanula ee. H'yu vspomnilis' drugie
pohorony. Kogda ego starshij vnuk Stiv, syn Rendla, umer ot poliomielita,
H'yu ovladela neistovaya yarost' i toska, sovsem ne pohozhaya na nyneshnee tihoe
gore. Smert' Stiva byla chem-to neopravdannym, izoshchrenno zhestokim, i H'yu
shodil s uma, tshchetno ishcha, kogo obvinit' v etoj zhestokosti.
Posle smerti Stiva vse poshlo vkriv' i vkos'. Na pohoronah Rendl byl
mertvecki p'yan i potom uveryal, chto |nn "tak i ne prostila ego". Skoree,
pozhaluj, on sam ne prostil |nn, na kotoruyu s pomoshch'yu kakoj-to dikoj,
fantasticheskoj logiki vzvalil otvetstvennost' za svoyu utratu. Napilsya p'yan
na pohoronah i s teh por napivalsya vse chashche i chashche. V syne on, nesomnenno,
lyubil i poteryal sobstvennoe bessmertie, luchshuyu, svetluyu chast' sobstvennogo
"ya", ved' mal'chik byl porazitel'no pohozh na nego. Otkuda v nem bylo eto
obayanie, sprashival sebya H'yu. Uzh konechno, ne ot Fanni i ne ot nego samogo.
On skuchnyj chelovek i lishen obayaniya, takie veshchi znaesh' bezoshibochno. Teper'
vse pomnyat, kak obayatelen byl Stiv, i zabyli, chto u nego, kak i u otca,
byl "nevozmozhnyj harakter". Odnako, razmyshlyal H'yu, lyudi, kotorye, podobno
Stivu, podobno Rendlu, plenyayut serdce, nesmotrya ni na chto, imenno poetomu
zasluzhivayut porozhdaemoj imi lyubvi. A vot dostojnyh, pravil'nyh, takih, kak
|nn, teh po zloj ironii sud'by ne lyubyat. H'yu uzhe davno perestal uprekat'
sebya i dazhe udivlyat'sya, chto ne lyubit |nn. On priznaval i uvazhal ee
dostoinstva, voshishchalsya eyu, no bolee teplogo chuvstva ne rozhdalos'. A
vprochem, kogda ona byla moloda i volosy u nee byli ryzhie, kak u Mirandy,
Rendl vlyubilsya v nee, i dazhe teper', kak boltayut v derevne, Duglas Svon,
hotya i vpolne schastliv v brake, lyubit ee chut'-chut' bolee pylko, chem
pristalo duhovnomu pastyryu.
H'yu slegka povernul golovu, i emu stal viden za spinoj u |nn
blagochestivyj profil' Duglasa Svona i, kak pokazalos' ego skoshennomu
vzglyadu, na tom zhe meste, slovno vtoroj portret, snyatyj na odnu plenku,
krasivoe lico Kler Svon, ee kruglye, navykate glaza, goryashchie zhivym
lyubopytstvom. Posle togo kak Fanni dva mesyaca nazad perevezli v kliniku v
London, Duglas Svon neskol'ko raz priezzhal iz Kenta navestit' ee, a
segodnya oni priehali oba - ochen' lyubezno s ih storony, pritom chto oni tak
zanyaty, podumal H'yu s razdrazheniem. Horosho hot', chto zaupokojnuyu sluzhbu
chitaet ne Svon. Slushat', kak eti ispolnennye groznoj sily slova oposhlyayutsya
chelovekom, o kotorom ty znaesh', chto on esli dazhe i tverd v vere, to, vo
vsyakom sluchae, glup, bylo by sovsem uzh nevynosimo. Dosada H'yu eshche
usililas', kogda on vspomnil, chto obeshchal posle pohoron otvezti Svonov
domoj, v Kent. Emu tak ne hotelos', tak uzhasno ne hotelos' vozvrashchat'sya v
Grejhellok, v bol'shoj osirotelyj dom, k neskonchaemym, prievshimsya rozam. No
tam stol'ko eshche nuzhno sdelat', stol'ko otdat' rasporyazhenij, nakonec,
prosto pribrat', raz bednoj Fanni bol'she net. Nu chto zh, on vse sdelaet, a
potom budet svoboden. On budet svoboden. A mezhdu prochim, chto eto znachit?
"Ty polozhil bezzakoniya nashi pred toboyu i tajnye grehi nashi pred svetom
lica tvoego".
K schast'yu, podumal on, ego-to grehi dejstvitel'no byli po bol'shej chasti
tajnymi. Da, on schitalsya primernym muzhem. Pro |mmu Sends nikto ne uznal.
Proneslo. Mozhet byt', kogda pridet ego chas, eto i stoit vyrezat' na ego
nadgrobnom kamne: on vyshel suhim iz vody, proneslo. Horoshaya kar'era,
horoshij brak. Pro |mmu Sends nikto ne uznal, to est' nikto nichego ne znal
navernyaka: ved' lyudi tak malo zamechayut i tak bystro vse zabyvayut. Fanni,
konechno, znala, no Fanni tak trudno bylo v eto poverit', ona tak
rasteryalas', tak ne sposobna byla postich' etu nepodvlastnuyu razumu buryu
chuvstv, chto pozdnee kak by sdelala vid, chto nichego ne sluchilos'. Kazalos',
ona nachisto vse zabyla, i etogo H'yu, v sushchnosti, tozhe ne mog ej prostit'.
Ottogo chto on izbavil ee ot podrobnostej, ona tak i ne ponyala, chto chut' ne
poteryala ego. No pravda li eto, v tysyachnyj raz zadal on sebe bespoleznyj
vopros, chto ona chut' ego ne poteryala? Ved' on kak-nikak byl vospitan v
uvazhenii k uslovnostyam.
V myslyah on stol'ko raz prodelyval etot put' rassuzhdenij, chto znal
naizust' kazhdyj ego povorot, kazhduyu razvilku. Konechno zhe, ne radi Fanni i
ne radi detej on togda ne brosil sem'yu. Deti byli uzhe pochti vzroslye, a
chto do uz, svyazyvavshih ego s Fanni, takoe plamya sozhglo by ih v odno
mgnovenie, esli by on dal sebe volyu. No on ne dal sebe voli. CHto zhe on,
prosto prines eto chudo v zhertvu uslovnostyam? Vozmozhno. Ili uderzhala boyazn'
povredit' sebe po sluzhbe? Ili to, chto u nego ne bylo sobstvennogo
kapitala? Vozmozhno. Ili vmeshalsya kakoj-to demon nravstvennosti, kotoryj,
kak on znal, ne dal by emu potom pokoya? Odnako zadnim chislom emu kazalos',
chto nravstvennost' tut byla ni pri chem. Ego zhertva ne sposobstvovala
vysvobozhdeniyu skol'ko-nibud' znachitel'noj duhovnoj energii, i postupok
ego, slishkom, ochevidno, vozvyshennyj dlya lyubogo motiva, kakoj on mog by
privesti, okazal tol'ko razrushitel'noe dejstvie. Mnogo let on tail na zhenu
obidu, kotoraya postepenno svela ego nezhnost' k zhalosti, a zhalost' - k
monotonnomu, pokornomu sosushchestvovaniyu. Ot braka ih ostavalsya odin ostov.
I radi etogo krepkogo, no pustogo zdaniya, hrabro demonstrirovavshego miru
svoj raskrashennyj fasad, on otkazalsya ot smertel'nyh opasnostej bol'shoj
lyubvi.
S |mmoj Sends Fanni druzhila eshche s detstva, no v pervye gody ih braka
H'yu pochti ne videl ee. Ona uchitel'stvovala - sperva za granicej, pozzhe -
na severe Anglii. A potom ona poselilas' v Londone, i Fanni, kotoraya
vsegda pobaivalas' uchenyh zhenshchin, vykazyvala v obrashchenii so svoej
neobyknovennoj podrugoj i robost', i prevoshodstvo, a H'yu ona pokazalas'
ochen' slavnoj, ochen' neglupoj, no ochen' smeshnoj. Potom on uvidel ee
drugimi glazami. Mezhdu toj minutoj, kogda v temnoj, zastavlennoj mebel'yu
kvartire |mmy v Notting-Hille on v poryve vnezapnogo ozareniya obnyal ee s
gluhim, veshchim stonom, i toj minutoj, kogda on, razdavlennyj mukoj, uhodil
ot nee po dlinnomu koridoru, vmestilos' dva goda. Inogda emu kazalos', chto
tol'ko eti dva goda on i zhil po-nastoyashchemu, a to, chem oni nachalis' i chem
konchilis', bylo edinstvennymi ego nastoyashchimi postupkami.
|mma tak i ne vyshla zamuzh, i H'yu s teh por ne vstrechalsya s neyu, hotya
izredka, pochemu-to s pochti odinakovymi promezhutkami, videl ee: izdali na
kakom-to prieme, v Nacional'noj galeree, iz okna avtobusa. Slyshal on o
nej, razumeetsya, mnogo, poskol'ku ona uzhe posle ih razryva nachala pisat'
detektivnye romany i pryamo-taki proslavilas'. Blagodarya etoj neudobnoj
slave, ne govorya uzhe o drugih prichinah, ee obraz ostavalsya dlya nego zhivym
i dazhe do zhuti segodnyashnim. Raspolagal on i bolee trevozhnymi svedeniyami -
o tom, chto gde-to v tainstvennom labirinte svoego londonskogo
sushchestvovaniya s |mmoj stolknulsya Rendl. Kakoe mnenie drug o druge
slozhilos' u ego syna i byvshej lyubovnicy - etogo H'yu ne znal. On voobshche
staralsya ne dumat' na etu temu.
"Vot my predaem ee telo zemle. Zemlya zemle, tlen tlenu, prah prahu".
H'yu myslenno umolk. V sgustivshejsya vnimatel'noj tishine on uslyshal
rovnyj shoroh dozhdya - na kratkoe mgnovenie kazhdomu iz prisutstvuyushchih slovno
priotkrylas' tajna sobstvennoj smerti. Mertvye, oni vlastno zovut za
soboj. Odnako v takie minuty mertvyj bezzashchiten pered reshitel'noj
splochennost'yu zhivyh. Vse eto vremya H'yu gotov byl dumat' o kom ugodno,
tol'ko ne o Fanni. Teper', mozhet byt' v poslednij raz, on na mgnovenie
uvidel ee kak zhivuyu. Vot ona sidit v posteli v svoej spal'ne, raskladyvaet
pas'yans na odeyale, a v sgibe ee ruki, murlycha, prikornul ee kot Hetfild.
Vot ona posle uhoda vracha umolyayushche smotrit snizu vverh na nego, H'yu,
nadeyas' i strashas' uslyshat' pravdu. I v te poslednie dni v Grejhelloke,
pered tem kak ee uvezli v London, sredi ukolov i breda, eti beskonechnye
voprosy o lastochkah. O gospodi, lastochki. Ne zabyli li otvorit' dveri na
senoval, chtoby im bylo kuda vletet'? A vernutsya li lastochki, priletyat li i
v etom godu? Mozhet, oni bol'she nikogda ne priletyat? Oni uzhe prileteli?
Prileteli? Den' za dnem H'yu otvechal ej, ne krivya dushoj: net, eshche ne
prileteli, eshche ne vremya, skoro priletyat. No v tot den' oni opyat' ne
prileteli, i bednuyu Fanni uvezli v London. Mozhet byt', emu nuzhno bylo
solgat' ej, skazat', chto prileteli?
Kak razzhalis' umirayushchie pal'cy... H'yu vzdrognul - eto |nn vzyala ego pod
lokot'. Ona chto-to govorila emu. Vse konchilos'. On videl, kak grob
tolchkami opustilsya v yamu s vodoj, slyshal, kak upali na nego kom'ya zemli.
Vse konchilos'. On povernulsya na negnushchihsya nogah, i |nn medlenno povela
ego v storonu tiho zakolyhavshejsya tolpy. Svyashchennik, sovershavshij obryad,
chto-to shepnul emu, on ne rasslyshal. Podoshel Duglas Svon i vzyal ego pod
ruku s drugoj storony. On starik, i ego uvodyat. |to on pochuvstvoval v
myagkom prikosnovenii |nn, v poklonah i sochuvstvennyh, lyubopytnyh vzglyadah
redeyushchej tolpy. On, sharkaya, shel po dorozhke, uzhe vidya vperedi vorota
kladbishcha, ryady mashin za vorotami. Eshche minuta-drugaya, i on vozvratitsya v
svoj povsednevnyj mir.
On oglyanulsya posmotret', idut li Rendl i deti, i tut - slovno luch
solnca razorval tuchu - mezhdu ryadami temnyh figur obrazovalsya prosvet.
CHto-to v konce etogo prosveta na sekundu privleklo vnimanie H'yu, a potom
tolpa, napravlyayushchayasya k vorotam snova somknulas'. On uspel uvidet' dvuh
zhenshchin, pril'nuvshih drug k drugu, kak letuchie myshi, dvuh zhenshchin za setkoj
dozhdya, v zloveshchem molchanii pobleskivayushchih steklami ochkov iz-pod chernogo
zontika. Odna iz nih byla |mma. H'yu ostanovilsya. Videnie ischezlo, no, kak
by podtverzhdaya ego real'nost', pered H'yu vozniklo napryazhennoe, povernutoe
v profil' lico syna i ruka syna, opuskayushchayasya posle privetstvennogo zhesta.
Eshche minutu H'yu stoyal kak vkopannyj. Potom privel svoi nogi v dvizhenie.
On medlenno shel vdol' ryada mashin. Minoval "voksholl" Rendla i
temno-sinij "mersedes" Feliksa Michema. Vot nakonec i ego neuklyuzhij,
vmestitel'nyj "vangard".
"Otstupi ot menya, chtoby ya mog podkrepit'sya prezhde, nezheli otojdu i ne
budet menya".
Podhodya k "vangardu", H'yu poshatnulsya. |nn vse dergala ego za rukav,
prosila razresheniya ehat' s nim i vesti mashinu. Za spinoj u nego Kler Svon
negromko tyanula melodiyu "Prebud' so mnoj".
- Vot eto vse, po-moemu, dlya bezhencev, - skazala |nn, - a eto ya mogla
by predlozhit' Nensi Boushot. Vy kak dumaete?
Oni razbirali veshchi Fanni. |nn nastoyala na tom, chtoby zanyat'sya etim ne
otkladyvaya, i H'yu s nej soglasilsya, no, kogda doshlo do dela, eto okazalos'
neveroyatno tyazhelo. Na pohoronah |nn rydala, on zhe ispytyval chuvstvo
nereal'nosti, otreshennosti. Sejchas, kogda emu hotelos' hot' nemnozhko
predat'sya goryu, ona byla spokojna, delovita, praktichna. Vot oni, zhenshchiny.
I vse zhe on byl ot dushi blagodaren |nn, blagodaren za to, chto ona
nepremenno zahotela vzyat' Fanni v Grejhellok, nepremenno zahotela sama za
nej uhazhivat'. Esli by ne |nn, poslednie shest' mesyacev obernulis' by dlya
nego pochti nevynosimoj pytkoj.
Bylo utro voskresen'ya, oni uzhe tri dnya kak vernulis' v Grejhellok.
Svetilo blednoe solnce, namokshij sad blestel, ot pruzhinyashchej pod nogoj,
teploj na oshchup' luzhajki podnimalsya par. Podal'she, za bukami, uhodili kruto
vniz po sklonu tosklivye ryady kolyuchih rozovyh kustov, obsypannyh, kak
konfetti, raznocvetnymi butonami, a eshche nizhe, eshche dal'she tyanulos' k
nevidimomu moryu ploskoe bledno-zelenoe prostranstvo Romnejskih bolot,
rascherchennyh dambami, ispeshchrennyh ovcami, i v goluboj dali, u samogo
gorizonta, vidnelos' neozhidanno mnogo okruzhennyh derev'yami raznoobraznyh
kolokolen. Bylo eshche tol'ko nachalo iyunya.
- I potom, ya dumayu, nuzhno podarit' chto-nibud' Kler, - skazala |nn. - Na
pamyat'. Ona tak mnogo sdelala dlya Fanni.
- Pozhalujsta, na tvoe usmotrenie. A tebe samoj, a Mirande?
- Mne pochemu-to nichego ne hochetsya brat' dlya sebya. Mirande mozhno by,
veroyatno, otdat' kakuyu-nibud' bezdelushku podeshevle. Vy ne protiv? YA pomnyu,
bylo ozherel'e iz krashenyh bus...
- Pochemu eto ya dolzhen byt' protiv? - serdito skazal H'yu. - Vse
prinadlezhit sem'e. YA tak i schital, chto dragocennosti ostanutsya tebe. Ne
posylat' zhe ih Sare.
- No tam est' ochen' dorogie veshchi...
- Ah, bozhe moj, |nn, ne delaj ty iz muhi slona!
Vse svyazannoe s den'gami i sobstvennost'yu emu pretilo. On znal, chto |nn
ne sposobna na zavist'. No kakaya ona vse-taki bestaktnaya. Sejchas ne vremya
dlya merkantil'nyh raschetov.
On sel na krovat'. Stranno bylo snova vojti v etu komnatu, znakomuyu do
melochej, iz kotoroj on nablyudal, kak zimu smenyala vesna, i uvidet' tu zhe
krovat' pustoj, akkuratno zastelennoj. Byvalo, on vhodil syuda po utram so
strahom - a vdrug Fanni uzhe umerla? Ee staryj uyutnyj halat do sih por
visel na dveri. Dlya pereezda v London |nn kupila ej novyj. Razumeetsya, on
lyubil svoyu zhenu. Esli emu i pomereshchilos' chto inoe - eto nelepye
romanticheskie bredni. Oni-to i est' golyj ostov. A brak ego pri vseh svoih
nesovershenstvah byl ne pustoj obolochkoj, a chem-to zhivym i real'nym. On
voobrazhal, chto teper', kogda vse koncheno, mozhet nastupit' kakoe-to
oblegchenie. A vmesto etogo im ovladelo sovsem novoe gore, uzhasnoe chuvstvo,
chto Fanni net. On toskoval po nej, iskal ee. No ee uzhe ne bylo nigde.
|nn vse perebirala kuchi odezhdy, proveryala karmany. |ta ee rabota,
navodivshaya na mysl' o maroderstve, stranno ne vyazalas' s pechal'nym,
smirennym vyrazheniem, kotoroe ona sochla nuzhnym pridat' svoemu licu. V
karmanah pochti nichego ne nashlos'. Pochti nichego ne nashlos' i v pis'mennom
stolike. U bednoj Fanni ne bylo sekretov. Ona byla zhenshchinoj bez zagadok,
bez tainstvennoj glubiny. I H'yu, glyadya, kak truditsya |nn, blednaya
prosten'kaya |nn s pryamymi, zapravlennymi za ushi pryadyami korotkih
tusklo-zheltyh volos, podumal, chto v etom otnoshenii ona, pozhaluj, pohozha na
Fanni. I on, i ego syn zhenilis' na zhenshchinah bez tainstvennoj glubiny.
- Tol'ko by Rendl ne obidelsya, chto my vse reshaem bez nego, - skazala
|nn.
- Posmotrel by ya, kak on obiditsya.
Po vozvrashchenii v Grejhellok Rendl udalilsya v svoyu komnatu i prebyval
tam, slovno sam sebya podvergnuv osade. Nensi Boushot, zhena starshego
sadovnika, podavala emu v komnatu edu; Miranda soobshchala, chto kazhdoe utro,
na zare, on vyhodit iz domu, vooruzhennyj sadovymi nozhnicami - srezat'
francuzskie i burbonskie rozy. |nn, sudya po vsemu, ni razu ego ne videla.
H'yu, kotoryj i ran'she byval svidetelem ih semejnyh nepoladok,
vozderzhivalsya ot kakih-libo zamechanij.
- On, nado polagat', ne nadumal vse-taki poehat' v Seton-Blejz? -
sprosil H'yu.
Seton-Blejz bylo imeniem Finchej, raspolozhennym milyah v desyati ot
Grejhelloka. Nakanune Mildred po telefonu priglasila ih vseh na
voskresen'e k obedu. Rendl naotrez otkazalsya ehat', i Nensi Boushot, davyas'
ot smeha, peredala s ego slov, chto on obojdetsya bez pokrovitel'stva etoj
loshadi v obraze chelovecheskom. Tak on nazval polkovnika Michema. Vyslushav
eto, |nn soobshchila Mildred, chto k obedu oni priehat' ne mogut, i togda
Mildred vzyala s nee slovo privezti semejstvo v lyubom sostave na koktejl',
k shesti chasam.
- Net, - otvetila |nn. Ona poddernula yubku i stala skladyvat' veshchi.
Potom dobavila: - YA rada, chto Penn pobyvaet v Seton-Blejze. On ved' do sih
por ne videl nastoyashchego anglijskogo pomest'ya. ZHal', chto Mildred i Hamfri
tol'ko teper' syuda priehali. Penn mog by tam otdohnut' ot zdeshnego haosa.
- Dlya nego nash haos - pridvornyj etiket, - skazal H'yu. - I predstav'
sebe, Grejhellok kazhetsya emu do krajnosti romantichnym.
Kak zhe osnovatel'no oni obshchimi silami isportili mal'chiku prebyvanie v
Anglii! Namechalos', chto Penn prouchitsya odin trimestr v anglijskoj shkole,
no oni vovremya ne zapisali ego, a potom priema uzhe ne bylo, i on kak
priehal v aprele, tak s teh por sidel doma, pomogal |nn myt' posudu, byl
na pobegushkah u vseh, kto dezhuril okolo Fanni, voobshche igral dovol'no-taki
zhalkuyu rol' v nedavno zavershivshemsya dolgom, neveselom predstavlenii.
- On durnogo ne vidit, eto verno, - skazala |nn.
Ona vzdohnula, i mysli H'yu obratilis' na minutu k bolee ser'eznym
storonam togo haosa, o kotorom ona upomyanula.
Ona prervala svoyu rabotu i prodolzhala:
- Bednyj mal'chik, ya ochen' boyus', kak by on ne pochuvstvoval, chto my vse
vremya sravnivaem ego so Stivom...
H'yu podnyalsya. Ego vsegda boleznenno porazhalo, chto |nn mozhet vot tak
sovsem prosto upominat' o Stive.
- S chego by emu eto chuvstvovat'? Naskol'ko ya znayu, nikto emu special'no
o Stive ne rasskazyval. - Net u nego bol'she vnuka po muzhskoj linii. Teper'
familiya ego budet zhit' tol'ko v nazvanii rozy.
- Vse ravno, deti ochen' chuvstvitel'ny k takim veshcham. On zabavnyj
mal'chugan. Mne budet skuchno, kogda on uedet.
Da, podumal H'yu, odinoka ty, odinoka, bednaya |nn. On uvidel
zhelto-zelenye glaza |nn, shiroko raskrytye, zatumanennye pechal'nymi
myslyami. On sam znal, chto ispytyvaet k nej lish' ravnodushnuyu zhalost', lish'
neopredelennuyu simpatiyu: bednaya |nn, zhivet zdes' kak v tyur'me s ushedshim v
sebya, ozloblennym Rendlom, i ne s kem dushu otvesti - ryadom tol'ko ee
vragini Nensi Boushot i Kler Svon. On stal prikidyvat', kogda mozhno budet,
ne obidev ee, vernut'sya v London.
Oshchushchenie, chto v Grejhelloke vse neschastny, s samogo priezda nevynosimo
ugnetalo ego. Dom i v luchshie-to vremena byl mrachnovatym i, kak emu vsegda
kazalos', otnosilsya k Rendlu i |nn esli ne vrazhdebno, to, vo vsyakom
sluchae, ravnodushno. Dom nikogda ne prinimal ih vser'ez. On znaval sovsem
inyh obitatelej, i poroj, osobenno po nocham, tak i chuvstvovalos', chto on o
nih vspominaet. Grejhellok, porozhdenie dvuh raznyh epoh, byl domom bez
osobyh prityazanij na krasotu, a ego prityazaniya na velichestvennost'
kazalis' teper' naivnymi i nemnogo nelepymi. Dlinnaya central'naya chast'
doma, vykrashennaya v zheltyj cvet, s vysokimi oknami i shirokim polukrugom
otkrytogo kryl'ca, byla postroena v nachale vosemnadcatogo veka. V
devyatnadcatom veke dom kupil bogatyj vladelec polotnyanyh zavodov iz
grafstva Tiron, kotoryj i pridumal dlya nego tepereshnee nazvanie, a takzhe
dve zubchatye bashni po bokam. Krome togo, on soorudil zatejlivyj steklyannyj
naves nad kryl'com, bol'shoj zimnij sad v forme griba i kuhonnuyu pristrojku
iz krasnogo kirpicha - narosty, kotorye |nn i Rendl, nesmotrya na uveshchevaniya
H'yu, tak i ne sochli nuzhnym udalit'. Vnutrennie zhe pomeshcheniya, shodivshiesya,
kak k prostornomu atriumu, k holodnoj, s kamennym polom prihozhej, polnoj
namokshih plashchej i zalyapannyh glinoj sapog, vsegda kazalis' H'yu syrymi i
temnymi.
- Nu vot i vse, - skazala |nn. Ona polozhila poslednyuyu slozhennuyu veshch' na
akkuratnuyu stopku i pohlopala ee ladon'yu. - Teper' pojdu iskat' Mirandu,
nado poslat' ee pereodet'sya - pora idti v cerkov'. Bol'shoe spasibo, chto
pomogli mne, H'yu.
Hristianskoe blagochestie |nn, pust' i ne podkreplennoe chetkoj
doktrinoj, bylo nekolebimo i, kak podozreval H'yu, sovershenno bezdumno.
Rendl, chuzhdyj religioznosti, terpel ee v |nn, gorazdo menee terpimo on
otnosilsya k tomu, chto ego doch', kak on vyrazhalsya, tozhe "priobshchayut k bogu".
Odnako Miranda, voobshche-to skoree papina dochka, k udivleniyu mnogih, poka
chto tverdo derzhalas' materinskoj very. Sam H'yu, nedemonstrativno i
opyat'-taki bezdumno, v boga ne veril. Religiya ostalas' gde-to daleko
pozadi, sredi mnogogo drugogo, tozhe zabytogo.
Teper' on s oblegcheniem napravilsya sledom za |nn v storonu gostinoj.
Vyjdya v koridor, on, kak dunovenie holodnogo vetra, oshchutil prisutstvie v
dome Rendla. I, oshchutiv v etom dunovenii predvestie gryadushchih bed, on
podumal, s kakoj zhe ledenyashchej siloj ono, dolzhno byt', kosnulos' sejchas
robkoj, nezashchishchennoj dushi |nn.
Gostinaya byla dlinnoj komnatoj s tremya bol'shimi oknami, nishi kotoryh
zapolnyali vstroennye divanchiki, krytye vycvetshim kretonom. Okna vyhodili
na paradnoe kryl'co i na tu zhe okajmlennuyu bukami luzhajku. Rozy,
spuskavshiesya pod uklon, otsyuda ne byli vidny, i mezhdu vysokimi bukami
skvozilo tol'ko beloe s golubym stremitel'no letyashchee nebo, kotoroe rezkij
severo-zapadnyj veter gnal vniz, cherez blednye razlinovannye bolota i
dal'she, na dvadcat' mil', k mysu Dandzhness i k moryu. Gostinaya byla
edinstvennoj, krome spal'ni Rendla, "ser'eznoj" komnatoj vo vsem dome,
dovol'no, vprochem, priyatnoj: bleklo-zelenaya obivka sten, izyashchnaya, hot' i
obvetshalaya mebel' - raznokalibernye "nahodki" iz vtorostepennyh
antikvarnyh lavok. Po tolstomu svetlo-korichnevomu kovru razbrosany byli
neyarkimi pyatnami potertye kovriki, kotorye "v ideal'nom sostoyanii"
cenilis' by na ves zolota, odnako nahodilis' v sostoyanii daleko ne
ideal'nom. V bol'shom knizhnom shkafu rozovogo dereva pomeshchalas' semejnaya
biblioteka, kuda teper' redko zaglyadyvali: mladshee pokolenie Peronettov ne
uvlekalos' chteniem.
Miranda ustroilas' v odnoj iz okonnyh nish, posadiv pered soboj treh
kukol. Odnoj iz nih ona ukoriznenno grozila pal'cem i na voshedshih ne
obratila vnimaniya. H'yu ne znal, chto dumat' o svoej vnuchke. On ne mog,
naprimer, reshit', kak vosprinimat' ee rebyachlivost'. Miranda vsegda
kazalas' molozhe svoih let, odnako zhe ej kak-to udavalos' sochetat'
naivnost' Pitera Pena [geroj skazki Dzhejmsa Barri, volshebnyj mal'chik,
kotoryj ne hotel stanovit'sya vzroslym] s takim lukavstvom, chto H'yu poroj
gotov byl usmotret' vo vsem etom nekij maskarad. No on tut zhe otgonyal etu
nelepuyu mysl'. V konce koncov, devochka v etom otnoshenii - kopiya svoego
otca. Rendl - tot nastoyashchij Piter Pen, i nespravedlivo bylo by osuzhdat' v
Mirande etu zatyanuvshuyusya lyubov' k kuklam, kogda ee otec do sih por derzhit
u sebya v spal'ne igrushechnyh zverej svoego detstva. Oba oni srodni vsyakoj
skazochnoj nechisti.
Po vneshnosti Miranda, konechno, zhivoj portret |nn, da, vot imenno
"zhivoj", poskol'ku te zhe cherty u nee nadeleny zhizn'yu, pochemu i shodstvo
uskol'zaet ot nevnimatel'nogo vzglyada. Blednost' Miranda unasledovala ot
materi, no v lice ee chuvstvovalas' prozrachnost' mramora, a v lice |nn -
tusklaya plotnost' voska. I volosy u Mirandy krasivo lozhilis' na plechi,
obramlyali lob i glaza pryamymi blestyashchimi pryadyami, tochno shapka iz zolotyh i
krasnyh nitej, v to vremya kak neuhozhennye volosy |nn pri tochno takoj zhe
linii lba byli kakie-to mertvye, mochal'nye, ih tol'ko i ostavalos' chto
nebrezhno otbrasyvat' s lica. I vse-taki, razmyshlyal H'yu, |nn do sih por
horosha - sil'noe lico i etot ee pryamoj zelenyj vzglyad, esli b tol'ko ee
mozhno bylo uvidet' kak sleduet, a etogo, pozhaluj, uzhe nikto ne mozhet. I
eshche on podumal, chto |nn sama vinovata v tom, chto stala nevidimoj.
- Gde Penni? - sprosila |nn.
- Ponyatiya ne imeyu, - otvechala Miranda, po-novomu rassazhivaya kukol.
Miranda uchilas' i zhila v shkole nedaleko ot Grejhelloka, a subbotu i
voskresen'e provodila doma. V eti dni ona, po nablyudeniyam H'yu, ne delala
rovno nichego. Ona dazhe utratila interes k loshadke Svonov, posle togo kak
dva goda nazad upala s nee i sil'no rasshiblas'.
- On u sebya?
Penni zhil v odnoj iz bashen, nad spal'nej |nn. Miranda zhila v takoj zhe
komnate, v drugoj bashne, nad spal'nej Rendla.
- Raz ya ne znayu, gde on, to i ne znayu, u sebya on ili net, - skazala
Miranda, po-prezhnemu obrashchayas' k kuklam. V takie-to minuty H'yu stanovilsya
v tupik.
- Nu ladno, - skazala |nn.
Ee filosofskoe otnoshenie k docheri tozhe vyzyvalo u H'yu nedoumenie i
dosadu. Ego i teper' eshche inogda podmyvalo dat' Mirande horoshego shlepka -
kogda ona byla pomen'she, on, sluchalos', poddavalsya etomu zhelaniyu i sejchas
niskol'ko ob etom ne zhalel.
- YA prosto hotela ego poprosit' vyteret' posudu, poka my budem v
cerkvi.
- YA vytru, - uslyshal H'yu svoj sobstvennyj pokornyj golos. On terpet' ne
mog hozyajstvennye dela, v kotoryh |nn bessovestnymi namekami prizyvala ego
uchastvovat'. Penni i tak uzhe delal bol'she togo, chto emu polagalos', a
Miranda, po mneniyu H'yu, - men'she.
- Vot spasibo-to! - skazala |nn. - Tam uzhas skol'ko ee nabralos'. A
Penni, esli poyavitsya, pust' togda nakroet na stol.
Penni, razumeetsya, ne zastavlyali hodit' v cerkov', poskol'ku ego otec i
mysli ne dopuskal, chto v nashe vremya hot' odin normal'nyj chelovek eshche mozhet
verit' v boga. Hotya, v obshchem, o Dzhimmi nichego plohogo ne skazhesh'.
|nn ob座asnyala Mirande, chto pora idti pereodevat'sya, a Miranda, podzhav
pod sebya dlinnye nogi v kletchatyh shtanah, prodolzhala obshchat'sya s kuklami.
H'yu pobrel proch' cherez dlinnuyu komnatu, vinovato nashchupyvaya v karmane
tolstoe pis'mo ot Sary - on poluchil ego tret'ego dnya i vse eshche ne zastavil
sebya tolkom prochest'. Ono bylo otpravleno do togo, kak Sara uznala o
smerti materi. Probezhav ego glazami, H'yu ponyal, chto doma u nih vse v
poryadke i chto Sara opyat' zhdet rebenka, no v podrobnosti vchityvat'sya ne
stal. Sara pisala dlinnejshie, beskonechnye pis'ma - neponyatno, kak ona
nahodit na eto vremya pri tom, chto u nee chetvero detej i pyatyj na podhode.
Bolee togo, ona tverdo rasschityvala na takie zhe soderzhatel'nye otvety i
zhalovalas', kogda ne poluchala ih, tak chto volej-nevolej otvechat'
prihodilos'. H'yu ochen' lyubil doch', no zamuzhestvo ee tak do konca i ne
prinyal. Sara poznakomilas' s Dzhimmi Gremom vo vremya vojny, kogda on byl
letchikom-istrebitelem v voenno-vozdushnyh silah Avstralii, a ona sluzhila
tam zhe v zhenskih vspomogatel'nyh chastyah. Teper' Dzhimmi rabotal na zavode
Imperskogo himicheskogo koncerna v Adelaide. CHto on tam delal, H'yu
predstavlyal sebe ves'ma smutno. Brak ih, nesomnenno, okazalsya schastlivym.
I vse zhe...
H'yu zasunul pis'mo poglubzhe i vynul ruku iz karmana. Mimohodom on
vzglyanul na rabochij stolik |nn. Zdes' lezhali stopki kartochek, na kotoryh
bylo napechatano, chto Rozarij Peronett iz-za nehvatki rabotnikov, k
bol'shomu sozhaleniyu, ne smozhet etim letom prinimat' posetitelej. H'yu ne
ponimal, kak |nn v poslednie gody voobshche spravlyalas' s pitomnikom. Sozdan
on byl, konechno, talantom Rendla. |to on terpelivym trudom vyvel novye, v
bol'shinstve poluchivshie shirokuyu izvestnost' sorta roz, blagodarya kotorym
imya Peronett ne budet zabyto. V molodosti Rendl byl porazitel'nym
sadovodom. On i s |nn poznakomilsya, kogda izuchal sadovodstvo v Redingskom
universitete, gde ona zanimalas' anglijskoj literaturoj. On peredal ej
svoi znaniya, no ogon'ka svoej nepovtorimosti peredat' ne mog. V Rendle -
bol'she ot hudozhnika, chem ot uchenogo, a uzh kommercheskoj zhilki net i v
pomine. H'yu vspomnil, kak on odnazhdy skazal pro |nn: "Ona, v sushchnosti, ne
lyubit nashi rozy. Smotrit na nih kak na himicheskij opyt". Veroyatno, luchshie
dni pitomnika minovali. No teper' on celikom derzhalsya na znaniyah i delovyh
sposobnostyah |nn.
H'yu ukradkoj posmotrelsya v bol'shoe zerkalo, voznesennoe nad kaminom, v
pocarapannoj zolochenoj rame s amurchikami. Slovno so storony, slovno v
smushchenii uznavaya kogo-to, on uvidel krupnogo sutulogo cheloveka s vypukloj
lysinoj, okruzhennoj gustoj otrosshej bahromoj temnyh s prosed'yu volos.
Kruglye, udivlennye, prosyashchie glaza byli prozrachno-karie. Kozha vokrug glaz
potemnela, obvisla, zdes' osobenno zametno prostupala starost'. Zdes' uzhe
veyalo smert'yu, i vse zhe H'yu videl kak by nalozhennym na etot zhe cherep svoe
prezhnee, molodoe lico, bezmyatezhno-dovol'noe, energichnoe i zhivoe. No esli
sam on mog s toskoj i umileniem uvidet' eto svoe prezhnee lico, kak znat',
ne vidno li ono i chuzhomu glazu.
|ti dni on pytalsya ne dumat' pro |mmu Sends, no eto, konechno, okazalos'
nevozmozhno. ZHenshchina, kotoraya mel'knula pered nim na pohoronah, nesomnenno,
byla |mmoj, i tol'ko mysl', chto prisutstvie ee tam bylo proyavleniem
durnogo vkusa, spasala ot mysli, chto v etom prisutstvii bylo chto-to
zloveshchee. No |mma nikogda ne boyalas' greshit' protiv horoshego vkusa. Ona
prosto delala to, chto hotela. Nemnogo pozzhe H'yu vspomnil, chto v detstve
|mma i Fanni byli blizkimi podrugami, i vpolne vozmozhno, chto cherez stol'ko
let eta detskaya druzhba dlya nee ne menee real'na, chem ta zlobnaya revnost',
kotoruyu potom vnushala ej Fanni. No i eta mysl' byla nepriyatna.
Snova i snova kak navazhdenie pered glazami u nego voznikal
privetstvennyj zhest Rendla. CHto-to v etom zheste govorilo o tom, chto Rendl
ne udivilsya, uvidev |mmu. Rendl ne udivilsya, Rendl v kurse ee del. Esli
vniknut', za etim mozhet skryvat'sya chto-to nesterpimoe. On staralsya ne
vnikat'; i skorb' po Fanni, snova nahlynuvshaya na nego zdes', v dome, gde
ona tak dolgo muchilas', ovladela im s kakoj-to celitel'noj siloj. On zheg
sebya etoj chistoj bol'yu. I v to zhe vremya znal, chto ego kosnulos' nechto,
nekaya zaraza, kotoraya, skol'ko ni otmahivajsya, dovedet svoyu razrushitel'nuyu
rabotu do konca.
Stranno poluchilos', kak on za eti gody snova i snova videl |mmu -
videl, no ni razu s nej ne govoril. Slovno nevedomoe bozhestvo povelelo: ne
zabyvaj! A mezhdu tem v kakom-to smysle on vse zhe zabyl. Rana zazhila, muka
v konce koncov utihla - nikogda by on ne poveril, chto eto vozmozhno. Posle
togo kak minovalo pervoe, samoe strashnoe vremya, emu ni razu dazhe ne prishlo
v golovu snova vstretit'sya s |mmoj; i ne chuvstvo dolga uderzhalo ego,
prosto vse men'she ostavalos' zhelaniya, vse bol'she propadala ohota. Kogda on
v ustanovlennye bozhestvom regulyarnye sroki videl ee iz avtobusa, zamechal v
sosednem zale na vystavke kartin, odnazhdy uglyadel, kak spina ee skryvaetsya
v dveryah magazina, a v drugoj raz, nezamechennyj, razminulsya s neyu na
eskalatore, on ispytyval sil'noe, no lish' mgnovennoe potryasenie. On privyk
dumat' o nej v proshedshem vremeni.
A teper' on uzhe dva dnya znal, chto emu predstoit govorit' o nej s
Rendlom. |pizod na kladbishche ne ostavlyal inogo vyhoda. No etot razgovor
bespokoil ego, dazhe pugal, i on vse otkladyval. V poru ego romana s |mmoj
Rendlu bylo semnadcat' let. Konechno, o chem-to on togda dogadalsya. A s teh
por, nesomnenno, uznal i eshche koe-chto. No ni slova ob |mme ne bylo mezhdu
nimi skazano, i H'yu tol'ko iz vtoryh ruk uznal - i postaralsya tut zhe
zabyt', - chto Rendla neskol'ko raz videli u |mmy.
CHem Rendl zanimalsya v Londone, dlya vseh ostavalos' tajnoj. Poslednie
gody, a v osobennosti posle smerti Stiva, on provodil tam vse bol'she
vremeni - u nego byla kvartirka v CHelsi. Upravlenie pitomnikom |nn
postepenno zabrala v svoi ruki, tak chto Rendl, kotoryj dazhe posmel na eto
vorchat', kazalsya zdes' teper' ne stol'ko hozyainom, skol'ko pochetnym
gostem. V kakoj-to moment on dal ponyat', chto reshil stat' pisatelem, i,
zapershis' v svoej bashne, dejstvitel'no napisal chetyre p'esy, no ne dal ih
prochest' ni |nn, ni H'yu. CHastichno ego vremya v Londone bylo, ochevidno,
zanyato besplodnymi popytkami pristroit' kakuyu-nibud' iz etih p'es v teatr.
No malo-pomalu, nezametno dlya sebya, H'yu proniksya ubezhdeniem, chto u Rendla
est' v Londone lyubovnica. Interesno, dumalos' emu, naskol'ko ubezhdena v
etom |nn.
Poka bolela Fanni, Rendl provodil gorazdo bol'she vremeni doma i vel
sebya vpolne prilichno. H'yu dazhe gotov byl poverit', chto hudshee pozadi i syn
ego opyat' zazhivet kak poryadochnyj chelovek, s zhenoj i docher'yu. Povedenie
Rendla posle ih vozvrashcheniya v Grejhellok ne vselyalo osobennyh nadezhd, no
sejchas govorit' bylo eshche rano: chto Rendl vykinet zavtra - etogo nikto
predskazat' ne mog. H'yu nikogda ne stremilsya "ser'ezno pobesedovat'" s
synom o ego otnoshenii k |nn, da i o chem by to ni bylo drugom, i poroj emu
kazalos', chto s ego storony eto bol'shoe upushchenie. O p'yanstve-to,
bezuslovno, nado pogovorit'. Vse ostal'noe eshche mozhno osuzhdat' ili
opravdyvat', no tut uzh dvuh mnenij byt' ne mozhet. Nepriyatnye mysli. I H'yu
otlichno soznaval - eshche odna nepriyatnaya mysl', - chto tol'ko neotvyaznyj,
chisto egoisticheskij zud mog peresilit' ego nezhelanie govorit' s synom
otkrovenno. Pod vozdejstviem etogo zuda on teper' muchitel'no sobiralsya s
silami.
- A popozzhe ty eshche raz poprobuj razyskat' Hetfilda, - govorila |nn, ne
vynosivshaya, chtoby kto-nibud' sidel bez dela. Hetfild, lyubimyj kot Fanni,
posle ee smerti ubezhal iz domu i bol'she ne poyavlyalsya.
- Hetfild ushel navsegda, - skazala Miranda. - On ne vernetsya.
- Vernetsya. Boushot na proshloj nedele videl ego sovsem blizko ot doma. I
moloko vypito, kotoroe ya postavila na terrase.
- Moloko vypili moi ezhiki.
- Nu, ty vse-taki poishchi ego, i Penni s soboj prihvati. Ty sovsem
zabyvaesh' pro Penni.
- Vse ravno Hetfild so mnoj ne pojdet. On menya ne lyubit. On
kot-odnolyub.
- Ladno, begi odevat'sya, uzhe polovina odinnadcatogo. Kotoruyu iz kukol
ty segodnya beresh' v cerkov'? Nastala ochered' Pussett?
- |to ne Pussett, - gnevno vozrazila Miranda. - |to Nanett. Vechno ty ih
putaesh'. - Ona vyprostala iz-pod sebya nogi i medlenno poshla k dveri,
volocha za soboj kuklu. Na poldoroge ona obernulas' k H'yu. - ZHalost' kakaya,
ya zabyla sprosit' u babushki, kak pokazyvat' tot kartochnyj fokus, kogda
brosaesh' kolodu na pol, a ta karta, kotoruyu zadumali, ostaetsya v ruke.
Dver' za neyu zahlopnulas'. H'yu, starayas' ne vstrechat'sya glazami s |nn,
uselsya v kreslo chitat' pis'mo docheri.
- Bud' ya vashej zhenoj, nipochem by takogo ne sterpela.
- Pravda, Nensi? A chto by vy predprinyali? Pokolotili by menya? Pozhaluj,
s vas by stalos'. - (Smeh.)
H'yu ostanovilsya na lestnice i brezglivo pomorshchilsya, uznav golos Nensi
Boushot, doletevshij cherez priotkrytuyu dver' iz komnaty Rendla. Emu protivno
bylo eto panibratstvo s prislugoj, protivno, chto semejnye nelady vsem
izvestny.
|nn i Miranda vse eshche ne ushli v cerkov', i H'yu, opasayas', kak by snova
ne poddat'sya somneniyam i kolebaniyam, reshil teper' zhe pogovorit' s synom,
hotya ponyatiya ne imel, chto imenno emu skazhet. Prosto nervy bol'she ne
vyderzhivali ozhidaniya etoj vstrechi.
H'yu otstupil, pokashlyal i, gromko sharkaya podoshvami, odolel poslednie
stupeni. Potom postuchal i zaglyanul v komnatu. Nensi Boushot, krepkaya
molodaya zhenshchina s bogatejshej kopnoj kashtanovyh volos i vechno nedovol'nym
licom, pro kotoruyu govorili, chto muzh u nee skotina, bystro opustila na
stol ruku, derzhavshuyu stakan. Ona podobrala sovok i shchetku, popravila
chistyj, tugo povyazannyj platok, iz-pod kotorogo torchala na zatylke ee
gustaya griva, i, chut' konfuzlivo probormotav "dobroe utro", skol'znula
mimo H'yu na lestnicu. H'yu voshel i zatvoril za soboj dver'.
CHem-to napominaya karikatury Hogarta, Rendl sidel, razvalyas', u stola,
na kotorom sosedstvovali butylka viski, dva stakana, tri vazy s rozami,
stopka bloknotov, ispisannye listy bumagi, pepel'nica, polnaya okurkov,
banan, nadkusannyj suharik, sadovye nozhnicy i al'bom gravyur Redute
[Redute, P'er-ZHozef (1759-1840) - francuzskij zhivopisec i graver,
prozvannyj "Rafaelem cvetov". Sozdal hudozhestvennye serii "Flora Navarry",
"Antichnaya flora", "Semejstvo lilejnyh" i dr.], za kotoryj Rendl zaplatil
ochen' vysokuyu cenu na aukcione u Kristi. Bez pidzhaka, v polosatyh
podtyazhkah i myatoj, ne zastegnutoj doverhu rubahe, on vziral na otca
zadumchivo, blagosklonno, podbadrivayushche, tochno abbat na prositelya-monaha. V
komnate pahlo spirtnym i rozami.
- Zdravstvuj, Rendl, - skazal H'yu.
- Zdravstvuj, papa, - skazal Rendl.
Otnosheniya mezhdu otcom i synom, boyazlivye, kogda Rendl byl rebenkom,
uzhasnye, kogda on podros, i natyanutye, kogda on zhenilsya, v poslednie gody
neozhidanno naladilis'. H'yu ne znal, ob座asnyalos' li eto s ego storony
prosto potrebnost'yu zapolnit' pustotu, ostavshuyusya v dushe posle ot容zda
Sary, ili zhe bylo podspudno svyazano s uglublyayushchimsya razladom mezhdu Rendlom
i |nn. |to poslednee predpolozhenie nemnogo smushchalo H'yu, i byvali minuty,
kogda on ulavlival v svoem eshche robkom i sderzhannom obshchenii s synom chto-to
nezhelatel'no zagovorshchickoe.
- YA tol'ko hotel vyyasnit', - skazal H'yu, - mozhet byt', mne vse zhe
udastsya ugovorit' tebya poehat' s nami segodnya v Seton-Blejz.
- Da net, edva li, - otvechal Rendl po-prezhnemu blagosklonno,
otkinuvshis' nazad vmeste so stulom. - Mne eti lyudi ne nravyatsya, ya ne
nravlyus' im, tak kakogo cherta podvergat' sebya ih suzhdeniyu?
- Nu horosho, horosho, - skazal H'yu. Pravda li, chto oni osuzhdayut Rendla?
Kto znaet? Mildred, kotoraya tak davno nauchilas' terpimo otnosit'sya k
Hamfri i tak lovko ego vygorazhivaet, uzh konechno, ne nazovesh' strogoj
blyustitel'nicej nravov. Mildred. Na sekundu mysli H'yu obratilis' k nej.
Da, on pomnit, chto celoval ee, no podrobnosti zabyl, krome togo, chto bylo
leto.
Pod vnimatel'nym vzglyadom Rendla H'yu peresek komnatu i vyglyanul v okno.
Iz okon bashni bylo vidno daleko poverh bukov, i pitomnik, spuskavshijsya
dugoj po vypuklomu sklonu, kazalsya otsyuda vyshitym uzorom iz kvadratov -
rozy na chernom fone goloj zemli. Vnizu, tam, gde sklon konchalsya, torchali
korotkie kop'ya molodyh ispanskih kashtanov, chut' dal'she, v skvoznoj zeleni
roshchicy, gde tol'ko chto otcvela dikaya vishnya, stoyalo neskol'ko ostroverhih
sushilok dlya hmelya. Ot derevni, skrytoj za vystupom holma, viden byl tol'ko
strojnyj shpil' cerkvi da vokrug nego pyshnye krony vyazov, sejchas
zolotisto-zheltye na yarkom solnce. A eshche dal'she tyanulis' bolota s
pastbishchami i vetlami, vsegda podernutymi blednym serebrom. H'yu smotrel,
pochti ne vidya etoj slishkom znakomoj kartiny i slushaya, kak nad golovoj u
nego Miranda shumno nositsya po svoej komnate, raspevaya "Aupres de ma
blonde" ["Ryadom s moej belokuroj miloj" (franc.)] s yavnym raschetom, chto ee
uslyshat. A golosok u nee priyatnyj.
- YA poluchil pis'mo ot Sary, - skazal on. - Hochesh' prochest'?
- Net, spasibo, - otvetil Rendl i dobavil: - Pis'ma Sary menya besyat. S
teh samyh por, kak ya zhenilsya, ona prevratila menya v polovinu cheloveka.
Nachinaet pis'mo "Dorogie |nn i Rendl", a podpisyvaetsya "Privet i lyubov'
vam oboim ot nas oboih. Vasha Salli". Kak budto v takoj formule "lyubov'"
mozhet chto-nibud' znachit'. I kak budto moj dragocennyj zyatek sposoben
pitat' ko mne kakie-libo chuvstva, krome tupogo prezreniya.
- Ty emu platish' vzaimnost'yu.
- Bessmyslennyj chelovek iz bessmyslennoj strany. Sara, nado polagat',
zdorova?
- Ona opyat' beremenna.
- O gospodi, neuzheli opyat'? Vporu podumat', chto oni katoliki. Uzhe
imeyutsya Penni, i Dzhinni, i Bobbi, i Timmi, a teper' eshche odin mladenec. S
uma sojti.
- Aga, von Penn, - skazal H'yu.
Mal'chik pokazalsya iz-za bukov i, zasunuv ruki v karmany, stal
peresekat' shirokuyu luzhajku pered domom. Kazalos', on bredet kuda glaza
glyadyat. Bednyaga, ne udivitel'no, chto Angliya ego nemnogo prishibla. Hot' by
on vstryahnulsya i vspomnil, chto nado vyteret' posudu.
- Uzhas, kakoj u mal'chishki vygovor, - skazal Rendl.
- Nado bylo otdat' ego v prilichnuyu shkolu, ya vsegda govoril. Tam emu
hotya by rech' poobtesali. - H'yu v svoe vremya ubezhdal Saru otdat' Penna v
dorogoj internat v Avstralii i predlagal na eto deneg. Predlozhenie ego
bylo otvergnuto, i za putanymi ob座asneniyami Sary H'yu yavstvenno slyshal
golos Dzhimmi, zayavlyayushchego, chto on nikomu, chert voz'mi, ne pozvolit
prevratit' ego syna v kakogo-to neschastnogo snoba.
Rendl, ne odobryavshij rashodov na semejstvo sestry, promolchal, a potom
zametil:
- Vse ravno on reshil byt' avtomehanikom, - slovno ot etogo vygovor
Penna stanovilsya menee odioznym.
V komnatu vletela prinaryazhennaya Miranda, mel'kom glyanula na H'yu i
brosilas' k Rendlu. Lico u Rendla prosvetlelo. On povernulsya, Miranda
prygnula k nemu na koleni i krepko obnyala za sheyu.
- Ptichka moya, - proiznes on chut' slyshno i provel rukoj sverhu vniz po
ee spine. H'yu otvernulsya.
Minutu Miranda molcha prizhimalas' k otcu, potom vskochila i vybezhala von.
Rendl s ulybkoj smotrel ej vsled.
A H'yu razglyadyval syna. Krasivyj muzhchina, nichego ne skazhesh'.
Zapominayushcheesya krupnoe, chuvstvennoe lico s bol'shim nosom i bol'shimi karimi
glazami. Pryamye, suhie temnye volosy, gustye, bez malejshej sediny. Guby
krivyatsya v tonkoj ironicheskoj usmeshke, slovno on vse vremya vozderzhivaetsya
ot kommentariev po povodu tol'ko chto uslyshannogo anekdota. Lish' edva
zametnaya vlazhnost' glaz i gub, edva zametnaya odutlovatost' blednyh shchek
nemnogo starili ego i nabrasyvali na etu zdorovuyu silu legkuyu ten'
izlishestv i nevozderzhannosti.
H'yu mashinal'no vytashchil iz blizhajshej vazy odin cvetok. Rendl predpochital
starye provanskie i mohovye rozy metallicheskim rozovatym sortam, kotorye
sam vyvel. H'yu poglyadel na rozu. Lepestki nezhno-palevogo ottenka,
postepenno bledneyushchie ot serediny i otognutye po krayam, tak chto roza imela
formu pochti pravil'nogo shara, zavivalis' tugoj spiral'yu vokrug zelenogo
glazka. On skazal synu:
- P'esh' slishkom mnogo?
- Da. - Rendl podnyalsya i tozhe podoshel k oknu.
Poka H'yu kolebalsya, prodolzhit' li etot razgovor i chto skazat', oni
uvideli, kak daleko vnizu |nn i Miranda spustilis' s kryl'ca i poshli po
shirokoj polose graviya vdol' fasada. Obe v shlyapah i perchatkah, oni,
kazalos', semenili narochito stepenno i skromno. H'yu vsegda stanovilos'
neuyutno pri vide Mirandy, napravlyayushchejsya v cerkov'.
Teper' on yavstvenno ulovil ishodyashchij ot Rendla zapah spirtnogo. Krutya v
pal'cah rozu, on postaralsya najti nuzhnye slova.
- Ty, naverno, ozabochen... naschet |nn i voobshche?
U Rendla vyrvalos' energichnoe, no nevnyatnoe vosklicanie.
- Ozabochen? O gospodi!
- A v chem, sobstvenno, beda?
- V chem beda? Vo vsem beda. - Pomolchav, on prosipel: - Ona menya gubit.
Ona... ona vybivaet u menya iz-pod nog vse opory.
H'yu stalo yasno, chto syn ego poprostu p'yan. On skazal chut' yazvitel'no:
- Opory? Znachit, ty lezesh' kuda-to vverh?
- Vverh ili vniz - nevazhno, - skazal Rendl, - lish' by podal'she ot nee.
- On vse smotrel na to mesto, gde ischezli za derev'yami ego zhena i doch'. -
Vernee, - prodolzhal on, i vzglyad ego zatumanilsya, a golos zazvuchal myagche,
- dlya menya eto vverh. Vverh, tuda, gde ya mog by raspryamit'sya i dvigat'sya,
v mir, obladayushchij kakoj-to strukturoj. |nn, ponimaesh', mne strashno vredna.
- Vredna tebe?..
- Da. Okolo menya dolzhny byt' lyudi, u kotoryh est' volya, kotorye berut,
chto hotyat. U |nn net voli. Ona podtachivaet moyu energiyu. Ona menya
razmyagchaet.
- Esli ty hochesh' skazat', chto |nn ne egoistka...
- YA ne eto hochu skazat'. - Rendl zagovoril bystree. - |to menya ne
interesuet. Dlya kogo-nibud' drugogo ona, mozhet byt', angel s kryl'yami. A
dlya menya ona - razrushitel', a razrushitel' - eto d'yavol. V nej est'
kakaya-to primitivnost', ot kotoroj vse, chto ya ni delayu, teryaet smysl. |h,
ne mogu ya ob座asnit'.
- Esli ty hochesh' skazat', chto ona meshaet tebe zanimat'sya
pisatel'stvom...
- Narochno ona nichemu ne meshaet. Meshaet ee sut'. I ne v odnom
pisatel'stve delo. Neuzheli ty ne zamechaesh', chto ya vyanu u tebya na glazah?
Neuzheli eto ne zametno vsem? "Bednyj Rendl, - govoryat lyudi, - ot nego
pochti nichego ne ostalos'". Mne nuzhen drugoj mir, oformlennyj. Mne nuzhna
forma. O chert, kak ya vyanu! - On vdrug rassmeyalsya, povernulsya licom k H'yu i
otnyal u nego rozu.
- Forma?
- Da, da, forma, struktura, volya, chto-to, s chem mozhno by shvatit'sya,
chto zastavilo by menya _byt'_. Forma, vot kak u etoj rozy. U |nn ee i v
pomine net. Ona vsya besformennaya, dryablaya, razlapaya, kak kakoj-to
neschastnyj shipovnik. Vot eto menya i ubivaet. Gubit moe voobrazhenie, ne
ostavlyaet ni odnoj opory. A, da tebe etogo ne ob座asnish'. Ty-to sumel ne
uvyanut'. V obshchem, nevazhno. Vypit' hochesh'?
- Net, blagodaryu. I chto zhe ty...
- YA zdes' zadyhayus', - skazal Rendl, netverdoj rukoj nalivaya viski v
odin iz stakanov. - Nenavizhu etu neskladicu.
- Pochemu zhe ty ne...
- |nn - isterichka.
- Nepravda, i ty eto otlichno...
- A-a, k chertu. Prosti, nervy u menya nikuda. Vypej ty radi boga.
H'yu nalil sebe viski i sel naprotiv Rendla - tot uzhe opyat' sidel u
stola, ves' vyzhatyj, opustoshennyj, i roza svisala u nego mezhdu pal'cev.
H'yu otpil horoshij glotok. CHto-to peredalos' emu ot neistovoj vspyshki
Rendla, i on, glyadya pryamo pered soboj, oshchutil priyatnyj vsplesk energii,
kak budto by nikak ne svyazannyj ni s obmyakshej figuroj syna, ni s tem
semejnym vzryvom, kotoryj predveshchali ego slova. On okinul vzglyadom komnatu
Rendla, nemnogo zhenstvennuyu komnatu, gde pyl'nyj solnechnyj svet peremeshal
i okrasil v pastel'nye tona razbrosannye knigi, vygorevshij kreton,
podushki, farfor, cvetnye gravyury. I reshilsya:
- YA ne oshibayus', eto |mmu Sends ya videl na kladbishche?
Rendl vypryamilsya, kak ot tolchka. On sunul rozu obratno v vodu.
Prigladil volosy, otvel glaza, snova podnyal ih na H'yu i otvetil:
- Da, ona tam byla. Ty ee videl?
- Mel'kom. A kto eto byl s nej?
- Nekaya Lindzi Rimmer, tak, kazhetsya. Ee sekretar' i kompan'onka. -
Rendl staratel'no sognal s lica vsyakoe vyrazhenie. On otkinulsya na stule k
svoemu divanu-krovati i protyanul ruku tuda, gde na kletchatom, sinem s
belym, vallijskom pokryvale sideli, obnyavshis', staren'kie igrushki - sobaka
Tobi i krolik Dzhoji. Ozhidaya, chto eshche skazhet H'yu, on vzyal Tobi i posadil k
sebe na koleno.
- Ty byvaesh' u |mmy?
- Tak, znaesh' li, izredka.
- Gde ona teper' zhivet?
- Notting-Hill-gejt, - skazal Rendl i dobavil: - Vse tam zhe.
Poka oni govorili, mezhdu nimi opustilas' glubokaya tishina, slovno vse
drugie zvuki v komnate pogasli.
H'yu molchal, a Rendl vse smotrel na nego pristal'no, hotya i bez vsyakogo
vyrazheniya i gladil igrushechnuyu sobaku. Molchanie dlilos' dolgo, v nem
protivno klokotalo to, chto moglo by byt' skazano. |tu temu udalos' tol'ko
nazvat', razvivat' ee okazalos' nevozmozhno. Odno imya i to uzhe razbudilo
otgoloski.
H'yu poezhilsya i vstal.
- Nu tak, - skazal on. - ZHal', zhal', chto ty ne edesh' s nami v Seton.
Pojdu, nado vse-taki vyteret' etu posudu, esli Penn ne udosuzhilsya.
- Molodec Feliks, on tak milo otnositsya k |nn, - skazal H'yu.
On zaderzhalsya s Mildred Finch v bol'shoj okonnoj nishe ee gostinoj, poka
ona stavila v sinij farforovyj kuvshin staromodnye rozy, kotorye privezla
ej |nn. Za oknom, po tu storonu luzhajki, v teni ogromnogo kedra sideli na
skam'e |nn s Feliksom, bratom Mildred. Zdes' solnce uzhe vysushilo sad, i v
otkrytoe okno lilsya teplyj zapah skoshennoj travy i ublagotvorennoj zemli.
Temno-zelenye teni derev'ev tol'ko nachali uplotnyat'sya i vytyagivat'sya, a
kraski razgorat'sya yarche v preddverii vechera. Pozadi kedra otlivala temnym
lakom poverhnost' medlitel'noj rechki, propadavshej iz glaz tam, gde za
gustoj bambukovoj roshchicej ele vidnelsya mostik vosemnadcatogo veka. Na
perednem plane, pered domom, Hamfri, suhoshchavyj i elegantnyj, v beloj
rubashke bez pidzhaka, osmatrival klumby, vremya ot vremeni brosaya vzglyad za
rechku, gde v chashche kashtanov to poyavlyalis', to ischezali Penn i Miranda,
prichudlivye poluvzroslye sozdaniya, stesnyayushchie drug druga, ne umeyushchie ni
otdohnut' vmeste, ni poigrat'.
- Da, on milyj mal'chik, - rasseyanno otozvalas' Mildred. Ona votknula
beluyu s zelenym glazkom Madam Ardi mezhdu dvumya lilovatymi, rozovymi po
krayam Luizami Od'e i otstupila, chtoby polyubovat'sya effektom. - I vse-taki
nado priznat', - skazala ona, - chto nikto ne sostavlyaet buketov izyashchnee,
chem |nn. YA ochen' nadeyus', chto ona i v etom godu budet uchastvovat' v
konkurse ZHenskogo instituta na luchshij buket. Mne dostavlyaet istinnoe
udovol'stvie, kogda ej udaetsya uteret' nos etoj Kler Svon.
H'yu chuvstvoval sebya ochen' ustalym, ego bol'she obychnogo muchil zvon v
ushah, kazavshijsya segodnya neumolchnym ropotom dalekih golosov, i on vozrazil
obizhenno: - Kler byla k nam ochen' dobra eto vremya. - Zloslovie Mildred,
legkoe, no pochti nikogo ne shchadyashchee, inogda udruchalo ego.
- A pochemu by i net? - skazala Mildred. - Ej eto nichego ne stoit i k
tomu zhe utolyaet ee lyubopytstvo. No skol'ko by ona ni podzhimala guby, na
samom dele ej by ochen' hotelos', chtoby ee Duglas byl sil'nym, strastnym
muzhchinoj vrode Rendla.
Verno li, chto Rendl sil'nyj, strastnyj muzhchina? Trudno skazat', dumal
H'yu. Prisev na ruchku kresla, on ustremil vzglyad v okno, na belosnezhnyj,
pyshno volnyashchijsya zatylok Hamfri, neputevogo, no schastlivogo Hamfri.
- Kak vy dumaete, Rendl ujdet ot |nn? - sprosila Mildred i dobavila k
buketu sleva dve Bel' de Kresi.
- Konechno, net, - skazal H'yu. - On erepenitsya, no nikuda on ne ujdet.
|nn ego razdrazhaet, no tol'ko |nn sposobna ego i uteshit'. - Ravnodushnoe
lyubopytstvo Mildred bylo emu nepriyatno. No on ne tol'ko hotel otmahnut'sya
ot nee, on veril v to, chto govoril. Ne pervyj raz on videl syna v takom
sostoyanii. Vzglyad ego snova zaderzhalsya na detyah, rezvyashchihsya za rekoj. V
pamyati voznikli strannye slova, kotorye utrom proiznes Rendl: "Mne nuzhen
drugoj mir, oformlennyj" - i eshche: "Ty-to sumel ne uvyanut'". Na sekundu on
smutno pochuvstvoval, chto zaviduet Rendlu. Potom mel'knula paradoksal'naya
mysl', chto, mozhet byt', Rendl zaviduet emu. Vidit v nem cheloveka, kotoryj
spravilsya so svoimi trudnostyami.
CHtoby prekratit' razgovor o Rendle, on sprosil:
- Kak Beril? - vernyj sposob zavesti Mildred.
Beril byla docher'yu Finchej, ih edinstvennym otpryskom, i Mildred,
vidimo, do sih por ne prostila ej, chto ona ne mal'chik. Ej bylo uzhe za
tridcat', ona vozglavlyala pedagogicheskij kolledzh v Staffordshire. H'yu vidal
ee redko, no ona emu nravilas', on cenil ee nesomnennyj um. On prostodushno
dopuskal, chto ne mozhet reshit', iskrenne ili net Mildred vykazyvaet k
docheri prezrenie.
- Vse tak zhe, - skazala Mildred. - |ta devica nikogda ne vyjdet zamuzh.
Vechno ej nuzhno byt' v avangarde chego-to tam takogo, muzhchiny etogo terpet'
ne mogut. Konechno, trudno bylo ozhidat', chto ona stanet normal'noj
zhenshchinoj, raz Hampo vsyu zhizn' byl so strannostyami. Vprochem, ya ni v chem ne
uverena, nadeyus', chto hot' kakie-to radosti ej dostupny. - Ona oborvala
list'ya s rozovo-beloj, slovno bumazhnoj, Rozy Mundi i sunula ee v seredinu
buketa.
H'yu chasto shokirovala v Mildred izlishnyaya otkrovennost', granichashchaya, po
ego mneniyu, s vul'garnost'yu. Pravda, znakomy oni byli ochen' davno - s teh
samyh por, kak Hamfri, s kotorym on togda vmeste uchilsya v Kembridzhe,
predstavil ee vsem kak svoyu nevestu. Hamfri sdal vypusknye ekzameny luchshe
i zhenu vzyal bogache. H'yu zadumchivo posmotrel na nee. Ona i sama ne
slishkom-to zhenstvenna. Ne to chto Fanni, milaya Fanni. U Mildred bylo rezkoe
lico, ochen' blednoe, styanutoe na lbu i u glaz ironicheskimi gorizontal'nymi
morshchinkami, slovno tugo perevyazannoe tonkimi nitkami. Belaya kozha shchek po
kontrastu vyglyadela teper' myagkoj i staroj. Rot i yarko-sinie glaza -
dlinnye, smeyushchiesya, chasto nasmeshlivye. Izzhelta-sedye volosy ona korotko
strigla, chto, vprochem, ne pomogalo hot' skol'ko-nibud' ukrotit' ih
prirodnuyu pushistost', i pricheska ee, menyayushchayasya den' oto dnya, a to i
neskol'ko raz na dnyu, chasto kazalas' poprostu rastrepannoj - Mildred poroj
nedostatochno zabotilas' o svoej vneshnosti. Odnako i sejchas eshche eto byla
interesnaya, umnaya, energichnaya Mildred. I snova on stal otyskivat' v pamyati
podrobnosti togo poceluya, no tak nichego i ne vspomnil, krome togo, chto
bylo leto, Seton-Blejz, i on celoval ee. Sluchilos' eto pered tem, kak
nachalsya ego roman s |mmoj, - pozhaluj, i ne udivitel'no, chto vse ostal'noe
sterlos'. Mildred tozhe byla znakoma s |mmoj, ochen' davno, kogda obe byli
nemnogo ekscentrichnymi studentkami v zhestkih solomennyh shlyapah, tal'mah s
kapyushonami i yubkah do polu. No potom oni poteryali drug druga iz vidu, i
H'yu byl uveren, chto |mma ne poveryala Mildred svoih serdechnyh tajn.
- Nu kak, nichego? - skazala Mildred, ostorozhno vodruzhaya kuvshin s rozami
na kaminnuyu polku. - Do |nn mne, konechno, daleko, no pri moej bezdarnosti
i eto neploho. Gde zhe vash bokal? Bol'she ne hotite? Nu, togda davajte
igrat', budto my pochtennaya supruzheskaya para, i progulyaemsya po dorozhkam,
horosho? - Ona ceremonno vzyala H'yu pod ruku i povela ego v sad.
S priezdom v Seton-Blejz vse pochuvstvovali oblegchenie. Posle chut'
vlazhnoj, chut' zloveshchej i yavstvenno nasyshchennoj Rendlom atmosfery
Grejhelloka zdes' tak i veyalo nevinnost'yu i teplom. I leto zdes'
ustanovilos' bolee opredelenno i prochno. Prelestnyj dom epohi korolevy
Anny, iz shershavogo rozovatogo kirpicha s seroj, sglazhennoj vremenem
kamennoj otdelkoj, nezhilsya na solnce, tomno rastyanuvshis' vo vsyu dlinu,
otdavayas' vo vlast' sada, bezuprechno emu sorazmernogo. Otsyuda ne
otkryvalis' shirokie prostory - usad'ba lezhala v nizine, sredi zalivnyh
lugov. No v malen'kom parke mnogoe laskalo vzglyad: prosvet mezhdu
kashtanami, vedushchij k ozeru, izluchina reki, miniatyurnaya zavod',
prihodivshayasya mezhdu mostom i kedrom, gazon s razbrosannymi po nemu pyshnymi
kustikami, spuskayushchijsya k glavnym vorotam. Pomest'e bylo nebol'shoe, no na
redkost' iskusno rasplanirovannoe, v nem bylo vse, chto nuzhno, i ono ne
kazalos' ni bol'shim, ni malen'kim, a tol'ko bezuprechnym. Kogda-to H'yu
mechtal ego kupit', no i eto otnosilos' k davno umershim mechtam i zhelaniyam.
Pod ruku s Mildred on pereshel pod容zdnuyu dorogu. U bokovogo fasada doma
naryadnyj temno-sinij "mersedes" pobleskival v chistom vechernem svete okolo
dlinnoj klumby, zasazhennoj yukkami i kustarnikovymi pionami. Poka Mildred
vela ego naiskosok po gazonu k uedinennomu sadovomu kreslu, on uvidel, chto
Miranda uzhe ne nositsya po roshche, a podobralas' blizhe k |nn i Feliksu. Vot
ona brosila na koleni materi ohapku skoshennoj travy. Do ushej H'yu donessya
smeh. Za rechkoj na fone gustoj listvy kashtanov, vetvi kotoryh v etom meste
nachinalis' chut' ne u samoj zemli, Hamfri besedoval s Pennom. Kogda oni
dvinulis' v storonu ozera, H'yu edva li ne vpervye zametil, chto mal'chik ne
lishen izvestnoj zherebyach'ej gracii, no derev'ya tut zhe skryli ih oboih.
Mildred opustilas' v sadovoe kreslo. H'yu, podsteliv pled, sel ryadom na
travu i otvel glaza, poka ona raspravlyala yubku, - Mildred neredko
umudryalas' ostavit' na vidu ne slishkom opryatnoe kruzhevo kombinacii. On
mrachno potykal sebya pal'cem v uho v tshchetnoj nadezhde umerit' izvodivshij ego
zvon.
- Prostite, chto vy skazali?
- YA skazala: H'yu, poedem s nami v Indiyu.
On v udivlenii podnyal golovu.
- V Indiyu? Razve vy edete v Indiyu?
- Edem my s Feliksom. Vo vsyakom sluchae, sobiraemsya. Hampo ya nikak ne
mogu ugovorit'. On hochet opyat' v Rabat, kogda tam budet ne tak zharko,
pogostit' u odnogo starogo priyatelya-diplomata, a zaodno, naverno, i eshche s
kakoj-nibud' zlodejskoj cel'yu. A u Feliksa sejchas pereryv v rabote, vy zhe
znaete. Teper' ego, skorej vsego, poshlyut verbovat' gurkhov. |to on
obozhaet. I ya reshila poehat' s nim. Vot by i vy s nami poehali. YA byla by
tak rada.
- Vy ochen' dobry, - skazal H'yu. - No boyus', ya nikak ne smogu... - I tut
zhe podumal: a chto, sobstvenno, mne meshaet?
- Gluposti, moj drug, - skazala Mildred so spokojnoj ulybkoj, slovno
chitaya ego mysli. V ee dlinnyh yarko-sinih glazah svetilas' nasmeshka i
znakomoe emu vyrazhenie druzhelyubnogo tiranstva.
H'yu zasmeyalsya. Poter svoyu lysuyu makushku.
- Konechno, eto mozhno by ustroit'. I mysl' sama po sebe privlekatel'naya.
No deneg ujdet mnogo. I potom, mne kazhetsya, chto ya dolzhen byt' zdes',
chtoby... chtoby, tak skazat', vse derzhat' v pole zreniya.
- Dorogoj H'yu, - skazala Mildred, - pozhalujsta, ne privodite mne etih
kazennyh dovodov. Deneg u vas vpolne dostatochno - hvatit i sebya
pobalovat', i detyam ostavit' bol'she, chem nuzhno. I ne tak uzh mnogo vremeni
u nas v zapase. A naschet togo, chtoby vse derzhat' v pole zreniya - pod
"vsem" vy, nado polagat', razumeete |nn i Rendla, - tak vy zhe tol'ko chto
govorili, chto opasat'sya tut nechego. I voobshche, vy prekrasno ponimaete, chto
ni vy, ni kto drugoj im ne pomozhet. Ostav'te ih v pokoe - "vernutsya ovechki
sami, i s sherst'yu i s hvostami".
H'yu molchal. Da, soblaznitel'no. On malo puteshestvoval na svoem veku.
Fanni terpet' ne mogla ezdit' za granicu. I okazat'sya svobodnym, uehat' ot
vsego na svete... No hochetsya li emu pustit'sya v puteshestvie s Mildred?
- My uvidim Tadzh-Mahal pri lunnom svete, - skazala Mildred. - Neuzheli
ploho?
- Indiya - tragicheskaya strana. Ona proizvedet na vas gnetushchee
vpechatlenie, Mildred.
- Ne chitajte mne lekcij, - skazala Mildred. - Indiya - zamechatel'naya
strana, uzhasno interesnaya. Vy znaete, chto Hamfri dolzhen byl poluchit'
naznachenie v Deli, kogda sluchilas' eta istoriya v Marrakeshe? |to byl by ego
pervyj vysokij post.
H'yu etogo ne znal i podumal, chto esli on nikogda ne vosprinimal
zagublennuyu kar'eru Hamfri kak tragediyu, to v etom, bezuslovno, zasluga
Hamfri.
- YA nakupila stol'ko knig ob Indii, - prodolzhala Mildred, - celuyu
biblioteku. A potom my tuda ne poehali. Dlya menya eto bylo strashnoe
razocharovanie. YA tak po-nastoyashchemu i ne uteshilas'. S teh por ya prosto
brezhu Indiej.
A esli emu ne prihodilo v golovu, chto Mildred mozhet ispytyvat' tyazheloe
razocharovanie, chto ee voobshche mozhno chem-to obeskurazhit', v etom,
bezuslovno, _ee_ zasluga.
- Mne ved' neobyazatel'no reshat' sejchas? - sprosil on. - Edva li eto
vypolnimo. No podumat' ya podumayu.
- Nu razumeetsya, eto ne speshno! - voskliknula Mildred. - U Feliksa eshche
vse visit v vozduhe. YA dumala tak: esli u nego ostanetsya vremya ot otpuska,
mozhno budet poehat' parohodom. Dlya vas eto byl by horoshij otdyh. Vo vsyakom
sluchae, vy podumajte. A teper' projdemsya do mosta, poka vernaya dolgu |nn
ne zatoropilas' domoj, k svoemu suprugu. Ona i tak uzhe peresidela -
grozilas' uehat' ran'she.
H'yu s usiliem podnyalsya. Indiya. A pochemu by i net? Mildred prava - im
nedolgo ostalos' puteshestvovat'. I vse zhe za vihrem vozmozhnostej, podnyatym
ee priglasheniem, mayachila, poka eshche neulovimo, kakaya-to ser'eznaya prichina,
meshayushchaya emu uehat'.
- Komary u reki kusayut prosto zverski, - skazala Mildred. - Davajte ya
vas smazhu citronelloj, oni etogo ne lyubyat.
Ona podnyala s travy puzyrek, ostavlennyj vozle kresla, i legko maznula
probkoj po shee H'yu. Sil'nyj specificheskij zapah pronik emu v nozdri,
pronik v mozg. Mildred opyat' vzyala ego pod ruku, i oni medlenno
proshestvovali k reke. Zapah citronelly ne daval emu pokoya. CHto-to s nim
segodnya tvoritsya neladnoe. I pochemu imenno etot zapah imenno zdes' tak
stranno ego trevozhit?
Oni doshli do gorbatogo serogo mostika na dvuh miniatyurnyh polukruglyh
arkah, s osypayushchimisya, zheltymi ot lishajnika perilami. S serediny mosta
zaglyanuli v malen'kuyu zavod', gde golubaya setka nezabudok, rastushchih pryamo
iz vody, ceplyalas' za vysokie kamyshi, pochti skryvavshie ot glaz luzhajku.
Vid na dom zagorazhivala roshchica strojnyh bambukov: stoyashchie tesno drug k
drugu stebli, pryamye, kak kop'ya, i ponikshie peristye verhushki, nepreryvno
trepeshchushchie dazhe v takoj tihij vecher. Na drugom beregu sochnaya listva
kashtanov dotyagivalas' do kamnej mosta. Voda v tihoj buhtochke, ukrytoj ot
postoronnih glaz, edva slyshno chto-to nasheptyvala.
H'yu oblokotilsya o perila i poglyadel vniz. V prozrachnoj vode kolyhalis'
dlinnye zelenye kosy vodoroslej. Potom on perevel vzglyad, fokus
peremestilsya, i on uvidel svoe otrazhenie i otrazhenie Mildred, kotoraya
stoyala ryadom s nim i tozhe smotrela v vodu. I tut v nahlynuvshem vnezapno
smyatenii uskol'zavshee vospominanie podnyalos' na poverhnost' - on vspomnil
tot poceluj. |to sluchilos' zdes', na etom samom meste, i v tu samuyu
minutu, kogda oni vot tak zhe ostanovilis' i uvideli vnizu, v zerkal'noj
vode, svoi otrazheniya. Oni uvideli svoi otrazheniya i, slovno po podskazke
etih tenej, v polnom molchanii povernulis' drug k drugu i strastno
pocelovalis'. Dolzhno byt', eto citronella pomogla emu vspomnit', i teper'
on uzhe ponimal, hotya i ne videl glazami pamyati, chto v tot vecher dvadcat'
pyat' let nazad Mildred, vidimo, tochno tak zhe spasala ego ot komarov. No
poceluj on teper' vspomnil vo vseh podrobnostyah.
H'yu vse smotrel v vodu. Ih lica, chut' iskazhennye ryab'yu, snova kazalis'
molodymi. Potom on razom vypryamilsya i otoshel ot peril. Ego rezkoe dvizhenie
kak budto udivilo Mildred. Konechno zhe, ona ne mogla vspomnit'. Volshebnaya
sila citronelly podejstvovala tol'ko na nego. On pochuvstvoval minutnuyu
obidu. Ee smenilo oblegchenie. Oni dvinulis' obratno k domu.
Teper' |nn peresekala luzhajku, Miranda izo vseh sil tyanula ee za ruku,
a ona, smeyas', pytalas' prodolzhat' razgovor s Feliksom, kotoryj shel za nej
po pyatam.
- O, oni uzhe sobralis' domoj, - skazala Mildred, zamedlyaya shag. H'yu tozhe
poshel medlennee.
- H'yu, - skazala ona, - mozhno mne kak-nibud' zajti k vam v Londone? V
blizhajshie nedeli ya pochti vse vremya budu tam. YA tak davno ne videla vashego
Tintoretto. Tak hochetsya na nego posmotret'.
- Vy ochen' dobry ko mne, Mildred. Vot priedu v London i pozvonyu vam,
togda my naznachim den', horosho?
- I eshche vot chto, H'yu... Poedem v stranu Vishnu!
On ne nahodil sebe mesta ot trevogi, emu hotelos' odnogo -
rasproshchat'sya. Indiya, da, nado budet podumat'. I v polnom rasstrojstve
chuvstv, nel'zya skazat', chtoby tol'ko muchitel'nom, on snova pytalsya
nashchupat' tu prichinu, tu vazhnuyu prichinu, pochemu on ne mozhet poehat'.
"Otstupi ot menya, chtoby ya mog podkrepit'sya prezhde, nezheli otojdu i ne
budet menya".
Oni obognuli dom, i v blestyashchej stenke temno-sinego "mersedesa" H'yu
uvidel otrazhenie |nn i Feliksa Michema, kotorye ih dogonyali. Miranda,
prebyvavshaya segodnya v osobenno veselom i ozornom nastroenii, primchalas' na
mesto pervaya i uzhe raskachivalas' na dverce ego mashiny, riskuya sil'no ee
pognut'.
- Vy na pohoronah Fanni videli |mmu Sends? - neozhidanno sprosil on u
Mildred.
- A-a, - protyanula Mildred, - moya podruga po kolledzhu. Razve ona tam
byla? Net, ya ee ne videla.
- Da, byla. Kak-to stranno. YA v tom smysle, chto oni s Fanni uzhe stol'ko
let ne vidalis'.
- |mma vsegda proyavlyala na redkost' durnoj vkus, - zadumchivo proiznesla
Mildred. - Krome razve odnogo raza. Vy menya prostite, mne nuzhno razyskat'
nashih "mladencev v lesu".
Slova eti, pozvolyavshie emu sdelat' vyvod, chto Mildred izvestno bol'she,
chem on predpolagal, byli poslednimi, kakimi ona v etot den' udostoila ego
s glazu na glaz.
- Konechno, pochti vse tut dlya tebya slishkom detskoe, - skazala |nn. -
Prosto Stiv nikogda ne vybrasyval svoi starye igrushki. - Ona otkryla
dvercu bol'shogo shkafa.
- A eto nichego?.. - robko nachal Penn. Poka ona rylas' v shkafu, on
nelovko stoyal u nee za spinoj, vytyanuv sheyu, tochno hotel ej pomoch' i ne
znal, kak za eto vzyat'sya.
Delo bylo v sleduyushchuyu subbotu. Posle utrennego zavtraka |nn predlozhila
svesti ego v komnatu Stiva - mozhet byt', tam najdetsya dlya nego chto-nibud'
interesnoe. Prosto neponyatno, skazala ona, kak eto ran'she ne prishlo ej v
golovu.
Penna takoe predlozhenie i obradovalo, i smutilo. Komnata Stiva, kak ee
do sih por nazyvali, na vtorom etazhe, nad paradnym kryl'com, ryadom s
byvshej babushkinoj spal'nej - eyu i teper' pochti ne pol'zovalis', razve chto
kto-nibud' priedet s nochevkoj, - vsegda predstavlyalas' emu nemnogo
tainstvennoj. On nikogda eshche v nee ne vhodil.
Teper', poka |nn vykladyvala na pol soderzhimoe shkafa, on oglyadelsya.
Komnata byla bol'shaya, svetlaya, obstavlennaya prosto i po-sovremennomu, ne
to chto bol'shinstvo drugih komnat v Grejhelloke, v kotoryh povernut'sya
negde. Bol'shoe okno s vidom na buki, divanchik u okna. I vse-taki on ni za
chto ne promenyal by na nee svoyu komnatku v bashne. Ta gorazdo men'she, vdvoe
men'she, chem spal'ni |nn i Rendla v nizhnem etazhe bashen, vtroe men'she, chem
eta, no zato kak ona vysoko i okna na dve storony, tak chto u nego tam dva
vida - svetlyj i temnyj, kak on uzhe privyk ih nazyvat'. Svetlyj vid byl na
yug, v storonu nevidimogo, no vsegda pochemu-to oshchutimogo morya, na vsyu shir'
ploskih bleklyh bolot, nad kotorymi to i delo proletali samolety, snizhayas'
k aeroportu Ferrifild, - vsego etogo iz komnaty Stiva ne bylo vidno.
Temnyj vid byl na sever, na obshirnye posadki hmelya, kotorye za poslednie
mesyacy na ego glazah okrasilis' v takoj gusto-zelenyj cvet, kakogo on
nikogda ne videl, i zamykayushchij ih bolee temnyj les iz smeshannyh hvojnyh
porod - slovno Sever sobstvennoj personoj podstupal k usad'be. Interesno,
pochemu Stiv ne zhil v bashne? Mozhet byt', emu ne razreshili. V te vremena,
kak on uznal ot Nensi Boushot, v dome byla "zhivushchaya prisluga", mozhet byt',
ona i pomeshchalas' v etoj ne paradnoj, no takoj chudesnoj komnatke.
- Da, vse eto, v sushchnosti, staryj hlam, - skazala |nn. - No ty eshche sam
posmotri, Penni. Von tam na polkah - knigi Stiva. I shkaf ves' v tvoem
rasporyazhenii. A ya pojdu, horosho?
Penn, kotoryj v Avstralii zvalsya Penni, no v Anglii predpochital byt'
Pennom, ponimal, chto |nn nazyvaet ego Penni po dobrote serdechnoj, chtoby on
chuvstvoval sebya kak budto doma, no eto ego ne radovalo, osobenno posle
togo, kak Miranda skazala nasmeshlivo:
- |to zhe devchach'e imya.
- Spasibo, |nn, - skazal on. - Konechno, vy idite. A ya eshche nemnozhko
posmotryu. |to nichego?
- Nu razumeetsya. - Ona posmotrela na nego grustno i laskovo. - Kak eto
ya ran'she ne dogadalas'? Tol'ko vryad li ty tut chto-nibud' najdesh'. Ty ved'
uzhe ne malen'kij. - Na poroge ona pomedlila. - Penni, a tebe pravda
hochetsya pogostit' u Hamfri v Londone?
Hamfri Finch, kotoryj v proshloe voskresen'e byl k nemu tak vnimatelen,
skazal togda, chto s radost'yu priglasit ego k sebe i pokazhet emu London.
Nikto osobenno ne uhvatilsya za etu mysl' - ochen' stranno, a sami skol'ko
vremeni tverdili, chto emu nepremenno nuzhno pokazat' londonskie
dostoprimechatel'nosti. Hamfri Finch slavnyj, no Penn zhalel, chto emu pochti
ne udalos' pogovorit' s polkovnikom Michemom, u kotorogo orden Voennyj
krest. I dom v Seton-Blejze krasivyj, tol'ko tam net bashen, kak v
Grejhelloke. Bol'she vsego emu ponravilos' ozero - poka Hamfri rassprashival
ego tam o ego sem'e, on videl, kak nad samoj vodoj proletel zimorodok,
bystryj, tochno sinyaya pulya.
- Da, ya by s udovol'stviem, esli mozhno.
- Pochemu zhe nel'zya, - skazala |nn. Ona vse eshche medlila. - Nu ladno,
pora mne idti zhech' koster.
Penn plotno pritvoril za neyu dver'. On byl eshche v tom vozraste, kogda
vsyakaya dobycha zamanchiva. Da i prosto razglyadet' veshchi, prinadlezhavshie
Stivu, bylo lyubopytno, zahvatyvayushche, do zhuti interesno. Penn s malyh let
obozhal svoego neznakomogo kuzena: starshe ego pochti na dva goda, tot zanyal
v ego myslyah mesto starshego brata, kotorogo emu pri bolee chem dostatochnom
kolichestve mladshih sester i brat'ev chasto ne hvatalo. On tak mechtal s nim
poznakomit'sya vo vremya svoej poezdki v Angliyu, kotoraya bez konca
obsuzhdalas' i bez konca otkladyvalas'. Emu uzhe mereshchilis' kakie-to
podvigi, kotorye oni budut vmeste sovershat'. Smert' Stiva potryasla ego. Do
etogo on voobshche ne zadumyvalsya nad tem, chto lyudi ne vechny.
On reshil nachat' s knig. Tut ego zhdalo razocharovanie. Krome SHekspira i
prochego v etom rode, na polkah okazalos' mnogo knig pro ptic, no ni odnoj
pro samolety, parohody ili motocikly. Pravda, popalas' odna knizhka pro
parusnye suda. I eshche odna - pro avtomobili staryh modelej. |to moglo byt'
interesno, on otlozhil ee v storonu. Byli eshche knizhki po al'pinizmu, no u
Penna ot vysoty kruzhilas' golova, i al'pinizmom on ne interesovalsya. Byli
knizhki dlya yunoshestva - pro shkolu i priklyuchencheskie, no nauchnaya fantastika
otsutstvovala. Byli dve dovol'no-taki special'nye knigi pro loshadej, no
Penn - k udivleniyu i uzhasu svoih anglijskih rodichej, voobrazhavshih, chto
avstralijcy s utra do nochi skachut po bezbrezhnym ravninam, - ne umel ezdit'
verhom, da i uchit'sya ne zhazhdal, hotya Svony predlagali emu svoyu loshadku.
A dal'she shli uchebniki - latinskie grammatiki i vse takoe. Bylo, pravda,
neskol'ko romanov v izdanii "Pingvin", no, pohozhe, skuchnye, vse pro
anglijskuyu semejnuyu zhizn'.
On obratilsya k soderzhimomu shkafa. Stiv, kak vidno, ne razdelyal ego
uvlecheniya vsyakimi elektricheskimi mashinami. Nichego elektricheskogo zdes'
voobshche ne bylo, esli ne schitat' odnogo poezda _ochen'_ prostoj konstrukcii.
Bylo neskol'ko gubnyh garmoshek i neskol'ko dudok raznogo razmera, no k
muzyke Penn ne pital sklonnosti. Byli plyushevye mishki, i prochaya nedostojnaya
vnimaniya chepuha, i mnogo nastol'nyh igr s fishkami i kostyami. Byli shahmaty,
no v shahmaty Penn ne igral. Korobka, polnaya svistulek i funtikov, snachala
zaintrigovala ego, a potom on soobrazil, chto eto vsyakie shtuki dlya
podrazhaniya ptich'im golosam. Byl eshche horoshij elektricheskij fonar', no
batarejka sela. V obshchem, nichego takogo, chto stoilo by unesti s soboj kak
dobychu. Pod samyj konec on snyal kryshku s bol'shogo yashchika. YAshchik okazalsya
polon olovyannyh soldatikov - takogo kolichestva ih Penn eshche nikogda ne
videl.
Vsyu zhizn' im vladela strast' k olovyannym soldatikam, kotoroj ego
nebogatye roditeli ne ochen'-to potakali. On i sam hotel byt' voennym, poka
ne reshil, chto hochet byt' avtomehanikom ili inzhenerom, kak on, stydyas'
sobstvennoj trusosti, stal govorit' teper', kogda ponyal, chto ego
anglijskim rodicham to slovo pochemu-to ne nravitsya. Ne blistaya uspehami v
shkole, on obychno poluchal horoshie otmetki po istorii, potomu chto ego
uvlekalo vse, chto kasalos' oruzhiya, mundirov i voennyh mashin, a k etomu
nezametno primeshivalis' i eshche koe-kakie svedeniya o tom, chto sluchalos' na
svete. On stal obsledovat' yashchik.
CHernaya strazha, strelkovaya brigada, konnogvardejcy, morskaya pehota,
gurkhi, sapery, Vtoroj lejb-dragunskij. On nachal rasstavlyat' ih na polu.
Potom odernul sebya. |nn skazala: "Ty uzhe ne malen'kij". Sidya na kortochkah,
on snova posmotrel na soldatikov. Konechno, doma on davno perestal v nih
igrat'. On dazhe ne serdilsya, kogda Timmi i Bobbi putali, koverkali i
razroznivali nekogda milye ego serdcu otryady. On stal ukladyvat'
soldatikov Stiva obratno v yashchik. I tut na nego nahlynulo takoe volnenie,
chto on, sam ne znaya pochemu, chut' ne rasplakalsya.
Penn tak davno, tak strastno predvkushal etu poezdku v Angliyu - on ne to
chto roditelyam, dazhe samomu sebe ne priznavalsya, kak trudno okazalos'
rasstat'sya s domom. Puteshestvie v samolete i sueta priezda, razumeetsya,
uteshili ego, podbodrili. No potom poshli sploshnye ogorcheniya i
razocharovaniya. Uzhasno bylo, kogda umerla babushka. I anglijskie
rodstvenniki okazalis' chuzhimi, naskol'ko chuzhimi - etogo oni, kak vidno,
sovsem ne ponimali. On, konechno, chuvstvoval, chto vse oni schitayut brak ego
materi ne to chtoby neravnym, no neudachnym, ogorchitel'nym. Bolee smutno
chuvstvoval on i to, chto v chem-to obmanul ih ozhidaniya. Stivu on, konechno, v
podmetki ne goditsya, eto on i sam gotov byl priznat'. I esli inogda emu
kazalos', chto dyadya Rendl opredelenno ego nevzlyubil - chto zh, eto, pozhaluj,
estestvenno, ved' on zhivoj, a Stiv umer.
On byl ne v obide na to, v chem sami oni bol'she vsego sebya uprekali, -
chto ego ne otdali v shkolu. Pozhaluj, eto bylo dazhe k luchshemu: anglijskaya
shkola v pervuyu ochered' svyazyvalas' u nego s mysl'yu, chto ego budut bit' -
perezhivanie nebyvaloe, ot kotorogo zaranee szhimalos' serdce. I nichego, chto
on bez dela slonyaetsya v Grejhelloke - on umel zanyat' sebya luchshe, chem oni
voobrazhali, - hotya zhalko budet uehat', pochti ne povidav Anglii. No ego
ugnetal okruzhayushchij pejzazh, kotoryj oni schitali takim krasivym, kotorym
postoyanno voshishchalis' vsluh, vmesto togo chtoby prinimat' ego kak dolzhnoe.
Emu ne nravilos', chto vse tut takoe malen'koe, kartinnoe, krichashche zelenoe,
protivno mokroe. On toskoval po ogromnomu zagorelomu vozduhu, po suhim
prostoram i pyli; toskoval dazhe po kolyuchej provoloke, riflenomu zhelezu i
bidonam s goryuchim; strashno toskoval - sam etomu udivlyayas', - ottogo chto
ryadom ne bylo nezaselennyh dalej, ne osvoennyh chelovekom prostranstv.
On ne umel, i eto ego bol'she vsego ogorchalo, prisposobit'sya k svoej
anglijskoj rodne. Dedushka i |nn, bezuslovno, horosho k nemu otnosyatsya, i on
ih ochen' lyubit, no ponyat' ih nevozmozhno. Vse u nih ne kak u lyudej. Kuda
eto goditsya, chto dazhe |nn, takaya dobraya, ne mozhet obrashchat'sya s Nensi
Boushot kak s ravnoj? |to proyavlenie klassovyh predrassudkov, kotoroe Penn
mog nablyudat' izo dnya v den', tak ego besilo, chto on derzhalsya s Nensi
podcherknuto druzhelyubno i po-tovarishcheski, poka ne dogadalsya, chto ona
tolkuet eto kak zaigryvanie. V ispuge on otstupil, posle chego v ih
otnosheniyah poyavilsya holodok. |to bylo ochen' obidno.
Napryazhennye, neustojchivye otnosheniya mezhdu Rendlom i |nn, k kotorym on
byl vovse ne podgotovlen, tozhe sluzhili postoyannym istochnikom boleznennogo
nedoumeniya. Posle svoej shumnoj, govorlivoj, druzhnoj sem'i bylo diko
videt', chto dvoe zhenatyh lyudej mogut vot tak zhit' pod odnoj kryshej -
holodnye, tainstvennye drug dlya druga - i molchat'. Rendl vot uzhe desyat'
dnej, s teh samyh por kak oni vernulis' iz Londona, ne vyhodil iz svoej
komnaty, i nikto, kazalos', ne videl v etom nichego strannogo. |nn ne
begala k nemu, ne ugovarivala. Ona kak budto reshila: hochet sidet' odin -
pozhalujsta. Da u nih doma, esli by kto-nibud' vel sebya tak rebyachlivo, ego
by prosto vysmeyali i vsya dur' by soskochila. Vse eto tak neracional'no,
dumal Penn, myslenno upotreblyaya lyubimye osuditel'nye slovechki svoego otca.
No kogda on predstavlyal sebe, kak Rendl, mrachno nasupivshis', sidit celymi
dnyami odin, ego probirala drozh'. On boyalsya svoego dyadyushki.
Sidya na polu v komnate Stiva v mokrom zelenovatom svete pered yashchikom s
soldatikami, on s toskoj vspominal rodnoj dom - chudesnyj noven'kij kottedzh
v Marino, s raznocvetnoj kryshej, v teni ogromnogo suhogo, shelestyashchego
evkalipta, - takoj chistyj, legkij, sovremennyj, poly iz dorogogo dereva
dzharra, v sadu polno limonov i persikov. Oni poselilis' tam vsego god
nazad, kogda otec poluchil povyshenie po sluzhbe, i on eshche ne privyk k etomu
chudu. Ran'she oni zhili v Majl-|nde, blizhe k Port-Adelaide, i tol'ko na
subbotu i voskresen'e uezzhali v svoyu hibarku v Villunga. Teper' prazdnik
dlilsya vsyu nedelyu - polovinu prostranstva zanimalo more, vnizu byl belyj
pesok, nad golovoj - tenistyj evkalipt, a po utram ih budili svoimi
krikami popugai i kukaberry. Da, vot eto mestechko!
Vodvoryaya v yashchik novuyu gorst' soldatikov, on razglyadel skvoz' prosvety
mezhdu svalennymi kak popalo figurkami, chto na dne yashchika est' chto-to eshche.
On vylozhil ih obratno, stol'ko, chtoby mozhno bylo prosunut' ruku. Izvlek on
na svet ochen' krasivyj sovremennyj kinzhal, voennyj kinzhal, ne kakuyu-nibud'
igrushku. Kozhanye nozhny, s kotoryh svisali dve cepochki, byli temnye, myagkie
- klinok vynulsya iz nih bez usiliya, s legkim svistom. On blestel kak
zerkalo, byl uzhasayushche ostryj. Vot eto sokrovishche, vot eto nastoyashchaya dobycha!
Penn podnyalsya i, zamiraya ot vostorga, potrogal pal'cem lezvie i ostrie.
Potom stal razglyadyvat' rukoyatku. CHernaya, s bogatoj inkrustaciej, a na
konce v kruzhke malen'kaya belaya svastika. Naverno, eto bylo oruzhie
kakogo-nibud' nemeckogo oficera. Penn vypustil ego iz pal'cev, i kinzhal,
trepeshcha, vonzilsya v pol u ego nog. On snova vlozhil ego v nozhny i sunul v
karman. Predmet v vysshej stepeni zloveshchij, prosto voshititel'nyj.
On eshche raz ulozhil soldatikov na mesto, vse ostal'noe ubral v shkaf. Vzyal
knizhku pro avtomobili staryh modelej. Kinzhal priyatno ottyagival karman,
kasalsya bedra, izluchal silu. On chuvstvoval, chto podnyalsya na novuyu stupen'
samostoyatel'nosti, slovno na mig ulovil edva zametnyj ryvok v tainstvennom
i neobratimom processe vzrosleniya. Posmotrel na yashchik s soldatikami. On
svobodnyj chelovek, on sam sebe sud'ya i postupit tak, kak emu ugodno. On
reshil zabrat' soldatikov k sebe v komnatu.
S yashchikom pod myshkoj on vyshel v koridor i zakryl za soboj dver'. V
dlinnom koridore, kotoryj pochemu-to imenovalsya galereej, bylo pochti temno:
bol'shoe severnoe okno, prednaznachennoe dlya osveshcheniya, zamurovali, kogda
"etot irlandskij varvar", kak vyrazhalsya dedushka, vstroil na verhu paradnoj
lestnicy tesnuyu, holodnuyu komnatenku dlya kakoj-to "prislugi". Teper'
koridor osveshchalsya s dvuh koncov doma, otkuda vintovye lestnicy v vihre
vychurnyh, vykrashennyh beloj kraskoj zheleznyh peril veli na bashni, i sverhu
lilsya holodnyj, slabyj svet. Zatvoriv dver', Penn nevol'no oglyadelsya chut'
vinovato. I vzdrognul: na lestnice, uvodivshej vo vtoruyu bashnyu, sidela
Miranda.
|ta malen'kaya kuzina ostavalas' dlya Penna nereshennoj problemoj. On ne
mog by predstavit' ee sebe zaranee, da i ne pytalsya. Odnako zhe privez v
svoem chemodane nekij svertok, pomechennyj ee imenem. No s pervyh zhe slov
emu dali pochuvstvovat', chto on durak, i podarok tak i ne byl vruchen. CHem
imenno ona ego otvazhivala, nad etim on tshchetno lomal sebe golovu, glyadya,
kak ona, ujdya v sebya, tochno koshka, igraet so svoimi kuklami, i so stydom
vspominaya, chto on dazhe ne znaet, skol'ko ej let, a sprosit' teper' uzhe
nelovko. Na Dzhinn ona ne pohozha ni kapel'ki, eto yasno. Vzroslye kak budto
schitali, chto im sleduet vmeste igrat', no ee obshchestvo stesnyalo ego, i
blizhe vsego k druzhbe oni byvali v teh sluchayah, kogda ona umudryalas'
razdraznit' ego do belogo kaleniya, a potom vygovarivala emu za grubost'.
On byl ubezhden, chto ona ochen' interesnaya, sovsem osobennaya devochka.
Zelenyj el'f, nechto sotkannoe iz zelenogo, vodyanistogo anglijskogo
vozduha. No nravitsya li ona emu - eto eshche vopros.
Ona sidela na lestnice bokom, podobrav pod sebya nogi, golovoj
prislonyas' k perilam, slovno zhdala ego poyavleniya, a dve ee kukly sideli,
svesiv nogi, stupen'koj nizhe. |ti tri strannyh sushchestva holodno smotreli
na nego. Sidya nepodvizhno tam, gde konchalsya polumrak koridora, chetkie v
padavshem sverhu svete, oni byli tochno aktery v moment, kogda glavnyj geroj
zastyl na meste v glubine sceny, no ot samoj ih nepodvizhnosti v blednom
osveshchenii lestnichnogo kolodca p'esa kazalas' putanoj, bessmyslennoj,
slovno uvidennoj vo sne.
Penn smutilsya i sperva reshil, chto eto iz-za soldatikov. V sleduyushchuyu
sekundu on reshil, chto net, eto iz-za togo, chto ona videla, kak on vyhodil
iz komnaty ee umershego brata. A eshche v sleduyushchuyu sekundu uzhe nichego ne
dumal. On ne mog pomahat' ej - obe ruki byli zanyaty, - a slov podhodyashchih
ne nashlos'. Poetomu on ej tol'ko kivnul i bystro poshel proch', k svoej
bashne. Nepriyatno, chto ona ego videla. Nepriyatno, chto ona tam okazalas'.
V bol'shoj, yarko osveshchennoj kuhne s kamennym polom bylo tiho, tol'ko
postukivali kostyashki domino i posvistyvala novaya koksovaya plita. Stavni
byli zakryty na zasovy. Ryady sinih tarelok smotreli s polok bufeta
laskovo, kak gollandskie angelochki. H'yu prikinul: zavtra uzhe udobno budet
skazat' |nn, chto on uezzhaet vo vtornik.
Byl vecher subboty, posle uzhina. Za dlinnym kuhonnym stolom, u kotorogo
nozhki byli zhestoko obodrany ne odnim pokoleniem koshek, a doski ot
mnogoletnego myt'ya stali pochti belymi, kak pribrezhnyj pesok, Duglas Svon i
Penn igrali v domino. Miranda uzhe legla spat'. |nn shila. H'yu kuril trubku
i poglyadyval na vseh po ocheredi. Vremya ot vremeni |nn podnimala golovu i
ulybalas' lyubomu, s kem sluchalos' vstretit'sya vzglyadom, blednoj
podbadrivayushchej ulybkoj.
Mirnaya kartina, dumalos' H'yu, dazhe opredelenno nevinnaya, prichem v etu
nevinnost' vnosili svoyu dolyu i Penn, potomu chto byl tak molod, i Svon,
potomu chto byl svyashchennik, i |nn - bolee tonko, kakim-to izlucheniem svoej
dushi. |nn, vo vsyakom sluchae, derzhalas' na udivlenie bodro, eto i zlilo
H'yu, i vyzyvalo nevol'noe voshishchenie. Sam on ne vnosil nikakoj doli, on
byl zritelem. Vprochem, zritelem on byl vsegda, podumal on s pechal'nym
udovletvoreniem, znamenovavshim vozvrashchenie interesa k zhizni. Popyhivaya
trubkoj, on smotrel na schastlivuyu semejnuyu gruppu. Pravda, Rendl vse eshche
otsizhivalsya u sebya naverhu, kak nevzorvavshayasya bomba. No dazhe mysli o
Rendle uzhe ne tak trevozhili. Po kakoj-to inercii vse postepenno
uspokaivalos', prihodilo v normu, i H'yu smutno chuvstvoval, chto skoro i dlya
nego nachnetsya novaya zhizn'. Opasnyj povorot projden. Rendl desyat' dnej
probyl, mozhno skazat', v odinochnom zaklyuchenii, i, esli vo vsem vyiskivat'
strannosti, eto mozhet pokazat'sya strannym. No k chemu ih vyiskivat'?
|nn, lico kak-nikak naibolee zainteresovannoe, prinimala eto,
po-vidimomu, spokojno, tak spokojno, chto H'yu, nikogda ne govorivshij s nej
na etu temu, podozreval, chto tajno ona vse zhe obshchaetsya s muzhem. Mozhet
byt', otchuzhdenie ih - tol'ko vidimost'. Mozhet byt', ona byvaet u nego,
kogda vse spyat. Tak ili inache yasno: on, H'yu, bessilen chto-libo izmenit'.
On raza dva zahodil k Rendlu posle ih razgovora ob "oformlennom mire", no
zastaval syna otreshennym, zadumchivym, bolee obychnogo skrytnym. Rendl
uporno pil. Odnako zhe vid u nego byl umirotvorennyj, dazhe dovol'nyj, i
kazalos', on chto-to ser'ezno obdumyvaet. |to nelepoe zatochenie ne mozhet
dlit'sya vechno. Dazhe Rendl dolgo ne vyderzhit takoj idiotskoj situacii. Eshche
nemnogo, i vernetsya ego normal'noe sostoyanie, kogda on, razdrazhayas' ot
odnogo prisutstviya |nn, vse zhe hodit za nej kak ten' i, nahodyas' v dome,
ne mozhet ni na minutu vypustit' ee iz vidu. Nyneshnyaya ego izolyaciya slovno
predpisannyj samomu sebe otkaz ot etoj razdrazhennoj oderzhimosti, slovno
vozderzhanie, za kotorym, mozhno nadeyat'sya, posleduet zametnoe ochishchenie
vsego organizma. Vozmozhno dazhe, chto ot容zd otca priblizit prekrashchenie
voennyh dejstvij.
Tak on rassuzhdal. No s blagodushnym oshchushcheniem, chto imeet polnoe pravo
sebya pobalovat', on uzhe znal, chto, chem by ni konchilas' imenno eta ssora,
on bol'she v Grejhelloke ne ostanetsya. Bol'shoj ravnodushnyj dom, na kotoryj
neschast'e ego i ego sem'i ne proizvelo nikakogo vpechatleniya, v kotorom
prizraki ego gorya ne nahodili, gde preklonit' golovu, kazalsya orudiem
kary, prednaznachennoj ne dlya nego. Ne on postroil etu kletku, on ee ne
zasluzhil, on mozhet vyjti iz nee - i vyjdet. Pozzhe on vsyacheski postaraetsya
pomoch' tem, kto v nej ostalsya. No sejchas - hvatit s nego dostoinstv |nn,
nastroenij Rendla, blagochestiya Svona, kaprizov Mirandy, vul'garnogo
vygovora Penna i beskonechnyh rastrepannyh, moknushchih pod dozhdem rozovyh
kustov. On dumal o svoej uyutnoj londonskoj kvartire, o siyayushchem Tintoretto
i zhazhdal ukryt'sya v etom svyatilishche.
I eshche emu hotelos' ujti podal'she po puti, otdelyayushchemu ego ot Fanni. On
oplakival ee, toskoval o nej, no dushevnoe lukavstvo, kotoroe on otchasti v
sebe osuzhdal, podskazyvalo, chto nuzhno sdelat', chtoby toska stala legche. On
uzhe ubedilsya, chto umeet sebya uteshit', i daril Fanni, kak pogrebal'nyj
venok, soznanie neizbezhnosti takih uteshenij. Mertvye - zhertvy zhivyh, a on
budet zhit'. On uzhe chuvstvoval, chto s ee smert'yu v nem pribavilos' zhizni.
Fanni pitala ego. I on, eshche neuverenno, no neuklonno, stremilsya otdalit'sya
ot toj Fanni, kotoraya ego obvinyala, ot Fanni s ee lyubimymi koshkami,
pas'yansom i lastochkami, ot poslednej po-chelovecheski dostupnoj Fanni, kakuyu
on znal. V klinike eyu zavladel strah, i videt' eto bylo nevynosimo, a
potom ona nadela ili na nee nadeli bezlichnuyu masku vseh zavedomo
umirayushchih. On stremilsya ujti i ot |nn - vblizi nee, takoj krotkoj,
prozrachnoj, bolee sklonnoj k analizu, Fanni ostavalas' trevozhashche zhivoj.
Poziciya |nn ne ostavlyala mesta dlya utesheniya, dlya simvolicheskogo vtorichnogo
ubieniya mertvyh. No nuzhno pomnit', chto |nn neschastna, a poetomu
nespravedliva.
Smeh i suhoj stuk sgrebaemyh v kuchu kostyashek domino - konchilas' eshche
odna partiya. |nn posylaet Penna spat', tot noet, chto eshche rano, i Duglas
Svon prosit razresheniya srazit'sya eshche razok, i |nn ulybaetsya i ustupaet.
Da, mirnyj, nevinnyj mirok. Mirnyj, nevinnyj mirok, tol'ko vot Stiv umer,
i Rendl sidit p'yanyj u sebya v komnate, i gde-to v Londone sejchas
sushchestvuet |mma Sends.
Posle potryaseniya i uzhasa, neizbezhno soputstvuyushchih smerti, kogda
peretrevozhennaya dusha nemnogo ustoyalas' uzhe na novyj lad i mysli,
poseshchavshie ego rano utrom, opyat' stali bolee oformlennymi i chetkimi,
okazalos', chto |mma Sends zanimaet v nih nemalovazhnoe mesto. Slovno ona
nezametno podkralas' k nemu i, oglyanuvshis', on uvidel, chto ona kak zhivaya
sidit ryadom. Ego presledovalo videnie, na mig voznikshee pered nim na
kladbishche, - |mma i ta zhenshchina, dve chernye figury pod dozhdem, pril'nuvshie
drug k drugu v zloveshchem molchanii. On dostig ravnodushiya, pereshagnul v
zabvenie - tak emu kazalos'. No teper' |mma snova obrastala plot'yu, i vse
sluchai, tak stranno razdelennye pochti ravnymi promezhutkami, kogda on videl
ee za proshedshie gody - iz avtobusa, na eskalatore, v Nacional'noj galeree,
- zadnim chislom okrashennye etoj vstrechej na kladbishche, svetilis' i
rascvetali v ego pamyati.
On, konechno, ponimal, chto vse eto glupo, otchasti ponimal dazhe mehaniku
etogo mikroskopicheskogo navazhdeniya i kak ono srazu stalo bolee osyazaemym,
kogda Mildred predlozhila emu ehat' v Indiyu. Pochemu on ne mozhet poehat' v
Indiyu? Iz-za |mmy, hotya pri chem tut |mma? |mma vse eshche sushchestvovala,
prityagatel'naya, kak magnit, i u nego hvatalo vremeni porazmyslit' o tom,
chto bessoznatel'no on otozhdestvlyal ee s temi temnymi i svobodnymi silami,
s tem strojnym mirom voobrazheniya, kuda on, esli vospol'zovat'sya metaforoj
Rendla, ne zahotel "podnyat'sya" dvadcat' pyat' let nazad, kogda delal
reshayushchij vybor. No razumeetsya, etim myslyam grosh cena - rebyach'i fantazii,
pautina, kotoruyu nichego ne stoit sdunut', esli tol'ko najdetsya minuta,
chtoby nabrat' v legkie vozduha. On uzhe znal - i s udovol'stviem predvkushal
netrudnuyu bor'bu s samim soboj, - chto v konce koncov reshit ehat' s Mildred
v Indiyu. Tak on i postupit. Da, on budet svoboden, on eshche im vsem pokazhet,
kak mozhno peremenit'sya na starosti let. "Strana neschetnyh voploshchenij..."
- Nu, Penni, teper' v samom dele pora, - skazala |nn. Ona otlozhila
legchajshee, v sinyuyu i beluyu kletku plat'e, kotoroe shila Mirande, zapravila
za ushi pryadi vycvetshih volos i skorchila Pennu shutlivo-groznuyu grimasu. On
vstal, smeyas' i protestuya.
- CHto zh, druz'ya, mne tozhe pora dvigat'sya, - skazal Duglas Svon. - Penn
pokazhet mne primer. Nedostatok sily voli - vot v chem nasha beda, verno,
Penn? Nu, vstali - poshli. - On tozhe podnyalsya.
Svon byl krasivyj muzhchina, s izzhelta-blednym licom, do togo gladkim,
chto kazalos', ono neznakomo s britvoj. V etu gladkuyu masku cveta slonovoj
kosti vpravleny byli dva uzkih temnyh glaza i tonkie, suhie, chetko
ocherchennye guby, vpravleny kak by pozzhe, v vide prilozheniya, ibo zhili
otdel'no ot okruzhayushchej ih poverhnosti, niskol'ko ne styanuv i ne smorshchiv
ee. Volosy, ochen' temnye, blestyashchie ot pomady, lezhali nado lbom akkuratnym
zachesom. Dostatochno elegantnyj chernyj kostyum i nakrahmalennyj pastorskij
vorotnichok pridavali emu professional'nyj vid chut' narochitoj
blagozhelatel'nosti, vid vracha, sostradayushchego bol'nomu. No, kak uzhe ne raz
otmechal H'yu, hotya vse slovno by ukazyvalo na to, chto pered vami bolvan,
vynesti takoj prigovor bylo zatrudnitel'no: pochti neulovimyj, no
nesomnennyj um net-net da ozaryal etu umil'nuyu fizionomiyu, ne pozvolyaya tak
legko otmahnut'sya ot ee obladatelya.
Penn, vstryahivaya golovoj, siyaya vsej svoej ozhivlennoj mordashkoj, vse eshche
laskovo prepiralsya s |nn. Odnu nogu on postavil na vederko s koksom, ruku
zasunul v karman temno-seryh, kuplennyh v Anglii bryuk, tak chto
pripodnyalas' pola ego goluboj sportivnoj kurtki i stali vidny podveshennye
k poyasu na dvuh cepochkah kozhanye nozhny s kinzhalom.
- Opasnoe oruzhie, - zametil Duglas Svon, ukazyvaya na kinzhal.
Penn pokrasnel, snyal nogu s vederka i obdernul kurtku.
|nn skazala:
- Gospodi, tot nemeckij kinzhal! Ty chto, nashel ego v komnate Stiva?
- Da, - otvechal Penn rasteryanno. - |to nichego?
- Nu konechno, konechno. Ty prosto molodec, chto nashel ego. |to Feliks
Michem podaril Stivu. Feliks dobyl ego gde-to vo vremya vojny. Mirande on
togda strashno ponravilsya, ona vse vyprashivala ego u Stiva, a on ne daval.
A potom, kogda... My ne mogli ego najti, hotya Miranda bez konca iskala.
- Nu tak ya otdam ego Mirande, - skazal Penn. - Kak zhe inache, vse ravno
eto ee veshch'. Mne ochen' zhal'... - Zalivayas' kraskoj, on pytalsya otcepit'
kinzhal ot poyasa.
- Da bros', - skazala |nn. - Ostav' ego sebe. Miranda o nem davno
zabyla. I voobshche, on bol'she podhodit dlya mal'chika. A teper' begi spat',
Penni, siyu zhe minutu!
Dver' za nim zatvorilas', i Duglas Svon snova sel, kak vidno razdumav
uhodit'.
- YA togda prishla v uzhas ot etogo kinzhala, - skazala |nn. - Konechno,
srabotan on prevoshodno, no u nego na rukoyatke svastika. Feliks govoril,
chto eto oruzhie germanskogo oficera. Oni inogda nosili kinzhaly. |to
schitalos' osobym shikom. Vse eto tak otvratitel'no. Gitlera nikogda ne
perestanesh' nenavidet', a tut eshche eta chernaya gadost' so svastikoj...
prosto smotret' toshno!
- Deti etogo ne chuvstvuyut, - skazal Duglas Svon, skladyvaya domino v
akkuratnye stopki.
- Da, naverno, - skazala |nn. - V etom smysle ih nevedenie sbivaet s
tolku. YA nikogda ne znayu, nuzhno ih uchit' nenavidet' Gitlera ili net.
- Razumeetsya, nuzhno, - skazal H'yu.
- A ya somnevayus', - vozrazil Svon. - V mire i bez togo dostatochno
nenavisti. Tol'ko lyubov' vidit yasno. Nenavist' vidit vse kak v tumane.
Nenavidya, my ne vedaem, chto tvorim.
- Vy chto zhe, predlagaete lyubit' Gitlera? - sprosil H'yu. Svon ego
razdrazhal, hot' by ushel poskoree!
- Ne to chtoby lyubit', - skazal Svon. - |to dlya nashego pokoleniya
neposil'naya zadacha, razve chto dlya svyatogo. No dazhe po otnosheniyu k Gitleru
vozmozhno svoego roda osoznannoe sostradanie. Bessoznatel'naya nenavist' -
velikoe neschast'e, nenavist' zhe, iskusstvenno vskormlennaya, - podlinnoe
zlo. Deti izbavleny ot toj strashnoj potrebnosti nenavidet', kotoraya vypala
nam na dolyu. Luchshe ostavit' ih chistymi dushoj i pochitat' schastlivymi.
- Ne soglasen, - skazal H'yu. - |to vopros prakticheskoj politiki. Vas
poslushat', tak my i v samom dele vse svyatye. A v nashej zhizni te, kto
otkazyvaetsya nenavidet' zlo, neizbezhno stanovyatsya ego orudiem. Nenavist' -
nasha luchshaya zashchita.
- Hotite na dorogu chashku kofe, Duglas? - skazala |nn.
Ponyav, chto s nim proshchayutsya, Duglas Svon snova podnyalsya.
- Net, blagodaryu, |nn, mne nado bezhat'. Vot on, nedostatok sily voli!
Da, sovsem zabyl, Kler prosila uznat', budete vy v etom godu uchastvovat' v
konkurse na luchshij buket? Ona govorit, chto vsej dushoj na eto nadeetsya, a
to bez vas zhenshchinam ne budet na kogo ravnyat'sya.
|nn zasmeyalas'.
- Budu, naverno, esli hvatit sil. Peredajte Kler privet da
poblagodarite ee ot menya za ajvovyj dzhem.
Duglas Svon medlil, ruka ego lezhala na spinke kresla |nn, gladkoe
zolotistoe lico nad zhestkim pastorskim vorotnichkom bylo krotko i nezhno.
Posvistyvala koksovaya plita. Ulybalis' sinie angelochki. H'yu vzglyanul na
chasy.
Dver' v kuhnyu raspahnulas', udarilas' o stenu, hlopnuv, kak pistoletnyj
vystrel, i voshel Rendl. Duglas Svon otskochil ot |nn s takim provorstvom,
slovno tol'ko chto derzhal ee v ob座atiyah. |nn privstala i snova opustilas' v
kreslo.
Pri vide Svona Rendl zastyl na meste i ustremil na nego zlobnyj vzglyad.
Potom demonstrativno otkryl dver', Svon probormotal, chto emu pora, i pulej
vyletel mimo Rendla za porog. Dver' za nim zahlopnulas'. Nel'zya skazat',
chtoby on udalilsya s dostoinstvom.
Rendl byl nebrit, bez pidzhaka. Rubashka speredi vzdulas' puzyrem,
obrazuya podobie bryushka, otchego on bol'she obychnogo byl pohozh na aktera.
Lico ego pylalo. On podoshel k stolu i ustavilsya na |nn.
H'yu skazal:
- Syad', Rendl, i ne izobrazhaj duh Banko. - V takie minuty syn vnushal
emu strah.
Rendl obratilsya k |nn:
- Tebe nepremenno nuzhno, chtoby etot chertov svyashchennik vse vremya zdes'
okolachivalsya?
|nn otkinulas' na spinku kresla, polozhiv ruki na podlokotniki, slovno
narochno staralas' uspokoit'sya. Ona tozhe ustavilas' na Rendla.
- Vo-pervyh, on ne chertov svyashchennik; vo-vtoryh, on zdes' ne
okolachivalsya. On zahodil povidat' Penni.
- On zahodil povidat' tebya, i ty, chert voz'mi, eto znaesh'. Mne-to,
polozhim, plevat'.
- Syad', Rendl, - skazal H'yu, - i ne ori.
- YA ne oru. I imejte v vidu, ya ne p'yan, a to sejchas kto-nibud' eto
skazhet.
- Ty p'yan, - skazala |nn.
H'yu znal, chto |nn sposobna na gnev, no tut ego udivilo, kak legko on
prorvalsya. Ochevidno, ne tol'ko Rendl podgotovlyal sebya k etoj scene s
pomoshch'yu svoeobrazno ponyatogo posta i molitvy, no i ona tozhe.
- Pochemu ty otdala Pennu vse veshchi Stiva? - sprosil Rendl. On nemnogo
ponizil golos, no H'yu videl, chto on ves' drozhit ot yarosti. Guby u nego
podergivalis', kulaki szhimalis' i razzhimalis'.
- YA ne davala Pennu vse veshchi Stiva. YA razreshila emu poryt'sya v shkafu,
posmotret', net li tam dlya nego chego-nibud' interesnogo. - |nn, blednaya
kak smert', otkinula so lba svoi bescvetnye volosy, i lico u nee stalo
obnazhennym i sil'nym. Pal'cy vpilis' v ruchki kresla, golos zvuchal
negromko.
- I ya, po-tvoemu, dolzhen etomu poverit'? Miranda videla, kak on segodnya
ohapkami unosil veshchi iz komnaty Stiva. - On naklonilsya vpered, vzduvshejsya
rubashkoj zadevaya domino, vypuchiv glaza, raskidav po stolu bol'shie ruki.
- Nu i chto? - skazala |nn. - Pochemu nikto ne dolzhen ih trogat'? Stiva
eto ne obidelo by.
- A ty ne podumala, chto eto mozhet obidet' Mirandu, obidet' menya?
- Esli by ty byl na glazah, ya by, mozhet, tebya sprosila. A tebya ne bylo.
- Ona sidela nepodvizhno, no vsya napryaglas'.
- Mogla by sprosit' Mirandu.
- Poslushaj, - skazala |nn. - Zachem mne eto bylo nuzhno? Nichego plohogo ya
ne sdelala. Vidit bog, Penni i bez togo zhivetsya u nas nesladko. I ni s kem
sovetovat'sya ya ne obyazana.
- Rendl, - skazal H'yu, vstavaya, - pozvol' tebe zametit'...
- "Nichego plohogo"? |to mne nravitsya! - skazal Rendl. - Do Mirandy
tebe, vidno, i dela net. Ty uzhasno ee rasstroila. Ty predaesh' Mirandu,
predaesh' Stiva. O chert, kak ya tebya nenavizhu!
- _Perestan'!_ - skazal H'yu. No bylo pozdno.
|nn vstala, ottolknuv kreslo. Ono gromko proskreblo po kamennomu polu.
- Nepravda! - skazala ona. - Ty hot' by v chem-nibud' menya podderzhal. A
to pryachesh'sya den' za dnem u sebya naverhu, a potom yavlyaesh'sya syuda i
ustraivaesh' scenu, blago nashel, k chemu...
- Ne ori na menya, dryan', isterichka. I izvol', chert voz'mi, skazat'
etomu mal'chishke, chtoby nemedlenno vse otnes na mesto. Ne to ya sam etim
zajmus'.
- Nu net, etogo ne budet. - |nn stoyala vozle kresla ne shevelyas', svesiv
ruki. - Penni ty ostav' v pokoe. I ne razgovarivaj so mnoj takim tonom, i
ne smotri takimi glazami. Ty menya pugaesh'. YA ustala kak sobaka, i eto mne
ne po silam. A mal'chika ne trogaj. U nas est' obyazatel'stva i pered
zhivymi, ne tol'ko pered umershimi.
- Ponyatno. Penn zhivoj... a Stiv umer, znachit, o nem bol'she i dumat' ne
nado...
- Kak mozhno byt' takim zhestokim! - Tol'ko teper' |nn zagovorila gromche.
- Kak ty mozhesh' spekulirovat' Stivom, ty zhe im spekuliruesh'...
- Ty menya isterzala, isterzala! - kriknul Rendl i, pripodnyav kraj
stola, s grohotom bryaknul ego ob pol. - Ty vse u menya otnyala, ty i Stiva u
menya otnyala! - On uzhe ne krichal, a vopil.
- Rendl, voz'mi sebya v ruki. - H'yu krepko uhvatil syna za plecho.
Rendl vysvobodilsya, dazhe ne vzglyanuv na nego.
- K chertovoj materi, vot plyunu na vse i uedu v London.
- I uezzhaj! - kriknula |nn. - Tebe nuzhno, chtoby ya tut odna vymatyvalas'
s pitomnikom, zarabatyvala den'gi, a ty by ih tratil v Londone...
- Nu, eto uzh slishkom! - vzrevel Rendl. On dvinulsya bylo v obhod stola,
i |nn bystro shagnula za kreslo; no on ostanovilsya i, zamahnuvshis' tak
neistovo, chto H'yu vzdrognul i otstupil, smetaya domino na pol. Kostyashki s
drobnym stukom razletelis' po vsej kuhne. - Ty otravlyaesh' mne zhizn', vse u
menya otnimaesh' i eshche smeesh' poprekat' menya den'gami! Da ya ni minuty bol'she
ne ostanus' v etom dome! Mozhesh' tut na svobode cackat'sya so svoimi
lyubimchikami!
On umolk. |nn opustila golovu. Potom molcha nagnulas' i stala podbirat'
domino.
- Perestan' igrat' komediyu, Rendl, - spokojno skazal H'yu. - I pozvol'
tebe zametit'...
- Ty slyshala, chto ya skazal, chertovka?
- Da, - otvetila ona tusklym golosom i polozhila podobrannye kostyashki na
stol.
On eshche sekundu smotrel na nee, potom ushel, hlopnuv dver'yu.
|nn stoyala potupivshis'. Potom razrydalas'.
- Oh, nel'zya mne bylo vyhodit' iz sebya, nel'zya bylo govorit' takie
veshchi...
- Ne goryuj, |nn, - skazal H'yu. On ustal, emu bylo protivno i stydno i v
to zhe vremya kazalos', chto on vsego etogo zhdal. On obnyal |nn za plechi. -
Neuzheli ty ne ponimaesh', chto eto spektakl'? Vse bylo predusmotreno. On
reshil uehat' i tol'ko dozhidalsya takoj vot sceny, chtoby samogo sebya
ubedit', chto vse sluchilos' po tvoej vine.
- Net-net, - progovorila |nn skvoz' slezy i vyterla glaza plat'em
Mirandy. - YA pojdu k nemu, ugovoryu...
- Nichego u tebya ne vyjdet. - H'yu smotrel na nee v ugryumoj zadumchivosti.
Teper' pridetsya prozhit' zdes' po krajnej mere do chetverga.
Rendl poudobnee vytyanul nogi na shirokom divane, a spinoj vvintilsya v
grudu podushek. On podtyanul k sebe hrupkij stolik, na kotorom stoyala chashka
chayu i rozovaya v cvetochkah tarelochka s kroshechnym pirozhnym. On otpil glotok
sladkogo kitajskogo chaya i skazal:
- Bros'te, bros'te, vy zhe znali, chto ya vernus'?
|mma Sends i Lindzi Rimmer pereglyanulis'.
- CHto my emu otvetim? - sprosila Lindzi.
- My mogli by otvetit', chto voobshche nad etim ne zadumyvalis', no on edva
li poverit, tak ved'?
- A esli my skazhem, chto zhdali ego so dnya na den', on eshche, chego dobrogo,
zagorditsya, reshit, chto on vazhnaya persona, - skazala Lindzi.
- No ved' on i vpravdu vazhnaya persona, - skazala |mma.
Obe zasmeyalis', i Rendl ulybnulsya, dovol'nyj. Horosho bylo syuda
vernut'sya.
Zolotoj predvechernij solnechnyj svet, nabroshennyj, kak tonkaya setka, na
neizmennoe marevo tabachnogo dyma, zalival bol'shuyu gostinuyu |mmy, tesnuyu ot
mnozhestva chut' obvetshavshih, chut' zapylennyh krasivyh veshchej. On lozhilsya na
iskusno zashtopannyj tureckij kover i na iskusno skleennye farforovye vazy,
prilezhno sodejstvoval dal'nejshemu vygoraniyu kretonovyh zanavesok, na
kotoryh eshche ugadyvalsya potusknevshij uzor iz golubyh i rozovyh ptic na
palevom fone. Komnata byla v nizhnem etazhe, odno okno ee smotrelo skvoz'
vysokuyu zheleznuyu reshetku na ulicu, drugoe vyhodilo na malen'kuyu luzhajku,
obsazhennuyu kruglymi kustami veroniki i lavra, ch'i pyl'nye list'ya i suhie
vetki, temnye i nepodvizhnye v zhestokom solnechnom svete, pridavali im
sejchas vid gromozdkih komnatnyh ukrashenij, vremenno vynesennyh iz doma.
|to byl sad, prednaznachennyj dlya zimy, letom on vyglyadel sonnym i hmurym.
No |mmy on ne kasalsya, im vedalo upravlenie doma, v kotorom ona zhila, -
bol'shogo krasnokirpichnogo mnogokvartirnogo doma nachala veka,
vozvyshavshegosya sredi kremovyh oshtukaturennyh fasadov ranneviktorianskih
osobnyakov.
Obe zhenshchiny sideli spinoj k solncu, otchego u kazhdoj bylo po nimbu - u
|mmy nerovnaya svetyashchayasya dymka vokrug temno-seroj shapki kudryavyh strizhenyh
volos, u Lindzi - gladkij zolotoj obodok, yarche yarkogo zolota tshchatel'no
ulozhennoj pricheski. Obe vyshivali glad'yu v kruglyh pyal'cah. Rendlu solnce
svetilo v lico. On chuvstvoval sebya na vidu, prizhatym k stene, schastlivym.
- Kak ni tyazhko mne zdes' prihoditsya, - skazal Rendl, - uveryayu vas, tam
bylo eshche huzhe.
- Ne tak uzh tyazhko emu zdes' prihoditsya, kak, po-vashemu? - skazala
Lindzi.
- Konechno. Esli vspomnit', kak ploho on sebya vedet, mozhno skazat', chto
my k nemu eshche ochen' snishoditel'ny.
- My dazhe pochti nikogda ne nakazyvaem ego rozgami, - skazala Lindzi i
vytyanula ruku, derzhashchuyu pyal'cy, chtoby polyubovat'sya svoim rukodeliem.
- Gde vam ponyat' moi stradaniya! - skazal Rendl. - Imejte v vidu, moego
horoshego povedeniya nadolgo ne hvatit. Kogda-nibud' sorvus'. Vot uvidite!
- On sorvetsya, - skazala Lindzi. - Kak interesno! CHayu eshche nalit',
dorogaya?
|mma snyala ochki i otlozhila rabotu. Razgladila dlinnymi pal'cami
somknutye veki. - Pokurit', moya prelest'.
Lindzi vstala, chtoby dat' ej ognya. Ruki ih vstretilis', zolotye na
solnce, kak kakaya-nibud' zatejlivaya dragocennost' ot Faberzhe.
- A poka, dorogie moi tyuremshchicy, - skazal Rendl, - ya strashno rad, chto ya
zdes'. - On lyubovno obvel vzglyadom komnatu, gde ot zakurennoj sigarety na
minutu slovno sgustilis' i solnechnaya dymka, i zastarelyj, znakomyj
tabachnyj duh. |mma, ch'e koldovstvo vklyuchalo umenie kazat'sya starshe, chem
ona mogla byt', umudrilas' sozdat' v etoj komnate atmosferu epohi korolya
|duarda, i sama ona - v shirochennom plat'e iz nejlona, pohozhego na
prozrachnyj muslin, v skladkah kotorogo pryatalas' trost' s serebryanym
nabaldashnikom, - slovno prinadlezhala k toj epohe. Dazhe ee chajnyj stolik
mozhno bylo nazvat' chajnym lish' v ustarelom smysle. Tol'ko magnitofon,
prikornuvshij, kak sobaka, u ee nog, napominal o sovremennosti.
Rendl prodolzhal:
- V Grejhelloke byla ne zhizn', a sploshnoj ad. Vse za mnoj sledili - chto
ya sdelayu, da kuda podamsya, da dolgo li tam prozhivu. YA bukval'no zadyhalsya.
Prosto ne ponimayu, kak ya ran'she mog eto vyderzhivat'.
Posle korotkogo molchaniya |mma skazala:
- Edva li vse tak uzh interesovalis' kazhdym vashim shagom. Pro |nn ya ne
govoryu, no voobshche-to ya ubedilas' na opyte, chto lyudi ochen' malo
interesuyutsya drug drugom. Dazhe samye voshititel'nye spletni i te
nedolgovechny. Razve ne tak, Lindzi?
- Da, - skazala Lindzi, - po-nastoyashchemu pochti nikto ne zamechaet, ni do
chego chelovek horosh, ni do chego on ploh. Naverno, etim nuzhno uteshat'sya,
poskol'ku chashche byvaesh' plohoj, chem horoshej.
Tak byvalo vsegda. Oni ne davali emu vvolyu poplakat'sya. S takim vidom,
budto on oskorblyaet ih vkus, oni pereklyuchali ego zhaloby na kakie-nibud'
bezlichnye temy. Soznanie, chto ego baluyut, terpyat, podstegivayut i v konce
koncov osazhivayut, vyvodilo Rendla iz sebya, no v to zhe vremya vyzyvalo
priyatnyj oznob. On naslazhdalsya sobstvennymi izliyaniyami i soputstvuyushchim im
legkim chuvstvom viny. A oni vdvoem zavlekali ego, vyzyvali na
otkrovennost' i, udovletvoriv svoe lyubopytstvo, uhitryalis' ostat'sya
chisten'kimi. On preklonyalsya pered bezmyatezhnost'yu ih egoizma.
Proshlo bol'she goda s teh por, kak Rendl vlyubilsya v Lindzi Rimmer. Uzhe
okolo pyatnadcati mesyacev on byl otchayanno vlyublen. No protekala ego lyubov'
svoeobrazno. On prishel togda k |mme, s kotoroj do teh por byl edva znakom,
chtoby poprosit' u nee soveta i pomoshchi v prodvizhenii svoih p'es na scenu.
Prishel i dlya togo, chtoby udovletvorit' davnishnee lyubopytstvo kasatel'no
byvshej lyubovnicy svoego otca, ozarennoj v ego voobrazhenii otbleskami
nekoego adskogo plameni. |tot epizod iz zhizni ego skuchnogo,
dobroporyadochnogo roditelya zanimal ego neotstupno, prichem obida za mat' ne
igrala tut ni malejshej roli, chuvstva ego vsegda kolebalis' mezhdu smutnym
voshishcheniem i smutnoj dosadoj. No dumat' pro eto bylo interesno i hotelos'
prismotret'sya k |mme poblizhe. On prishel posmotret' na |mmu. Uvidel Lindzi
i tut zhe stal ee rabom.
V obshcheprinyatom smysle Lindzi Rimmer ne byla ni osobenno interesnoj
zhenshchinoj, ni osobenno utonchennoj. Na ochen' razborchivyj vkus ona dazhe ne
byla vpolne poryadochnoj zhenshchinoj. Vozrast ee nikogda ne utochnyalsya, no ej,
bessporno, bylo uzhe nemnogo za tridcat'. Ran'she ona zhila v Lestere, gde
rabotala sperva kontorshchicej, potom registratorom u zubnogo vracha, potom
reporterom mestnoj gazety. V ee obrazovanii ziyali vopiyushchie probely, no,
poskol'ku ona byla neglupa, obnaruzhivalis' oni redko. V London ona
priehala chetyre goda nazad v poiskah priklyuchenij i v otvet na ob座avlenie
|mmy, chto ej trebuetsya sekretar'-kompan'onka. Pri vseh svoih vozmozhnyh
nedostatkah ona byla, bessporno, krasiva - blednaya kozha, otlichnoj formy
golova, dlinnye zolotye volosy, vysokij lob i bol'shie, vyrazitel'nye
svetlo-karie glaza. Ona byla pohozha na Dianu de Puat'e, i ee malen'kie
kruglye grudi priveli by v vostorg Klue [Diana de Puat'e (1499-1566) -
favoritka francuzskogo korolya Genriha VII; Klue, Fransua (1510-1572) -
francuzskij hudozhnik]. Rendl zhe svel s nimi poka lish' samoe begloe
znakomstvo: dal'nejshemu pomeshala |mma.
Lyubov' naletela na Rendla vnezapno - mgnovennoe preobrazhenie mira,
vopl' posle dolgogo molchaniya, pryzhok tihoj rechki v glubokij kan'on. On
chuvstvoval, chto, vlyubivshis' v Lindzi, sovershil luchshij v svoej zhizni
postupok. V etoj lyubvi byla sila, kotoraya kak by vyvodit postupki za gran'
dobra i zla.
V nej bylo oslepitel'noe velikolepie. Pered tem Rendl neskol'ko let ne
nahodil sebe mesta, ustav ot |nn, ustav ot pitomnika, ustav ot samogo
sebya, no ne v silah byl dazhe voobrazit' kakuyu-to druguyu zhizn'. Bylo u nego
dva-tri mimoletnyh romana, no oni i togda kazalis' emu bessmyslennymi i
bezobraznymi. V svoih p'esah on byl ne ochen' uveren i ne ochen' veril v ih
spasitel'nuyu silu. V ego neschastlivoj dushe ne bylo ni yarosti, ni bezumiya -
tol'ko noyushchee unyloe nedovol'stvo. Umer Stiv; posle etogo prishla chernaya
apatiya i p'yanstvo. A potomok vstretil Lindzi.
Rendl ne somnevalsya, chto vidit ee bez prikras. On uzhe ne byl
romantichnym yunoshej, i ot etogo vsepogloshchayushchaya sila ego lyubvi byla tem
bolee porazitel'na, tem bolee dostojna togo, chtoby za nee derzhat'sya. Kogda
on lyubil |nn, on, v sushchnosti, ne videl ee; ko vremeni zhenit'by u nego byli
sovershenno prevratnye predstavleniya o nekotoryh storonah ee haraktera.
Lindzi zhe on videl, pritom bez vsyakih illyuzij. On prinimal ee takoj, kak
est', vsyu ee sushchnost'; i aromat ee krepkoj, chut' bezzhalostnoj, dazhe chut'
poshlovatoj zhivuchesti svodil ego s uma. Ego dazhe umilyalo, chto ona samuyu
malost', no vse zhe nesomnenno "blyudet svoj interes". Nekotorye lyudi, te
samye, s ochen' razborchivym vkusom, skazali by, chto ona raschetliva ili
hitra; no s nim ona derzhalas' vyzyvayushche prosto, otchego ee malen'kie ulovki
stanovilis' eshche milee. S nim ona derzhalas' chestno, otkryto i - eto bylo v
nej vsego luchshe, krome razve ee shodstva s Dianoj de Puat'e, - byla
bozhestvenno ravnodushna k propisnoj morali, navernyaka byla svobodna. Kak on
chasto ej govoril, ona byla ego nechestivym angelom, blagodarya ej on
naslazhdalsya upoitel'nym otdyhom ot morali. On s vostorgom tverdil ej, chto
ona demon, no dlya nego - angel, chto ona besserdechna, no dlya nego polna
tepla, chto ona prirozhdennyj tiran, no dlya nego - osvoboditel', chto ona
zlo, no dlya nego - blago. Ona i pravda byla ego blagom, tem, k chemu on
neodolimo tyanulsya vsem svoim sushchestvom. Bezumie i chistaya yarost' -
nakonec-to on ih poznal.
I Lindzi lyubila ego; on vse eshche ne mog privyknut' k etomu chudu.
Zastignutaya vrasploh ego pervym priznaniem, ona kolebalas' tol'ko minutu,
a potom raskryla emu ob座atiya. Posle etogo byli dni voshititel'nogo
op'yaneniya, kogda oni v poluobmorochnom sostoyanii brodili ruka v ruke i on
pokazyval ej veshchi, kakih ona nikogda ne videla, i daril ej veshchi, kakih ona
nikogda ne imela, i videl, kak bashnya ee sataninskoj samouverennosti
shataetsya i klonitsya pered nim do zemli. Da, eto bylo upoitel'no. No v te
dni - i skol'ko raz on vposledstvii rugal sebya za eto! - iz-za kakoj-to
slabosti, ostavshejsya ot dolgih let ego metanij, iz-za kakogo-to
neprohodivshego straha pered nej, iz-za togo, chto v glubine dushi on byl
uveren i ne hotel speshit', on ne ovladel eyu; a potom vmeshalas' |mma.
|mma obrushila na nih ne to chtoby gnev, hotya v pervye dni eto bylo
pohozhe na gnev, pozdnee zhe stalo bol'she pohozhe na lyubov'. Tak ili inache,
eto bylo pohozhe na buryu. CHto imenno proizoshlo, Rendl ne znal. No kogda
vihr' ulegsya, okazalos', chto on imeet delo ne s Lindzi, a s Lindzi i
|mmoj. Nel'zya skazat', chtoby volya Lindzi byla ukroshchena - Lindzi ostavalas'
neukroshchennoj. Ona vsego-navsego slovno shagnula v drugoe izmerenie ili
podnyalas' na drugoj uroven' i teper' veselo i vse s takoj zhe lyubov'yu
smotrela na nego sverhu vniz cherez steklyannuyu stenu. Ona vdrug stala
nedostupnoj, kak vestalka. Ego, nesomnenno, po-prezhnemu lyubili. Tol'ko
teper' ego lyubili obe; i noroj emu mereshchilos', chto on v silu neobychnosti
samoj situacii ili pod pryamym vozdejstviem ih voli lyubit obeih.
Teper' on pochti vsegda videl ih vmeste - oni neusypno opekali drug
druga. Soprovozhdaya ih - a vernee, poseshchaya, poskol'ku |mma ochen' redko
vyezzhala iz doma, - on derzhalsya tak, chto posramil by samyh chopornyh geroev
Dzhejn Ostin. V ih obshchestve on ne vypil ni ryumki. On byl trezv, tih,
usluzhliv, poslushen i, uvy, celomudren. Poroj on sam ne ponimal, kak mog do
takoj stepeni smirit'sya. Lindzi on zhelal ne men'she prezhnego. On bogotvoril
ee krasotu. Vzaimnoe prityazhenie mezhdu nimi ne oslablo, i ee pochti
neskryvaemoe volnenie pri kazhdoj vstreche ne perestavalo dostavlyat' emu
radost'. Odnako zhe eto nesformulirovannoe, nikogda ne obsuzhdavsheesya
"vremennoe soglashenie" dlilos' uzhe okolo goda, i vse tri storony kak budto
soblyudali ego s odinakovym userdiem. Rendl vpolne otdaval sebe otchet v
tom, chto oni narochno oslablyayut ego, pytayutsya prevratit' ego chuvstvo v
igru. No eto ego do strannosti malo trevozhilo. Nedomolvki i paradoksy
vozbuzhdali i radovali, on dazhe s udovol'stviem vklyuchilsya v molchalivyj
ugovor, po kotoromu ego lyubov' k Lindzi vse eshche schitalas' tajnoj, tak chto
on mog lish' vinovato, kak vor, naslazhdat'sya poceluyami, kotorye Lindzi
darila emu suhimi gubami, poka trost' |mmy medlenno postukivala po
sosednej komnate. Vprochem, naslazhdenie eto bylo do togo pronzitel'no, chto,
kak emu poroyu kazalos', polnoe obladanie i to ne moglo by dat' bol'shego.
|mma, kotoruyu on teper' vidal dostatochno chasto, ostavalas' neponyatnoj i
nemnogo pugayushchej. |mma byla centrom ih otnoshenij, i zdes'-to carila t'ma.
|mma vmeste s Rendlom zahvalivala Lindzi i vmeste s Lindzi draznila
Rendla; ee zhe nikto ne draznil i ne zahvalival. Ona posizhivala v svoem
kresle - nemnogo otyazhelevshaya, v staromodnyh cvetastyh plat'yah, korotkie
kudryavye temno-serye volosy torchat po obe storony ostronosogo zhivogo lica,
pohozhego na lico umnoj sobaki, - i, podavshis' vpered, opirayas' na trost',
poglyadyvala na nih s mrachnovatoj blagosklonnost'yu. O sushchestve otnoshenij
mezhdu |mmoj i Lindzi Rendl staralsya ne dumat'. No vsyakij raz, kak oni
kasalis' drug druga, eto prikosnovenie otdavalos' v nem samom. |to tozhe
bylo, v obshchem, priyatno.
I vot teper', potyagivaya chaj, Rendl sozercal Lindzi, sklonennuyu nad
pyal'cami. Na nej bylo zelenoe polotnyanoe plat'e s kvadratnym vyrezom.
Tugie kosy pokorno, kak zolotye cepi, obvivali golovu, podcherkivaya ee
bezuprechno krugluyu formu. Bol' zhelaniya, inogda nevynosimo ostraya, sejchas
utihla, razlivshis' po vsemu ego telu. Lindzi podnyala golovu i obratila na
nego spokojnyj, ser'eznyj, ochen' krasnorechivyj vzglyad. |mmu zavoloklo
marevom tabachnogo dyma. V tishine komnaty tikalo neskol'ko chasov. Rendl
blazhenstvoval.
Emu chasto prihodilo v golovu, chto sozdavshayasya situaciya - ispytanie dlya
ego uma. Tol'ko s umom mozhno bylo ne dat' vsej postrojke razvalit'sya, i
poroj emu chudilos', chto tri uma - |mmy, Lindzi i ego sobstvennyj - lezhat,
svernuvshis' napodobie bol'shih muskulistyh zmej, v samom centre etogo
sooruzheniya. Odnako centrom ego byla i lyubov', i, vozmozhno, zdes' um i byl
lyubov'yu. So strast'yu hudozhnika, kakim on teper' vse bol'she sebya oshchushchal,
Rendl upivalsya smetlivost'yu Lindzi, ee bezoshibochnym chuvstvom formy - etim
svoeobraznym vnutrennim blagorodstvom, - chuvstvom ritma i dvizheniya zhizni,
rodnivshim ee s velikimi komedijnymi aktrisami. Krasavica, sovershenstvo,
ona byla podobna kalejdoskopu, podobna zatejlivoj roze, vsya ee
mnogocvetnaya sushchnost' ukladyvalas' v strogij uzor, oznachavshij, chto ona
svobodna. I Rendl likoval, chuvstvuya, chto stanovitsya vse legche, legche, chto
mozhet nakonec podnyat'sya v vozdushnyj mir voobrazheniya, voznesennyj nad
labirintom morali, v mir, gde obitayut eti dva nezemnyh sushchestva.
Odnako mnogoe tyanulo vniz. Prinimaya svoe porazhenie s radost'yu i sam
etomu udivlyayas', Rendl v to zhe vremya byval blagodaren |mme za to, chto ona
tak osnovatel'no ih oboih "zaglotnula". V konce koncov, chto on mog by
predprinyat', chto by on predprinyal? On ne mog by vzyat' Lindzi k sebe prosto
potomu, chto u nego ne bylo na eto deneg. Nemnogo znaya ee - ot etogo uzh
nikuda ne det'sya, - on ponimal, chto naprasno bylo by zhdat' ot nee pomoshchi v
kakom-libo novom nachinanii. Dostoinstva ego p'es ostavalis' poka
nepriznannymi, a zalozhit' v kakom-nibud' drugom ugolke Anglii eshche odin
rozovyj pitomnik - eto bylo nemyslimo. I nemyslimo, chtoby Lindzi stala
vstavat' v shest' chasov i sobstvennoruchno ryhlit' zemlyu. Kak |nn v svoe
vremya.
Vo vsyakom sluchae, |nn est', a mozhet byt', i vsegda budet. ZHalost' k
nelyubimoj |nn presledovala Rendla, kak demon, ne davala pochuvstvovat' sebya
svobodnym. Vprochem, nemnozhko on vse zhe prodvinulsya, kakoe-to rasstoyanie
odolel. V gody beskonechnyh ssor i razdrazheniya v ravnodushnom dome, kogda
oni terzali drug druga, a potom s gorya brosalis' drug druga iskat', potomu
chto v odinochestve svoem ne znali inogo utesheniya, Rendlu kazalos', chto
nichego izmenit' nel'zya, chto tak budet voveki. Dazhe lyubov' k Lindzi sperva
ne otrazilas' na nikchemnosti ego zhizni s |nn. No posle smerti materi
vperedi zabrezzhilo chto-to novoe, i chto-to novoe dejstvitel'no rodilos' iz
odinokogo bdeniya, kotoroe on sebe predpisal. Razdum'ya, vozderzhanie ot |nn,
dolgie chasy naedine s butylkoj i rozami, progulki v rassvetnom tumane
sredi otyagchennyh rosoj rozovyh kustov, pod shchebet tol'ko chto prosnuvshihsya
ptic - vse eto pribavilo emu sil, pomoglo razrushit' zlye chary. Posle etogo
polnogo dostoinstva monastyrskogo zatocheniya vspominat' final'nuyu scenu
bylo malo priyatno. Rendl otlichno ponimal, kak nespravedliv on byl k |nn,
kak hitro dozhdalsya predloga, kak staratel'no i ostorozhno razygral
pravednyj gnev; vprochem, on ne mog ne pozdravit' sebya s tem, chto tak
uspeshno provel vsyu operaciyu. Dosadno bylo tol'ko, chto pri etom okazalsya
otec. Dosadno, chto on uvidel otca bespomoshchnym, ispugannym, pokornym.
Dosadno, chto pokazal emu sebya v takoj nekrasivoj roli. Podsoznatel'no on
uvazhal H'yu za to, chto tot sleduet v zhizni kakim-to pravilam, minutami dazhe
zavidoval emu. Otec ego prozhil zhizn' s dostoinstvom, ne dal ej vyrodit'sya
v haos. No dlya nego samogo pravil v etom smysle ne sushchestvuet. I eshche ne
yasno, vozniknet li iz ego nyneshnego haosa nekaya vysshaya forma.
Konechno, on byl chudovishchno nespravedliv k |nn; odnako nespravedlivost'
eta vneshnyaya, chastnaya, a v bolee obshchem, bolee slozhnom smysle vse kak raz
spravedlivo. On ne mog by pogovorit' s |nn razumno, ob座asnit' ej, chto ego
muchaet. Ona by prosto ne ponyala. Stoyala by pered nim, sil'naya svoej
chestnost'yu - toj primitivnoj chestnost'yu, kotoraya vybivala u nego iz-pod
nog vse opory, gubila ego voobrazhenie, iz-za kotoroj ona stala v ego
glazah mertvyashche besformennoj, absolyutno neznachitel'noj, - i nichego by ne
ponyala. Predstavlyaya sebe etu kartinu, on videl v |nn voploshchenie
negativnogo nachala. Da, ona ego pogubitel'nica, i ego taktika protiv nee
podskazana i opravdana instinktom samosohraneniya. I vse-taki on zhalel ee i
znal, chto dazhe teper' rasstalsya s Grejhellokom ne navsegda. On svyazan s
etim mestom - svyazan toj zhe |nn, i ezhegodnym krugovorotom pitomnika, bez
kotorogo eshche ne nauchilsya zhit', i Mirandoj - bol'she vsego Mirandoj, serdcem
etoj tajny, zelenym glazkom etoj rozy, Mirandoj, kotoruyu on videl spyashchej v
poslednie minuty, provedennye v dome, - ostrye pryadki yarko-ryzhih volos
upali na shcheku, a na podushke - kukla s otkrytymi glazami.
- Interesno, - skazal on nakonec, chtoby narushit' molchanie, hotya oni
neredko vot tak zhe molchali vtroem, vpolne dovol'nye, - interesno, kakimi
vy byvaete, kogda menya zdes' net. Vot by uznat'!
- Kakimi byvaem, takimi stanem ochen' skoro, - skazala Lindzi, vzglyanuv
na odni iz chasov, - potomu chto sejchas my tebya vystavim. |mme vremya
prinimat'sya za vechernyuyu porciyu, a u menya eshche celaya gora perepiski. YA ne
namerena sidet' za mashinkoj vsyu noch'.
- YA ne zasnu, - skazal Rendl, - tak chto, esli budesh' sidet', vspominaj
obo mne.
- Vy budete spat' krepkim snom, syn moj, - skazala |mma. - I Lindzi
tozhe, ya ne pozvolyu ej rabotat' posle uzhina. Podi syuda, malyutka, ty
slyshala, chto ya skazala? - Ona pojmala Lindzi za ruku, kogda ta hotela
otojti, i pytlivo na nee posmotrela. - Sovsem otbilas' ot ruk, nado ee
pristrunit'.
- Nu, eto my vse obsudim, kogda Rendl ujdet, - skazala Lindzi, glyadya na
svoyu pokrovitel'nicu s kakoj-to hishchnoj nezhnost'yu.
Rendl vstal. |mma vse eshche derzhala Lindzi za ruku.
- Vot podozhdite, - skazal on, - kak-nibud' perekinu Lindzi cherez sedlo
i umchu otsyuda. - On govoril eto ne v pervyj raz.
|mma zasmeyalas'.
- Net, net, ya bez nee ne mogu. Ne mogu bez svoej zabavnicy. I potom, ya
ved' pervaya ee uvidela. - Ona prizhala ruku Lindzi k shcheke i vypustila.
Rendl vzyalsya za shlyapu i skazal |mme:
- Otec videl vas na pohoronah. Sprashival menya o vas.
|mma, naklonivshis' vpered, snimala kryshku s magnitofona.
- V samom dele?
- Da, - skazal Rendl i dobavil: - YA ne udivlyus', esli on v blizhajshee
vremya zdes' poyavitsya.
- Tak-tak... - skazala |mma. Ona povernula katushku, i poslyshalos'
bormotanie perematyvaemoj lenty.
- YA zhe tebe govoryu, H'yu skazal: "Molodec Feliks, on tak milo otnositsya
k |nn", - skazala Mildred.
Hamfri rassmeyalsya:
- H'yu bolvan. Kakaya-to porazitel'naya sposobnost' ne zamechat' togo, chto
u tebya pod nosom.
Feliks Michem byl vlyublen v |nn, krotko, beznadezhno i sosredotochenno,
uzhe neskol'ko let.
- Nu, _etogo_, po-moemu, nikto ne zamechaet, - skazala Mildred. - Feliks
molchit, kak mollyusk. I my s toboj, dorogoj moj...
- Tozhe smahivaem na ustric.
- Kogda zahotim. YA rada, chto im, bednyazhkam, udalos' pobyt' vdvoem...
poka ty stol' taktichno otvlekal vnimanie Penna.
Hamfri ulybnulsya. Oni s zhenoj prekrasno ponimali drug druga. Otnosheniya
ih byli blizki, no abstraktny - horosho smazannyj mehanizm, proizvodyashchij
malo tepla, no rabotayushchij besperebojno.
- Ty, nadeyus', ne opasaesh'sya za yunogo Penna?
- Eshche chego, - skazala Mildred. - Ty zhe ne sovsem sumasshedshij.
- Esli na to poshlo, ty stol' zhe taktichno otvlekala vnimanie H'yu!
- Da, H'yu!.. Konechno, on bolvan, nash milyj, skuchnyj, staryj H'yu, no ya
lyublyu ego. I malo togo, Hampo, ya reshila im zavladet'. Ty nichego ne imeesh'
protiv?
Hamfri vzglyanul na svoe otrazhenie v oval'nom zerkale i prigladil beluyu
grivu.
- Razumeetsya, net, milaya.
- Ty sam skol'ko raz govoril, horosho by u menya byl kto-nibud'. A H'yu ya
zhdala dostatochno dolgo.
- No ty tak uverena, chto mozhesh' im zavladet'? - Hamfri posmotrel na
zhenu, usmehayas' spokojno i laskovo. Na Seton-Blejz opuskalsya vecher, v
bol'shoj gostinoj temnelo, no lampy poka ne zazhgli. A sad byl eshche polon
sveta. Gde-to nepodaleku pel drozd.
- Ne vizhu k tomu nikakih prepyatstvij. YA hochu, chtoby on prinadlezhal mne,
i pritom tol'ko mne, v etom vsya prelest'. YA ego stol'ko zhdala, razve eto
ne daet mne kakogo-to prava? A on byl tak bezobrazno veren bednoj Fanni,
esli ne schitat' togo edinstvennogo sluchaya. Milyj H'yu, on togda voobrazhal,
chto nikto ne znaet pro ego eskapadu s |mmoj Sends! Vot tochno tak zhe i
Rendl sejchas voobrazhaet, chto ego intrizhka s etoj Rimmer nikomu ne
izvestna, a na samom dele vse znayut!
- |nn ne znaet. Ty, po-moemu, sklonna govorit' "vse znayut", kogda
imeesh' v vidu sebya.
- Nu, ya-to i pravda znayu nemalo. No sejchas ya govoryu ser'ezno. "Kak
devstvennosti byt' s ee ognem?" [SHekspir. Gamlet, akt III, scena 4:
Iskusitel' bes, Kogda ty tak moguch vo vdov'em tele, Kak devstvennosti byt'
s ee ognem? Puskaj, kak vosk, rastaet. (per. - B.Pasternak)] Ili ty
schitaesh', chto ya stara dlya takoj chepuhi? A, Svin?
- Stara? Ty? - Hamfri rassmeyalsya. - No mne ne sovsem yasno, chego imenno
ty hochesh'.
- YA hochu nevozmozhnogo, Svin. Snova stat' molodoj. Hochu malen'kogo chuda.
- Nu chto zh, - skazal Hamfri. - Tol'ko vot ne znayu, okazhetsya li H'yu na
vysote.
- A ya ego podtyanu! - Ona vstala. - Teper' pojdu interv'yuirovat'
Feliksa. Gde etot mal'chishka? Vse rubit derev'ya?
- V poslednij raz, kogda ya ego videl, on taskal v saraj brevna tolshchinoj
s samogo sebya. YA emu skazal, chtoby brosil, Smid s rabotnikom peretaskayut,
no on ne slushaet.
- On rabotaet, chtoby ne dumat', a emu kak raz ne meshalo by koe o chem
podumat'. YA ob etom i hochu s nim pogovorit'. A ty chem zajmesh'sya, Svin?
- S容zzhu, pozhaluj, v Grejhellok.
- Ponyatno: domino i viski. Feliksu tozhe sledovalo by tam pobyvat',
navestit' myshku, poka koshki doma net, tol'ko ponyatiya u nego chereschur
blagorodnye. Ty, kstati, ne slyshal, koshka ne namerena vernut'sya?
- Ne slyshal.
- Nu, zhelayu horosho provesti vremya. Tol'ko pomni, chto ya skazala!
- A ty mne na etot raz nichego ne skazala!
- Togda pomni, chto ya skazala by, esli b ne podumala, chto ty uzhe stol'ko
raz eto slyshal.
Mildred nakinula na plechi legkuyu shal' i vyshla v sad. Na poroge ona
postoyala, glyadya po storonam. Drozd pel v vetvyah kedra na fone golubogo
neba, vbiraya ves' zrimyj mir v svoyu beskonechnuyu pesnyu. Reka kazalas'
nepodvizhnoj - poloska zelenoj emali pod ten'yu kashtanov, a verhushki
bambukov chut' shevelilis', slovno druz'ya obmenivalis' uslovnymi znakami.
|tot sad, znakomyj tak davno, chto kak by stal chast'yu ee samoj, pogruzil
Mildred v trans vospominanij, vremenno vytesniv mysl' o Felikse. Kto
znaet, k chemu mogut privesti sluchajnye, kazalos' by, ni s chem ne svyazannye
postupki? Ona i sama celovala muzhchin, ch'i lica, ch'i imena izgladilis' iz
pamyati: net ih bol'she, ubity na dvuh vojnah. Tak mnogo iz togo, chto bylo v
proshlom, uhodit bez sleda. A nekotorye kuski ostayutsya zhit', prorastayut v
pamyati, kak zdorovye semena. Mozhet byt', dlya drugih lyudej, dalekih ej i
nenuzhnyh, kakie-nibud' iz ee zabytyh postupkov tozhe okazalis' takimi
semenami. A H'yu, znaet li on, dogadyvaetsya li, chto on poseyal i s kakimi
posledstviyami, kogda v tot letnij vecher vdrug perestal smotret' na ee
otrazhenie v reke i, obnyav ee za plechi, poceloval i dolguyu minutu prizhimal
k sebe, prezhde chem vypustit'? Nichego ne bylo skazano ni togda, ni posle.
No eta ni s chem bol'she ne svyazannaya minuta ne proshla dlya nee bessledno. Do
sih por vspominalas' tak otchetlivo, tak podrobno, chto snom kazalas' ne
ona, a neumolimo otdalivshie ee gody. Mildred ne zabyla. I H'yu posle
citronelly tozhe vspomnil, ona hitrost'yu zastavila ego vspomnit', i tak
radostno bylo uvidet', chto hitrost' udalas'.
V tot den' on otpravil ee v dolguyu dorogu. I kak raz kogda v nej, kak
schastlivaya tajna, zarodilas' lyubov' k nemu, kogda ona stala videt' ego
novymi glazami, on uvleksya |mmoj Sends. Mildred perezhivala eto tyazhelo.
|mma byla staraya znakomaya, oni vmeste uchilis' v kolledzhe; uzhe v to vremya
ona zastavlyala s soboj schitat'sya, chem-to smushchala, sbivala s tolku - ne
byla nastoyashchej podrugoj. I kogda posle katastrofy Mildred priglasila ee
pogostit' v Seton-Blejz, eyu rukovodilo glavnym obrazom lyubopytstvo,
otchasti zloradstvo i nemnozhko sochuvstvie. Skvoz' eshche odin nezamutnennyj
kristall pamyati Mildred uvidela, kak vot zdes', v sadu, |mma v korotkoj
beloj tennisnoj yubke daet sebya plenit' i uteshit' sovsem eshche yunomu Feliksu.
No ee temnye glaza poglyadeli na Mildred zadumchivo, ona prochla mysli
Mildred, i ee rezkoe, umnoe, sobach'e lico zamknulos' i zastylo. Posle
etogo oni rasstalis' navsegda.
Zrya ona menya voznenavidela, podumala Mildred, ved' mne ee utrata nichego
ne dala. I ona dazhe raschuvstvovalas' na minutu, vspomniv sebya v to vremya i
"gody, kotorye pozhrala sarancha". No tut zhe skazala sebe, chto v kakom-to
smysle eto bylo horosho - horosho sochinyat' legendu o svoej vlyublennosti v
H'yu, dopolnyat' ee, i rascvechivat', i vladet' eyu kak tajnoj, kogda na samom
dele ona voznikla iz nichego. No teper'-to, dumala Mildred, ya sdelayu tak,
chto vse eti teni stanut tenyami chego-to, chto eta dolgaya doroga stanet
dorogoj, kotoraya v konce koncov kuda-to privela.
Spuskayas' s krylechka, ona uslyshala so storony konyushni znakomye zvuki -
Hamfri zapuskal svoj "rover", - a obognuv dom, uvidela Feliksa,
zasunuvshego golovu gluboko v kapot temno-sinego "mersedesa". Ona poshla k
nemu i eshche uspela uvidet', kak "rover" skrylsya za povorotom pod容zdnoj
allei.
- Pravo zhe, Feliks, - skazala Mildred, - ty, kazhetsya, nikogo iz nas ne
lyubish' tak, kak etu mashinu.
Feliks s ulybkoj podnyal golovu i prislonilsya k kapotu, vytiraya ruki
obryvkom gazety.
- Edinstvennoe sushchestvo, o kotorom ya dolzhen zabotit'sya.
- A kto v etom vinovat, skazhi na milost'?
Feliks byl svodnym bratom Mildred, na pyatnadcat' let molozhe ee. Sejchas
emu bylo za sorok - ochen' vysokogo rosta, s krupnym licom, yarko-sinimi
glazami i pushistoj shapkoj korotkih bescvetno-svetlyh, uzhe otstupayushchih so
lba volos. Lico ego, obvetrennoe, no ne zagrubeloe, usvoilo postoyannoe
vyrazhenie zavedomogo prevoshodstva i ne vydavalo ego chuvstv, esli takovye
imelis'. Na etom lice ne byvalo ni tonkoj igry svetoteni, ni postepennogo
osoznaniya chego-to neponyatogo - tol'ko vnezapnaya, ochen' veselaya i yasnaya
ulybka, a potom opyat' privychnaya stepennost'. S sestroj Feliks byl
neizmenno chut' nasmeshlivo uchtiv i, kak pravilo, otrazhal ee popytki
komandovat' im, delaya vid, chto prosto ih ne zamechaet. Ne otvetiv na ee
poslednie slova, on snova uglubilsya v sozercanie vnutrennostej
"mersedesa".
- Feliks, mne nuzhno s toboj ser'ezno pogovorit', - skazala Mildred. -
Zakroj kapot.
Feliks povinovalsya i prodolzhal vytirat' ruki. Mildred za rukav ottashchila
ego ot mashiny, i oni stali prohazhivat'sya po gazonu.
- Feliks, - skazala Mildred, - delo kasaetsya |nn. CHto ty nameren
predprinyat' v smysle |nn?
Feliks ne otvetil. Skomkav gazetu, on brosil ee v ugol kurtiny s rozami
i dozhdalsya, poka Mildred podobrala ee i sunula emu v karman. Togda on
skazal:
- Razve eto... obyazatel'no, Mildred? - On proiznosil ee imya tak, slovno
ono sostoyalo iz odnogo sloga.
- Da, obyazatel'no. Ty bezobrazno skrytnyj, tak nel'zya. YA hochu tebe
pomoch', a s toboj poprobuj pomogi. - Ona vzyala ego pod ruku. On byl
nastol'ko vyshe ee, chto ona tolkom ne videla ego lica.
- YA by predpochel, chtoby ty mne ne pomogala, - skazal Feliks, i oni
medlenno poshli dal'she.
- Ne govori glupostej. Sejchas mne prosto nuzhno koe-chto u tebya sprosit'.
Dumat' ya tebya poka ne proshu. |to uspeetsya. Ty dolzhen priznat', chto ya
proyavila bezdnu takta i delikatnosti vo vsem, chto kasaetsya |nn. YA nikogda
tebya ni o chem ne sprashivala. Tak chto sejchas ty uzh poterpi.
- Mildred, - skazal Feliks, - mne ochen' zhal' tebya razocharovyvat', to
est' razocharovyvat' tvoe lyubopytstvo i uchastie, no nichego takogo net.
- CHto znachit "nichego takogo net"? Vyrazhaesh'sya, kak telegramma.
- Nichego ne proizoshlo i ne proizojdet.
Mildred pomolchala.
- Kak znaesh'. Togda pogovorim na smezhnuyu temu. Tebe nuzhno zhenit'sya. Ili
skazhu tak, chtoby tebe bylo eshche legche: mne nuzhno, chtoby ty zhenilsya. YA hochu,
chtoby Michemy prodolzhalis', poskol'ku Finchi, vidimo, konchilis'. YA hochu,
chtoby u tebya byli deti, Feliks. Babushkoj mne uzhe ne byt', no tetka iz menya
poluchitsya oj-oj-oj!
- K sozhaleniyu, i tut ya vynuzhden tebya razocharovat'.
- Da polno tebe! - I Mildred prodolzhala vkradchivo: - A ta moloden'kaya
francuzhenka, s kotoroj ty poznakomilsya v Singapure? Rasskazhi mne o nej
hot' chutochku. Sdelaj prestareloj sestre hot' eto kroshechnoe odolzhenie.
- Mari-Lora, - proiznes Feliks derevyannym golosom.
- Vot-vot. A familiya ee kak byla?
- Mari-Lora Obuaje.
- Nu, i chto dal'she? Gde hot' ona sejchas?
- Prosti, esli ya povtoryayus', no tut tozhe nichego takogo net. Kazhetsya,
ona v Deli.
- V Deli! - voskliknula Mildred. - I ty hochesh' menya ubedit', chto nichego
takogo net? A sam kak raz edesh' po delam etih gurkhov. YA ne mechtayu, chtoby
ty zhenilsya na francuzhenke, no, sudya po tvoim rasskazam, ona ochen' milaya
molodaya zhenshchina, vo vsyakom sluchae, ona _zhenshchina_!
Oni doshli do skam'i pod kedrom i seli. Drozd umolk. Sad, ves'
raspavshijsya pod luchami vechernego solnca na melkie cvetovye pyatna,
kazalos', tiho mercal.
- V Deli ya, mezhdu prochim, ne edu, - skazal Feliks. Polozhiv jogu na
nogu, zasunuv ruki v karmany, on smotrel vdal', v storonu mosta. - Budu
sluzhit' v Anglii.
- Feliks! - voskliknula Mildred. - CHto zhe ty mne ne skazal? A ya-to
rasschityvala, chto my vmeste poedem v Indiyu! Svin'ya ty, i bol'she nikto.
- Izvini menya, Mildred, eto tol'ko chto reshilos'. Dazhe eshche ne
okonchatel'no, no bolee ili menee.
- Skoree vsego, ty sam tol'ko chto eto reshil. A chto ty budesh' delat'?
Ohranyat' Bukingemskij dvorec?
- Net, etu povinnost' ya uzhe otbyl. Rabota budet v voennom ministerstve,
tochnee - v upravlenii voennogo sekretarya: naznacheniya, povysheniya,
nagrazhdeniya i vse takoe prochee. Skuka strashnaya.
- No tebya hot' povysyat v chine, mal'chik, dadut brigadira?
- Da.
- Tol'ko bez brigady?
- Vot imenno... - |to bylo bol'noe mesto.
- Nu chto zh... YA vsegda schitala, chto ty slishkom horosh dlya armii. Do sih
por ne ponimayu, zachem ona tebe ponadobilas'. YA etogo ne sovetovala.
Polozhim, voennyj iz tebya poluchilsya pervyj sort. Tak, znachit, ty ostaesh'sya
v Anglii. |to vozvrashchaet nas k voprosu ob |nn.
- Mildred, proshu tebya... dovol'no. - On nahmurilsya, iskosa vzglyanul na
nee i stal podnimat'sya. Ona ego uderzhala.
- Pozhalujsta, ne serdis' na menya, Feliks. YA zhe vizhu, ty tol'ko ob etom
i dumaesh'. I perestan' tverdit', chto "nichego takogo net", etim ty ot menya
ne otdelaesh'sya. Naschet |nn ty dolzhen chto-to reshit'. A to tol'ko izvodish'sya
i ne daesh' sebe dumat' o drugih zhenshchinah, na kotoryh mog by zhenit'sya. I ee
pokoj ty, navernoe, smushchaesh'.
Teper' Feliks sidel ochen' pryamo, ne shevelyas' i glyadya v odnu tochku.
Kraski sada, dostignuv predela yarkosti, tuskneli, rastvoryalis' v sumerkah,
cvetovye pyatna odno za drugim zalivalo lilovym i sinim. Nad potemnevshimi
kashtanami zadrozhala odna ogromnaya zvezda. Feliks skazal:
- Po-tvoemu, ya... vedu sebya neporyadochno?
Mildred vzdohnula. Po ego sdavlennomu golosu ona ponyala, chto nakonec
zavladela ego vnimaniem. Ona skazala, tshchatel'no vybiraya slova:
- Nichego podobnogo. YA schitayu, chto tebe nuzhno ne otkazat'sya ot |nn, a
dobit'sya ee. Ona ne ochen' moloda, no dostatochno, chtoby rodit' tebe
rebenka. Ona i sama byla rebenkom, kogda rodila Stiva. A glavnoe - ty ee
lyubish'. I ona tebya lyubit. I Rendl uehal.
- S chego ty eto vzyala? - rezko sprosil Feliks.
- CHto? CHto |nn tebya lyubit?
- Da. - On snova zakinul nogu za nogu, uporno glyadya vdal', budto chto-to
vysmatrival.
- A razve ne tak? - sprosila Mildred. Sama ona ponyatiya ob etom ne
imela.
Pomolchav, Feliks skazal:
- Mne nichego ne izvestno o tom, chto ona na etot schet dumaet. |to i
estestvenno.
- CHego uzh estestvennej! - fyrknula Mildred. - Da razve ty byl by zdes',
esli by ne dumal, chto ona... nu, vo vsyakom sluchae, ne protiv? Tvoi-to
chuvstva ej izvestny?
Feliks opyat' pomolchal.
- Mne kazhetsya, ona... ponimaet. - Poslednee slovo on postaralsya
proglotit'.
- Nu konechno, ponimaet. Ne takaya uzh ona dura. I voobshche, zhenshchina vsegda
znaet. Prosti, chto govoryu bez obinyakov, dorogoj, no ty kogda-nibud'
celoval ee?
- Konechno, net! - vozmutilsya Feliks. I tut zhe dobavil, uzhe myagche: - Da,
konechno, ona znaet. No my, ponimaesh', nikogda ob etom ne upominali.
- Oba vy, kak vidno, poryadochnye razmazni, - skazala Mildred. - |h,
rasshevelit' by tebya nemnozhko, Feliks. Nu da ladno, povtoryayu poslednij
punkt. Rendl uehal. Tvoj hod. Da?
- Net, - Feliks vstal i protyanul sestre ruku. - Ochen' proshu tebya,
Mildred, ne hlopochi ty obo mne. Rendl uehal, no on vernetsya. Pobudet v
Londone i vernetsya. Nichego ne proizoshlo, reshitel'no nichego. I kak ya tebe
uzhe skazal, nichego ne proizojdet. Ty, pozhaluj, prava v tom, chto ya vedu
sebya kak idiot... No eto drugoe delo. Pojdem domoj, a to ozyabnesh'.
- YA eshche tebya ne otpustila, - skazala Mildred. Ona ostalas' sidet', a
Feliks stoyal pered nej navytyazhku, i ego vysokaya figura zaslonyala vechernyuyu
zvezdu. Zazhglis' i drugie zvezdy. - Feliks, - skazala ona, - kogda ty
govorish', chto nichego ne proizoshlo, ty imeesh' v vidu, chto Rendl ne zavel
sebe kogo-to na storone publichno i yavno, a znachit, ne vyshel iz igry. Nu a
esli by on vyshel iz igry... togda ty zagovoril by s |nn?
- No on... ne vyshel iz igry.
Mildred s trudom sebya sderzhivala.
- I esli on nichego ne sdelaet v otkrytuyu, esli budet, kak negodyaj,
podderzhivat' vidimost' braka s |nn, ty tak nikogda i ne sochtesh' sebya
vprave zagovorit'?
Feliks tyazhelo perevel duh.
- Net. Pojdem domoj, Mildred.
- Kakoj zhe ty glupyj, - skazala ona tiho, berya ego pod ruku. - Odnako ya
veryu v Rendla. Horosho, chto hot' u odnogo iz vas est' nemnogo muzhestva.
Syny proroka
Otvazhny, sil'ny,
Im vovse nevedom strah... -
raspeval Penn, vysunuvshis' iz togo okna svoej komnaty, chto vyhodilo na
svetluyu storonu - tuda, gde za verhushkami bukov, za sklonom s rozami
rasstilalas' sero-zelenaya ravnina bolot s zheltymi poloskami kamysha na
dambah i nespeshnym poletom capel'. Na blizhnih pastbishchah kruglymi
klubochkami beleli ovcy. A liniya gorizonta - eto bylo eshche ne more, eshche ne
tainstvennyj Dandzhness.
Solnce svetilo, no kak-to slabo, neuverenno, i svet poluchalsya
rasseyannyj i blednyj. Dul rezkij vostochnyj veter. Tozhe leto nazyvaetsya,
dumal Penn. Doma i zima-to ne takaya. Hotelos' komu-to ob座asnit' eto,
pozhalovat'sya, no nikto ego ne slushal. Pered ego ot容zdom mat' skazala:
"Tam vse tebya budut rassprashivat' ob Avstralii!" - no otec vozrazil: "Kak
by ne tak! Im do Avstralii i dela net!" Tol'ko on vyrazilsya posil'nee.
Vyhodit, chto otec-to byl prav. Takoe otsutstvie lyubopytstva so storony
rodnyh ne osobenno ogorchalo ego, ogorchala ih nevyskazannaya uverennost',
chto oni imeyut pravo sudit' o nem, a on o nih - net.
Segodnya na dushe u nego, bezuslovno, skrebli koshki - mozhet byt', iz-za
vcherashnih sharad. Nakanune vecherom u Svonov igrali v sharady, i on tam
otnyud' ne blistal. On nikogda eshche ne igral v etu igru i byl porazhen
iskusstvom ostal'nyh - kak oni zdorovo naryazhalis' i pryamo na meste, bez
podgotovki, pridumyvali vsyakie smeshnye veshchi. Bol'she vseh otlichilas'
Miranda, v nekotoryh kostyumah ona kazalas' sovsem vzrosloj i ochen'
krasivoj, a kogda naryadilas' mal'chikom, byla uzhasno smeshnaya. I oba syna
Svonov predstavlyali zamechatel'no, tol'ko oni tak vazhnichali i iz座asnyalis'
na takom strannom yazyke, chto Pennu trudno bylo ponyat', kogda oni kogo-to
izobrazhayut, a kogda govoryat ot sebya. Ih otpustili na voskresen'e domoj,
potomu chto proshla kak raz polovina trimestra v ih shkole, kotoraya
nazyvalas' Regbi i kotoroj oni, vidimo, ochen' gordilis'. S Pennom oni byli
privetlivy, no ne skryvali, chto nahodyat ego smeshnym. Vse eto ne umen'shalo
ego nelovkosti. Odna |nn sostavila emu kompaniyu - ona tozhe sovsem ne umela
igrat', no ona vse vremya tak smeyalas' i tak voshishchalas' ostal'nymi, chto
nikto etogo kak by ne zamechal.
On glyanul vbok, na vtoruyu bashnyu. |ta vtoraya bashnya, v kotoroj on ni razu
ne byl, tyanula ego k sebe, kak zerkalo. Nizhnie ee stupeni i pokrashennye
belym zheleznye perila - tochno takie zhe, kak u nego, - slovno uvodili v
komnatu Sinej Borody. Nikto ni razu ne predlagal emu podnyat'sya vo vtoruyu
bashnyu, hotya nikto, konechno, i ne zapreshchal etogo, i on chasto podumyval, ne
zabresti li kak budto sluchajno v komnatu Mirandy, no pasoval pered
neobhodimost'yu projti mimo dveri Rendla. I teper', kogda Rendl uehal,
zadacha ne stala legche. Ne tol'ko potomu, chto emu vse vremya tverdili, chto
dyadya ego so dnya na den' dolzhen vernut'sya. Samyj ego ot容zd, gromkie golosa
i hlopan'e dverej, kotoroe Penn otlichno slyshal, tak porazili ego,
napolnili bezotchetnym strahom, chto dazhe v opustevshej komnate Rendla emu
chudilis' prizraki.
On otoshel ot okna i oglyadel svoyu takuyu uyutnuyu komnatku. Krovat' on
zastelil akkuratno. Pod nej yashchik s soldatikami, kotoryj on eshche ne
otkryval. Kniga pro avtomobili staryh modelej - na polke ryadom s
privezennoj iz domu knizhkoj "Takova zhizn'". Nemeckij kinzhal, vynutyj iz
nozhen, lezhit na pokryvale. |ta komnata - sobstvennaya, v kotoroj mozhno
pobyt' odnomu, - luchshee iz vsego, chto on nashel v Anglii. Doma on zhil v
odnoj komnate s Bobbi. Pravda, teper', kogda ozhidaetsya eshche odin malen'kij
Grem, otec, mozhet byt', vozvedet pristrojku, predusmotrennuyu v proekte
doma. O novom mladence Penn dumal s udovol'stviem. Kak-nikak Gremy - eto
celyj klan.
Naglec, rek Abdul,
Ty emira nadul,
Tak ne zhdi udachi v delah!
Neprikrytyj avstralijskij patriotizm... Da, Gremy - eto klan, i ne
kakoj-nibud'. Ded ego byl profsoyuznym organizatorom na zheleznoj doroge,
praded - gurtovshchikom v Kvinslende, prapraded byl vyslan iz Anglii za
rabotu v tred-yunionah, praprapraded byl chartistom, prapraprapraded -
levellerom. (Tri poslednih punkta, svidetel'stvuyushchih o polnom
prenebrezhenii k hronologii, byli, k neschast'yu, vsego lish' domyslami.) A
praprapraprapraded...
Nemeckij kinzhal, na kotoryj on do sih por smotrel, nichego ne vidya,
vdrug zavladel ego soznaniem, vyzvav neponyatnuyu bol'. Sperva on podumal -
eto prosto ottogo, chto skoro pridetsya otdat' ego Mirande. Potom soobrazil,
chto delo slozhnee: ego, okazyvaetsya, pronizala trevozhnaya mysl', chto eto
budet otlichnym predlogom, chtoby podnyat'sya v druguyu bashnyu - k nej v
komnatu.
Nevernyj, drozhi!
Tvoej podloj lzhi
Ne sterpit vsesil'nyj Allah!
On vzyal kinzhal s krovati i legko provel im po pal'cam. Krasota kakaya -
ostryj, gladkij, opasnyj, izumitel'no proporcional'nyj i zakonchennyj.
Nikogda eshche, kazhetsya, ni odin predmet ne voshishchal ego do takoj stepeni. On
byl dazhe luchshe togo voobrazhaemogo revol'vera, o kotorom on kogda-to
mechtal. Penn pogladil chernuyu rukoyatku, provel konchikom pal'ca po emalevoj
svastike. Takoe emu bol'she v zhizni ne popadetsya. So vzdohom on podoshel k
oknu i snova poglyadel na vtoruyu bashnyu. Veter nemnogo utih, iz-za doma
donosilsya gluhoj, zapinayushchijsya golos kukushki. Ku-ku. Razumeetsya, kinzhal
nado otdat' Mirande, kak zhe inache, |nn skazala, chto ne nuzhno, no eto ona
po dobrote, a on, nesmotrya na dobrotu |nn, obyazan ispolnit' svoj dolg.
Mysl' o dolge slovno pridala emu tverdosti duha, i on reshil, chto poboret
svoyu robost', podnimetsya v tu bashnyu.
Prinyav eto reshenie, on otorval ot bashni vzglyad i daleko vnizu uvidel
Mirandu, tol'ko chto spustivshuyusya s paradnogo kryl'ca. S hozyajstvennoj
sumkoj v ruke ona dvinulas' po doroge k vorotam. On podumal bylo o tom,
chtoby pryamo sejchas, poka ee net, sbegat' v ee komnatu i polozhit' kinzhal na
krovat'. No spohvatilsya, chto, neozhidanno uvidev ego tam, ona mozhet
ispugat'sya. Mysl', chto on izbavil ee ot ispuga, napolnila ego teplym,
pokrovitel'stvennym chuvstvom. A potom chto-to v ee medlenno udalyayushchejsya
figure sorvalo ego s mesta - on sunul kinzhal v karman plashcha i begom sbezhal
s lestnicy.
Za vorotami Mirandy uzhe ne bylo vidno, no, probezhav nemnogo po doroge v
derevnyu, on uvidel ee vperedi i pereshel na shag. Doroga shla pod uklon,
sleva tyanulsya pitomnik, i Boushot s dvumya rabotnikami trudilsya mezhdu ryadami
kustov. Vdali rozy slivalis' v pestroe pyatno. Sejchas vse oni uzhe byli v
cvetu. On podivilsya, kuda eto idet Miranda, i reshil, chto v lavku. Hotya eto
bylo stranno - ona terpet' ne mogla hodit' za pokupkami. Tut ona
oglyanulas', uvidela ego i ostanovilas', podzhidaya.
Penn dognal ee, no ne znal, chto skazat'. Srazu otdat' ej kinzhal on ne
reshilsya i potomu skazal pervoe, chto prishlo v golovu:
- Hetfilda ne nashla?
- YA ne ishchu Hetfilda, - skazala Miranda i medlenno poshla dal'she,
razmahivaya sumkoj.
- YA ne pro sejchas govoryu, ya dumal, mozhet, ty ego uzhe gde-nibud' nashla.
- YA ego ne iskala. YA ne lyublyu koshek. Ezhiki luchshe. - |to bylo skazano
rassuditel'nym goloskom, v kotorom Penn uslyshal pooshchrenie.
On otvazhilsya na shutku:
- A ya dumal, vse devochki lyubyat koshechek i loshadok.
- YA ne devochka, - skazala Miranda takim tonom, chto u Penna golova poshla
krugom - kto zhe ona v takom sluchae?
CHtoby nemnogo prijti v sebya, on prodolzhal tyazhelovesno-shutlivo:
- I loshadok tozhe ne lyubish'?
- Da net, lyublyu, tol'ko ezdit' verhom mne nadoelo. YA kak nauchus'
chto-nibud' delat', tak mne srazu nadoedaet. YA lyublyu delat' tol'ko to, chego
ne umeyu.
Penn porazmyslil nad ee slovami.
- A ya, pozhaluj, lyublyu delat' to, chto umeyu.
- A chto ty umeesh'?
|to postavilo ego v tupik. I pravda, chto on umeet? On neploho igral v
kriket, no u nego ne bylo sluchaya pokazat', na chto on sposoben, ibo, hotya v
derevne imelas' kriketnaya komanda, sem'ya Peronett ne vodila s nej
znakomstva i Penn, ne prosveshchennyj v slozhnoj ierarhii anglijskoj derevni,
postesnyalsya predlozhit' sebya v kachestve igroka. I eshche on, konechno, zdorovo
razbiralsya v motociklah, on dazhe besplatno prohodil na stadion v Adelaide
kak darovoj mehanik Tommi Bensona. No ob etom emu ne hotelos' rasskazyvat'
Mirande - poluchilos' by, chto on hvastaetsya, da i ne bog vest' kakie eto
byli talanty. I on otvetil:
- Tolkom-to ya nichego ne umeyu.
- Znachit, ty nichego i ne lyubish'. Bednen'kij.
- Net, ya, konechno, mnogo chego lyublyu, - skazal Penn, nachinaya zlit'sya.
Oni pomolchali.
Zatem Miranda sprosila:
- Ty pravda poedesh' v London k Hamfri Finchu?
- Da, - skazal Penn. - My s nim poedem vmeste, v budushchuyu sredu. - On
ochen' zhdal etogo dnya. Hamfri neskol'ko raz priezzhal v Grejhellok i vsegda
nahodil vremya poboltat' s nim, za chto Penn byl emu blagodaren. V sushchnosti,
Hamfri byl edinstvennym zdes' chelovekom, krome razve |nn, kotoryj vser'ez
im interesovalsya.
Miranda zasmeyalas'.
- Ty chego smeesh'sya?
- Tak, nichego. - Ona vdrug svernula v kakuyu-to kalitku, i oni ochutilis'
na kladbishche. Krasivyj tolstyj konus cerkovnogo shpilya Penn videl iz svoego
okna. Sama cerkov' byla bol'shaya, postroennaya, tak emu rasskazali, v epohu,
kogda v etih mestah procvetalo ovcevodstvo, i holodnoe kentskoe solnce,
vlivayas' v ogromnye okna bez cvetnyh vitrazhej, osveshchalo vysokie kolonny i
neob座atnoe prostranstvo vylozhennogo kamennymi plitkami pola, posredi
kotorogo sgrudilos' neskol'ko skamej, legko vmeshchavshih nyneshnee kolichestvo
molyashchihsya. Penn uzhe osmatrival etu cerkov', no v strane, gde vse takoe
staroe, emu trudno bylo otlichat' odno ot drugogo, i eta cerkov', na ego
vzglyad, byla toch'-v-toch' takaya zhe, kak i vse ostal'nye, kotorye on videl.
V obshchem, on gotov byl soglasit'sya s otcom, kotoryj kak-to skazal ob
anglijskih prihodskih cerkvah: "Uvidish' odnu - i mozhesh' schitat', chto videl
ih vse".
Miranda, odnako, ne poshla v cerkov', a stala obhodit' ee po tropinke,
vedushchej cherez staruyu chast' kladbishcha, mezhdu ogromnyh, pohozhih na yashchiki
nadgrobij; zheltye ot lishajnika, ukrashennye otbitymi golovami angelov,
utonuvshie v plyushche i ezhevike, oni krenilis' vo vse storony, tochno p'yanye.
Pozadi nih vdol' kladbishchenskoj steny stoyali vysochennye tisy - vetvistye
bashni iz mraka.
Spotykayas' v vysokoj trave, starayas' ne otstat' ot Mirandy, Penn
skazal:
- Mne kladbishcha voobshche nravyatsya, a tebe?
- Ty skol'ko umershih lyudej znaesh'?
Penna etot vopros vozmutil. On schital, chto nel'zya tak govorit' o
mertvyh, tochno eto kakie-to znakomye!
- Ne znayu, - otvetil on. - Nemnogih. Pozhaluj, dazhe nikogo.
- A ya znayu bol'she dvadcati, - skazala Miranda i dobavila: - A dedushka,
naverno, bol'she sta.
Penn eshche ne pridumal, chto na eto otvetit', kogda oni povernuli za ugol
cerkvi i pered nimi otkrylas' shirokaya luzhajka, zamknutaya ryadom
sravnitel'no nedavno posazhennyh kiparisov, teatral'nyh i ekzoticheskih na
fone podstrizhennyh kashtanov. Vdol' blizhajshego kraya luzhajki - uhozhennoj, so
skoshennym gazonom, ne to chto v zaroslyah, otkuda oni tol'ko chto vyshli, -
tyanulis' v neskol'ko ryadov blestyashchie, noven'kie nadgrobnye plity, mestami
vidnelis' prodolgovatye holmiki, zasypannye uvyadshimi cvetami. Penna
ohvatil trepet - on byl sredi mertvyh, nastoyashchih pokojnikov, a ne teh, chto
umerli davnym-davno. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe, chto te ogromnye
osypayushchiesya pamyatniki, zarosshie bujnoj zelen'yu, tozhe byli kogda-to
vozdvignuty nad lyud'mi, o kotoryh plakali blizkie. Zdes' zhe byli zrimye
sledy utraty i gorya. Zdes' spali lyudi, kotoryh on sam mog by znat'.
Kotoryh on mog by znat'. On ponyal, kuda idet, za mig do togo, kak
Miranda ostanovilas' i on prochel na svezhetesanom nadgrobii imya: Stiven
Peronett.
- O-o! - vyrvalos' u Penna ot neozhidannosti i smutnogo chuvstva styda. -
YA ne znal, chto on zdes'.
- On ne zdes', - skazala Miranda.
Penn udivilsya, potom ponyal ee, no promolchal. Emu bylo stydno, chto on do
sih por ne znal, gde pohoronen ego dvoyurodnyj brat, i stydno, chto on
uvyazalsya za Mirandoj, ne sprosiv, zhazhdet li ona ego obshchestva, i serdce
nylo ot grusti i zhalosti, chto vot on stoit u mogily Stiva. On stal
razglyadyvat' protivnuyu, blestyashchuyu poverhnost' plity. Stranno, nigde vokrug
kamnej net, a na kladbishche vot ih skol'ko, tochno eto i vpravdu vorota v
inoj mir. "Stiven Peronett, vozlyublennyj syn Rendla i |nn Peronett. 14 let
ot rodu". Teper' on uzhe starshe Stiva. |to bylo trudno voobrazit'.
On skazal Mirande:
- Izvini, ya ne znal, chto ty idesh' syuda. YA sejchas ujdu.
No ona skazala:
- Ne uhodi. Posmotri na ptic.
- Na ptic? - Oglyanuvshis', on uvidel, chto ona vytaskivaet iz sumki
bumazhnyj paket. Paket byl polon ostatkov hleba.
Zemlya pered kamnem byla rovnaya, trava skoshena, nichto ne ukazyvalo, gde
konchaetsya mogila. Miranda akkuratno nametila kusochkami hleba storony
pryamougol'nika i vnutri ego stala razbrasyvat' kroshki, tak chto poluchilsya
belyj polovichok, na kotorom mog by rastyanut'sya mal'chik. Nakroshiv ves'
hleb, ona otoshla v storonku.
Penn posledoval za nej, izumlennyj etim strannym obryadom.
- CHto eto znachit?
- Stiv lyubil ptic, - ob座asnila Miranda. - On ih vsegda kormil. Kazhdoe
utro zvonil v kolokol'chik, i oni priletali. A kogda on umiral, on skazal
mne: "Cvetov na moyu mogilu ne prinosi. Luchshe prihodi tuda izredka i kormi
ptic. Mne priyatno dumat', chto tak budet".
- Nu-nu, - protyanul Penn, oslabev ot naplyva raznorechivyh chuvstv. Ego
ohvatila pechal', pohozhaya na strannuyu radost', i byla minuta, kogda on chut'
ne rasplakalsya.
Miranda opustilas' na dlinnuyu plitu temno-lilovogo mramora, i Penn sel
ryadom s nej. On vzglyanul na nee. Sovershaya svoj obryad, ona, kazalos',
proniklas' neobychajnym dostoinstvom i torzhestvennost'yu. Blednoe,
prozrachnoe vesnushchatoe lico pod rastrepannoj shapkoj ryzhih volos bylo
bezmyatezhno-spokojno. No po nemu razlivalas' strannaya ulybka - tochno svet
iznutri. Ona smotrela ne na nego, a v storonu svoego zhertvoprinosheniya, i
on uvidel, chto ona prekrasna. A potom on opustil glaza i uvidel ee koleni.
Na nej byli dlinnye zelenye noski, pokryvavshie ikry. Korotkaya kletchataya
yubka konchalas' chut' vyshe kolen. A mezhdu noskami i yubkoj byli kolenki,
golye, belye, kruglye. Penn smotrel na nih, i slovno natyanutaya struna
tren'knula gde-to vdali, chto-to prozvenelo i oborvalos'. Nikogda by on ne
podumal, chto v zhenskih kolenyah mozhet byt' chto-nibud' interesnoe. Vprochem,
Miranda ne zhenshchina. Odnako ona i ne devochka. CHto zhe ona takoe? I chto s nim
tvoritsya? On yavstvenno oshchutil potrebnost' soskol'znut' nazem' i polozhit'
golovu k nej na koleni. Izdaleka donessya golos kukushki, zapinayushchijsya,
gluhoj i pechal'nyj. Penn perevel duh i podnyal golovu. Pticy uzhe sletalis'
na hleb.
- Hamfri tak ogorchen, - skazala Mildred. - Okazyvaetsya, vash Penn
peredumal i teper' ne zhelaet ehat' v London. Mozhet byt', eto |nn ego
otgovorila? Zrya, ej nechego opasat'sya. Mozhet byt', mne urezonit' ee?
Oni s H'yu pili heres v ego kvartire na Bromton-skver. Morosil dozhd', i
massivnyj kupol tromtonskoj cerkvi, vidnyj iz okna, rasplyvalsya na fone
serogo neba, kotoroe po vremenam, kogda solnce probivalos' skvoz' tuchi,
vspyhivalo nevynosimym ognem, i togda vse zdanie cerkvi vystupalo bolee
chetko, srazu stanovilos' legkim i florentijskim, kak na ital'yanskoj
cvetnoj gravyure. V komnate bylo prohladno i temnovato, slovno syuda sredi
leta zaglyanula zima. Nad kartinoj Tintoretto gorela nastennaya lampa.
Posle razgovora, kotoryj u nee sostoyalsya s Hamfri po povodu H'yu,
voobrazhenie Mildred ne perestavalo rabotat'. Ee udivlyalo, dazhe pugalo, kak
intensivno ono rabotaet. Pravda, ona godami "obozhala" H'yu i, esli by ne
snishoditel'noe prezrenie k Fanni, nemnozhko revnovala by k nej. Pravda,
ona ne zabyla togo poceluya i posle nego dovol'no dolgo stradala. K |mme
ona revnovala neistovo. CHasto, hot' i v tumannyh vyrazheniyah, ona ubezhdala
sebya, chto H'yu ej nuzhen, i v konce koncov sama v eto poverila. A kogda
stalo izvestno, chto bednaya Fanni pri smerti, ona tak zhe tumanno i s legkim
chuvstvom viny podumala, chto teper' ej v kakom-to smysle suzhdeno
"unasledovat'" H'yu.
No posle togo, kak ona, ne sovsem udachno maskiruyas' shutlivo-nebrezhnym
tonom, izlozhila vse eto muzhu, ona s udivleniem oshchutila v sebe gorazdo
bolee opredelennuyu potrebnost'. Slovno ottogo, chto slova byli skazany
vsluh, chto-to sdvinulos' s mesta. Za dolgie gody ona privykla k
polovinchatym otnosheniyam. V ee blizosti s Hamfri ne bylo tepla, blizost' s
Feliksom iz-za ego nenormal'noj skrytnosti ostavalas' neskol'ko
abstraktnoj. Doch', kotoroj ona v glubine dushi voshishchalas', stala sovsem
chuzhoj. Uzhe skol'ko vremeni, dumala ona, ej nekomu otkryt' svoe serdce. A
serdce u nee eshche est', i ochen' dazhe, eto ona obnaruzhila s udivleniem,
strahom i radost'yu. Ona, umnaya, del'naya, nasmeshnica Mildred Finch, pozhilaya,
umudrennaya zhizn'yu Mildred, sama sebe hozyajka, v sovershenstve vladeyushchaya
svoimi chuvstvami, teper' rasteryalas'. Vporu podumat', chto ona gotova
vlyubit'sya. I vdrug ee osenilo: tak eto zhe i est' lyubov'!
Otkrytie eto tak ee obradovalo, chto trevoga pochti uleglas'. Ona skazala
togda Hamfri, chto hochet nevozmozhnogo - snova stat' molodoj. No ved' takie
chuvstva i sostavlyayut samuyu sut' molodosti, i vozvrat ih posle stol'kih let
pokoya vosprinimalsya kak chudo. CHto v takom sostoyanii pod容ma ej udastsya,
kak ona skazala Hamfri, "podtyanut' H'yu na dolzhnuyu vysotu" - v etom ona
pochti ne somnevalas', hotya i ves'ma tumanno predstavlyala sebe, chto eto za
vysota, kuda H'yu vskore predstoit voznestis'. Poka zhe vnutrennyaya rabota,
proishodivshaya v nej samoj, tak bodrila ee, chto kazalos' - lish' by H'yu ne
zaartachilsya, a uzh lyubvi-to u nee hvatit na dvoih. I vse zhe v ozhidanii
obeshchannogo priglasheniya ona vse sil'nee nervnichala, a kogda priglashenie
posledovalo i kogda ona pozvonila u ego dveri, to volnovalas', kak
moloden'kaya devushka.
Osmatrivayas' v gostinoj u H'yu, gde ona v poslednee vremya ne byvala,
Mildred dumala, kak horosho, chto on snova kak by stal holostyakom. Kogda-to
ona prihodila syuda k Fanni na chashku chayu, a H'yu obychno videla tol'ko
mel'kom, pered samym uhodom. Teper' ona sidela s nim vdvoem, za zakrytymi
dveryami, spuskalsya vecher, i ona, kak semnadcatiletnyaya devchonka, nadeyalas',
chto, mozhet byt', on priglasit ee v restoran obedat'. V dushe ona sama nad
soboj posmeivalas' veselo i pobedonosno, a potom vinovato, no tol'ko na
mgnovenie, vspomnila pro bednuyu Fanni.
V gostinoj u H'yu ona srazu pochuvstvovala sebya doma i podumala o tom,
kak malo ostalos' mest, gde by ona ispytyvala eto teploe, voshititel'noe
chuvstvo. Dazhe ee buduar v Seton-Blejze, i biblioteka ih londonskogo doma
na Kadogan-Plejs, i kvartirka Feliksa na |beri-strit ne umeli tak prinyat'
ee i uspokoit'. Zdes' ee nichto ne smushchalo. Ej uzhe nachinalo kazat'sya, chto v
kakoj-to mere eta komnata prinadlezhit ej. Ona smotrela na znakomye
predmety, i oni smotreli na nee s novym, poslushnym vyrazheniem: orehovoe
byuro, oval'nyj lombernyj stolik s alebastrovoj vazoj na nem, dva
kazahstanskih kovra, zelenaya steklyannaya rakovina iz Murano, v kotoruyu
Fanni ne razreshala stavit' cvety, nabor kuvshinov vedzhvudskogo farfora,
kitajskie pyatnistye olenyata. Slovno spali s nih kakie-to pokrovy i oni
vsem svoim vidom govorili ej: teper' my tvoi. Ona uzhe otmechala, chto tut
zhelatel'no izmenit'. Koe-chto nado perestavit', a vot te bol'shie vazy iz
zolochenoj bronzy luchshe, pozhaluj, voobshche otsyuda ubrat'.
Vseh blagosklonnee vzirala na nee bescennaya kartina Tintoretto. Sejchas
ona ozaryala komnatu, kak malen'koe solnce. Kartina byla ne ochen' bol'shaya,
izobrazhala obnazhennuyu zhenshchinu i pochti navernyaka predstavlyala soboj rannij
variant figury Susanny v znamenitoj "Susanne i starcah" iz Venskoj
galerei. Odnako eto byl ne etyud, a zakonchennoe samostoyatel'noe
proizvedenie, zasluzhenno izvestnoe: primechatel'naya yachejka v pochti
neobozrimyh sotah, rozhdennyh geniem hudozhnika, i zritel' nedarom vspominal
o mede, glyadya na eto polnoe, naklonennoe vpered, chudesnoe zolotistoe telo,
na etu nogu, pozolotivshuyu zelenuyu vodu, v kotoruyu ona pogruzilas'. Pod
tyazhelym, zamyslovatym perepleteniem zolotyh volos siyalo lico, neponyatno
chto vyrazhayushchee, - lico, kotoroe tol'ko Tintoretto i mog voobrazit'.
Odeyanie ee sostavlyali zolotye braslety i zhemchuzhina, ch'ya mutnaya belizna i
otrazhala, i vpityvala okruzhayushchie ee legkie, medovogo cveta teni. |to byla
kartina, kotoraya lyubogo muzhchinu mogla sdelat' svoim rabom, iz-za kotoroj
mogli sovershat'sya prestupleniya. Mildred smotrela, kak ona svetitsya v
polumrake, i s negodovaniem vspomnila, chto Fanni odno vremya hotela ee
prodat'. Mozhet byt', ona pugala robkuyu Fanni, eta zolotaya mechta H'yu o
drugoj zhizni.
V otnoshenii Mildred k veshcham, naselyayushchim komnatu, ne bylo nichego grubo
zahvatnicheskogo. To byli slugi, begushchie vperedi hozyaina, simvoly chuzhogo
prisutstviya, chut' li ne svyashchennye znaki. I, prodolzhaya posmeivat'sya nad
tem, chto zaneslas' v takie vysi, Mildred snova perevela vzglyad na
ozabochennogo, lysogo H'yu, stol' nastoyatel'no trebuyushchego prismotra. Skuchnyj
staryj H'yu, podumala ona, i serdce ee zanylo ot nezhnosti. Moj.
Na ee vopros naschet Penna H'yu otvetil neopredelenno:
- Pravo, ne znayu. Edva li |nn trevozhitsya iz-za druzhby Penna s Hamfri.
Naverno, mal'chik, kogda doshlo do dela, prosto reshil, chto luchshe emu
ostat'sya v derevne. Sejchas on kak budto poveselel.
On podlil v bokaly heresa. Dozhd' razoshelsya, i shipenie vody smeshivalos'
s shumom ulichnogo dvizheniya na Bromton-roud.
Mildred laskovo posmotrela na H'yu i popravila svoi pushistye sedeyushchie
volosy. Ona vspomnila pro Feliksa s ego problemoj, kotoraya tozhe sil'no
zanimala ee poslednee vremya. Feliksu ona skazala, chto "verit v Rendla";
odnako s teh por nichto ne ukrepilo ee v nadezhde, chto Rendl "vyjdet iz
igry". H'yu, konechno, nichego ne znaet o tom, kak |nn smotrit na Hamfri, i
stol' zhe yasno, chto on nichego ne znaet o namereniyah Rendla. No na vsyakij
sluchaj ona sprosila, kak by mezhdu prochim.
- Rendl, kstati, ne daval o sebe znat'?
- Net. - H'yu otvechal rasseyanno, slovno ne mog zastavit' sebya
sosredotochit'sya na etom voprose. - YA ego ne videl.
- Vy kak dumaete, on sovsem perebralsya v London? Ved', skoree vsego, u
nego tut est' kakaya-nibud' priyatel'nica.
- Priyatel'nica? Ponyatiya ne imeyu. YA ne znayu, chem on zanyat.
Mildred myslenno zastonala. H'yu vsegda poslednim uznaet spletni,
kotorye ego neposredstvenno kasayutsya. No eto ee i plenyalo - ego polnaya
nechuvstvitel'nost' k spletnyam. V etoj otreshennosti, v nesposobnosti videt'
to, chto proishodit ryadom, byla tupost', poistine umilitel'naya.
Nervnaya drozh', ohvativshaya Mildred, kogda ona syuda shla, sovsem uleglas'.
Teper' nervnichal H'yu, slovno robeya, stesnyayas' chego-to. Ona smotrela na ego
krugloe morshchinistoe lico, na kruglye karie glaza i lysyj kupol nad gustoj
bahromoj temnyh volos, i ej hotelos' rascelovat' ego - takoe prostoe
zhelanie, a mezhdu tem, kak ej kazalos' pochti vsyu zhizn', takoe nevypolnimoe.
Dazhe smotret' na nego bez pomehi i to uzhe bylo udovol'stviem. V obshchestve
ne prinyato tak zhadno razglyadyvat' svoih znakomyh, i ona radovalas', chto
pozvolila sebe etu vol'nost'. A odnovremenno ona otmechala, chto chehly na
mebeli obtrepalis', reshala, chto stul'ya nuzhno obit' zanovo, i komu luchshe
vsego eto poruchit', i skol'ko priblizitel'no eto budet stoit'.
- Bog s nim, s Rendlom, - skazala ona. - Pogovorim o vas. Feliks,
okazyvaetsya, pochti navernyaka ne edet v Indiyu, tak chto vy prosto dolzhny so
mnoj poehat'. Vy i poedete, H'yu, ved' tak?
H'yu, slovno konfuzyas', stal kovyryat' pal'cem obivku kresla.
- Ne znayu, smogu li, Mildred.
- A chto vam meshaet?
On otvetil ustalym zhestom, kak budto izbegaya ee vzglyada.
- V chem delo? - sprosila Mildred. - Ili Indiya utratila svoe ocharovanie?
Ved' vam hotelos' ehat', hot' vy v etom i ne priznavalis'. Neuzheli
razdumali?
H'yu molchal.
- H'yu, milyj, vas chto-to gryzet. |to vse iz-za detej? Nu ih, obojdutsya
bez vas.
- Mildred, vy takaya otzyvchivaya, - skazal H'yu.
Mildred pododvinulas' k nemu vmeste s kreslom. Teper' ej uzhasno
hotelos' ego obnyat', no eto bylo zatrudnitel'no. Meshali im dva gromozdkih
kresla, a vstat' ego ne zastavish'. I ona dovol'stvovalas' tem, chto
legon'ko pohlopala ego po ruke, hotya izyashchnee bylo by sdelat' eto slozhennym
veerom.
- Vot i rasskazhite mne vse.
- Delo ne v detyah, - skazal H'yu. - Prosto u menya kakoe-to durackoe
sostoyanie duha.
Kak i u menya, podumala Mildred. Ah, H'yu, esli by vy tol'ko znali, do
chego durackoe! Ona nichego ne skazala, tol'ko potyanulas' k podlokotniku ego
kresla, gotovaya pri pervom udobnom sluchae druzheski szhat' emu ruku.
H'yu teper' smotrel ej v lico, i ot etogo vzglyada v upor u nee zahvatilo
dyhanie. K takomu vzglyadu ona ne uspela podgotovit'sya i teper' mogla
tol'ko v smushchenii opustit' glaza. Neuzheli ona pokrasnela? Ona zabyla,
kakoe byvaet oshchushchenie, kogda krasneesh'.
- Mildred, - skazal H'yu, - my s vami starye druz'ya. - Golos ego zvuchal
torzhestvenno.
- Da. - Snova ee ohvatila nervnaya drozh'. Ona ne ozhidala, chto razgovor
ih tak neozhidanno, tak udivitel'no bystro primet ser'eznyj oborot.
- YA nadeyus', vy pozvolite mne govorit' otkrovenno.
Mildred molcha kivnula. Ona stisnula ego ruku, lezhashchuyu na podlokotnike,
i vypustila.
- Nadeyus' takzhe, - prodolzhal H'yu, - chto vy ne sochtete eto
oskorbitel'nym dlya pamyati Fanni.
Mildred ne znala, sleduet li zaverit' ego, chto net, ne sochtet, poetomu
ona prosto kosnulas' ego ruki, hotya i ne szhala ee. Ego bol'shoe ozabochennoe
krugloe lico bylo sovsem blizko ot ee lica. Pochti ne menyaya pozy, ona mogla
by pocelovat' ego. Teper' on uzhe ne za gorami, etot vtoroj poceluj,
kotorogo pervyj tak dolgo dozhidalsya. Poluraskryv guby, ona nezhno smotrela
na H'yu, chuvstvuya, chto i lico u nee menyaetsya pod naplyvom zabytyh emocij.
- V chelovecheskih privyazannostyah est' chto-to do strannosti nepodvlastnoe
vremeni.
- YA znayu... - skazala Mildred. Ona vzyala ego ruku i krepko derzhala,
poglazhivaya odnim pal'cem. - Milyj H'yu... - Ona byla schastliva, udivlena,
ochen' vzvolnovana.
- YA nadeyus', chto moya otkrovennost' ne rasstroit vas i ne budet vam
nepriyatna, - skazal on. - Kogda vy prishli, ya ne sobiralsya zavodit' etot
razgovor. No pravo zhe, ya dostatochno star i glup, chtoby govorit', kogda
hochetsya, i mahnut' rukoj na blagorodstvo molchaniya.
- Govorite, moj drug, govorite, - shepnula Mildred.
- YA hochu poprosit' u vas soveta, Mildred. Otnositel'no |mmy Sends.
Mildred rezko razzhala pal'cy. H'yu, kotoryj, vidimo, ne zametil ni kogda
ona zavladela ego rukoj, ni kogda otpustila ee, vstal i zahodil po
komnate. Golova ego raz za razom mel'kala pered medovym Tintoretto.
- Ne znayu, bylo li vam eto izvestno, - skazal H'yu, - no ya kogda-to
pital k |mme ochen' teplye chuvstva. - On ostanovilsya v zolotom siyanii
kartiny. - Da chto tam, Mildred, vam ya mogu skazat' pryamo - ya byl bezumno
uvlechen |mmoj.
- Da, - skazala Mildred. Ona i ne dumala, chto eto prozvuchit tak suho.
- Ah, tak vy znali? - On, kazalos', neterpelivo zhdal otveta, slovno emu
priyatno bylo by uznat', chto ona v svoe vremya s interesom sledila za ego
pohozhdeniyami.
- Da, v sushchnosti, net. Kazhetsya, smutno dogadyvalas', chto ona vam
nravitsya.
H'yu byl kak budto razocharovan.
- Nu tak vot, a eto bylo. - V tone ego meshalis' obida i samodovol'stvo.
On opyat' zashagal, i postepenno lico ego proyasnilos', o Mildred on slovno
zabyl. Ona videla, kak cherty ego razgladilis', smyagchilis' ot vospominanij,
toch'-v-toch' kak u nee samoj neskol'ko minut nazad. Lico slovno stalo
bol'she, blagostnee, on povtoril: - Da, eto bylo. YA dejstvitel'no... - On
sdelal eshche neskol'ko shagov i ostanovilsya pered Mildred. - YA ni s kem
nikogda ob etom ne govoril. Fanni-to znala, no razgovorov nikakih ne bylo.
Udivitel'no, prosto chudo, chto mozhno ob etom pogovorit' s kem-to vsluh,
proiznesti ee imya. Spasibo vam, Mildred, spasibo, dorogaya!
- Vy hotite pogovorit' o proshlom? - sprosila Mildred s nadezhdoj.
- Pozhaluj, net. - H'yu opyat' ot nee otvernulsya i podstavil lico siyaniyu
kartiny. - YA hochu govorit' o nastoyashchem... Skoree dazhe... o budushchem. Da, -
povtoril on uverennee, - o budushchem. |to, znaete li, udivitel'noe otkrytie,
chto dazhe u cheloveka v moem vozraste ono est'.
Mildred chuvstvovala, chto vsya s容zhilas' v bol'shom kresle, stala
malen'kaya i suhaya, kak oreh. Ona skazala:
- Serdcem vy molody, H'yu.
|ti banal'nye slova, kazalos', dostavili emu udovol'stvie. Do chego zhe
glup, podumala ona, iznyvaya ot nezhnosti.
- Esli i tak, - skazal on, - to menya samogo eto bol'she vseh udivlyaet. YA
vam, po-moemu, govoril, chto |mma byla na kladbishche?
- Da.
- S teh por kak ya ee tam uvidel, - skazal H'yu, i slova ego zvuchali kak
pesnya, - ya ni o chem drugom ne mogu dumat'. Vse zhdu chego-to, kak mal'chishka,
kak glupyj mal'chishka. Prosto ne veritsya, pravda, Mildred? - slovno
obrashchayas' k kartine, on sovsem legon'ko kosnulsya ee pal'cem, i Mildred
srazu vspomnila etot ego zhest iz davno proshedshih vremen. Ej stalo strashno,
chto, esli ona poprobuet zagovorit', vmesto slov poluchitsya kakoj-to
bezobraznyj zvuk. Ona promolchala. - Stranno, - prodolzhal on, - tak dolgo
hranit' lyubov' pod zamkom i v konce koncov obnaruzhit', chto ona zhiva i
nikuda ne delas'. YA uzh dumal, chto zamuroval etu grobnicu navechno, no
net... net!
- Mne eto trudno voobrazit', - skazala Mildred, probuya golos na samyh
bodryh notah. - No ved' ya chelovek prakticheskij. I kak zhe vy namereny
postupit'?
- Vot imenno, - otvetil H'yu, i voodushevlenie ego spalo, opyat'
smenivshis' ozabochennost'yu. - V tom-to i delo. Tut mne i nuzhna vasha pomoshch',
vash sovet. Vy znaete |mmu, znaete menya. Pomogite mne byt' ob容ktivnym. YA
sovsem isterzalsya, prosto golova idet krugom. Kazhetsya, eto dazhe na moem
zdorov'e otrazilos'. YA nadeyus', chto razgovor s vami chto-to izmenit. Mozhet
byt', tak i sluchitsya... i eto durackoe sostoyanie duha prosto projdet.
Horosho by. YA tak zhdal... nemnozhko pokoya, ponimaete, nemnozhko otdyha
posle... Star ya, v obshchem, dlya etoj chepuhi, verno? K chemu na starosti let
sebya rastravlyat'?
- Ne daj nam bog dozhit' do takoj starosti, kogda uzhe ne zahochetsya sebya
rastravlyat', - edva slyshno progovorila Mildred.
- Vy dolzhny prinyat' za menya reshenie. Vot vy zovete menya ehat' v Indiyu,
znachit, reshat' nuzhno skoree. Navestit' mne |mmu ili ne stoit? YA ved'
ponyatiya ne imeyu, kak ona teper' zhivet, net li tam... kogo-nibud' drugogo.
Vy sluchajno ne znaete? - On trevozhno zaglyanul ej v lico.
- Naskol'ko ya znayu, nikogo drugogo net. - Ona medlenno otodvinulas' v
glubinu kresla. Dozhd' lil kak iz vedra, i v komnate sovsem stemnelo,
tol'ko ot kartiny ishodil svet, zolotivshij s odnogo boka umolyayushchee lico
H'yu.
- No vse-taki, pojti mne k nej ili eto prosto glupost'?.. Romantika,
navyazchivost', a to i huzhe?.. K chemu beredit' staruyu ranu? Nichego eto ne
dast, krome boli i haosa. Da ona i ne zahochet menya videt' posle stol'kih
let, pravda? YA ved' sil'no preuvelichil. YA ne vlyublen, eto smeshno, v moi
gody etogo ne byvaet. YA mogu prevozmoch' eto... eto navazhdenie, nado tol'ko
vstryahnut'sya kak sleduet. Pomogite mne, Mildred, vy takaya umnica. Vy dazhe
ne predstavlyaete sebe, kak ya na vas polagayus'. Poverite li, mne i sejchas
uzhe luchshe. Dolgoe morskoe puteshestvie - eto kak raz to, chto mne nuzhno,
uehat' nadolgo, da eshche vmeste s vami. Naverno, vam kazhetsya, chto ya soshel s
uma, eto ya-to, takoj staryj i smirnyj. No vy ved' soglasny, Mildred, ne
nado mne ee naveshchat'?
Teper' Mildred sovsem vrosla v spinku kresla, a ruki simmetrichno
polozhila na podlokotniki, kak prigvozhdennaya. Snova pered ee myslennym
vzorom voznikla |mma s ee sobach'im licom, |mma v korotkoj beloj tennisnoj
yubke, broshennaya |mma, veselo boltayushchaya s yunym Feliksom. Ona skazala:
- Vam ochen' hochetsya povidat' ee, H'yu. Uzhasno hochetsya, prosto do smerti.
K chemu otricat', chto vy pochti, bez pyati minut vlyubleny?
U H'yu vyrvalsya dolgij vzdoh.
- Da, - skazal on, pomolchav, i povtoril: - Da. Da.
Mildred medlenno prihodila v sebya.
- Nu tak i povidajte ee. Nepremenno povidajte, nepremenno. Esli ne
pojdete, potom do konca zhizni budete zhalet'.
- |to verno. - On pokival golovoj. - |to sovershenno verno. ZHalet' ya
budu. - Lico ego snova obratilos' k kartine i kak budto snova
razgladilos'. Guby priotkrylis', glaza rasshirilis', lysaya golova
otkinulas' nazad - vzglyad ego skol'zil vverh, k licu zolotoj Susanny.
- Nu vot i shodite, - skazala Mildred. - |to vam moj sovet, H'yu. - Ona
tyazhelo podnyalas' i, kak slepaya, stala iskat' perchatki i sumku.
- Kak, vy uzhe uhodite? - H'yu podoshel k nej, vzyalsya za ee pal'to,
nereshitel'no pomyal ego v rukah i povesil obratno na spinku kresla.
Oni stoyali drug protiv druga. Mildred mogla by, podnyav ruki, polozhit'
ih emu na plechi - skol'ko raz ona sebe eto predstavlyala!
- Da, mne pora.
- Nu, pozhalujsta, ne uhodite, davajte vmeste poobedaem!
- Ne mogu. Mne eshche nado popast' v odno mesto.
- Oh, kak zhal'. Mne tak priyatno bylo pogovorit' s vami, tak priyatno.
Nadeyus', ya ne rasstroil vas, Mildred, ne shokiroval? Uveryayu vas, u menya i v
myslyah ne bylo vse eto vyboltat'.
- Nichego, moj drug. - Ona nadela pal'to. - Bylo ochen' interesno.
- Nu tak pozvol'te mne hotya by posadit' vas v taksi.
- Pozhalujsta. H'yu, vy, znachit, navestite |mmu, da? Na eto, znaete li,
potrebuetsya muzhestvo.
- Spasibo vam, Mildred. Vy pridali mne muzhestva. Da, ya ee naveshchu.
Spasibo.
Mildred ulybnulas' emu:
- A vy, okazyvaetsya, strastnaya natura, H'yu. YA etogo i ne podozrevala.
- V samom dele? - YAvno pol'shchennyj, on pozhal ej ruku priznatel'no i
serdechno.
H'yu stoyal v nachale dlinnogo koridora, vedushchego k dveri |mmy. On govoril
sebe: "YA byl zdes' dvadcat' pyat' let nazad". Tol'ko ni "ya", ni "zdes'" ne
zhelali srabotat'. On protyanul ruku k stene i potrogal ee. Zvon i
bormotanie v ushah byli segodnya gromche obychnogo, on boyalsya, chto ne
rasslyshit ni slova. On zhdal. Razumeetsya, on yavilsya ran'she vremeni.
H'yu kazalos', chto kogda on govoril s Mildred, to kolebalsya mezhdu dvumya
resheniyami. Ego bespokojstvo po povodu |mmy narastalo uporno i pugayushche. Ono
i v samom dele napominalo bolezn'. Ne to chtoby chelovek dumal i prihodil k
kakomu-to vyvodu, potom dumal dal'she i opyat' prihodil k vyvodu. CHto imenno
narastalo v nem s takoj siloj - eto ego soznanie prosto otkazyvalos'
opredelit'. Poroj eto bylo kak ogromnoe oblako, ishodyashchee iz nego i
okutyvayushchee ego, nekaya novaya forma ego estestva, nechto pochti fizicheskoe.
|to ne bylo sozhaleniem o proshlom, ne bylo dazhe toskoj po |mme - to i
drugoe slishkom pohodilo na svyaznye mysli. A tut vse bylo matovoe, nichego
ne otrazhayushchee. Ono bylo prosto... prosto |mma, i bol'she nichego, i nikakim
bolee osmyslennym obrazom on ne mog eto vyrazit'.
Vse zhe on ne teryal golovu, i ryadom s etim ogromnym vozdushnym sharom,
kotoryj dergal ego, otryvaya ot zemli, - ili vnutri etogo shara - zvuchal
monolog, nemnogo, pravda, rezhushchij sluh, slovno v golos razuma vkralis'
istericheskie notki. H'yu prekrasno ponimal, chto sostoyanie, v kotorom on
prebyvaet, kak by ego ni nazvat', - eto nechto vremennoe. On mozhet odolet'
etot neotvyaznyj, nadutyj vozduhom bred, mozhet odolet' ego, esli pokrepche
upretsya obeimi nogami v zemlyu i napravit vnimanie po drugomu ruslu. CHerez
nedelyu on mozhet prijti v normu, govoril on sebe, esli dejstvitel'no etogo
zahochet, i eshche on dumal, chto ne srazu ponyal, naskol'ko sostoyanie ego
ob座asnyaetsya prosto tem, do chego on ustal i izdergan. On tak nadeyalsya, tak
po-detski nadeyalsya otdohnut', kogda bednoj Fanni ne stanet. Zvuchalo eto
zhestoko, no tak ono bylo, i eto zhe sovershenno estestvenno. S togo samogo
vremeni, kak on ushel v otstavku, u nego ne bylo sluchaya pozhit' v svoe
udovol'stvie - ved' ochen' skoro posle etogo zabolela Fanni. On togda mnogo
chego naobeshchal sebe: chtenie, zhivopis', puteshestviya, druzheskie besedy - kak
igrushki, spryatannye v shkafu, oni do sih por eshche zhdut ego. Do sih por ego
eshche zhdet ego svoboda.
Bezumno i bessmyslenno bylo by sejchas "rastravlyat' sebya", kak on
vyrazilsya v razgovore s Mildred. On nichego ne znal o tom, kak |mma teper'
zhivet, chem zanyaty ee mysli, a "navodit' spravki" izbegal. Popytka
vozobnovit' s |mmoj kakie-to otnosheniya, po vsej veroyatnosti, ne privedet
ni k chemu, krome ogorchenij i putanicy. K tomu zhe on, konechno, budet
vyglyadet' smeshno; vprochem, eto soobrazhenie trevozhilo ego sravnitel'no
malo, on ne lukavil, kogda skazal Mildred, chto v ego vozraste blagorodnaya
poza uzhe ne kazhetsya stol' neobhodimoj. On ponimal, chto ot etogo
dikovinnogo epizoda iz dalekogo proshlogo izbiratel'naya pamyat' sberegla emu
lish' vse radostnoe i vse tragichnoe. A zabytym okazalos', chto |mma byla
nepokladista i trudna i otnyud' ne prisposoblena k tomu, chtoby uzhit'sya s
chelovekom ego sklada. Bolee togo, dumaya o strannoj krasote, kotoruyu eta
samaya pamyat' kak-nikak sberegla, o krasote, zaklyuchennoj v hrustal'nyj shar
nebyvalogo po sile perezhivaniya, on chuvstvoval poroj, chto riskuet isportit'
ego prodolzheniem - tyagostnym, ili putanym, ili bezvkusnym, ili, togo huzhe,
skuchnym. I bol'she vsego udruchala ego mysl', chto, esli oni teper'
vstretyatsya s |mmoj, eta vstrecha mozhet okazat'sya lishennoj kakogo by to ni
bylo znacheniya.
Poezdka v Indiyu - chto moglo byt' luchshe? Otplyt' iz Sautgemptona, i
cherez kakih-nibud' dva dnya okazhesh'sya v sovsem drugoj zhizni; inogda on dazhe
dumal - cherez kakih-nibud' dva chasa. Dolgoe, dalekoe puteshestvie, polnoe
nepredugadannyh vpechatlenij, kotorye zajmut ego voobrazhenie i mysli,
napolnyat soznanie yarkimi novymi obrazami, pomogut schistit' s sebya etu
lipkuyu pautinu: takim putem on pytalsya predstavit' svoi stol'
nepravdopodobno voskresayushchie chuvstva kak nekuyu zhutkuyu reanimaciyu,
protivoestestvennuyu, chut' li ne grehovnuyu. Ne vremya emu tak bezumstvovat'
- slishkom nedavno umerla Fanni. Da i ni v kakoe vremya, ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne pristalo pozhilomu cheloveku tak bezumstvovat'. Vot on
uedet na kraj sveta s Mildred, s nadezhnoj, razumnoj, uravnoveshennoj
Mildred, i tam, na krayu sveta, vstretitsya so svoej svobodoj. On uzhe
nastroilsya na eto svidanie i veril, chto Mildred ne dast emu uvil'nut'. No
kogda Mildred skazala: "Vam hochetsya ee uvidet'", vsya eta postrojka
rassypalas' prahom. Vprochem, postrojka s samogo nachala byla chisto
umozritel'noj, vozvedennoj dlya togo, chtoby zamaskirovat' ni na minutu ne
ostavlyavshuyu ego reshimost', lyutuyu potrebnost' snova uvidet' |mmu.
On posmotrel na chasy. Do naznachennogo sroka ostavalos' eshche bol'she
desyati minut. Uslovilsya on po telefonu. Govoril ne s samoj |mmoj, a s ee
sekretarshej, i ta skazala: da, miss Sends gotova prinyat' mistera
Peronetta, prosit prijti v pyat' chasov, i stuchat' ne nuzhno, a pust' projdet
pryamo v gostinuyu.
Podnyav golovu, chtoby eshche raz vzglyanut' na dalekuyu zelenuyu dver', H'yu s
uzhasom uvidel, chto ona otkryvaetsya. Ni odin molyashchijsya, zastignutyj v hrame
boginej, ne oshchushchal takogo strastnogo zhelaniya upast' bez chuvstv ili, eshche
luchshe, provalit'sya skvoz' zemlyu. H'yu sdelal shag nazad, prikidyvaya, uspeet
li on yurknut' za ugol koridora, poka ego ne zametili. Potom, soobraziv,
skol' glupo i nedostojno takoe begstvo, on povernulsya i ochen' medlenno
poshel k dveri, nadeyas', chto po nemu ne vidno, chto on sdvinulsya s mesta,
tol'ko kogda dver' stala otkryvat'sya.
Dve figury pokazalis' iz-za dveri i zaskol'zili k nemu po temnovatomu
koridoru. Kogda oni priblizilis', on obnaruzhil, chto odna iz etih figur -
ochen' krasivaya molodaya zhenshchina, a vtoraya - ego syn. Uvidet' Rendla v takuyu
minutu v takom meste bylo ravnosil'no udaru, i pervym oshchushcheniem H'yu bylo,
chto vse smeshalos', chto on dopustil kakuyu-to strashnuyu oshibku. On, konechno,
pomnil, chto Rendl i |mma znakomy. No v kartine ego sobstvennyh otnoshenij s
|mmoj Rendl ne figuriroval - ne stol'ko byl soznatel'no izgnan, skol'ko
zabyt kak ne imeyushchij k etomu nikakogo kasatel'stva. Prisutstvie Rendla tak
blizko k ego minute prozreniya oskorbilo H'yu. Kak neproshenoe vmeshatel'stvo.
Rendl skazal chto-to molodoj zhenshchine, i oni uskorili shag. Znakomit' ego
yavno ne sobiralis', i na mig emu predstavilos', chto sejchas eti dvoe prosto
smetut ego s puti. Kak oni v konce koncov razminulis', etogo H'yu
vposledstvii ne mog pripomnit'. Ochevidno, on otstupil v storonu. Rendl i
zhenshchina neslis' dal'she, slovno gonimye moshchnym skvoznyakom. Mel'knulo lico
syna, obrashchennoe k nemu, prozvuchalo uchtivoe "dobryj vecher". Tak zhe bystro
promel'knuli zolotye volosy zhenshchiny i ee tozhe otlivayushchie zolotom glaza,
ustremlennye na nego s veselym lyubopytstvom. Potom oni ischezli, i on
ostalsya odin v koridore, shagah v desyati ot dveri |mmy.
On opyat' postoyal, sprashivaya sebya, nado li zhdat' do pyati chasov. No,
rasstroennyj, dazhe rasserzhennyj vstrechej s Rendlom, reshil, chto torchat'
zdes' eshche pyat' minut - eto uzhe neser'ezno. On sdelal vdoh, dostatochno
dolgij, chtoby pochuvstvovat', chto sejchas shagnet iz odnoj zhizni v druguyu i
ponyatiya ne imeet, chto ego tam zhdet, otvoril zelenuyu dver', kotoraya byla
ostavlena priotkrytoj, proshel pryamo v gostinuyu i ochutilsya pered |mmoj.
|mma sidela v kresle licom k dveri. Ona ssutulilas', kazalas'
malen'koj, krugloj, pochti gorbatoj. Na nej bylo shirochennoe temno-zelenoe
plat'e, dohodivshee chut' li ne do polu, k kolenyam prislonena tonkaya dlinnaya
trost'. Kogda H'yu vhodil, glaza ee byli prikovany k dveri. Ona byla
men'she, chem emu pomnilos'. On smotrel na nee s vysoty svoego rosta. Ot
soznaniya, chto on nakonec v ee prisutstvii, chto nevozmozhnoe, nesoobraznoe
vse zhe proizoshlo, u nego zahvatilo duh, on onemel i kak budto dazhe snova
ostalsya odin. Zamerev, on tol'ko smotrel na nee.
Kogda on pytalsya zaranee predstavit' sebe etu minutu, kartiny emu
mereshchilis' neyasnye, odnako dostatochno mrachnye. On risoval sebe, kak v
poryve nepreodolimogo chuvstva brosaetsya v ee ob座atiya. Voobrazhal poteryu
soznaniya. Voobrazhal slezy, i nervnyj smeh, i vse samye nelepye vidy
zameshatel'stva. No eta bezmolvnaya vstrecha, strashnaya svoej real'nost'yu,
sovsem lishila ego sil. Ne to, chem |mma byla svyazana s nim, a to, chto ona
voobshche sushchestvuet, - vot chto potryaslo ego i otbrosilo na gran' eshche
bol'shego, chem prezhde, odinochestva. Slovno ne vossoedinenie sostoyalos', a
lopnula struna.
CHerez kakoe-to vremya |mma proiznesla ne to "H'yu", ne to "N-nu", a mozhet
byt', prosto vzdohnula. H'yu sel. Ona ochen' postarela. V te mgnoveniya,
kogda ona yavlyalas' emu za eti gody, on ne uspel zametit', kak ona
menyaetsya.
|mma podalas' nazad i chut'-chut' raspryamilas'. Potom skazala tiho,
slovno opasayas', chto ot zvuka ee golosa ego kak vetrom vyduet obratno za
dver':
- Nasytili svoe lyubopytstvo?
- Ne lyubopytstvo, |mma, - skazal H'yu. S oblegcheniem on pochuvstvoval v
sebe goryachij priliv chuvstva, zhelanie upast' na koleni, vozmozhnost'
zadrozhat'.
|mma molcha ego izuchala. Ona ne ulybalas', ne vyglyadela ni
torzhestvennoj, ni smushchennoj, skoree ugryumoj i rasseyannoj. Potom ona chto-to
skazala.
- Proshu vas, pogromche, - poprosil H'yu. - YA stal ochen' ploho slyshat'.
- YA tozhe. YA skazala, chto vy sovsem ne izmenilis', no eto, konechno, ne
tak. Prosto ya uzhe privykla k vashemu licu.
- Nadeyus', moj prihod vas ne rasstroil.
- Ne znayu, pochemu on dolzhen byl menya rasstroit', - proiznesla |mma
medlenno i razdrazhenno. - YA mogla by ne prinyat' vas. No mne, dolzhno byt',
tozhe bylo lyubopytno. - I dobavila: - Mnogo vremeni proshlo. Slishkom mnogo.
- Slishkom mnogo dlya chego?
Ona tol'ko povtorila:
- Slishkom mnogo. Slishkom mnogo. - I vdrug: - CHayu hotite?
- Hochu, esli eto vas ne zatrudnit.
- Zatrudnit. I voobshche, ya predpochla by chego-nibud' pokrepche. Dzhin i vse
prochee von v tom shkafchike. Dostan'te, pozhalujsta.
H'yu podnyalsya. Stranno bylo hodit' po etoj komnate - vse ravno chto
hodit' na kartine ili v zerkale, - i chuvstvo neotvratimosti nalivalo telo
svincom. On beglo oglyadel obstanovku gostinoj. S teh por kak on zdes' byl
v poslednij raz, smenilos', veroyatno, ne odno pokolenie zanavesok, po
kakim-to priznakam on otmetil, chto vkus u |mmy stal znachitel'no luchshe, no
mnogie veshchi on uznal i ochen' yavstvenno oshchushchal, chto zabrel v proshloe. On
postavil butylki i stakany na stolik pered |mmoj, vozle ee ochkov, ogromnoj
pepel'nicy i sinej pachki sigaret "Goluaz", i, priblizhayas' k nej, kakim-to
shestym chuvstvom ulovil, kak sostarilos' vse ee telo. Slovno ee telo i ego
obnyuhivali drug druga, kak dve starye sobaki, a sami oni smotreli na eto
so storony. Ruka |mmy lezhala na ruchke kresla, kak ostorozhnaya yashcherica.
Suhaya smorshchennaya kozha, korichnevaya ot nikotina, tugo obtyanula sustavy. Emu
pokazalos', chto ona zataila dyhanie.
- Stranno, - skazala |mma, kogda on otoshel ot nee. - YA vsegda dumala,
chto upadu v obmorok, esli mne eshche dovedetsya uvidet' vas vblizi, no vot ne
upala. Samochuvstvie samoe obychnoe. Tol'ko razgovarivat' my ne mozhem. |to
vstrecha v carstve tenej.
H'yu ispytal k nej smirennuyu blagodarnost' - ona hotya by ozhidala, chto
eta vstrecha ee vzvolnuet. On skazal myagko:
- Skoro my smozhem razgovarivat'. Vy tol'ko ne umolkajte.
CHerty ee s godami zaostrilis'. V lice poyavilos' chto-to golodnoe,
svirepoe, pokrasnevshie glaza ne utratili bleska, no potemneli. Volosy kak
budto vysohli, prevratilis' v kudryavyj temno-seryj parik. No on uzhe nachal
zabyvat', kakoj ona byla ran'she, blednye prizraki bylogo unosilis', kak
list'ya, gonimye vetrom.
- YA eshche ne uverena, chto razreshu vam probyt' zdes' tak dolgo, - skazala
|mma. - YA ne uverena, chto mne hochetsya s vami razgovarivat'. Moe
lyubopytstvo i tak uzhe pochti udovletvoreno. Obsuzhdat' proshloe ya ne hochu.
Interesno, zachem vy prishli?
H'yu ne srazu nashel nuzhnoe slovo.
- Potrebnost', - skazal on.
- CHto? Govorite gromche.
- Potrebnost'.
- Vzdor, - skazala |mma i, otpiv iz stakana, pomorshchilas'.
- Zachem vy prishli na pohorony Fanni? - sprosil H'yu.
- ZHelanie naposledok sdelat' gadost'.
- Vzdor.
|mma korotko ulybnulas'.
- Razve vy ne vidite, chto ya staraya vysohshaya veshch' vrode chuchela
krokodila? Podaet golos, a vnutri pusto. Iskat' segodnya vo mne dushu -
beznadezhnoe delo.
Ee melanholiya skoree dazhe poradovala H'yu. On ponyal, kak boyalsya, chto
najdet ee vsem dovol'noj, chto ona zamknulas' v kakom-to svoem sovershennom
mirke, chto ej nichego ne nado. On skazal:
- Polno, polno, ne vpadajte v unynie! ZHizn' eshche ne konchena.
- Vy vsegda byli glupovaty, H'yu, - skazala |mma. - Vidno, tak i ne
poumneli. I chuvstva yumora u vas po-prezhnemu net. |to odna iz vashih
obayatel'nejshih chert. |takaya imitaciya nevinnosti. A teper' skazhite mne,
zachem vy prishli.
- YA zhe vam skazal. YA vse vremya o vas dumal, i mne bylo neobhodimo
povidat' vas.
- Nu vot, vy menya povidali.
- YA nadeyus', vy soglasites', chtoby eto bylo nachalom... nachalom druzhby.
- Pro sebya on uzhe ne raz govoril eti slova, no teper' oni prozvuchali
bespredmetno i ne k mestu.
- Druzhby, - povtorila |mma. Ona tochno vzyala eto slovo dvumya pal'cami,
poderzhala, a potom skazala ugryumo: - Vy ne ponimaete, s kem govorite. - I,
pomolchav, dobavila: - Vy, naverno, stolknulis' v pod容zde s Rendlom i
Lindzi?
- Da. - H'yu uspel nachisto zabyt' o syne, i napominanie bylo emu
nepriyatno. - Da. A eta zhenshchina - vasha sekretarsha Lindzi Rimmer?
- Da. Von ona. I vot. - |mma ukazala na dva snimka na svoem pis'mennom
stole. - Udivitel'no horosha, verno?
H'yu uznal tolstye kosy, shiroko rasstavlennye glaza i veselyj vzglyad, v
kotorom teper' prochel blagodushnuyu naglost'.
- M-m. Vy chasto vidaete Rendla?
- On, mozhno skazat', zdes' zhivet. Razumeetsya, iz-za moej obozhaemoj
Lindzi. No ved' vy eto znali?
- Net, - skazal H'yu. On byl udivlen, razdosadovan, emu dazhe stalo
holodno, slovno temperatura v komnate snizilas'. - Pochemu ya dolzhen byl eto
znat'?
- Malo li pochemu. Vprochem, vam tak i polagaetsya uznat' ob etom
poslednim. Da, oni drug v druge dushi ne chayut. - Ona skazala eto s
ledenyashchej rezkost'yu i slovno staralas' prochest' v lice H'yu, sdelala li ona
emu bol'no.
- YA podozreval, chto u nego est' v Londone lyubovnica, no kto imenno - ne
znal.
- O, no otnosheniya u nih samye nevinnye! - V tone |mmy bylo zmeinoe
zloradstvo, blestyashchie glaza vysmatrivali, kakoe vpechatlenie proizveli ee
slova na H'yu.
Teper' ego dosada sosredotochilas' na |mme, i, serdito poglyadyvaya na ee
hmuroe, yazvitel'noe lico, on ne bez udovol'stviya pochuvstvoval, chto
sdelalsya dlya nee oshchutimee, slovno predstal pered nej ves', celikom.
- Mne bol'no eto slyshat', - skazal on. - Tak eshche huzhe.
- Pochemu eto? - Ona sidela dovol'naya, svernuvshis' v svoem kresle, kak
gadyuka v yamke.
- Sam ne znayu. No vy zhe ponimaete, chto iz etogo sleduet. ZHena Rendla
izmuchilas'.
- A okazyvaetsya, nichego net? No eto neverno. CHto-to est', i ono
prekrasno.
- |ta Lindzi im uvlechena?
- Ona nas oboih lyubit.
- No chto |nn sushchestvuet, vam izvestno?
- YA ne pozvolyayu Rendlu obsuzhdat' s nami svoyu zhenu. |to bylo by
nechestno. - Pravednost' ee tona yavno soderzhala vyzov.
H'yu smotrel na nee rasteryannyj i plenennyj. Pered nim priotkrylsya
sovershenno neznakomyj nravstvennyj mir - mir, v kotorom kak budto byla
svoya ser'eznost' i dazhe svoi pravila, odnako sovershenno ekzoticheskij i
chuzhdyj. No samoe perezhivanie - neozhidannost', zameshatel'stvo, chuvstvo
opasnosti - eto bylo znakomo, i emu podumalos', chto prityagatel'naya sila
|mmy i ran'she v bol'shoj mere zaklyuchalas' v ee nravstvennoj nepohozhesti.
Vsyakuyu, dazhe samuyu prostuyu situaciyu ona tolkovala na svoj lad. Ot etogo
ona kazalas' opasnoj, no takzhe i samobytnoj i svobodnoj. I serdce u nego
sladko zamiralo ot oshchushcheniya, chto etot osobennyj vzglyad na veshchi svyazan v
nej s chem-to temnym, mozhet byt' izvrashchennym. Za dolgie gody on eto
pozabyl. On ster s ee obraza temnye kraski. I kogda on teper' nachal snova
nanosit' ih, toroplivo i netochno, chto-to v nem shevel'nulos'. To byla, bez
somneniya, prezhnyaya lyubov', nastoyashchaya.
- Rendl vedet sebya vyshe vsyakoj pohvaly, - skazala |mma i korotko,
vizglivo rassmeyalas'.
On pozabyl etot ee smeh.
- YA vas ne ponimayu, - skazal on, - i uzh sovsem ne ponimayu, chto u Rendla
na ume. Vy simpatiziruete moemu synu?
- YA ego lyublyu, - otvetila |mma s naigrannoj prostotoj.
H'yu smotrel na ee umnoe, zagadochnoe lico. CHto ona o nem dumaet? On
pridal svoim chertam zhestkoe vyrazhenie. Nel'zya pokazyvat', chto on umilen i
rasteryan, pust' vidit, chto on eshche sposoben s nej poborot'sya. To, chto Rendl
chasto zdes' byvaet, bylo emu v vysshej stepeni nepriyatno, i, chuvstvuya, kak
po-staromu zamiraet serdce, on s trevogoj ocenival vse znachenie
tainstvennogo, no znamenatel'nogo prisutstviya Rendla v etih stenah.
- Vy ne hotite kak-nibud' na dnyah, mozhet byt' zavtra, pobyvat' u menya,
posmotret' moego Tintoretto? Vy ved' nikogda ego ne videli. On popal ko
mne posle... posle togo, kak my rasstalis'. |to zamechatel'naya kartina. -
Emu hotelos', chtoby ih razgovor stal proshche.
- Posmotret' vashego Tintoretto? Eshche chego! Net, edva li. To est' edva li
ya u vas pobyvayu.
- Ne muchajte menya, |mma, - skazal H'yu. Slova eti prozvuchali dostatochno
suho. On govoril ih i ran'she, no kuda bolee strastnym tonom.
- Daleko vy zashli, i kak bystro! - skazala ona so svoim vizglivym
smehom. - Vy menya udivlyaete... a vprochem, ne ochen'. Vy mozhete ponyat', chto
my ne razgovarivali dvadcat' pyat' let? A vy derzhites' tak, tochno my s vami
dobrye znakomye.
- No eto zhe nichego ne znachit. Nevozmozhno poverit', chto proshlo stol'ko
let. My i est' znakomye.
- Dvadcat' pyat' let chto-nibud' da znachat. Dazhe ochen', ochen' mnogo
znachat, - skazala ona rezko.
- Bud'te so mnoj proshche, |mma. Pomogite mne. A to ya prishel k vam i
vyglyazhu durak durakom. Proyavite nemnozhko miloserdiya. - On chasto govoril ej
eto v prezhnie dni.
Ona pokachala golovoj.
- Durak durakom - eto u vas ot boga, moj milyj. A chto do prostoty -
kuda uzh proshche. CHest' spasena. Lyubopytstvo nasytilos'. Pora domoj, H'yu.
- No zavtra vy priedete?
- Ni v koem sluchae. Ni zavtra, ni poslezavtra, voobshche nikogda.
- |mma! - H'yu podnyalsya. - Nel'zya tak. Esli vy ne sobiralis' proyavit' ko
mne snishozhdeniya, ne nado bylo menya prinimat'. YA dolzhen eshche s vami
uvidet'sya. YA nastaivayu.
|mma smotrela na nego snizu vverh, kak zhaba, vtyanuv golovu v plechi.
- Da, - skazala ona, - ya vas pomnyu. Pomnyu etu trogatel'nuyu intonaciyu
obizhennogo rebenka. Ves' mir obyazan proyavlyat' snishozhdenie k H'yu
Peronettu. No mne ne tak uzh hotelos' vas videt', eto byla vasha ideya. YA
vpolne dovol'na i bez togo. U menya est' vse, chto mne nuzhno. Est' moya
schastlivaya semejka. CHto zhe kasaetsya "nastaivayu", to vy prekrasno
ponimaete, chto nastaivat' v vashem polozhenii smeshno.
- YA ne znayu, chto vy nazyvaete svoej schastlivoj semejkoj, no ya znayu, chto
vy so mnoj obhodites' umyshlenno zhestoko.
- Vy umyshlenno zhestoko oboshlis' so mnoj.
On posmotrel na ee holodnoe lico, i ruki ego slabo shevel'nulis',
otmetaya etot prigovor. On ostro oshchushchal vsyu ego nespravedlivost'. Esli kto
zhestok, tak ona. I eshche on chuvstvoval, chto eti slova, eti pikirovki - vse
uzhe bylo kogda-to.
- Nu, esli vy prosto hotite menya nakazat'... no edva li... posle
stol'kih let. Vo vsyakom sluchae, vy mozhete sdelat' eto bolee osnovatel'no,
esli budete chashche so mnoj videt'sya.
|mma zasmeyalas'.
- Vy do sih por sposobny udivit' menya vnezapnymi probleskami uma!
Kstati, ya ne otkazyvalas' s vami videt'sya. YA tol'ko otkazalas' priehat' k
vam.
- Znachit, vy soglasny videt'sya so mnoj... naprimer, zdes'?
- Ne "naprimer". Imenno zdes'. No ya eshche ne uverena. YA podumayu. A teper'
vam pora uhodit'.
- No mne zahochetsya govorit' s vami... kak sleduet. Zahochetsya
govorit'... naedine.
- Neuzheli nel'zya bez obinyakov? Mne prishlos' prinyat' Rendla v svoe
semejstvo, prishlos' vpustit' ego syuda. I poluchilos' otlichno.
- YA eshche ne uveren, chto zhazhdu byt'... prinyatym... v vashe semejstvo.
|to...
- A vam etogo i ne predlagayut.
Da, to byla prezhnyaya lyubov' i prezhnyaya bol'. On zabyl, do kakoj stepeni
byl nekogda ee rabom. On sprosil smirenno:
- Kogda mne mozhno prijti?
- YA eshche podumayu, zahochu li opyat' vas uvidet'. Mozhet byt', ya reshu, chto
eto ni k chemu.
- I na Bromton-skver ne priedete?
- Net. - Potom vdrug sprosila: - A v Grejhellok vy menya svozite, esli ya
poproshu?
H'yu byl porazhen, obradovan.
- Konechno, s udovol'stviem. - I tut zhe pochuvstvoval, chto etoj svoej
gotovnost'yu predaet |nn. Nel'zya dopustit', chtoby pokinutaya |nn predstala
pered holodnym, lyubopytnym vzorom pokrovitel'nicy Rendla. Emu dazhe
pochudilos', chto, esli on privezet |mmu v Grejhellok, ona tam, chego
dobrogo, vseh zakolduet. Kak-nikak obitateli Grejhelloka, skol'ko ih eshche
ostalos', - eto _ego_ sem'ya.
- Ob etom ya tozhe podumayu, - skazala |mma. - A teper' uhodite. YA vas uzhe
skol'ko raz prosila ujti, a vy ne slushaetes'. V lyubuyu minutu deti
vernutsya.
On podoshel k nej. Emu hotelos' pered uhodom vysech' iz nee hot' iskru
tepla, ibo u nego slozhilos' vpechatlenie, kotoroe eshche predstoyalo obdumat',
chto ona, kak ni skryvala eto, hot' nemnozhko da byla rada s nim uvidet'sya.
Ona skazala:
- V konce koncov, eto vam ya obyazana tem, chto obratilas' za utesheniem k
iskusstvu. - I smeh ee prozvuchal teper' bolee nervno.
Podnyav brovi, ona smotrela, kak on medlenno i nelovko opuskaetsya na
koleni vozle ee kresla. A on, molcha glyadya na nee, opyat', kak i vhodya v etu
komnatu, ispytal porazitel'noe chuvstvo, tochno sushchestvovanie ee rozhdaet
odinochestvo, no teper' eto bylo odinochestvo, gde prebyvala tol'ko ona. A
on otsutstvoval. Nesomnenno, to byla lyubov'. Ne svodya s nee glaz, on
potyanulsya k ee ruke.
Ona gluboko perevela duh. Potom prosheptala, slovno boyas', kak by
kto-nibud', dazhe ona sama, ne uslyshal:
- Oh, nado bylo vam togda byt' hrabree. Ved' verno? Verno?
On otvetil "da" ot polnoty serdca, ne v silah bol'she smotret' na nee.
Podnes k gubam ee suhuyu, temnuyu, kostlyavuyu ruku. Ot ruki tak sil'no pahlo
nikotinom, chto on ne uderzhalsya - vdohnul etot zapah, upivayas'
vospominaniyami, i tol'ko potom poceloval ee.
- Nu, nachinaem vse snachala, - skazal Rendl.
Lindzi zasmeyalas'.
Oni sideli ryadom v bol'shom staromodnom bare na uglu CHerch-strit. Za
raspahnutoj nastezh' dver'yu vidna byla pyl'naya solnechnaya ulica i
nepreryvnyj potok mashin. Ruki ih byli scepleny pod stolom.
- Interesno, kak idet delo u moego otca s tvoej... - nachal Rendl.
Poslednee slovo predstavlyalo nepreodolimye zatrudneniya.
- Nadeyus', prevoshodno, - skazala Lindzi. Ee shirokoe spokojnoe lico
bylo obrashcheno k nemu.
On ne smotrel na nee, a radostno-vnimatel'nym vzglyadom obvodil bar -
otmetil ochen' yunyh vlyublennyh, tozhe derzhavshihsya za ruki, pensionera iz
invalidnogo doma v CHelsi, dvuh staruh i mal'chishku-stilyagu. Ot vseh etih
lyudej ishodilo siyanie. Rendl ispytyval nechto vrode emocij sobaki, kotoroj
neozhidanno brosili horoshuyu kost'; da i sam on vyrazheniem lica, na kotorom
sladkoe somnenie meshalos' s sozercaniem bolee vozvyshennogo i neskazanno
blazhennogo, hot' i opasnogo mira, polozhitel'no napominal sobaku.
On skazal:
- Ty eto vser'ez? - Ee nezhnyj, zorkij, chut' nasmeshlivyj vzglyad legon'ko
podzharival ego sboku.
- Razumeetsya, - skazala Lindzi i krepche stisnula ego ruku, vpivayas' v
nee nogtyami.
Rendl pomorshchilsya ot boli.
- Zrya ona nas vypustila, pravda? V tom smysle, chto ot etogo vsyakie idei
prihodyat v golovu. Luchshe by my chinno sideli na divane i slushali, kak nas
nazyvayut "molodezh'yu". - On pokrutil rukoj, i pal'cy Lindzi razzhalis'.
- O, ona nam doveryaet!
- No doveryaet naprasno, da? - zhivo otozvalsya Rendl. On glyanul Lindzi v
lico. Bol'shie, zorkie, chut' nasmeshlivye zheltye glaza byli sovsem blizko.
On ne mog zastavit' sebya iskat' v ih pyatnistoj glubine priznakov pobedy
ili begstva. Radost' i smirenie mutili ego razum.
- A eto uzh tebe reshat', - skazala Lindzi i, stisnuv naposledok ego
pal'cy, ubrala ruku. Svetlye glaza na mgnovenie rasshirilis', blesnuv bolee
yavnoj nasmeshkoj, potom tozhe otpustili ego. Teper' Rendl mog izuchat' ee
profil'. V lepke gub i shcheki byla utonchennaya bezmyatezhnost', vostorgavshaya
ego do polnoj poteri sil. Tochno takim, nadmenno-ublagotvorennym, vyglyadel
by v pokoe angel.
- |to i tebe reshat', moya koroleva, - skazal on. - Ty ved' hochesh'
byt'... pohishchennoj?
- Esli u tebya hvatit hrabrosti menya pohitit'. Ne inache. A esli net -
mne i tak horosho, bol'shoe spasibo. - Ona govorila tonom dovol'noj
malen'koj devochki.
Rendl vzdohnul. Do etogo mesta oni doshli i v proshlyj raz, pered tem kak
|mma stol' usluzhlivo ih poglotila.
- No ty dolzhna pomoch' mne byt' hrabrym. A to poluchaetsya kakoj-to
porochnyj krug.
- Pomogat' tebe ya ne sobirayus', - rassuditel'no skazala Lindzi, no
nablyudat' tvoyu bor'bu, veroyatno, budu sochuvstvenno. - I zasmeyalas'.
- A ved' eto imenno bor'ba, - skazal Rendl. - Ty hot' priblizitel'no
mozhesh' ee voobrazit'? Tebe izvestno, chto |nn ya teper' oshchushchayu kak mertvyj
gruz. No v to zhe vremya mne ee beskonechno zhal'. I ya s nej do uzhasa krepko
svyazan. Stranno, kak takaya vot svyazannost' perezhivaet lyubye nastoyashchie
otnosheniya. I eyu pronizano reshitel'no vse. Rozy. Dazhe mebel', chert ee
poderi!
Rendl govoril iskrenne. On znal, chto mezhdu tajnoj svyaz'yu na storone i
glasnym razryvom s zhenoj - ogromnaya raznica, i boyalsya poslednego po
mnozhestvu prichin. No v to zhe vremya v nem zhilo, slovno pronzaya ego drozhashchim
luchom sveta, chistoe zhelanie vse razrushit', ne ostavit' kamnya na kamne.
CHistota etogo zhelaniya plenyala ego. Emu strastno hotelos' ob座asnit' Lindzi,
kak emu nuzhno, chtoby ona zarazila ego svoej raskovannost'yu. Ego kroshechnaya
chistota tyanulas' k ee neob座atnoj chistote, kak k pochve, iz kotoroj sama
rodilas', i on bez slov borolsya s Lindzi, kak mistik boretsya s bogom.
- Kakim obrazom ty razberesh'sya s zhenoj - eto tvoe delo, - skazala
Lindzi. - YA ne zhelayu ob etom slyshat'.
- Pochemu eto vsyu chernuyu rabotu ya dolzhen prodelat' odin?
- Pri uslovii, chto ty ej bol'she ne muzh, - prodolzhala ona, slovno ne
slyshala ego voprosa. - |to ved' tak? - Ona snova povernulas' k nemu i
smerila ego zhestkim vzglyadom. V takie minuty lico ee vyrazhalo silu, pered
kotoroj Rendl pasoval.
- Da, konechno.
- Nu vot i dejstvuj sootvetstvenno.
- Da, ty-to chestnaya. Ty nastol'ko chestnee menya. - On chut' ne dobavil:
"I sil'nee", no uderzhalsya. Emu ne hotelos' ubezhdat' Lindzi v ee
prevoshodstve. Pust' Lindzi, u kotoroj on pod kablukom, ostaetsya v sfere
ego tajnyh fantazij.
Lindzi ulybnulas'. Vsyu svoyu silu do poslednej kapli ona vlozhila v etu
ulybku. Drugaya storona povorachivaemogo vinta.
- Svet ni tebya, ni menya ne nazval by chestnymi. Hotela by ya znat', ochen'
li ty boish'sya mneniya sveta, Rendl?
|togo Rendl i sam ne znal. On otvetil, podrazhaya ee grubovatomu tonu:
- Vremya pokazhet. - I dobavil: - Naverno, my s toboj besprincipnye lyudi?
- My ne zhivem po abstraktnym pravilam. No nashi postupki ne sluchajny,
kazhdyj na svoem meste. Oni prinadlezhat nam.
- Kazhdyj na svoem meste v obshchem uzore, - skazal Rendl. - Da, v nekoj
forme. Nasha zhizn' prinadlezhit nam. - I tut zhe podumal: kakuyu chush' ya nesu.
Moya zhizn' uzhe davno ne prinadlezhit mne. A potom podumal: no ona _budet_
mne prinadlezhat' - i pochuvstvoval, kak ego pronzil tot luch sveta. CHtoby
zagladit' svoyu poslednyuyu frazu, on skazal: - |nn zhivet po pravilam, i ee
postupki ne na svoih mestah, oni prosto nigde. |to udruchayushchee zrelishche. YA
dazhe ne znayu, pochemu ono menya tak udruchaet. Takaya inogda napadaet toska,
chto zhit' ne hochetsya. |nn abstraktna. - V golose ego prorvalos' otchayanie.
CHto zhe, chto emu v etom tak nenavistno?
- Moral' vsegda dejstvuet udruchayushche, - skazala Lindzi. S legkoj ulybkoj
ona odnim pal'cem soedinyala mokrye krugi na stole v slozhnyj uzor, pohozhij
na rozu.
- _Tvoya_ moral' - net. Ona podbadrivaet, vdohnovlyaet, zhivit. U tebya
porazitel'naya moral'naya tverdost'. Ty vsya naskvoz' chestnaya i podlinnaya. Ty
dlya menya luchshee lekarstvo.
- Prinesi mne eshche stakanchik, milyj.
Rendl vstal i poshel k stojke. Prosto vypit' s Lindzi i to bylo
blazhenstvom. On oglyadelsya. V bar tol'ko chto voshla novaya gruppa
posetitelej. Navstrechu im podnyalas' pozhilaya zhenshchina. Perecelovalas' so
vsemi po ocheredi. Oni ozhivlenno o chem-to zagovorili. Rendl smotrel na nih
s udivleniem i lyubov'yu. Zamechatel'nye, samye obyknovennye lyudi, zhivushchie
real'noj zhizn'yu.
- Ty znaesh', - skazal on Lindzi, stavya pered nej stakan, - mne uzhasno
hochetsya balovat' tebya. Prosto ne veritsya, chto ty nikogda ne vyezzhala iz
Anglii. |to i horosho - podumaj, skol'ko vsego ya mogu tebe pokazat'.
- Skoree, eto ya stala by tebya balovat'. YA by tebe pokazala takoe, o chem
ty i ne mechtal. Esli ty etogo zasluzhish'.
V ee spokojnom vzglyade kroshechnoj tochkoj mel'knula neudovletvorennost'.
Rendl zametil eto s radost'yu i odnovremenno ot dushi pozhalel ee, ponyav, chto
ona pytaetsya uvesti ego ot myslej o ee ochen' uzh ogranichennom opyte. On
ves' preispolnilsya sily.
- My s toboj drug druga stoim, verno?
Na eto Lindzi ulybnulas' i konchikom pal'ca kosnulas' ego nosa.
- Lindzi, Lindzi, - progovoril on, zadyhayas' ot nezhnosti, - skazhi, ved'
eto nachalo chego-to? My s toboj uedem?
- Ne znayu. YA ved' tebe skazala - eto nado zasluzhit'. I ne zabyvaj,
pozhalujsta, chto nam ochen' horosho i tak.
- Da, nam, konechno, horosho, - proiznes Rendl ostorozhno. On ne byl
uveren, naskol'ko ser'ezno ona govorit, i ne hotel oshibit'sya. - I odnako
zhe ya medlenno, no verno shozhu s uma.
- A ya net! - Lindzi s pritvornym vysokomeriem nadula gubki.
- No ty ujdesh' so mnoj? - On zhazhdal, chtoby ona ego podstegnula. - Radi
boga, Lindzi, ved' ty menya lyubish'?
Ona nahmurilas', i on, umolyayushche glyadya na nee, prochel v ee glazah
strashnyj svoej prozaichnost'yu otvet.
- Den'gi, - skazal on. - Da.
Lindzi kivnula.
- Da, prodolzhal on, - den'gi nam nuzhny. - On ne stal oskorblyat' ee
slovami: "YA mogu zarabotat' deneg, esli ty mne pomozhesh'". Takoj zhenshchine
etogo ne skazhesh'. Oborot, kotoryj prinyala ih beseda, otrezvil ego, no
holodnoe prikosnovenie pust' dazhe vrazhdebnoj dejstvitel'nosti posle
bestelesnyh fantazij vsego proshedshego goda priyatno vozbuzhdalo. Naperekor
vsemu v nem zabrezzhila nadezhda.
Ne ustupaya Lindzi v cinizme, kotoryj p'yanil ne huzhe nezhnejshih lyubovnyh
shutok, on sprosil:
- Kapital ee dostanetsya tebe?
Lindzi chut' ulybnulas' ponimayushche i nashchupala pod stolom ego ruku.
- Tol'ko esli ya probudu s nej do konca.
- A konec blizko?
Ona pozhala plechami.
- Ona, mne kazhetsya, pritvoryaetsya staroj, - skazal Rendl, - a na samom
dele ne tak uzh stara. Po-tvoemu, ona bol'na chem-nibud'?
- Nichem ona ne bol'na. Prozhivet sto let.
- Gm, - skazal Rendl. - Togda nado nam podumat' o chem-nibud' drugom.
- |to tebe nado podumat' o chem-nibud' drugom.
- Slavno ty mne pomogaesh', chert poberi. - On szhal ee ruku. - Skazhu tebe
odno. My dolzhny sojtis', dorogaya, i ochen' skoro, inache ya umru ot
nereal'nosti. Vy vdvoem umudrilis' prevratit' menya v kakuyu-to fikciyu. YA
dolzhen toboj ovladet', Lindzi, inache ya prosto perestanu sushchestvovat'. Tak
chto ya predlagayu takuyu programmu: sperva my sojdemsya, potom ya kak-nibud'
razdobudu deneg, potom my podumaem, chto delat' dal'she.
- Net, - skazala Lindzi, otnimaya ruku. - Programma takaya: sperva ty
dumaesh', potom dobyvaesh' den'gi, potom my shodimsya.
- Tak, - skazal on, - ty, znachit, reshila primenit' pytku? - Ego tryaslo,
no on obozhal ee za eto. - Da?
Ona otvetila serdito:
- Da, esli ty etogo pozhelaesh'.
Pozhelaet, pozhelaet! On pokorno probormotal:
- Muchitel'nica...
- Da ne bud' ty takim slabym, Rendl, - skazala Lindzi razdrazhenno i
posmotrela na chasy. - Pora nam idti domoj.
- Uzhe? O gospodi! - On glyanul na nee ispodlob'ya. - A chto, esli ya teper'
zhe uvedu tebya, prosto ne pushchu domoj?
- Ne mozhesh', - otvetila ona prosto i vstala.
|to bylo tak verno, chto Rendl dazhe ne dal sebe truda zadumat'sya, v
kakim smysle eto verno. Kak prishiblennyj on vyshel vsled za neyu iz bara.
- Ne veshaj golovu, - skazala Lindzi, berya ego pod ruku. - Tak ili
inache, ty zhe dolzhen podumat'. Dolzhen podschitat' izderzhki. Mozhet byt',
okazhetsya, chto ya tebe i ne nuzhna. Ty tol'ko vspomni, skol'ko v Grejhelloke
chudesnoj mebeli!
- Dryan' ty, - tiho skazal Rendl. - YA den' i noch' podschityvayu izderzhki.
Miranda. Ostal'noe. YA vse podschital, i ty mne nuzhna - i otlichno eto
znaesh'.
- Miranda, - povtorila Lindzi. - Da. - Ona gluboko vzdohnula i krepche
operlas' na ego ruku.
On znal, chto ona boitsya etoj temy, i srazu vspoloshilsya, ne spugnul li
ee. On ne hotel, chtoby po ego milosti v ee soznanii ostalas' zanoza,
kotoraya mogla by postepenno obrasti nepriyazn'yu k nemu. On skazal:
- |to ne strashno. Miranda pochti vzroslaya, i k tomu zhe ochen' neglupyj
chelovechek. Vot uvidish'. Ona tebe ponravitsya, i ty ej tozhe.
- Somnevayus', - skazala Lindzi. - Nu da eto nevazhno. Pravo zhe, eto
nevazhno.
Oni doshli do ee doma i ostanovilis' v temnom pod容zde. On vzyal ee za
obe ruki, posmotrel na nee, potom krepko obnyal. I, edva uderzhavshis', chtoby
gromko ne zastonat' ot zhelaniya, sprosil sebya, pochemu v etot zavetnyj chas
soglasilsya pojti s neyu v bar, a ne uvez ee na taksi v svoyu kvartirku v
CHelsi. No i etogo on po kakim-to neispovedimym prichinam ne mog sdelat'. A
potom ona pril'nula k nemu, i on pochuvstvoval takoj nedvusmyslennyj otklik
na sobstvennuyu strast', chto vse ostal'noe ischezlo.
- Rendl, Rendl, - prosheptala ona, slovno budya ego posle dolgogo sna, i
myagko vysvobodilas'. - Poshli.
- Net. YA ne pojdu. Idi odna.
- Ona ogorchitsya, esli ty ne pridesh'. Ne nado ee serdit'. Ona
staren'kaya.
Rendl zakolebalsya.
- I vse-taki net, - skazal on. Sila tak i raspirala ego. - Pridu
zavtra. A sejchas - net. Sejchas ya hochu pobyt' odin i dumat' o tebe. Ne
hochu, chtoby eta chudesnaya minuta s toboj byla isporchena, prezhde chem ya
upryachu ee poglubzhe sebe v dushu.
- Da, ty podumaj, - prosheptala ona. - No ne obo mne. Ty dumaj
prakticheski, Rendl, milyj. Dumaj prakticheski, horosho?
Pokorennyj ee nezhnost'yu, on otvetil:
- Da, da, da. - I s chuvstvom pochti chto torzhestva, rozhdennogo
sobstvennoj vozderzhannost'yu, smotrel, kak ona uhodit po dlinnomu koridoru.
Zelenaya dver' otkrylas' i snova zakrylas', nastupila tishina. On eshche
podozhdal minuty dve. Esli b znat', chto oni tam govoryat drug drugu!
- Ego prepodobie Slon, - so smeshkom dolozhila Miranda, prosunuv golovu v
dver', - etu prosten'kuyu shutku ona gotova byla povtoryat' bez konca. I tut
zhe zatopotala vniz po lestnice.
|nn, stiravshaya pyl' v komnate Rendla, ostanovilas' s tryapkoj v ruke. Ej
ne hotelos' videt' Duglasa. Hotelos' byt' tihoj i pechal'noj i chtoby ee
ostavili v pokoe. Sama pechal' uzhe byla cennym dostizheniem. |nn poroj
zahodila v komnatu Rendla, no vsegda pod kakim-nibud' predlogom. Sejchas,
pered tem kak ujti, ona oglyadelas'. Solnce osveshchalo nebol'shuyu svetluyu
komnatu. Vse bylo akkuratno pribrano. Drezdenskie chashki s zolotym obodkom
vystroilis' po ranzhiru na kamine. YArko-sinie izrazcy s pticami blesteli po
obe storony kaminnoj reshetki. Na stene krasovalis' gravyury s rozami - po
chetyre na dvuh temno-krasnyh paspartu. Beloe s sinim vallijskoe pokryvalo
myagko vzbegalo na podushku. Vethimi v komnate byli tol'ko dve igrushki -
Tobi i Dzhoji, scepivshiesya myagkimi, vytertymi lapami na krovati. Tobi byl
korichnevyj, a Dzhoji belyj, i oba za dolgie gody poteryali po glazu i
izryadnuyu chast' shersti. |nn chuvstvovala, chto ona im srodni, chto ona tozhe
staryj, pyl'nyj predmet, s kotorogo vremya ot vremeni spadayut kakie-to
sherstistye oshmetki. Ee radovalo, chto igrushki eshche zdes'. Bol'shoj al'bom
Redute Rendl uvez s soboj - ona srazu zametila pustoe mesto na belyh
knizhnyh polkah. No tuda, gde zhivut Tobi i Dzhoji, tuda on vernetsya.
Nevinnuyu chast' sebya on ostavil na ee popechenie. U dveri ona snova
ostanovilas'. CHem-to vse zdes' bylo pohozhe na komnatu mal'chika,
estetstvuyushchego i nemnogo zhenstvennogo.
|nn pochti ne videla Duglasa Svona posle ot容zda Rendla - s togo vechera,
kogda zloschastnomu svyashchenniku prishlos' retirovat'sya, stol' yavno uroniv
svoe dostoinstvo. Togda zhe ser'ezno zabolela ego mat', i on uehal za nej
uhazhivat'. Takim obrazom, u nee eshche ne bylo sluchaya obsudit' so svoim
duhovnym nastavnikom novuyu situaciyu - esli poschitat' ee novoj. I sejchas
ona byla daleko ne uverena, prel'shchaet li ee perspektiva vyslushivat' ego
utesheniya, a mozhet byt', i sovety. Ej chasto kazalos', chto Duglas Svon,
vozmozhno po professional'nym soobrazheniyam, tolkuet harakter Rendla slishkom
optimisticheski. Nel'zya bylo skazat' togo zhe o Kler, ot kotoroj |nn uspela
naslushat'sya burnyh soboleznovanij i kotoraya raspisyvala Rendla v samyh
zloveshchih kraskah. Celomudrennaya simpatiya Duglasa k |nn, konechno, ne
ostavalas' dlya nee sekretom. So svoej storony ona proyavlyala neskol'ko
boleznennyj interes k suprugu |nn, kak by smakuya ego ekscessy. |nn uzhe
davno chuvstvovala, chto Rendl sil'no zanimaet voobrazhenie Kler, i, kogda
posle kakogo-nibud' ocherednogo rendlianskogo bezobraziya Kler vosklicala s
osobennoj goryachnost'yu: "Ot moego muzha ya by takogo ne sterpela! YA by
ushla!", |nn chuvstvovala v svoej priyatel'nice pryamo-taki tosku po neistovoj
strastnosti, tosku, kotoruyu myagkij, rassuditel'nyj Svon edva li byl
sposoben utolit'.
Odnako v samoe poslednee vremya (kak podozrevala |nn, sleduya uveshchevaniyam
v pis'mah Duglasa) Kler smenila svoe "Dovol'no terpet' takoe obrashchenie,
dorogaya!" na "On vernetsya, dorogaya, vot uvidite". V tom zhe duhe,
nesomnenno, budut i izustnye uveshchevaniya samogo Svona; i |nn, spuskayas' po
lestnice, ispytyvala chuvstvo viny i beznadezhnosti. Ee dolgaya bitva s
Rendlom, kazalos', postepenno lishala ee vseh neprelozhnyh cennostej,
kotorymi ona zhila, slovno u nee ispodvol', kusochek za kusochkom, otnimali
real'nyj mir i pryatali ego v kakom-to neizvestnom ej meste. V samih
cennostyah ona ot etogo ne razuverilas'. Ona ne zhdala, chto vnezapnyj
povorot vyklyuchatelya osvetit sovershenno novuyu dlya nee scenu. No bylo
unynie, byla pustota. Ne mozhet ona stat' takoj, kakoj ee hoteli by videt'
drugie. |to ona chuvstvovala, gotovyas' vyslushat' slova, kotorye,
nesomnenno, skazhet ej Duglas. I v to zhe vremya, podhodya k dveryam gostinoj,
ona prosto radovalas' poseshcheniyu druga.
Duglas Svon, stoyavshij u okna, povernulsya k nej s privetstvennym
vosklicaniem. Zdorovayas' s nim, |nn serdito otmetila, chto Miranda opyat'
ustroila posredi komnaty "kukol'nyj durbar". Ee "malen'kij narodec" ili
"malen'kie princy", kak ona ih inogda nazyvala, v polnom sostave rasselis'
polukrugom na polu. Kartina poluchilas' yarkaya i strashnovataya, poskol'ku
vkusy po chasti odezhdy i ukrashenij byli u "malen'kogo narodca" ekzoticheskie
i varvarskie.
- Dorogaya |nn, - zagovoril Duglas, obhodya kukol, - dorogaya... - On vzyal
ee za obe ruki i potyanul k divanchiku v okonnoj nishe. Glaza ego izluchali
sochuvstvie.
|nn vysvobodila ruki i skazala bodrym golosom:
- Strashno rada, chto vy vernulis', Duglas, i kak milo, chto srazu menya
navestili. - Potom vspomnila, pochemu on uezzhal, i ustydilas', chto tol'ko o
sebe i dumaet. - No kak zdorov'e vashej mamy? Nadeyus', ej poluchshe?
Duglas pokachal golovoj.
- K sozhaleniyu, net. Na uluchshenie malo nadezhdy. Vernee, nuzhno svyknut'sya
s mysl'yu, chto nadezhdy net. Konec ee puti uzhe blizok.
- Kakoe neschast'e! - |nn szhala emu ruku, i oba seli.
- "Raspad i smert' povsyudu vidim my", - skazal Duglas. - Nuzhno eto
prinyat'. No razluki eti prichinyayut strashnuyu bol'. Boyus', v etom skazyvaetsya
nedostatok very.
Nedostatok very, podumala |nn. A u nee est' vera? Verit ona, chto eshche
kogda-nibud' uvidit Stiva? Net. A mezhdu tem v boga ona verit. Inache
nel'zya. Bednyj Duglas!
- YA nahodil v roditelyah takuyu podderzhku, - skazal on, - takuyu
neizmennuyu podderzhku. Naverno, mne poschastlivilos'.
|nn posmotrela v okno. Po luzhajke mchalas' Miranda, pomahivaya nad
golovoj, kak tamburinami, dvumya belymi emalirovannymi miskami, v kotoryh
ona kazhdyj vecher vystavlyala svoim ezham moloko. A Miranda nahodit v nej
"podderzhku"? V poslednie dni doch' derzhalas' s neyu holodnee obychnogo, dazhe
perestala nazyvat' ee mamochkoj, a vnimanie ee, kogda bylo nuzhno,
privlekala vozglasami vrode "O!" ili "U!". Da chto tam, treshchina v ee
otnosheniyah s Mirandoj poyavilas' eshche so smerti Stiva. I s Rendlom tozhe.
Slovno vse vinili ee za smert' Stiva. A mozhet byt', delo v tom, dumala ona
inogda s obidoj, chto drugim hotelos' kogo-to vinit', a ej net, vot ona i
okazalas' vmestilishchem dlya ih obvinenij.
Vdali pod bukami |nn uvidela odinokuyu figuru. |to byl Penn. On smotrel,
kak Miranda peresekaet luzhajku, a potom rastvorilsya sredi koleblyushchihsya
zelenyh tenej. Bednyj favn, nablyudayushchij lyudskie dela. CHtoby otvlech'
Duglasa ot ego gorya, a takzhe otsrochit' razgovor o Rendle, ona skazala:
- Spasibo vam, chto do ot容zda prinimali takoe uchastie v Penni, On k vam
ochen' privyazalsya.
- On ochen' polozhitel'nyj mal'chik, - skazal Duglas. - Vam, veroyatno,
budet ego nedostavat'?
- Da. - |nn podumala, chto ej budet strashno nedostavat' Penni. Ona
vzdohnula. - Vy znaete, po-moemu, on nemnozhko vlyublen v Mirandu. Smeshno,
pravda? Mne kazhetsya, on ser'ezno stradaet, bednyj malysh.
Duglas ulybnulsya:
- Kak my v yunosti umeem stradat'! - Potom, slovno spohvativshis', chto
pozvolil sebe bestaktnost', dobavil: - Podozhdite, skoro Miranda sama
podrastet i vlyubitsya. Vot kogda nebu zharko stanet!
- Poetomu on, veroyatno, i otkazalsya ehat' s Hamfri v London. Ne mog
rasstat'sya s Mirandoj. A ya-to lomala golovu, s chego eto on.
- YA polagal, chto vy sami razdumali ego otpustit', poskol'ku Hamfri...
- Nu chto vy! Hamfri zhe razumnyj chelovek. A Penni - svyataya nevinnost'.
No sejchas mne ego iskrenne zhal'.
Oni umolkli. |nn, nervno potiraya ruki, snova vzdohnula. Duglas -
voploshchennaya zabotlivost' - naklonilsya vperedi svesil ruki, slovno
sobirayas' vstat' i sdelat' vazhnoe soobshchenie.
Odnako on ne vstal, no proiznes smyagchivshimsya golosom, ne glyadya na |nn:
- Ot Rendla, nado polagat', net nikakih izvestij?
- Net. On ne pisal. YA, konechno, napisala emu v CHelsi, no ya dazhe ne
znayu, tam on ili net. - Ona smotrela na kukol, a oni druzhno glazeli na
nee, malen'kie vrazhdebnye soglyadatai; ej na minutu pomereshchilos', chto
Miranda narochno ih zdes' posadila, chtoby derzhali ee pod nablyudeniem.
- Sleduet nadeyat'sya na luchshee, tol'ko na luchshee, - skazal Duglas.
- Konechno. - |nn pochuvstvovala razdrazhenie. - Ne budem preuvelichivat',
milyj Duglas. Malo li kakie katastrofy mogut proizojti v brake, a brak vse
zhe ostaetsya, vy eto znaete ne huzhe menya.
- YA veryu v eto vsej dushoj, - skazal Duglas chut' vysokomernym tonom
cheloveka, kotoryj sam schastliv v brake, a o takih veshchah znaet tol'ko
ponaslyshke. - Brak est' tainstvo. I my dolzhny verit', chto v takih sluchayah
nashej lyubvi sodejstvuet bozhestvennaya blagodat'.
- Moya lyubov' tol'ko zlit Rendla. - |nn hotelos' svesti razgovor s nebes
na zemlyu. - No on vernetsya. Po mnogim prichinam - privychka, udobstvo.
Blagodarenie bogu, braki ot lyubvi ne zavisyat.
Duglas, kazalos', byl slegka shokirovan.
- V chisto mirskom smysle - mozhet byt', i net. No v brachnom bogosluzhenii
soderzhitsya slovo "lyubit'". |to nash pervyj obet. Postoyanstvo v lyubvi est'
dolg, i ono upravlyaetsya volej v bol'shej stepeni, nezheli v nashi dni prinyato
dumat'. Dazhe esli ostavit' v storone bozhestvennuyu blagodat'.
|nn ustala, ej ne hotelos' razbirat' etu problemu ni s uchastiem
bozhestvennoj blagodati, ni bez onogo. Vnimanie Svona ona oshchushchala fizicheski
- slovno ee dergali za verevki. Slovno on stremitsya ee slomit'. Mozhet
byt', on i v samom dele, pust' bessoznatel'no, stremitsya slomit' ee, chtoby
potom uteshat'. A u nee nepochatyj kraj raboty. Ona obeshchala Boushotu, chto
pomozhet polivat' rozy. I korrektura kataloga eshche ne prochitana. I nuzhno
zanyat'sya bel'em Mirandy. Ona skazala:
- Somnevayus', chtoby u Rendla eshche ostalos' skol'ko-nibud' lyubvi ko mne.
V obshchem, eto ne vazhno. - No eto bylo ochen' vazhno. Tol'ko eto, v sushchnosti,
i bylo vazhno.
- Vy dolzhny obvit' ego set'yu dobroty i hristianskoj lyubvi, - skazal
Duglas.
Predstaviv sebe raz座arennogo Rendla, zaputavshegosya v setyah, |nn chut' ne
rashohotalas', no tut zhe serdce ee zalila zhguchaya, pokrovitel'stvennaya
nezhnost' k muzhu, tak chto v sleduyushchee mgnovenie ona chut' ne rasplakalas'.
- Nu, ne znayu, - skazala ona. - Moya lyubov' k Rendlu ochen' nesovershenna.
Edva li ona sposobna okazat' takoe magicheskoe dejstvie.
- Nasha lyubov' po bol'shej chasti ne mnogogo stoit. No vsegda est' tonkaya
zolotaya poloska, tot kusochek chistoj lyubvi, ot kotoroj zavisit vse
ostal'noe... i kotoraya vse ostal'noe iskupaet.
|to, pozhaluj, pravil'no, podumala |nn, no ego ekzal'taciya dejstvovala
ej na nervy. Ona skazala:
- Vozmozhno. No uvidet' eto v takom svete ya ne mogu. Vse, chto vidish',
besformenno i neskladno.
Proiznosya eti slova, ona pochuvstvovala: vot i ya takaya, besformennaya i
neskladnaya. Neskladnoj ona byla eshche v shkole, ej togda govorili, chto eto
projdet. Ne proshlo, i ona nauchilas' s etim zhit', no po mere togo, kak ona
vzroslela, legche ne stanovilos'. Davnym-davno, kogda ee polyubil Rendl i
kogda volosy u nee byli takie zhe ryzhie, kak sejchas u Mirandy, v nej byla -
konechno zhe, byla - kakaya-to graciya, tem i porozhdennaya, chto ee polyubil
blistatel'nyj, neotrazimyj Rendl. No eto vremya teper' bylo trudno dazhe
voobrazit'. A neskladnost' ostalas', i eshche - usiliya, beskonechnye usiliya
prinorovit'sya k lyudyam, s kotorymi prihodilos' obshchat'sya. A kak bylo s
Rendlom? V dni svoego schast'ya oni zhili kak v tumane, i vopros etot ne
voznikal. Teper' tuman rasseyalsya, i okazalos', chto oni nesovmestimy. A
mezhdu tem obshchenie s lyud'mi - vozmozhnaya veshch'. Vot s Duglasom, naprimer, ona
chuvstvuet sebya sovershenno estestvenno. I s Feliksom. Kosnuvshis' etogo,
mysl' ee totchas uporhnula. |to bylo mesto, kuda myslyam ne polagalos'
zaletat'. Vechno ya govoryu "net", podumala |nn, vse moi sily uhodyat na to,
chtoby govorit' "net". Ni dlya chego polozhitel'nogo sil ne ostaetsya. Vpolne
ponyatno, chto Rendl vidit vo mne smert', govorit, chto ya ubivayu ego
veselost'. No pochemu eto tak? I ej smutno pripomnilas' kakaya-to citata
naschet togo, chto d'yavol - eto duh, kotoryj vse otricaet.
- Besformenno i neskladno, - skazal Duglas. - Vot imenno. My ne dolzhny
stremit'sya k tomu, chtoby pridat' nashej zhizni zrimuyu formu. Vse nashi zhizni
nezrimo formiruet bog. Dobrota priemlet takoe polozhenie veshchej. I lyubov'
ego priemlet. Nichego net pagubnee dlya lyubvi, chem stremlenie vo vsem najti
formu.
- Rendl vo vsem stremitsya najti formu, - skazala |nn, - no ved' on
hudozhnik.
- V pervuyu ochered' on chelovek, a uzh potom hudozhnik, - proiznes Duglas
avtoritetno i strogo.
|nn pochuvstvovala, chto razgovor etot ej nevmogotu. Budto oni vdvoem
travyat Rendla. Ona skazala:
- Nu, menya zhdet rabota, - i popytalas' vstat'.
Duglas Sven uderzhal ee. On priblizil k nej svoe gladkoe lico, vtyanuv
podborodok, podpertyj pastorskim vorotnichkom, shire raskryv temno-karie
glaza, tak iskusno vrezannye v uglubleniya nad shchekami, i sprosil:
- |nn, vy ved' ne perestali molit'sya? Vy molites'?
|nn otvetila yarostno:
- Eshche by. YA kazhdyj vecher molyus', chtoby Rendl vernulsya, - i vdrug
razrydalas'.
- Polno, polno, ditya moe, - tiho skazal Svon. Teper' oni stoyali drug
protiv druga. V tone ego slyshalas' udovletvorennost', kak u cheloveka,
blagopoluchno provedshego korabl' trudnym kursom. On potyanul k sebe rydayushchuyu
|nn, priglashaya ee sklonit' golovu emu na plecho.
Dver' gostinoj raspahnulas', voshla Mildred Finch.
- Nado zhe! - skazala Mildred.
V sleduyushchee mgnovenie |nn sudorozhno iskala po karmanam platok, a Duglas
Svon kashlyal i smahival s lackana pylinki.
- A-a, Mildred, - skazala |nn. Ona nashla platok. Vse ee lico bylo mokro
ot slez. Prosto udivitel'no, skol'ko slez mozhet vylit'sya za odnu sekundu.
No tak ili inache, sekunda eta minovala, i |nn vyterla lico i zapravila
volosy za ushi.
Mildred podoshla k nej, opisav polukrug, chtoby ne nastupit' na kukol.
- Uspokojtes', milaya! - I metnula serdityj vzglyad na Svona, kotoryj,
otstupiv na neskol'ko shagov, trevozhno poglyadyval na |nn.
|nn, uspevshaya spravit'sya s soboj, skazala:
- YA tak rada vas videt'! - i vysmorkalas'. - Ne znayu, chto na menya
nashlo. YA vse vremya byla v otlichnom nastroenii.
Mildred skepticheski vzdernula brovi, a potom, slegka rasstaviv nogi,
prinyala pozu terpelivuyu, no upryamuyu, do grubosti yasno davaya ponyat', chto
ona zhdet, chtoby Svon udalilsya.
Svon sprosil |nn mnogoznachitel'no-nezhnym golosom:
- Nu kak vy, nichego?
- Kakoe tam nichego, - skazala Mildred i prodolzhala tonom svetskoj
besedy: - A ya byla v derevne i reshila zaglyanut' k vam. Kazhetsya, dozhd'
sobiraetsya. Horosho, chto ya zahvatila zontik.
Svon vse smotrel na |nn. Ona skazala:
- Nichego, Duglas, oboshlos'. Spasibo, vy byli tak dobry.
Svon legon'ko potrepal ee po plechu, s ulybkoj kivnul Mildred, promyamlil
chto-to naschet togo, chto emu pora domoj, i vyshel iz komnaty.
- Skatert'yu doroga, - skazala Mildred.
|nn sela. Slezy obessilili ee. Ona byla rada Mildred, odnako oshchushchala
pri vide ee smutnoe bespokojstvo, slovno staraya ee priyatel'nica mogla
stat' figuroj nesoobrazno znachitel'noj, dazhe ugrozhayushchej.
- Snimajte zhe pal'to, - skazala ona. - A to u vas takoj vid, budto
sejchas ujdete. Vy ved' pozavtrakaete s nami?
- Eshche ne znayu. A pal'to ya ne snimu. Mne holodno. Neponyatno, pochemu vy
kamin ne zazhgli. Nu vot, chto ya vam govorila? Dozhd' poshel.
|nn posmotrela v okno. Solnce skrylos', i, povinuyas' odnoj iz vnezapnyh
prichud, svojstvennyh anglijskomu letu, ves' sad drozhal ot vetra, derev'ya i
trava namokli i potemneli. |nn pochuvstvovala, chto ej tozhe holodno. Vse na
svete razom uteryalo smysl.
- O gospodi, ya tak ustala...
- Vam nuzhno otdohnut', - skazala Mildred. Ona stoyala, vse tak zhe
rasstaviv nogi, s zontom pod myshkoj, sunuv ruki v karmany teplogo sinego,
v kletku pal'to, svetlye volosy toporshchilis' vokrug dobrogo lica, kotoroe k
starosti ne stol'ko pokrylos' morshchinami, skol'ko smyagchilos'.
- Otdohnut'! - |nn neveselo rassmeyalas'.
- A chto? Zdes' vse budet idti svoim cheredom. S hozyajstvom spravitsya
Boushot.
- Net, ne spravitsya. Da ne v tom delo. |to nevazhno. - Tol'ko eto ona i
govorit poslednee vremya!
- Nado polagat', ot zlodeya Rendla nikakih izvestij?
- Net.
- On, nado polagat', prochno svyazalsya s etoj Rimmer?
- S kem?
- Ah ty gospodi! Neuzheli ya sboltnula lishnee? Vy pravda ne znali, chto u
nego roman s Lindzi Rimmer, nu, znaete, kompan'onkoj |mmy Sends?
|nn vstala i sunula platok v rukav svitera. U nee mel'knula mysl', chto
Mildred otlichno znaet, chto delaet. Ona otvetila rezko:
- YA tak i dumala, chto u nego s kem-to roman. A s kem, ne znala. Da
skazat' po pravde, eto menya osobenno ne interesuet.
- Vzdor, moya milaya, - skazala Mildred, vnimatel'no posmotrev na nee. -
Konechno, eto vas interesuet. No ya rada, chto vy, kak vidno, spisali Rendla
so scheta.
- YA ego ne spisala. Prosto mne net dela do podrobnostej. On vernetsya. -
|nn govorila otryvisto, golos ee stal nizkim i hriplym, kak na ispovedi.
Teper' Mildred zagovorila myagche i plavnee, slovno smeniv propoved' na
pesnopenie:
- Ne dumayu, chtoby on vernulsya, dorogaya.
- Net, vernetsya, - skazala |nn. Ona ne hotela snova rasplakat'sya. -
Poshli v kuhnyu. Tam teplee i mozhno vypit' kofe.
- A Rendl skotina, - skazala Mildred. - Skotina i ham.
- Perestan'te, Mildred, proshu vas. Idemte v kuhnyu. Kstati, kak vy syuda
dobralis'? Vy skazali, chto prishli iz derevni?
- Da, a tuda menya podvez Feliks. - Golos ee zvuchal surovo i vyzyvayushche.
- A-a, - protyanula |nn.
Vyzhdav nemnogo, Mildred prodolzhala:
- Da, on poehal v Mejdston za novymi nozhami dlya kosilki. Tak udobno,
kogda on u nas. On privel v poryadok vse mashiny. Absolyutno vse ponimaet v
tehnike.
- A kak vy doberetes' domoj?
- O, on cherez chas vernetsya. YA emu skazala, chtob zaehal za mnoj v
traktir, a esli menya tam ne budet, pust' edet syuda. Vy mozhete oboih nas
priglasit' k zavtraku. Ili my vas zahvatim s soboj v Seton-Blejz. Pochemu
by vam ne pogostit' u nas neskol'ko dnej, bez vsyakih hlopot i zabot?
|nn poterla pal'cem guby i popravila volosy. Snaruzhi dusha ee byla
spokojna, no daleko vnutri chto-to rushilos', vozveshchalo paniku i begstvo.
- K sozhaleniyu, ne mogu, - skazala ona. - YA dolzhna pozavtrakat' u Kler.
YA uzhe stol'ko raz otkladyvala. Ona hochet obsudit' so mnoj konkurs na
luchshij buket.
- No vy zhe priglasili menya zavtrakat'!
- Da, ya sovsem zabyla pro Kler. Prostite radi boga. Segodnya ne vyjdet.
- Nu tak priezzhajte zavtra k nam. Feliks v lyuboe vremya zaedet za vami
na "mersedese".
- Ne mogu. YA by s radost'yu, no ochen' uzh ya zanyata. U nas sejchas samyj
goryachij sezon. Nuzhno konchat' katalog. Tam v korrekture pridetsya vpisat'
mnogo dobavlenij. My vybrasyvaem na rynok nekotorye novye sorta iz
Germanii, nado dat' opisaniya, fotografii i vse takoe. Spasibo vam. No
kofe-to vy na dorogu pop'ete?
Mildred tol'ko glyanula na nee i skazala:
- Ah, |nn, |nn, |nn!
Oni pomolchali, Mildred - nekolebimaya kak skala, |nn - potupivshis',
metodichno rastiraya pal'cami lob i veki. Nakonec |nn skazala ustalo:
- Poshli, Mildred, ya i sama s udovol'stviem vyp'yu kofe.
Mildred ne sdalas'. Ona pregradila |nn dorogu i skazala ochen' spokojno:
- Vy ved' znaete, chto Feliks v vas bezumno vlyublen?
|nn molchala, i posle ej kazalos', chto ona razmyshlyala ochen' dolgo. To,
chto ona sejchas skazhet i sdelaet, mnogoe reshit ne stol'ko dlya Mildred,
skol'ko dlya nee samoj. Mildred lovko podgotovila svoj teatral'nyj effekt,
no ego nuzhno sorvat', ostavit' ee ni s chem. Tut ne dolzhno byt' nikakoj
dramy, nikakoj zacepki dlya fantazij. To, chto Mildred pytaetsya vyzvat' k
zhizni, nuzhno obessmyslit', ob座avit' nesushchestvuyushchim. Nuzhno ubit' eto
shutkoj, pohlopat' Mildred po plechu i uvesti ee pit' kofe. Nuzhno ne vydat',
chto znaesh' ili interesuesh'sya, ne dopustit' ni smushchennyh vzglyadov, nichego.
Opyat' sploshnye "ne" i "nichego".
- Da, - skazala |nn.
Posledovalo dolgoe molchanie, i |nn opustila golovu. Ona chuvstvovala,
chto zalivaetsya kraskoj. Golova byla kak tyazhelyj plod, kotoryj vot-vot
sorvetsya s vetki.
Mildred pokazala sebya taktichnoj i miloserdnoj. |to ej ne stoilo truda -
ved' ona uhodila otnyud' ne s pustymi rukami. Ona skazala:
- Nu, ne budu vas muchit'. Vy sovsem vymotalis'. Kofe ya ne hochu,
spasibo. Mne eshche nuzhno kupit' koe-chto v derevne, blago est' vremya. Feliks
menya tam zaberet. A vy, kak nadumaete, priezzhajte. V lyuboe vremya, my
vsegda budem rady. - Ona poshla k vyhodu i chut' ne spotknulas' o kukol. -
Velikovata Miranda igrat' v kukly, vam ne kazhetsya? - Ona vglyadelas' v
pestrye figurki. Potom nachala potihon'ku oprokidyvat' ih zontom na pol.
Odna za drugoj oni padali navznich' i smezhali voskovye veki.
- Ne veritsya, chto ee zdes' net, - skazal Rendl.
On stoyal v gostinoj u |mmy, derzha Lindzi za ruku. Magnitofon, zapah
tabaka, stolik s sigaretami - vse bylo kak vsegda, no bol'shoe kreslo
opustelo. |mma uehala v Grejhellok.
- Esli hochesh' ubedit'sya, mozhesh' obyskat' kvartiru, - skazala Lindzi.
- YA ponimayu, chto eto glupo, no, kazhetsya, ya tak i sdelayu. - On dvinulsya
k dveri. Potom propustil Lindzi vpered. - Vedi.
Lindzi opyat' vzyala ego za ruku i vyvela v prihozhuyu. Vot kuhnya, ee on
znal, skol'ko raz nosil tuda i obratno podnosy s chaem. Vot vannaya, tozhe,
konechno, znakomaya. Vot stolovaya, gde on izredka u nih obedal po
torzhestvennym dnyam, naprimer v den' rozhdeniya |mmy. Obychno zhe |mma ves'
vecher rabotala, a na uzhin s容dala paru sandvichej. Potom shla komnata dlya
gostej, prevrashchennaya v chulan: u |mmy nikto nikogda ne gostil. Potom
spal'nya |mmy. Zdes' Rendl zaderzhalsya. |to byla prostornaya komnata v
ital'yanskom duhe, chem-to napominavshaya polotna Karpachcho, kakaya-to
zataivshayasya i znachitel'naya. Kazalos', za oknom dolzhen byt' svetlyj pejzazh
s kolokol'nej vdali, a ne zheleznaya ograda, vidnaya skvoz' tyulevuyu
zanavesku. Rendl byl zdes' vpervye. Sladkij zapah suhoj travy slovno
ishodil ot staryh barhatnyh drapri i ot shirokoj krovati pod krasnym s
bahromoj pokryvalom do polu.
- Mozhet, zaglyanesh' pod krovat'? - shalovlivo predlozhila Lindzi.
Rendl opustilsya na koleni i pripodnyal pokryvalo. Serdce u nego
kolotilos', tochno on i v samom dele ozhidal uvidet' v temnote skorchivshuyusya
figuru |mmy. On uvidel tri pary tufel' i chemodan.
Edva on nachal podnimat'sya, kak chto-to udarilo ego v plecho. On
vskriknul, poskol'znulsya na kabluke i, ne uderzhavshis', upal na spinu. V
sleduyushchee mgnovenie Lindzi lezhala u nego na grudi.
- |to zhe tol'ko ya! - voskliknula ona.
- Kak skazal ajsberg "Titaniku". - Tyazhelo dysha, on scepil ruki u nee za
spinoj.
- Da ty, kazhetsya, pravda ispugalsya? YA dumala, ty shutish'. Tebe, naverno,
primereshchilos', chto eto |mma podkralas' k tebe s kakim-to tupym orudiem?
- Da, ya boyus'. I ne tol'ko |mmy. - On provel rukami ot ee pokatyh plech
vniz, po spine. Lokti ee upiralis' v pol po obe storony ego shei, lico
navislo nad nim tak blizko, chto on videl tol'ko tumannoe smeyushcheesya siyanie.
CHuvstvuya, kak ee plat'e laskovo skol'zit po shelku bel'ya, on nakonec
kosnulsya rukoj teplogo tela nad chulkom i tiho zastonal. Nogi ih pod
krovat'yu pereputalis' s tuflyami |mmy.
- Ne bojsya, - shepnula ona. Potom, perestav opirat'sya na lokti, tyazhelo
navalilas' na nego, a ruki ee zaporhali nad golovoj. CHto-to myagkoe i
prohladnoe posypalos' sverhu, zaslonilo svet - ona raspustila volosy.
Rendl zadohnulsya pod vnezapnoj tyazhest'yu, pod etim myagkim kaskadom.
Lindzi snova pripodnyalas' na lokte i potryasla golovoj, tak chto volosy,
skryv ee lico, upali emu na glaza. Ih bylo ochen' mnogo. On nelovko
potyanulsya i, otvedya volosy v storonu, uvidel ee zadornuyu ulybku. Minutu on
smotrel na nee, napryagaya sheyu, potom bystrym dvizheniem sbrosil ee na pol.
Oba seli, gluboko dysha i oglyadyvaya drug druga, kak koshki.
- Nu, davaj zakonchim obysk, - skazal Rendl otryvisto. On vstal i
obdernul pokryvalo na krovati |mmy.
Lindzi, uzhe ne derzha ego za ruku, voshla s nim v poslednyuyu komnatu -
svoyu spal'nyu. |ta komnata byla pomen'she i vyhodila v vechnozelenyj sadik.
Zdes' byl uzkij divan u okna, stol svetlogo duba i dlinnaya polka s knigami
v bumazhnyh oblozhkah. Nemnogochislennye bezdelushki on podaril ej sam. On
uznal ih - press-pap'e v vide ruki, serebryanoe zerkal'ce, ital'yanskaya
shkatulka, rascherchennaya rombami, farforovaya sobachka. Slovno ona ne umela
sama dlya sebya chto-nibud' vybrat'. Tipichnaya komnata prislugi - bednaya,
nevzrachnaya i trogatel'naya.
Rendl vnimatel'no ee oglyadel, potom perevel vzglyad na Lindzi. Ee
zolotye volosy v besporyadke svisali na grud'. Vsya ona kazalas' molozhe,
men'she, proshche. Rendl ne spesha obeimi rukami ubral volosy s ee grudi i
sgreb v tolstyj zhgut na zatylke. Potom odnoj rukoj ottyanul ee golovu
nazad, druguyu prilozhil ladon'yu k ee shcheke. On s radost'yu zametil, chto v
glazah ee mel'knul ispug, i skazal:
- Mogu ya zaklyuchit' iz etih banal'nyh priemov obol'shcheniya, chto ty
perestroila programmu, kotoruyu na dnyah mne izlagala?
Podborodok Lindzi torchal k potolku, guby priotkrylis'. No ruki
boltalis' bezvol'no, kak u poveshennoj. Ona sprosila:
- A esli ya skazhu, chto programma ne menyaetsya, chto ty sdelaesh'?
- Skoree vsego, izob'yu tebya i navernyaka iznasiluyu, - otvetil Rendl i
ponemnogu otpustil ee volosy.
Ona snova nadvinula ih na lob, rastiraya pal'cami golovu. Potom sprosila
tonkim goloskom:
- Znachit, pridetsya mne izmenit' programmu?
- O gospodi! - skazal Rendl. - Pojdem v gostinuyu, ya hochu vypit'.
V gostinoj Lindzi dostala grafin s viski, dva stakana i kuvshin s vodoj,
ochevidno prigotovlennye zaranee. Rendl vypil viski, ne razbavlyaya. Potom
ustavilsya na Lindzi. Ona zapryatala volosy szadi pod plat'e i byla pohozha
na skromnogo mal'chika. Nikogda on ee ne pojmet.
- Nu, - skazala Lindzi, - ubedilsya ty, chto ee zdes' net?
Rendlu vse eshche kazalos' neveroyatnym, chto |mmy net v kvartire. Ona pochti
ne vyhodila, i on videl ee vne doma tol'ko raz, na pohoronah materi. On
otvetil:
- Da, pozhaluj, ubedilsya, chto _sejchas_ ee zdes' net.
- Ty hochesh' skazat', chto ona mogla podstroit' nam lovushku?
- Da, - skazal Rendl, a sam podumal: ili eto vy vdvoem mogli podstroit'
lovushku mne. V konce koncov, pochemu Lindzi tak uporno otkazyvalas'
priehat' k nemu v CHelsi? Teper', kogda on, kak emu kazalos', perehodil iz
fantazii v real'nost', real'nyj mir predstavlyalsya eshche bolee fantastichnym,
chem tot skazochnyj dvorec, v kotorom on obital do sih por. On chuvstvoval
sebya lyubimym rabom, kotorogo ukladyvali na podushki i poili sherbetom, a
potom podveli k vorotam i skazali, chto on svoboden. Takie istorii
konchayutsya udarom yatagana.
Lindzi stoyala ochen' tiho, derzha ruki za spinoj, slegka nakloniv vpered
golovu. Na nej bylo prostoe korichnevoe polotnyanoe plat'e bez poyasa,
napominavshee kakuyu-to naryadnuyu formu, volosy, vybivayas' iz vyreza plat'ya,
uzhe povisli tyazhelymi festonami po obe storony lica. Slovno yunyj general
kakoj-to ekzoticheskoj strany obdumyval plan srazheniya. Ona skazala:
- Nu, a esli my pozvonim v Grejhellok po telefonu, togda ty
uspokoish'sya?
O gospodi! Rendl zashagal po komnate. Mysl', chto |mma v Grejhelloke,
bylo trudno perenesti. Ego ochen' udivilo i ee zhelanie tuda poehat', i
legkost', s kakoj ona ugovorila ego otca svezti ee. Razumeetsya, ishodya iz
sobstvennyh interesov, on byl otnyud' ne protiv vozobnovleniya druzhby mezhdu
otcom i |mmoj, hotya podsoznatel'no eto ego trevozhilo. Obidno bylo tol'ko,
chto pervym obryadom, kotorym oznamenovalas' eta novaya druzhba, okazalos'
poseshchenie ego doma. On ne mog ponyat', chto eto znachit. On byl uveren, chto
|mma chto-to zamyshlyaet, i ego - eto bylo uzhe sovsem nerazumno - oskorblyalo
obshchenie mezhdu otcom i |mmoj, k kotoromu on ne byl prichasten. On
chuvstvoval, chto u nego otobrali rol' pokrovitelya; i on chut' li ne
revnoval, hotya kogo i k komu imenno, bylo neyasno. Proshche i neposredstvennee
byl strah i otvrashchenie pri mysli, chto |mma nahoditsya v Grejhelloke bez
nego, chto ona voobshche tam nahoditsya; pri etoj mysli emu hotelos' kriknut':
"|to zhe moya sem'ya!"
Vazhno bylo, chtoby ne ostalos' somnenij, chto |mma daleko. Ne menee vazhno
- chtoby ona ne znala, chto on syuda prihodil. Tut uzh emu prishlos' polozhit'sya
na Lindzi. Kogda vyyasnilos', chto |mma uezzhaet na celyj den', i pritom bez
Lindzi, Rendl ne zamedlil sdelat' iz etogo edinstvenno vozmozhnyj vyvod, no
tut zhe opyat' rasteryalsya. A kak zhe "programma" Lindzi? On byl daleko ne
uveren, chto etot shantazh ustoit pered luchezarnoj perspektivoj provesti den'
vdvoem, v svoe udovol'stvie. On znal, tverdo i radostno, kak sil'no v nej
zhelanie. No byla i drugaya trudnost'. Ne mog on ovladet' Lindzi s
razresheniya |mmy. Ovladet' eyu _bez_ razresheniya |mmy, bylo, konechno, ochen'
riskovanno, ot odnoj etoj mysli u nego vinovato ekalo serdce. No imet' na
eto razreshenie bylo by uzh vovse otvratitel'no, i teper' ego muchil strah,
narastavshij po mere togo, kak on nedoumeval, pochemu Lindzi otkazalas' ot
svoej "programmy", - strah, chto oni soobshcha reshili ego sprovocirovat'.
|mmu nuzhno bylo obmanut' - eto on vnushil Lindzi. Pust' skazhet |mme, chto
ego net v Londone, on poehal navestit' tyazhelo zabolevshego druga - tak
neudachno, kak raz v tot den', kogda |mma budet v Grejhelloke. Sostavlyaya
etot plan, Rendl ochen' somnevalsya, chto |mma poverit, budto dazhe radi
poslednego proshchaniya s blizkim drugom on mog pozhertvovat' takim
udovol'stviem, kak den' naedine s Lindzi, no Lindzi, vidimo, obrisovala
polozhenie dostatochno pravdopodobno, i |mma nichego ne zapodozrila. Pozzhe
emu prishlo v golovu, chto, dazhe esli ona ne poverila Lindzi, ee
izobretatel'nyj um, professional'no natrenirovannyj v perepletenii slozhnyh
intrig, mog podskazat' ej, chto on zadumal provesti den' ne s Lindzi, a v
Grejhelloke, shpionya za nej samoj. V konce koncov on reshil tak: poverila
ona ili net - ustanovit' nevozmozhno, hvatit i togo, chto ona ne uverena,
chto on s Lindzi. No za vsem etim ostavalos' uzhasnoe, unizitel'noe
podozrenie, chto |mma i Lindzi v sgovore protiv nego.
Zvonit' v Grejhellok po telefonu emu pretilo. Sejchas on ne hotel dazhe
verit', chto Grejhellok voobshche sushchestvuet. Pri mysli, chto mozhno podnyat'
trubku i vyzvat' k zhizni ves' etot mir na drugom konce provoda, ego
brosalo v drozh' i v pot, kak ot malopriyatnogo koldovstva. No edva Lindzi
predlozhila pozvonit', kak on ponyal, chto imenno eto i nuzhno. |to izbavit
ego ot bredovoj kartiny, samoj neotvyaznoj v ego galeree prizrakov, - kak
|mma neslyshno otvoryaet dver' i zastaet ego v ob座atiyah Lindzi. On skazal:
- Kak zhe eto ustroit'?
- Ochen' prosto. Ty soedinyaesh'sya i peredaesh' mne trubku. YA proshu pozvat'
|mmu. Ona podhodit, ya peredayu trubku tebe, i ty slyshish' ee golos. Potom ya
s nej nemnozhko poboltayu. Vse poluchitsya sovershenno estestvenno.
- A mozhet, luchshe vam ne boltat'? Prosto polozhit' trubku?
- Net. Togda uzh ona navernyaka dogadaetsya.
- Nu horosho, - skazal Rendl, podumav, i podnyal trubku. - Nederden 28.
|to v Kente, vozle |shforda. - Nazyvaya pri Lindzi znakomyj nomer, on
chuvstvoval sebya predatelem. Odnako bylo v etom i chto-to zahvatyvayushchee. V
nastupivshej tishine Rendl shiroko raskrytymi glazami smotrel na Lindzi i
slyshal, kak u nego gromko stuchit serdce. Telefon zazvonil. Poslyshalsya
golos |nn:
- Allo. Nederden 28.
|nn. U Rendla potemnelo v glazah, on zastyl v prisutstvii etogo golosa.
On mog by, konechno, predpolozhit', chto imenno ona podojdet k telefonu. No
|nn... |nn sushchestvuet, stoit sejchas v stolovoj v Grejhelloke, derzhit
trubku i zhdet, chtoby on zagovoril. |nn i vse ee mysli. I tut on podumal,
chto stoit emu skazat' "|nn", i ves' ego skazochnyj dvorec ruhnet, i
konchatsya, mozhet byt' navsegda, dni sladostnogo plena. Stoit emu proiznesti
ee imya - i vse ischeznet: podushki i sherbet, bubenchiki i yarkokrylye pticy,
zolotye oshejniki i krivye nozhi. Slovno otvodya ot sebya etot strashnyj
soblazn, on medlenno opustil ruku, derzhavshuyu trubku.
Lindzi, podhvativ trubku, uzhe govorila delovitym sekretarskim golosom:
- Bud'te dobry, nel'zya li poprosit' na minutku miss |mmu Sends, esli
ona u vas?
Posledovala pauza. V glazah u Rendla proyasnilos'. Itak, Lindzi govorila
s |nn. Proizoshlo nevozmozhnoe, odno iz teh sobytij, posle kotoryh dolzhen
nastupit' konec sveta.
Lindzi nastojchivo sovala emu trubku. Vot uzhe on bezoshibochno uznal golos
|mmy.
- Allo? Govorit |mma Sends. - I eshche raz: - Allo, kto eto? - On vernul
trubku Lindzi.
- |to ya, |mma, milaya, eto Lindzi.
Pauza.
- Da, vse v poryadke, vse normal'no.
Pauza.
- Okazalos', chto da. Kak vy doehali, horosho?
Pauza.
- Vy sejchas odna?
Pauza.
- A vy mozhete skazat', v kotorom chasu vernetes'? YA, sobstvenno, za etim
i zvonyu.
Pauza.
- Da, i sandvichi i moloko prigotovlyu. Nu, bud'te zdorovy i blagoslovite
menya.
Pauza.
- Do svidan'ya, dorogaya.
Lindzi polozhila trubku i s torzhestvom oglyanulas' na Rendla.
- Vot i vse.
Rendl ne svodil s nee glaz, vse lico ego szhalos' ot trevogi i uzhasa.
|tot obrazec chernoj magii okonchatel'no sbil ego s tolku.
On uzhe gotov byl poverit', chto golos |mmy, kotoryj on tol'ko chto
slyshal, - sluhovaya gallyucinaciya, vyzvannaya koldun'ej Lindzi. I o chem byl
ih razgovor? CHem zapolneny pauzy? U nego bylo smutnoe chuvstvo, chto
Grejhelloku, a znachit, i emu samomu nanesli oskorblenie.
- O chem vy govorili?
- Ty zhe slyshal.
- Slyshal tvoyu polovinu.
- Ona sprosila, kak ya tut bez nee, skazala, chto horosho doehala,
vernetsya chasov v vosem' i chtoby ya prigotovila ej sandvichi, tol'ko i vsego.
- Da? I skazala, chto ona odna?
- Skazala, chto ne uverena.
- O chert! - Rendl reshil, chto teper' uzh |nn navernyaka znaet pro nego i
Lindzi, kto-nibud' navernyaka ej skazal. I nuzhno zhe ej bylo vklinit'sya
imenno segodnya. Do sih por on prosto ne daval sebe dumat' o tom, znaet ona
ili net. I konechno, ona dogadalas', chto zvonila Lindzi, dazhe esli |mma ej
ne skazala.
- Mne nehorosho, - skazal Rendl.
- Milyj, no ty soobrazi, ty voz'mi sebya v ruki! Teper' ty hotya by
znaesh', chto |mma k nam ne vorvetsya. Razve posle zvonka vse ne stalo luchshe?
- Net, vse stalo huzhe, - skazal Rendl i otoshel k oknu. Solnce svetilo
na pyl'nye, skryuchennye kusty, a te zhalis' drug k drugu, kak plenniki.
Pomolchav, Lindzi skazala zhestko:
- Ne voobrazhaj, budto ya ne ponimayu, chto ty mozhesh' v lyubuyu minutu menya
brosit' i vozvratit'sya k uyutnoj zhizni v Grejhelloke. Tvoya dragocennaya
supruga tebya zhdet. CHto zh ty ne uhodish'?
- Radi boga, ne terzaj ty menya. YA tebya lyublyu do bezumiya, i ty eto
znaesh'. - On otvernulsya ot okna i podoshel k nej. Ona sidela v kresle |mmy,
propuskaya skvoz' pal'cy dlinnuyu pryad' volos. Podol korichnevogo plat'ya ne
dohodil do kolen.
Rendl opustilsya na pol u ee nog. Ne prikasayas' k nej, progovoril:
- Lindzi, poslushaj, ya tebya prosto umolyayu, ne izvodi menya sejchas. YA
doshel do predela.
- Horosho. - Ona holodno posmotrela na nego i stala nakruchivat' pryad'
volos na zapyast'e. - No ty stol'ko vremeni krichal, chto hochesh' menya. A
teper', kogda ya otkrovenno sebya predlagayu, vyhodit, chto ty razdumal. YA ne
mogu ruchat'sya, dolgo li predlozhenie ostanetsya v sile. Tak chto smotri. Vse.
- Da ne razdumal ya! - vspylil Rendl. - YA... - Kak ej ob座asnit'? A vdrug
on sovershit strashnuyu, nepopravimuyu oshibku? - YA ne to chtoby dumayu... chto
|mma narochno vse eto ustroila...
- To est' kak eto |mma narochno ustroila? Ty s uma soshel?
- YA zhe skazal, ya etogo ne dumayu...
- Tak zachem eto govorit'? Ty uzhe, kazhetsya, bredish', Rendl. - Ona
ottolknula ego ruki, slabo ceplyavshiesya za ee koleni, i vstala.
- Pomogi mne, Lindzi.
- Ty etogo ne zasluzhil. ZHalkij chelovek, tebya nado prognat', nado
vyporot'. Ladno, eshche odno ya dlya tebya sdelayu, no eto uzh budet poslednee.
Pusti s dorogi.
Rendl otpolz v storonu, potom vstal.
Lindzi mezhdu tem prodolzhala:
- Ty kak-to skazal, chto hotel by znat', kakie my byvaem, kogda tebya
zdes' net. Vot ya sejchas tebe pokazhu.
Rendl smotrel na nee raskryv rot, svesiv ruki. On byl gotov k chemu
ugodno, hotya by k tomu, chto vnezapno stemneet i v vozduhe vozniknet
volshebnaya svetyashchayasya statuya - |mma i Lindzi.
Lindzi vytashchila magnitofon, dremavshij, kak vsegda, pod kreslom |mmy.
Prisev na kortochki, osmotrela i popravila lentu. I vklyuchila. Obe kassety
zavertelis', usyplyayushche medlenno. Lindzi ustremila na Rendla surovyj,
hmuryj vzglyad. I vot tishinu zataivshejsya komnaty narushil golos |mmy.
- Esli hochesh' dejstvovat', dejstvuj nemedlenno. Ni dlya teorij, ni dlya
somnenij vremeni uzhe net. Ty v potemkah i v potemkah dolzhen idti vpered.
- No poslushaj... - nachal Rendl.
- Glupyj, eto eshche iz romana. A razgovor sejchas nachnetsya.
- CHert! - Rendl vyter lico platkom. - Ona ne znala, chto ty i razgovor
zapisyvaesh'?
- Konechno, net, inache kakoj byl by smysl? YA povozilas' s magnitofonom,
kak budto vyklyuchayu ego, a sama ne vyklyuchila.
Golos |mmy prodolzhal:
- Poka on razdumyval, ruka ego uzhe szhimala v karmane revol'ver.
Kolebanie bylo ravnosil'no smerti, a Markus Vud ne nameren byl umirat'.
Rassudok i nadezhda na pomoshch' ostalis' pozadi. Vperedi, gde-to v etom
zhutkom labirinte, byl ubijca Sebastiana Licha. On pozhal plechami i neslyshno
dvinulsya dal'she, tuda, gde obryvalis' vniz stupeni.
Posledovala pauza, zapolnennaya shurshaniem lenty. Potom |mma snova
zagovorila, uzhe drugim tonom:
- O gospodi, kakaya chush'.
Golos Lindzi skazal:
- Vy ustali, dorogaya. Ne zabud'te, chto zavtra vam ehat' v Kent. Pora
konchat', da? Podlit' vam v moloko nemnozhko viski? Hotite?
- Net, devochka, ne nuzhno. A vprochem, pozhaluj, samuyu malost'. Nadeyus',
ty tut ne soskuchish'sya odna.
- A ya nadeyus', chto vy ne soskuchites'. Davnen'ko staryj krot ne vylezal
iz nory. U menya-to vse budet v poryadke. Pravo zhe, dorogaya, ne mozhete vy
menya vse vremya opekat'.
- M-m. Tak-taki ne mogu? Nu chto zh. Ne povezlo bednomu Rendlu, chto
prishlos' uehat' podal'she ot greha. A to mog by priglasit' tebya
pozavtrakat', pobaloval by tebya. Ili tak luchshe, a, lisichka?
- Vy uzh skazhete. Da, bednyj Rendl chut' ne plakal ot ogorcheniya.
- Nichego, my ego uteshim, kogda ya vernus'. On ne propadet, net, Rendl ne
propadet.
Lindzi vyklyuchila magnitofon i vstala. Slovno ee dvizhenie perevesilo
dosku kachelej, Rendl opustilsya v kreslo. Ona smotrela na nego sverhu vniz
podbochenyas', serdito i torzhestvuyushche.
- Vidish', kak ya o tebe zabochus'.
- Ty mogla eto poddelat'.
- Da perestan' ty nakonec! - prikriknula Lindzi i s siloj udarila ego
nogoj po lodyzhke.
- Ne znayu. YA shozhu s uma, - skazal Rendl, odnoj rukoj podperev golovu,
drugoj potiraya lodyzhku. Stoilo dopustit' vozmozhnost', chto Lindzi, pust' iz
soobrazhenij kakoj-to izvrashchennoj priyazni, ego obmanyvaet, a znachit, nuzhno
iskat' dokazatel'stv ee nevinovnosti, kak eta nevinovnost' stala do togo
nedokazuemoj, chto on uzhe chuvstvoval sebya zhertvoj nevedomo zachem
ponadobivshegosya rozygrysha. Lindzi mogla poddelat' magnitofonnuyu lentu,
smontirovat' frazy iz kakih-to drugih razgovorov. Govoryat, eto sovsem
neslozhno. Ili etot razgovor s |mmoj dejstvitel'no sostoyalsya, a potom ona
skazala |mme, chto Rendl nikuda ne sobiraetsya uezzhat'. Ili oni vmeste
razygrali etu scenu, a potom pili viski i smeyalis'. Vozmozhnostej skol'ko
ugodno. Ved' Lindzi kak-nikak pochti celyj god s legkoj dushoj pomogala |mme
prevrashchat' ego v bolonku. Da, no ved' i on sam kak-nikak pomogal ej v
etom!
- Ne nado. Kogda-nibud' tebe zhe pridetsya nachat' mne verit', - skazala
Lindzi uzhe myagche.
- YA znayu. Gore v tom, chto esli ya ne poveryu tebe s samogo nachala, to uzhe
nikogda ne poveryu.
- Nu tak i pover' s samogo nachala.
Rendl medlenno podnyalsya. Volosy Lindzi, vybivshis' iz vyreza plat'ya,
pokryvali ee plechi zolotymi vitkami i blestkami. Ego umililo, kak molodo
ona vyglyadit - bednaya sirotka v poiskah princa. Dik Vittington v mire
strastej.
- Horosho, - skazal on smirenno. |to byla kapitulyaciya.
Lindzi vzyala ego za ruku. Teper' ona byla sama dobrota.
- YA vsegda dumala, chto v etoj scene ty budesh' menya obol'shchat', a vyshlo,
chto obol'shchat' prishlos' mne. Da eshche kakogo truda eto stoilo. Nu kuda ty
posle etogo godish'sya!
- Znachit, ty predstavlyala sebe etu scenu? - sprosil on pol'shchenno.
- Tysyachu raz.
|to bylo i radostno, i strashno, i, kogda oni vhodili v ee komnatu, ego
kol'nulo nekoe predchuvstvie.
Lindzi zadernula shtory i zazhgla lampu. Razostlala postel'. V krasnom
svete nastol'noj lampy komnata srazu stala malen'koj i ko vsemu gotovoj.
Skvoz' shchel' v zanaveskah vidnelsya dalekij dnevnoj svet. Rendl zakryl dver'
i prislonilsya k nej, sovsem obessilennyj.
Lindzi povernulas' k nemu, skruchivaya volosy i otbrasyvaya ih nazad cherez
plecho. Polovina ee lica byla v teni, kak u damy na igral'noj karte. Ona
skazala tiho, no chetko:
- I vot eshche chto, Rendl. Pust' ya izmenila poryadok nomerov, no vsya
programma ostaetsya v sile. Ne zabud' podumat' prakticheski. Libo den'gi,
libo proshchaj. - I stala snimat' plat'e.
CHert, nu i zhenshchina, dumal Rendl. On bogotvoril ee. I v to zhe vremya byl
skovan strahom. Teper' on somnevalsya, ne byli li ego bezumnye fantazii
naschet kovarstva |mmy ulovkoj, kotoruyu on sam izobrel, chtoby otsrochit' etu
minutu do beskonechnosti. On smotrel na Lindzi.
Ona styanula korichnevoe plat'e cherez golovu i vysvobodila volosy. Pod
plat'em okazalas' ochen' korotkaya nizhnyaya yubka. Otlozhiv plat'e v storonu,
ona opyat' stala skruchivat' volosy, i ruka ee slegka drozhala.
- Bozhe moj, Lindzi, - skazal Rendl. Sejchas ona takaya trogatel'naya i
zhalkaya, no pochemu zhe emu strashno? Ona pohozha na neschastnuyu osuzhdennuyu
devku, kotoruyu v odnoj rubashke vedut na kazn'. A u nego podgibayutsya
koleni.
- Nu zhe, - skazala ona ele slyshno, - nu zhe, Rendl. - I, nagnuvshis',
stala snimat' chulki.
Rendl vzyalsya za galstuk. Uzel, vmesto togo chtoby razvyazyvat'sya,
zatyagivalsya tuzhe.
Lindzi snyala s sebya vse, krome yubki, podoshla k nemu i stala pomogat'
emu s galstukom, prigovarivaya:
- Sejchas, sejchas.
On chuvstvoval teplo ee ruk. On sdernul galstuk, snyal pidzhak i zhilet i
povesil na stul. Sbrosil botinki. Potom, zadyhayas', opyat' prislonilsya k
dveri. On uzhe pochti ne uznaval Lindzi.
Ona smotrela na nego nasmeshlivo i nezhno.
- A sejchas ne hochesh' domoj?
- Bozhe moj, Lindzi, - povtoril on i, upav na koleni, obhvatil ee nogi.
Nogi byli neimoverno teplye i myagkie. Ona nachala snimat' yubku, i on
pril'nul golovoj k ee bedru. On chuvstvoval, kak ona drozhit. On gluboko
vzdohnul raz za razom.
- Sejchas, sejchas, - skazala Lindzi. Opustivshis' ryadom s nim na koleni,
ona rasstegivala ego rubashku. On kosnulsya ee grudi. On uznal ee grud'.
Potom ruka ego dernulas' kverhu - eto Lindzi cherez golovu styagivala s nego
rubashku. A potom ona potyanulas' k ego poyasu.
- Ne nado, ya sam. - On sel na pol i razdelsya do konca.
Lindzi lezhala na krovati poverh odeyala. Rendl, stoya na kolenyah, smotrel
na nee. Potom vzglyanul na ee lico. Glaza ih slovno stali ogromnymi i
svetilis', tak chto oni kak budto byli vdvoem v bol'shoj peshchere. Medlenno
podtyanuvshis', on sel na kraj krovati. Potom otvernulsya ot Lindzi i zakryl
lico rukami.
- Nu chto ty, milyj, chto ty? - shepnula Lindzi, gladya ego po spine.
- Nichego ne vyjdet, - skazal Rendl. - CHert, ya etogo i boyalsya.
- Nevazhno. Obnimi menya.
On leg ryadom, zarylsya v nee licom. Krepko obhvatil ee obeimi rukami.
CHerez minutu ona skazala:
- Otdohni. |to nevazhno.
- Net, vazhno. Zrya ya stol'ko govoril pro |mmu. YA otravilsya.
- |mma teper' ni pri chem. Ona bol'she ne imeet znacheniya.
- A-a, da, bol'she ne imeet. Znaesh', Lindzi, |mma mne, v sushchnosti,
pozhaluj, ne nravitsya.
- I mne tozhe. Pozhaluj, ona mne dazhe nepriyatna.
- I mne.
- Pozhaluj, ona mne dazhe protivna.
- I mne. Oh, Lindzi...
Eshche cherez neskol'ko minut on skazal:
- Ty znaesh', kazhetsya, vse budet horosho.
- Eshche chashechku kofe? I pechen'ya? - skazala |nn.
- Blagodaryu, milaya, - skazala |mma.
Blizilos' vremya vtorogo zavtraka, a ona vse zhevala. Ona ela ne
perestavaya chut' li ne s samogo priezda, tochno pered tem ee morili golodom.
Ili, podumalos' |nn, tochno hotela s容st' vse, chto vokrug sebya videla.
|nn udivilas', byla dazhe shokirovana, kogda H'yu ob座avil, chto sobiraetsya
privezti v Grejhellok |mmu Sends. Ochen' uzh malo vremeni proshlo posle
smerti Fanni. Odnako mysl', chto etot vizit neprilichen, skoro smenilas'
drugoj - chto eto strashnaya moroka. Nensi Boushot bolela ili pritvoryalas'
bol'noj, Miranda vsyu nedelyu provodila doma, potomu chto v shkole byl
karantin po krasnuhe. |nn i tak ele spravlyalas' s hozyajstvom, gde uzh tut
prinimat' gostej! V komnatah bylo pyl'no, neubrano. Ona neskol'ko dnej
vstavala na polchasa ran'she, chtoby navesti hotya by vidimost' poryadka. Ot
predlozheniya Kler Svon pomoch' ej s cvetami ona otkazalas', a potom
pozhalela, chto otkazalas'. K priezdu gostej ona uspela dojti do krajnej
stepeni ustalosti i razdrazheniya.
I |mma srazu povela sebya stranno i nel'zya skazat' chtoby uspokaivayushche.
Vmesto togo chtoby pogulyat' po sadu s H'yu, predostaviv |nn gotovit'
zavtrak, ona privyazalas' k |nn. Ustroilas' u okna v gostinoj, kurila
beskonechnye sigarety, odnovremenno poedaya pechen'e, i brala interv'yu u vseh
imeyushchihsya v nalichii obitatelej Grejhelloka, vplot' do Boushota. Osobenno
mnogo vremeni i vnimaniya ona udelila detyam. Poka dlilis' sami interv'yu,
|nn ubegala v kuhnyu, chtoby uspet' hot' chto-to sdelat', no kazhdyj
prointerv'yuirovannyj snova vyzyval ee ottuda. Slovno v dom nagryanul
pravitel'stvennyj inspektor.
Edinstvennym, kogo ona ne dopuskala pred svoi ochi, byl H'yu. |tot
neschastnyj, buduchi izgnan iz domu, prohazhivalsya po krayu zalitoj solncem
luzhajki, gryz nogti i brosal tosklivye vzglyady na okna, v to vremya kak
ostal'nye domochadcy, kak personazhi v p'ese, vhodili i vyhodili, spesha
vypolnit' zhelaniya |mmy. Vot i sejchas Miranda, vooruzhivshis' sadovymi
nozhnicami, vpripryzhku neslas' cherez luzhajku - ee otpravili narezat' buket
francuzskih roz dlya vysokoj gost'i. Penn bezhal za nej sledom, kak skvorec
za tryasoguzkoj.
|nn, v dymu ot deshevyh sigaret, hodila vzad-vpered po gostinoj. |mma
stranno dejstvovala na nee: vselyala kakoe-to netyagostnoe bespokojstvo. Ona
i ran'she ne ispytyvala nepriyazni k byvshej lyubovnice svoego svekra, tol'ko
nekotoroe lyubopytstvo, i dumala, chto dlya nee etot den' obernetsya nudnoj i
nichem ne primechatel'noj suetoj gde-to na zadnem plane. S udivleniem ona
obnaruzhila, chto ej, naprotiv, ugotovano mesto na avanscene. S eshche bol'shim
udivleniem ona pochuvstvovala, chto atmosfera otzvuchavshej dramy, okruzhavshaya
|mmu, bodrit ee, bolee togo - raduet. Slovno |mma pribavila ej sil,
udelila ej ot svoej bolee yarkoj lichnosti sveta i krasok.
Pervoe vpechatlenie ot izvestnoj pisatel'nicy razocharovalo |nn. Ona
smutno zhdala chego-to bolee effektnogo, a eta ssutulivshayasya pozhilaya zhenshchina
s medlennymi dvizheniyami i povadkoj invalida, vyglyadevshaya starshe, chem ona,
sudya po vsemu, mogla byt', snachala pokazalas' ej chut' li ne zhalkoj. No
lico u nee bylo umnoe. I pochemu-to lico eto vnushalo trevogu. Ot trevogi
|nn tak i ne otdelalas', no, provedya v obshchestve |mmy sovsem nemnogo
vremeni, ona ozhivilas' v otvet na druzhelyubnoe, ponimayushchee lyubopytstvo
svoej gost'i i zagovorila tak, kak ne govorila uzhe mnogo let. Poyavilos'
oshchushchenie rasslablennosti, kak v teploj solenoj vanne. Poyavilos' priyatnoe
chuvstvo, budto ee, smeshno skazat', obol'shchayut.
A mezhdu tem razgovor shel nesvyaznyj, pustyakovyj, o tom o sem. |mma
rassprashivala ee o detyah, o pitomnike, o ee znakomyh v derevne, o
televizore Boushotov i o recepte ajvovogo dzhema, kotoryj |nn obeshchala
dostat' dlya nee u Kler Svon. Edinstvennoj temoj, kotoroj oni ne kasalis',
byl Rendl.
Posle pamyatnogo vizita Mildred Finch |nn prebyvala v dovol'no-taki
neschastnom sostoyanii. Mildred zastavila ee perezhit' dve vstryaski - odnu v
svyazi s Rendlom, druguyu v svyazi s Feliksom, i dve eti neotstupnye zaboty
nelepo pereputalis' v ee soznanii. |nn vpolne iskrenne skazala togda, chto
ne hochet znat', chem zanyat Rendl v Londone. Ona vovse ne zhazhdala, chtoby
voobrazhenie risovalo ej kartiny ego nevernosti. Mildred eto, konechno,
pokazalos' by neveroyatnym, no ona i ran'she nikogda ne lyubopytstvovala
naschet togo, kak Rendl provodit vremya, kogda otluchaetsya iz domu. I
pravil'no delala - eto ona ponyala posle togo, kak Mildred neozhidanno
proyasnila obstanovku, nazvav opredelennoe imya. Teper', kogda ona znala
sopernicu po imeni, vsya situaciya kazalas' inoj, vremenami nevynosimoj, i
vokrug predmeta, obretshego imya, mercalo, otbrasyvaya na nego neyasnye, no
zloveshchie otbleski, plamya gneva i revnosti, kotoryh ran'she ne bylo. |nn
stradala. Ona ne sprashivala sebya, lyubit li ona eshche Rendla. Mozhet byt',
posle stol'kih let voobshche ne bylo smysla govorit' o lyubvi, krome kak o
slepom, no prochnom ubezhdenii, chto oni nerushimo prinadlezhat drug drugu. To,
chto tak krepko sroslos', ona v myslyah eshche ne nachala razryvat' na chasti.
A mezhdu tem byl eshche Feliks. Naskol'ko nesomnenno Feliks teper' "byl" -
v etom ona tozhe imela sluchaj ubedit'sya posle vizita Mildred. |nn, hot' i
korila sebya za eto, uporno otkazyvalas' priznat', chto v poslednee vremya
krasivyj brat Mildred vse bol'she zanimaet ee mysli. Uzhe neskol'ko let dlya
nee ne bylo tajnoj, chto Feliks k nej neravnodushen. Ego do krajnosti
sderzhannoe uhazhivanie - nastol'ko sderzhannoe, chto nikto, krome nee,
konechno zhe, ne mog ego zametit', - ona prinimala s teploj, chut'
nasmeshlivoj blagodarnost'yu kak nevinnuyu sentimental'nuyu blazh' zakorenelogo
holostyaka. Ved' i ona, i Feliks byli do uzhasa starye. No ej eto bylo
priyatno; i v poslednij god, kogda Feliks, ostavayas' s nej vdvoem, byval
chutochku otkrovennee, slovno uzhe ne somnevayas', chto _chto-to_, pust'
tumannoe i nikogda ne upominaemoe, mezhdu nimi est', eto tozhe bylo priyatno.
A potom odnazhdy v Seton-Blejze oni, otdelivshis' ot ostal'nyh, breli po
beregu ozera, i v nastupivshem molchanii on vzyal ee za ruku. Ona pozvolila
emu togda smotret' na nee krasnorechivymi glazami i potom vspominala etot
sluchaj s nekotoroj trevogoj, no i s nekotoroj radost'yu. Ona pozabotilas' o
tom, chtoby eta scena ne povtoryalas' i ne imela prodolzheniya, no Feliks,
dovol'nyj i kayushchijsya, posle etogo stal ej nemnogo blizhe. Ona znala,
konechno, chto vlyubit'sya v Feliksa bylo by chistym bezumiem, no kak tol'ko
ona myslenno proiznosila eti slova, serdce u nee nachinalo trepyhat'sya.
Ved' i ona, i Feliks byli do uzhasa molodye.
I vse zhe, kogda Rendl byl v dome, eti fantazii predstavlyalis' ej
dostatochno efemernymi. Prosto glupost', chtoby otvlech'sya, nichego opasnogo.
Rendl byl bezuslovnoj real'nost'yu, i |nn, vosprinimaya muzha s toj bezdumnoj
uverennost'yu v ego sushchestvovanii, kotoraya v konechnom schete, mozhet byt', i
est' lyubov', byla blagodarna za to, chto, kak s nim ni trudno, on bez
ostatka zapolnyaet vsyu scenu. Rendl, kotoryj vremya ot vremeni i eshche slegka
vinovato uletuchivalsya v London, po-prezhnemu vlastvoval i nad Grejhellokom,
i nad neyu. No Rendl, kotoryj uehal v London razgnevannym, Rendl, kotoryj
zavedomo zhivet s drugoj zhenshchinoj, - eto, kak vidno, drugoe delo. |nn, poka
eshche smutno, chuvstvovala sebya broshennoj, a s etim prishlo i chuvstvo
obrazovavshejsya pustoty, v kotoruyu moglo ustremit'sya chto-to novoe. I etogo
ona, teper' uzhe bolee trezvo, prosto boyalas'. Ona reshila do pory do
vremeni ne vidat'sya s Feliksom i predpolagala - s oblegcheniem i grust'yu, -
chto i on prinyal analogichnoe reshenie. Ibo ona ne verila, chto Mildred
priglashala ee pogostit' s vedoma i soglasiya Feliksa.
Uznav o gotovyashchemsya priezde |mmy, |nn v pervuyu minutu podumala o Fanni,
a vo vtoruyu - o sebe. |mma byla svyazana s Lindzi Rimmer, chto delalo ee
prisutstvie v Grejhelloke tem bolee nezhelatel'nym, i kakoe-to vremya |nn
pochti schitala sebya oskorblennoj. No sama |mma, s pervoj minuty priezda
vzyavshis' za delo userdno, kak ter'er, sumela rastopit' chopornuyu
podozritel'nost', s kotoroj |nn ee vstretila.
|nn vse hodila po komnate, chto bylo ej nesvojstvenno, i razgovor
prodolzhalsya, nesvyaznyj, no, v obshchem, priyatnyj.
- CHudesnoe pechen'e, - skazala |mma. - Mozhno eshche odno? U vas koshka est'?
- Byla, - skazala |nn. - Byl zamechatel'nyj kot, bol'shoj, seryj, po
imeni Hetfild. On byl lyubimec Fanni. No kogda Fanni umerla, on ubezhal. YA
raza dva videla ego izdali, a k domu on ne podhodit, sovsem odichal.
- Vot kak, - skazala |mma i, pomolchav, dobavila: - Udivitel'no, kak eto
zhivotnye znayut...
Tema eta vyzvala nekotoruyu nelovkost'. CHtoby rasseyat' ee, |nn skazala:
- V vashih knigah tak chasto figuriruyut koshki. Vy ih lyubite?
- Obozhayu. No u sebya doma derzhat' ne mogla by. Prishlos' by vse vremya
ostavlyat' otkrytymi dveri i okna, a ya ved' takaya malade imaginaire [mnimaya
bol'naya (franc.)].
- YA s istinnym udovol'stviem chitayu vashi knigi, - skazala |nn. -
Nadeyus', sleduyushchaya skoro vyjdet?
- Rada, chto oni vas zanimayut, no eto, razumeetsya, chepuha, poshlyatina.
ZHal' mne, chto ya ne napisala ni odnoj nastoyashchej knigi.
- Naverno, eto eshche vperedi, to est'... No to, chto vy pishete, mne, pravo
zhe, nravitsya.
- Teper' uzhe ne uspeyu, - proiznesla |mma surovo.
Dver' otvorilas', i vbezhala Miranda v krasno-belom polosatom plat'e,
nagruzhennaya rozami. Penn mayachil na poroge, ne znaya, vojti emu tozhe ili
net. Miranda, legko priderzhivaya dvumya rukami bol'shushchij rastrepannyj buket,
podoshla k |mme, sdelala reverans i vysypala cvety ej na koleni. I tut zhe,
ne dozhidayas' blagodarnosti, ubezhala, po doroge uhvativ Penna za lokot' i
uvlekaya ego za soboj.
- Zabavnaya devochka, - skazala |mma. - Ej dazhe, kazhetsya, ne chuzhda
ironiya.
- Da, ona umnen'kaya. Pozhaluj, umnee, chem bednyazhka Penni.
- On v nee ne vlyublen?
- Kak vy srazu zametili! Da, boyus', chto est' greh. No ona eshche mala,
chtoby prinimat' takie veshchi vser'ez, ona ego prosto draznit.
- Edva li ona tak uzh mala. YA by skazala, chto eta devica na vse
sposobna. Hotya yunyj Penn, dumaetsya, geroj ne ee romana.
Ona stala razglyadyvat' rozy, odnu za drugoj. SHipy ceplyalis' za ee
plat'e.
- Nu-ka, rasskazhite, kak oni nazyvayutsya.
|nn perechislila: Agata Inkarnata, Dyuk de Gish, Flamandskaya Trikolor,
Sansi de Paraber, Loriol' de Berni, Bel' de Kresi, V'erzh de Kleri, Roza
Mundi.
- Kakie poloski, prelest'! Toch'-v-toch' kak u Mirandy na plat'e. I kakie
nazvaniya! Nado, nado mne napisat' roman s ubijstvom v rozarii. Vot vidite,
kakoj uzhas. Stoit mne uvidet' chto-nibud' krasivoe, ya tol'ko o tom i mogu
podumat', chtoby ispol'zovat' eto kak povod dlya nasil'stvennoj smerti!
Zazvonil telefon.
- Starye sorta krasivee, - skazala |nn. - No pitomnik, konechno,
derzhitsya glavnym obrazom na chajno-gibridnyh. Prostite, ya tol'ko podojdu k
telefonu.
Ona proshla v stolovuyu i snyala trubku.
- Allo. Nederden 28.
Sekundy cherez dve zhenskij golos skazal delovito i chetko:
- Bud'te dobry, nel'zya li poprosit' na minutku miss |mmu Sends, esli
ona u vas?
|nn vstrevozhilas' i tut zhe, sama ne znaya pochemu, rasserdilas'. Ona
bystro otvetila:
- Da, sejchas poproshu, - i polozhila trubku na bufet, chuvstvuya, chto
krasneet ot gneva i straha. Naverno, eto Lindzi Rimmer. I opyat', kak v tu
minutu, kogda ona uznala o priezde |mmy, ee ohvatilo oshchushchenie, chto protiv
nee stroyat kozni. V sleduyushchuyu sekundu ona podumala: a Rendl sejchas s nej?
I chut' ne zaplakala.
Ona vernulas' v gostinuyu, gde |mma vse eshche razglyadyvala rozy.
- Vas prosyat k telefonu.
|mma kak budto udivilas' i stala podnimat'sya. |nn pomogla ej,
podderzhala ee pod lokot'. Rozy ceplyalis' za ee plat'e, |nn stala snimat'
ih i ukololas'. |mma medlenno dvinulas' sledom za nej v stolovuyu.
- Vot telefon. - |nn vyshla i zakryla dver'. Ona hotela vernut'sya v
gostinuyu, no slovno prirosla k polu. Skvoz' dver' bylo slyshno vse, chto
govorit |mma.
- Tak ya i dumala. Bol'she mne syuda zvonit' nekomu. Nu, kak u tebya dela?
Pauza.
- Tak. I iz-za etogo nuzhno bylo mne zvonit'?
Pauza.
- Otlichno, spasibo. H'yu zamechatel'no vodit mashinu.
Pauza.
- Bolee ili menee. Ne uverena.
Pauza.
- Ponyatno. Dumayu, chasov v vosem'. Sandvichi i moloko ty mne prigotovish'?
Pauza.
- Blagoslovlyayu, ditya moe. Do svidaniya.
|nn stoyala, slushala i smotrela kak zavorozhennaya na kapel'ku krovi,
vystupivshuyu na pal'ce. Uslyshav, chto |mma kladet trubku, ona pospeshno
otstupila k dveryam gostinoj i ottuda poshla obratno navstrechu svoej gost'e.
Oni vmeste vernulis' v gostinuyu.
|mma opyat' uselas' v kreslo. |nn sgrebla upavshie rozy i brosila na
stol. Neskol'ko lepestkov sletelo na pol. Ona so stukom sostavila chashki na
podnos. Molchanie dlilos', chto-to novoe teper' vitalo mezhdu nimi, i |nn
dumala: esli ona upomyanet o Rendle, ya razrevus'. Vozmozhnost' takogo
unizheniya razozlila ee do togo, chto slezy podstupili sovsem blizko. Ona
skazala:
- Pojdu gotovit' zavtrak. A vas ya vozvrashchayu H'yu.
- H'yu podozhdet. Nikuda on ne denetsya. I zavtrak mozhet podozhdat'. Ne
uhodite. - Ona vzglyanula na |nn voprositel'no, umolyayushche. Ona slovno
pytalas' oblech' v slova kakuyu-to vazhnuyu pros'bu.
- CHego vy hotite? - sprosila |nn. Ona stoyala pered |mmoj, uperev odnu
ruku v bedro, i smotrela na nee nepriyaznenno i vlastno.
Vopros ee hot' kogo mog smutit' svoej neopredelennost'yu.
- CHego ya hochu? - povtorila |mma. - Da mnogogo. Naprimer, ponyat' vas. I
vy dolzhny menya prostit' - vy uzhe sovsem bylo menya prostili - za to, chto ya
priehala. Kogda-to ya v samom dele ochen', ochen' lyubila vashego chudaka
svekra.
|nn nedoumevala, chto mozhno na eto otvetit', no tut vnimanie ee
otvleklos'. Sluchajno povernuv golovu k oknu, ona uvidela, chto v vorota
tol'ko chto v容hal temno-sinij "mersedes".
Vse isparilos', krome oshchushcheniya, chto Feliks blizko. Nikto, krome nego,
ne vodit etu mashinu. Teper' ee shcheki zalil sovsem drugoj rumyanec. Ona
podoshla k oknu.
Mashina ostanovilas', chut' ne doezzhaya doma, Penn i Miranda uzhe bezhali k
nej vzapuski, H'yu tozhe pospeshal cherez luzhajku vstrechat' novyh gostej.
Poyavilas' Mildred Finch, za nej Hamfri i Feliks. Kogda |nn uvidela ryadom s
mashinoj vysokuyu figuru Feliksa, serdce ee perevernulos' i upalo, kak
podstrelennaya ptica. Ee zloschastnoe "da" sdelalo svoe delo.
- CHto tam takoe? - sprosila |mma.
- |to Mildred Finch, - skazala |nn. - Priehala k nam so svoim bratom.
- Feliks Michem! - skazala |mma. - Da ya v nego tozhe byla kogda-to
vlyublena.
- Vy? V Feliksa? - |nn povernulas' k nej, porazhennaya. - Vy tozhe? - Ona
slishkom pozdno ponyala svoyu oshibku i smysl, soderzhavshij v ee slovah.
|mma rassmeyalas'.
- Da, dnya chetyre, ne bol'she. Vy znaete, eto vozmozhno - byt' vlyublennoj
chetyre dnya. Davno eto bylo, ya kak-to gostila u nih, on togda byl
mal'chikom, chut' postarshe Penni. Mne v tu poru bylo ochen' tyazhelo iz-za
odnogo... v obshchem, iz-za H'yu. I Feliks menya uteshal. Ponimaete, sam togo ne
vedaya. On prosto byl, i eto menya uteshalo. On byl prelestnyj mal'chik.
Ona vstala i tozhe podoshla k oknu. Vse oni eshche stoyali u mashiny. Mildred
razgovarivala s H'yu, Hamfri razgovarival s Pennom, Miranda, povisnuv na
ruke Feliksa, tyanula ego kuda-to. On smeyalsya.
- Vy lyubili Feliksa, - skazala |nn. Ona smotrela, kak on za oknom
smeetsya s Mirandoj. Potom on voprositel'no oglyanulsya na dom. Slezy
navernulis' u nee na glaza i potekli po shchekam. S zaglushennym vozglasom ona
otvernulas' ot okna i zarylas' licom v platok.
- A-a, - skazala |mma. - Tiens! [Vy tol'ko podumajte! (franc.)] -
Podojdya k |nn, ona obnyala ee za plechi. - Polno, polno, ditya moe. Begite
gotov'te zavtrak. Vy byli ochen' terpelivy s nazojlivoj staroj gadinoj. A ya
pojdu pozdorovayus' s moej davnishnej podrugoj Mildred Finch. Da, pojdu-ka ya
k nim. To-to ona mne obraduetsya!
- No chto ej tam ponadobilos'? - v desyatyj raz sprosila Mildred.
- Ochevidno, predprinyala svoego roda sentimental'noe puteshestvie, -
otvetil Feliks. - Syru hochesh'?
Oni sideli za stolom v kvartire Feliksa na |beri-strit. Feliks sam
prigotovil zavtrak. On gordilsya svoimi nehitrymi kulinarnymi talantami.
Byli podany pashtet iz pechenki, omlet po-ispanski s otlichnym salatom i vot
tol'ko chto - neskol'ko sortov syra na vybor, sel'derej i pechen'e-smes' v
bol'shoj krugloj zhestyanke. Butylku vina "Linch-Gibbon" 1955 goda oni uzhe
pochti dopili.
- Kakoe tam sentimental'noe puteshestvie! - fyrknula Mildred. - Kamamber
vyderzhannyj? Net, luchshe ya voz'mu kornuel'skogo slivochnogo.
Mildred polozhila sebe syru i nekotoroe vremya vybirala pechen'e. Feliks
ugryumo molchal, i ona prodolzhala:
- Pohozhe, chto ona opyat' zapustila kogti v bednogo starogo H'yu.
- Zachem preuvelichivat', Mildred? Ty sama takaya intriganka, chto vsem
pripisyvaesh' kakie-to kozni.
- Komu-to nado zhe intrigovat', ili, esli tebe tak bol'she nravitsya,
stroit' plany. Sam ty palec o palec dlya sebya ne udarish', moj milyj, vot ya
i starayus' tebe pomoch'. A v blagodarnost' menya zhe rugayut intrigankoj.
- Da ne rugayu ya tebya vovse! - skazal Feliks razdrazhenno, otrezaya sebe
stiltonskogo syra. On i pravda byl ochen' nedovolen, kogda uznal, chto
Mildred, ne posovetovavshis' s nim, pobyvala u |nn i priglasila ee v
Seton-Blejz. Bol'she vsego on boyalsya pokazat'sya navyazchivym ili
neterpelivym. On znal, chto |nn prekrasno ponimaet ego chuvstva, i
predpochital derzhat'sya kursa "pozhivem - uvidim".
Po povodu |mmy Sends on ne byl tak ravnodushno-spokoen, kak pritvoryalsya
v razgovore s sestroj. |mma vsegda predstavlyalas' emu sushchestvom
ekzoticheskim i nemnogo opasnym. On pomnil, chto kogda-to ona udostoila ego,
mal'chishku, mimoletnoj blagosklonnosti, on togda otlichno eto ponyal, hotya i
ne pokazal vidu, i, vspominaya, kak ona pocelovala ego na proshchanie, on do
sih por ispytyval to li otvrashchenie, to li vostorg. S teh por on ee ne
videl, no takie epizody ne zabyvayutsya. On ispugalsya, kogda neozhidanno
uvidel ee v Grejhelloke, i gotov byl soglasit'sya so smehotvornym
predpolozheniem Mildred, chto ona zamyshlyaet nedobroe. CHto imenno nedobroe
ona zamyshlyaet - etogo on ne mog voobrazit', no smutno chuyal v nej kakuyu-to
ugrozu dlya |nn.
K vyashchemu ego smyateniyu, sluchilas' uzhasnaya veshch', o kotoroj on ni slova ne
skazal Mildred. Mildred ne bez truda ugovorila ego poehat' v Grejhellok s
nej i s Hamfri, i teper' on proklinal sebya za to, chto u nego ne hvatilo
uma ostat'sya doma. |mma zavladela im, kak tol'ko oni priehali, ne dav emu
dazhe vremeni pozdorovat'sya s |nn, i zastavila soprovozhdat' ee k pitomniku.
I tut, poka oni stoyali, glyadya na uhodyashchie vdal' zhilistye, mnogocvetnye
kusty chajno-gibridnyh, ona vdrug dala emu ponyat', chto |nn doverila ej
tajnu nekoego serdechnogo vzaimoponimaniya mezhdu soboyu i im. Zastignutyj
vrasploh, Feliks nichego ne otrical, i ego povedenie, ochevidno, podtverdilo
to, chto moglo byt' tol'ko dogadkoj |mmy - on tut zhe soobrazil, chto nikogda
|nn ne stala by ej doveryat'sya. Feliks ponyal, chto ego odurachili, i s bol'yu
pochuvstvoval, chto chto-to svyatoe porugano, chto-to neulovimoe ran'she vremeni
nazvano, chto-to dragocennoe i hrupkoe stalo dostoyaniem vraga: ved', chto by
ni podumala |mma o chuvstvah |nn, svoi-to chuvstva on v etu minutu
zameshatel'stva, konechno, vydal. Da, |mma lovko ego oboshla. No sestre,
znaya, chto potom ona ne ostavit ego v pokoe, on ne skazal ob etom ni slova.
Feliks ne skryval ot sebya, chto s ego storony bylo glupo sdelat' iz
svoej tihoj lyubvi k |nn nekoe pristanishche, i teper' on ne ocenival svoi
shansy na schast'e tak vysoko, kak Mildred, vernee, on voobshche ne pytalsya ih
ocenit'. Kogda on poznakomilsya s |nn, ona uzhe byla zhenoj Rendla, i pervoe
vremya on otnosilsya k nej s uvazhitel'noj simpatiej, v kotoroj ne bylo
nichego iz ryada von vyhodyashchego. Prosto on videl v nej ideal'nyj tip
anglichanki i, sluchalos', podumyval, chto vot na takoj zhenshchine horosho by
zhenit'sya. SHli gody, postepenno stanovilos' ochevidnym, chto |nn neschastliva
v brake, i Feliks, vse vnimatel'nee prismatrivayas' k ee semejnoj zhizni,
nachal ponimat', chto emu nuzhna ne kakaya-to zhenshchina tipa |nn, a sama |nn.
|ti svoi mysli on, razumeetsya, klejmil kak ne tol'ko glupye, no i v vysshej
stepeni nedostojnye. Esli u zhenshchiny neudachnyj muzh - a Rendla Feliks schital
zakonchennym merzavcem, - eto eshche ne znachit, chto drugie muzhchiny vprave ee
domogat'sya. |nn byla svyazana uzami braka, a Feliks vsej svoej chestnoj,
vzrashchennoj na prilichiyah dushoj chtil svyatost' etogo velikogo obshchestvennogo
instituta. Odnako zhe on nikak ne mog zastavit' sebya ubrat'sya s dorogi.
Uderzhivalo soznanie, chto |nn pitaet k nemu pust' neopredelennoe, no teploe
chuvstvo, chto, mozhet byt', v kakom-to smysle on dazhe ej nuzhen. S zhalost'yu,
s interesom, a pod konec i s nadezhdoj on nablyudal, kak rushatsya otnosheniya
mezhdu muzhem i zhenoj. O budushchem on ne zadumyvalsya. On zhdal. I svoyu strannuyu
druzhbu s |nn prevratil v nadezhnoe ubezhishche, v postoyannoe mestozhitel'stvo, v
nekij anglijskij dom, gde on, vechnyj skitalec, mog spokojno hranit' vse,
chto bylo u nego dorogogo i cennogo. Bez etogo emu uzhe trudno bylo by zhit'.
Feliks ne byl stol' neiskushennym muzhchinoj, kak polagala ego umnaya
sestra, proyavlyaya v etom sluchae umilyavshuyu Feliksa naivnost'. Za proshedshie
gody u nego v raznyh koncah sveta bylo mnozhestvo zhenshchin. S grubost'yu
soldata, s vysokomeriem saiba, on pridaval malo znacheniya etim svyazyam, hotya
po povodu prelyubodeyaniya kak takovogo poroj ispytyval ukoly sovesti. Feliks
vsyu zhizn' hodil v cerkov' i prichashchalsya, priderzhivayas' toj bezdumnoj, ne
trogayushchej dushu hristianskoj very, v kotoroj byl vospitan i kotoraya smutno
svyazyvalas' v ego soznanii so sluzhboj otechestvu i koroleve. On znal, chto
nehorosho spat' s zhenshchinoj, na kotoroj ty ne zhenat, odnako zhe pochti kazhdomu
malo-mal'ski ser'eznomu iskusheniyu poddavalsya, osobenno v zharkih stranah.
No gde-to v glubine dushi on hranil namerenie v konce koncov zhenit'sya na
anglichanke; i iz etogo-to namereniya postepenno voznikla ego beznadezhnaya
lyubov' k |nn.
Vprochem, byla eshche Mari-Lora Obuaje: Feliks nadeyalsya, chto v voprose o
Mari-Lore emu udalos' sbit' Mildred so sleda, potomu chto Mildred, stoilo
ej zabrat' chto-to v golovu, uzhe ne ostavlyala cheloveka v pokoe, a Mari-Lora
i bez togo zabotila Feliksa. On poznakomilsya s nej v Singapure, gde ona
rabotala vo francuzskom konsul'stve, a on sostoyal sovetnikom po razvedke
pri komanduyushchem. Feliks beglo govoril po-francuzski i, kogda ne byval v
komandirovkah v Avstralii, v Indii ili v Gonkonge, provodil mnogo vremeni
s chlenami francuzskoj kolonii. Mari-Lora uvleklas' im s pervogo vzglyada.
Feliks, privykshij imet' uspeh u zhenshchin, sperva kak-to dazhe ne zamechal ee.
Izredka on priglashal ee, kak i nekotoryh drugih devushek, potancevat' u
Prensa, ili poplavat' v bassejne Tanglin, ili vypit' v "Kubrike", ili
poobedat' u Reffla, i oni ostrili po-francuzski na vsevozmozhnye temy, v
tom chisle i po povodu ee uvlecheniya, o kotorom ona, k schast'yu, okazalas'
sposobna govorit' s ironiej. I voobshche ona, nesomnenno, byla umna i
ponyatliva.
Potom emu vser'ez zahotelos' s nej sojtis'. Sperva voznikli zatrudneniya
- ona zhila v odnoj kvartirke s mashinistkoj avialinii "Sabena", bol'shoj
domosedkoj, a on - v obshchezhitii starshego oficerskogo sostava, kotorym
vedala strogaya dama, zamestitel'nica nachal'nika voennogo gospitalya, sama v
chine polkovnika. Nakonec mashinistka uehala v otpusk, i Feliks poluchil to,
chego hotel. |to ego potryaslo. Ovladev Mari-Loroj, on srazu uvidel ee v
novom svete. Ee trogatel'naya krasota i nezhnost' v sochetanii s tem, kak
umno ona s nim obhodilas', ee tonkoe ponimanie strategii i taktiki lyubvi -
vse porazilo ego i stalo prikovyvat'. A potom voznikli opaseniya.
|tot period, v techenie kotorogo okonchatel'no vyyasnilos', chto Feliks
uezzhaet iz Singapura, sverkal v ego pamyati pochti nevynosimo yarkimi
kraskami. CHto-to bylo v nem durmanyashchee, chto-to ne v meru pryanoe. Kazalos',
budto v to vremya vsegda stoyali zharkie lunnye nochi, svetlo bylo, kak dnem,
i on, slegka p'yanyj, v belom kostyume, vse brodil s Mari-Loroj po
beskonechnym sadam, gde fonariki svisali s vetvej plyum'erij, ch'i ogromnye,
pohozhie na lotos cvety lili krepkij, slovno osyazaemyj, aromat,
privlekavshij belyh mohnatyh babochek velichinoj s vorob'ya. Ili on beskonechno
lezhal s Mari-Loroj na ee posteli - mashinistku "Sabeny" prishlos' teper'
posvyatit' v tajnu, - poka za oknom lil vsesokrushayushchij dozhd', i kapli pota
stekali s ih nenadolgo razomknuvshihsya tel. Feliks vspominal eto vremya s
vostorgom, s volneniem, no i nastorozhenno. Ni razu eshche on tak polno ne
otdavalsya vo vlast' zhenshchiny. |to ne delo.
Za vse vremya on ne skazal Mari-Lore nichego takogo, chto pozvolilo by ej
schitat' ih svyaz' bolee chem mimoletnym epizodom; i tol'ko blagodarya ee
umnoj myagkosti i taktu ne chuvstvoval sebya podlecom. No on ponimal, chto
povedenie ego bylo dostatochno krasnorechivo, i znal, chto ona nadeetsya.
Kogda prishlo vremya ot容zda, u nego ne hvatilo duhu ubit' eti nadezhdy. Oni
rasstalis', kak rasstayutsya do novoj vstrechi; i kogda Feliks rugal sebya za
to, chto vvel ee v zabluzhdenie, ne k mestu proyaviv dobrotu, on ne byl
uveren, chto za etoj zabotoj o ee chuvstvah ne skryvaetsya ego sobstvennoe
gluboko zapryatannoe zhelanie kogda-nibud', gde-nibud' snova vstretit'sya s
Mari-Loroj. Tut on kachal golovoj i reshal, chto nuzhno byt' tverzhe. On vovse
ne nameren prochno svyazat' sebya s francuzhenkoj. V sushchnosti, dumalos' emu,
on ne lyubit Mari-Loru, ne lyubit spokojno, gluboko, vsej dushoj, kak mog by
lyubit' anglichanku. Kakaya-to gran' ego sushchestva voobshche ne sposobna k
obshcheniyu s Mari-Loroj. I eto vozvrashchalo ego k probleme |nn, probleme,
kotoraya za vremya ego otsutstviya proshla eshche neskol'ko stadij i srazu
poglotila ego vnimanie.
Uezzhaya iz Singapura, Feliks byl pochti uveren, chto sleduyushchee naznachenie
poluchit v Indiyu. Ego namechali na post voennogo sovetnika pri verhovnom
komissare Soedinennogo Korolevstva v Deli, oficera svyazi s indijskoj
armiej, kotoryj zashchishchal by interesy britanskih gurkhov v Indii i nablyudal
za otnosheniyami mezhdu Indiej i Nepalom. Rabota eta ego privlekala. Kak
polkovnik razvedki, on uzhe pobyval v shtab-kvartire britanskih gurkhov v
Indii, v starom Barrakpurskom voennom gorodke v Kal'kutte, i poezdka eta
plenila ego voobrazhenie kak cheloveka i soldata. On dumal ob Indii s
udovol'stviem, a uznav vskore posle vozvrashcheniya v Angliyu, chto Mari-Lora
dobilas' perevoda vo francuzskoe konsul'stvo v Deli, ispytal smeshannye
chuvstva, iz kotoryh otchetlivee vseh byla dosada. Vprochem, on bystro
prostil ee, no k tomu vremeni ego uzhe gorazdo sil'nee zabotila |nn, i
obraz Mari-Lory nachal blednet'.
Poslushnyj nastavleniyam Mildred, on popytalsya trezvo ocenit' situaciyu,
ot ishoda kotoroj zavisela ego sud'ba. Ujdet Rendl ili ostanetsya? Ili vsem
nazlo ujdet tol'ko otchasti, ischeznet, no ne sovsem? Esli on ujdet otkryto,
bezogovorochno, bespovorotno, Feliks smozhet dejstvovat'. Inache on budet
vynuzhden kolebat'sya i vyzhidat'. Mysl' o tom, chtoby ukrast' chuzhuyu zhenu,
strashila Feliksa. Na eto on ne byl sposoben. Esli muzh ee brosit, togda
drugoe delo. A esli net?
Nepreryvno podstegivaemyj sestroj, bednyj Feliks prosto teryal golovu.
Posle poslednego, samogo obnadezhivayushchego ot容zda Rendla v London on
chuvstvoval, chto ne mozhet ni videt'sya s |nn, ni zhit', ne vidyas' s neyu. On
reshil ne ehat' v Indiyu. On chuvstvoval, chto dolzhen byt' na meste i
nablyudat'. Ego ne pokidalo smutnoe, no do krajnosti uteshitel'noe oshchushchenie,
chto on nuzhen |nn, chto ona ne hochet, chtoby v takoe vremya on byl za
tridevyat' zemel'. Mozhet nastupit' minuta vnezapnogo raskola, reshayushchaya
minuta, kogda on dolzhen byt' zdes', vo vseoruzhii, chtoby ispol'zovat' svoe
preimushchestvo. Pri tom, kak poka obstoyali dela, on ne byl gotov k gruboj
atake na |nn, no on byl gotov k tomu, chtoby kosvenno, ostavayas'
poblizosti, vse vremya napominat' o sebe.
Dolzhnost' v Uajtholle nashlas' dlya nego legko, cherez odnogo
vysokopostavlennogo znakomogo. On eshche ne dal okonchatel'nogo soglasiya, no
teper' znal, chto emu delat'. Upravlenie voennogo sekretarya bylo dlya nego,
konechno, svoego roda tupikom, a dolzhnost', o kotoroj shla rech', - spokojnym
mestechkom, pripasennym dlya lyudej obespechennyh i ne slishkom chestolyubivyh. S
odnoj storony, eto bylo obidno. Odnako Feliks, po-prezhnemu vlyublennyj v
armiyu, teper' uzhe ne byl osobenno vlyublen v sobstvennuyu kar'eru. Vo vremya
vojny on komandoval rotoj v Italii, a do ot容zda v Singapur, na nestroevuyu
rabotu, komandoval batal'onom. No on uzhe znal, chto komandovat' brigadoj ne
budet nikogda. On slishkom dolgo probyl na shtabnoj sluzhbe, da i po lichnym
kachestvam ne podhodil dlya komandira brigady. On voobshche ne umel ladit' s
nuzhnymi lyud'mi. |to razocharovanie, ponachalu ochen' gor'koe, on uzhe uspel
perevarit' i ubedil sebya, chto raz istinnoe zhelanie ego neispolnimo, to ne
tak uzh i vazhno, chem zanimat'sya. A ego krepnushchee chuvstvo k |nn, k tomu zhe
vosprinimaemoe kak dolg, reshilo delo.
V eto-to vremya, vernee, utrom v tot samyj den', kogda Mildred u nego
zavtrakala, on poluchil pis'mo ot Mari-Lory, sil'no ego vstrevozhivshee. On
nashchupyval ego v karmane, dopivaya "Linch-Gibbon" 1955 goda, i frazy iz
pis'ma zvuchali u nego v golove, poka on razgovarival s Mildred. Mari-Lora,
okazyvaetsya, vse eshche byla v Singapure. Naschet perevoda v Indiyu u nee
voznikli somneniya. Feliks, kogda uznal o predprinyatom eyu shage, napisal ej
slegka yazvitel'noe pis'mo, i, hotya tut zhe poslal vdogonku drugoe,
laskovoe, bylo yasno, chto ona obidelas'. Ona pisala, chto ne sobiraetsya ego
presledovat', esli ona emu v tyagost'. Rabota v Singapure poka eshche za nej.
Mezhdu nimi stol'ko ostalos' nedoskazannogo - v to vremya eto ne imelo
znacheniya. On vel sebya kak istyj anglichanin, i eto bylo prekrasno, no
teper' ona za eto rasplachivaetsya. Pust' prostit ee za slishkom pryamoj
vopros - ona ne hochet umeret' ot izbytka sderzhannosti i blagorazumiya.
Hochet on snova s nej uvidet'sya ili net? Rasstavayas', on skazal, chto hochet,
i skazal dostatochno pylko. |toj pylkost'yu ona s teh por i zhivet. No mozhet
byt', eto bylo skazano lish' dlya togo, chtoby smyagchit' pechal' razluki? Mozhet
byt', teper', kogda on v Anglii, ona kazhetsya emu dalekoj, nereal'noj?
Mozhet byt', v Anglii est' drugie zhenshchiny - drugaya zhenshchina, on dazhe kak-to
namekal na eto, - s kotoroj on zabudet svoyu Mari-Loru? I vse-taki,
vspominaya ih vstrechi, ona chuvstvuet, chto oni dolzhny povtorit'sya. Ona
nikogda etogo ne govorila pryamo, no na sluchaj, esli on ne ponyal, i chtoby
ne pogibnut' ot nedorazumeniya, govorit sejchas: ona ego lyubit, ona hochet
vyjti za nego zamuzh i byt' s nim vsegda. I prosit ona odnogo: kakogo-to
otveta, pust' samogo neopredelennogo, kotoryj ne nalagal by na nego
nikakih obyazatel'stv, no tol'ko pomog by ej prinyat' reshenie.
Pis'mo eto vstrevozhilo Feliksa, i ne tol'ko potomu, chto on lishnij raz
pochuvstvoval, kak durno sebya vel. Byla tut i bolee glubokaya prichina. V
svoih otnosheniyah s Mari-Loroj on ne postavil tochki. I samoe skvernoe bylo
to, chto sejchas emu ne hotelos' etu tochku stavit'. Po pis'mu on oshchutil ee
vsyu, s golovy do nog, i ponyal, chto dlya nego ona eshche, bezuslovno,
sushchestvuet. Ne hotelos' prosit' ee, chtoby ona ego zabyla. A chto eshche on mog
ej napisat', ne krivya dushoj?
- Prosto otkazyvayus' ponyat', - govorila Mildred. - Ne dlya zabavy zhe ona
tuda poehala. Ty zametil, kak smutilsya H'yu? Emu bylo uzhasno nepriyatno, chto
my ee tam zastali.
- Vpolne estestvenno, - skazal Feliks. (Je crois voir comment vous vous
raidissez en lisant ceci.) [Tak i vizhu, kak vy morshchites', chitaya eti slova
(franc.)]
- Mozhet byt', - skazala Mildred. - Milyj H'yu. |toj |mme s ee sobach'im
licom on ne dostanetsya, ya etogo ne dopushchu.
- A ty kak dumaesh', H'yu dogadyvaetsya o tvoih dobryh namereniyah? (Vous
preferez que les chosesarrivent sans avoir besoin d'etre decidees.) [Vy
predpochitaete, chtoby vse sluchilos' samo soboj, chtoby ne nuzhno bylo reshat'
(franc.)]
- Razumeetsya, net, moj milyj! On kak novorozhdennyj mladenec, vsegda
takim byl. On voobrazhaet, chto ya bol'shaya, razumnaya, vzroslaya, etakij
mohnatyj staryj drug, vrode Neny iz "Pitera Pena" [v povesti-skazke
Dzh.Barri "Piter Pen" senbernar po klichke Nena sluzhit nyan'koj v nebogatoj
sem'e].
Feliks rassmeyalsya.
- Tak chto ego zhdet syurpriz? (Je ne veux pas que tout finisse entre
nous.) [YA ne hochu, chtoby vse mezhdu nami konchilos' iz-za nedorazumeniya
(franc.)]
- |to esli vyjdet po-moemu? Ne uverena. On mozhet nichego i ne uznat'.
Inogda mne kazhetsya, chto v etom byla by samaya prelest'. YA hochu proglotit'
ego tak, chtoby on i ne zametil.
- CHto-nibud' on, veroyatno, vse zhe pochuvstvuet! Brendi hochesh', Mildred?
Ili kuentro? (Mon beau Felix, je ne veux pas mourir a force d'etre
raisonnable). [Moj krasavec Feliks, ya ne hochu umeret' ot izbytka
blagorazumiya (franc.)]
- Da, spasibo, nemnozhko kuentro. Zavtrak byl prosto prelestnyj. Ah,
Feliks, milyj, kak by mne hotelos', chtoby ty byl posmelee! YA mogu vdohnut'
v cheloveka smelost', kogda eto mozhet mne povredit', a kogda mne eto nuzhno
- ne mogu. YA dazhe sobstvennuyu smelost' ne mogu proyavit'. Svyazana po rukam
i po nogam.
- YA tozhe, - skazal Feliks. - Zakurit' mozhno? (Je vous aime de tout mon
etre, je desire vous epouser, etre avec vous pour toujours.) [YA vas lyublyu
vsem svoim sushchestvom, ya hochu vyjti za vas zamuzh, byt' s vami vsegda
(franc.)]
- Konechno, kuri. Zachem ty vechno menya ob etom sprashivaesh'? A tebe net
nuzhdy chuvstvovat' sebya svyazannym. Ty mozhesh' pogovorit' s |nn bez obinyakov.
- Davaj konchim ob etom, horosho? - skazal Feliks i tut zhe dobavil: - Ty
znaesh', po-moemu, Miranda menya ne lyubit. V proshlyj raz mne opyat' eto
pokazalos'. (Felix, Felix, souhaitez vous vraiment me revoir?) [Feliks,
Feliks, vy pravda hotite snova so mnoj uvidet'sya? (franc.)]
- Perestan' vydumyvat' prepyatstviya, - skazala Mildred. - Miranda ne
lyubit nikogo, krome samoj sebya i, mozhet byt', svoego papashi. Ona by tebya
sterpela. CHestnoe slovo, i tak vse dostatochno trudno, tak nechego eshche
pripletat' syuda Mirandu. Net, poslushaj moego soveta. Esli ty zhdesh', chtoby
Rendl ushel oficial'no, to riskuesh' prozhdat' do skonchaniya veka.
- Ne znayu, - otozvalsya Feliks, ozhivlyayas'. - Ne znayu.
- Mogu tebe nazvat' odnu prichinu, pochemu Rendl nikogda ne ujdet, to
est' ne ujdet oficial'no.
- Ob etom ya uzhe dumal.
- Vot imenno. V karmane pusto. On prosto ne mozhet smyt'sya.
Feliks ugryumo pomolchal.
- Nu, i chto dal'she?
Mildred zadumalas'.
- Mozhet byt', predlozhit' emu deneg vzajmy?
Feliks rashohotalsya.
- A ty znaesh', ya dumayu, on by ih prinyal!
- Konechno, prinyal by. Vo vsyakom sluchae, eto mozhno by sdelat' anonimno.
Net, ser'ezno, Feliks, kak ty dumaesh'? Naverno, on by zaprosil nemalo.
- Mildred, est' zhe vse-taki predel!
- Razve? Govoryat, na vojne i v lyubvi vse sredstva horoshi. A ty k tomu
zhe voennyj.
- Da. I na vojne, slava bogu, ne vse sredstva horoshi, a kogda budet
tak, ya podam v otstavku. I v lyubvi to zhe samoe.
- Vojna v nashe vremya tak strashna, chto o horoshih sredstvah govorit' ne
prihoditsya. A s lyubov'yu i vsegda tak bylo. |nn, veroyatno, zhdet ne
dozhdetsya, chtoby ty vzyal ee shturmom.
- Ne dumayu, - otrezal Feliks.
- Nu a on ne ujdet. U nego net deneg. On ne ujdet, ne mozhet ujti. Vot
tak-to.
- Oni drug v druge dushi ne chayut, - skazal Rendl.
Byl pozdnij vecher. V kvartire H'yu na Bromton-skver shtory byli
zadernuty. Dnem London zadyhalsya ot zhary, a teper' nad nim drozhala dushnaya
lilovaya t'ma, gustaya i nepodvizhnaya.
H'yu i Rendl vmeste obedali, i poobedali na slavu. A vernuvshis' iz
restorana, pili brendi. K udivleniyu H'yu, vecher proshel priyatno. Kogda Rendl
pozvonil emu i predlozhil povidat'sya, on bylo zapodozril kakoj-to podvoh.
No za obedom oni govorili na vsyakie nejtral'nye temy i tak sumeli najti
prezhnij tovarishcheskij ton, chto H'yu uzhe gotov byl poverit', chto Rendl tol'ko
dlya etogo i prishel k nemu. Lish' teper', sovsem pozdno, prozvuchali imena
obeih zhenshchin. H'yu vzglyanul na chasy.
V poslednee vremya H'yu tol'ko tem i byl zanyat, chto dumal ob |mme, i,
hotya mnogie iz ego myslej byli tyagostny, v celom zanyatie eto bylo
radost'yu, a ego sobstvennaya uvlechennost' - chudom. On, konechno, po-prezhnemu
brodil v potemkah. On ne tol'ko ne znal, chto dumaet |mma, no ne znal v
tochnosti, chego sam hochet, v tochnosti - ne znal. No on tverdo znal, v kakuyu
storonu idti, i shel v etu storonu odin, spotykayas', pod znamenem, na
kotorom byli nachertany slova "Svoboda" i "Golod".
Ibo H'yu okazalsya bolee ili menee v polozhenii cheloveka, kotoryj, buduchi
vypushchen iz tyur'my, posle pervogo burnogo vzryva radosti obnaruzhil, chto
hot' on i svoboden, no svoboden tol'ko umeret' s golodu. Samoe chuvstvo
osvobozhdeniya ne perestavalo ego udivlyat' - ved' poka Fanni byla zhiva, on
vovse ne schital sebya uznikom. No teper' otkrytost' mira oshelomila,
oslepila ego, on chuvstvoval slabost' ot izbytka svezhego vozduha. Odnako
eto povleklo za soboj i novye zaprosy.
Kak pozhiloj zhenatyj chelovek, zhivushchij v privychnom krugu slovno by
lyubyashchej ego sem'i, on davno zakosnel v emocional'noj rutine, kotoraya stala
rutinoj do takoj stepeni, chto emocii byli v nej edva razlichimy. Teper' zhe,
hotya vse, kto lyubil ego, krome odnogo cheloveka, ostalis' na svoih mestah,
emu ih uzhe bylo malo. H'yu chuvstvoval, chto izgolodalsya po novym vstrecham i
neozhidannostyam, po vzglyadam glaza v glaza, poedinkam dush i vnezapnym
samozabvennym privyazannostyam.
Vozobnovlenie znakomstva s |mmoj vo mnogom obmanulo ego ozhidaniya. Da,
ona okazalas' staree, chem on mog predpolozhit', v kakom-to smysle ona byla
dazhe starshe ego. Esli on mog voobrazit', chto, tak skazat', unesetsya s
|mmoj v val'se, eto, konechno, bylo illyuziej. |mma izmenilas', v nej
poyavilos' chto-to pokornoe i ugryumoe, nedostupnoe ego ponimaniyu. I vse zhe
eto byla prezhnyaya |mma, i smutnoe sostradanie k nej lish' pridavalo osobuyu
ostrotu davnishnemu priznaniyu ee prevoshodstva. A bol'she vsego ego
volnovala absolyutnaya neposredstvennost' ih obshcheniya, pozvolyavshaya emu
oshchutit' solenyj vkus real'nosti, kotoroj on tak zhazhdal.
No chto |mme nuzhno? Ee povedenie sbivalo ego s tolku. Ona byla rada ego
videt', otchasti, veroyatno, dazhe skryvala svoyu radost'. I v to zhe vremya
podcherknuto uderzhivala ego na rasstoyanii. On byl v vostorge, kogda ona
vyrazila zhelanie poehat' v Grejhellok, hotya nemnogo i stydilsya vezti ee
tuda. A uzh tam ona derzhalas' sovsem neob座asnimo. Prognala ego s glaz
doloj, a sama chasami, i do i posle zavtraka, razgovarivala s |nn, s
det'mi, s kem ugodno, tol'ko ne s nim. I eshche kak na greh eto poyavlenie
Mildred s ee kompaniej, i vzdernutye brovi Mildred, i posaharennye shutochki
|mmy... U Finchej hvatilo takta otkazat'sya ot zavtraka, no poslednij chas
pered zavtrakom oni zanyali celikom, i H'yu prishlos' vyslushivat' boltovnyu
Mildred o kakih-to vystavkah v Londone i prochej chepuhe, a kraeshkom glaza
on videl, kak |mma ischezla za bukami - ee vel pod ruku etot Feliks Michem.
Za ves' den' emu bylo horosho tol'ko v doroge, kogda on na spokojnyh
uchastkah derzhal |mmu za ruku i oni govorili o proshlom.
Ona ne zahotela s nim poobedat', i on dostavil ee domoj v samom nachale
vos'mogo. Lindzi Rimmer vstretila ih burej vostorgov, a |mmu rascelovala
tak, slovno ta uezzhala na celyj god. Neskromnye iz座avleniya lyubvi s toj i s
drugoj storony smutili H'yu, no on prismotrelsya k Lindzi i nashel, chto ona
ochen' horosha soboj. Vozvrashchenie |mmy yavno ee vzbudorazhilo, i oni mnogo
smeyalis'. S teh por H'yu tol'ko dvazhdy bylo razresheno posetit' |mmu - ego
priglashali k chayu, i oba raza Lindzi pochti ne vyhodila iz komnaty. H'yu
volnovalsya, serdilsya, ne nahodil sebe mesta, a potom reshil, chto etomu
nuzhno "polozhit' konec". No zadacha byla ne iz legkih, poskol'ku on
soznaval, chto dazhe otdalenno ne ponimaet, chemu imenno sleduet polozhit'
konec.
Teper', kogda Rendl nakonec nazval etih dvuh zhenshchin, H'yu dazhe
pochuvstvoval oblegchenie. Uzhe dostatochno pozdno, dlya prostrannyh razgovorov
vremeni ne ostalos', a rasstat'sya, vovse o nih ne upomyanuv, bylo by ochen'
uzh neestestvenno. K tomu zhe pervuyu chast' vechera oni proveli tak druzhno,
chto sejchas upominanie skol'zkoj temy moglo etu samuyu temu oblagorodit'.
H'yu terpet' ne mog skol'zkih nedomolvok.
Vot pochemu on otozvalsya na zamechanie Rendla vpolne bodro:
- Lindzi i |mma? Da, oni, po-moemu, v prekrasnyh otnosheniyah. Lindzi tak
obradovalas' |mme v tot den', kogda ya vozil ee v Kent.
- V samom dele? - Rendl rassmeyalsya. - |mma, ta, vo vsyakom sluchae, ochen'
privyazana k Lindzi. Ona bez nee kak bez ruk.
- Vidimo, tak, - skazal H'yu bez osobogo voodushevleniya. I dobavil: - A
Lindzi, nado priznat', ochen' horosha!
- Da! - vzdohnul Rendl. - I |mma, naverno, byla ochen' horosha v
molodosti. U nee takoe interesnoe lico.
H'yu ne ulybalos' podderzhivat' etot razgovor; ne otvechaya, on vstal i
podoshel k kartine Tintoretto, mgnovenno zahvativshej ego svoim medovym
obayaniem. On poglyadel na holst, prikosnulsya k nemu pal'cem. Stranno, chto
eto prosto kraski, i bol'she nichego.
- Mozhno ya eshche vyp'yu? - sprosil Rendl.
- Pej na zdorov'e.
Vdaleke poslyshalsya ropot, razrossya do gromkogo shuma i zapolnil vsyu
komnatu. Poshel dozhd'.
- Nado polagat', zhare konec, - skazal H'yu. - A zhal'. Prosunuv ruku
mezhdu shtorami, on zakryl okno, potom i sebe podlil brendi. Dozhd' stuchal
vse sil'nee, okutyvaya pelenoyu zvuka bol'shuyu komnatu s neyarkimi lampami i
siyayushchej kartinoj, otgorazhivaya ee ot ostal'nogo mira.
- Net, pravda, ona byla ochen' horosha?
Povtornyj vopros Rendla razdosadoval H'yu. On glyanul na syna i reshil,
chto tot poryadkom p'yan. On vspomnil: eshche kogda mal'chik tol'ko zashel za nim,
emu pokazalos', chto on gde-to uspel perehvatit'. Esli on nameren pustit'sya
v slyunyavye razgovory "o zhenshchinah, kotoryh my lyubili", znachit, pora ego
vyprovodit'.
On otvetil narochito ravnodushnym tonom:
- Da-da, bezuslovno, - i, podojdya k oknu, razdvinul shtory. Vspyshka
molnii osvetila blestyashchij kupol cerkvi i zalituyu vodoj, zagromozhdennuyu
mashinami ploshchad'. CHerez neskol'ko sekund vdali zavorchal grom. - Vyzovu-ka
ya tebe taksi. - On otoshel ot okna, ne zadernuv shtory.
Rendl budto i ne slyshal ego. On razvalilsya na divane, otkinuvshis' na
podushki, zakryv glaza, stakan v ego ruke nakrenilsya. Ego krupnoe
bol'shenosoe lico bylo bledno i chut' odutlovato, on glubzhe ushel golovoj v
podushki, i pryamye temnye otrosshie volosy veerom podnyalis' nado lbom.
Bezobidnyj ustalyj Dionis, uzhe obeshchayushchij prevratit'sya v Silena. H'yu snova
perevel vzglyad na ego obmyakshie shcheki. Neuzheli syn ego zasnul p'yanym snom?
Odnako, kogda Rendl zagovoril, on hot' i ne otkryl glaza, no golos ego
zvuchal chetko, a ton byl osmotritel'nyj, tochno on tshchatel'no obdumal svoi
slova. Slova zhe on proiznes takie, chto u H'yu zahvatilo duh:
- Ty zhaleesh', chto togda, davno, ne ushel k |mme?
H'yu byl do glubiny dushi shokirovan i razgnevan. On snova otvernulsya k
oknu. Dozhd' lil uporno, shumno s temno-fioletovogo neba.
Pervym ego oshchushcheniem bylo, chto on ne mozhet govorit' s synom o svoej
byvshej lyubovnice, chto eto neprilichno. Ten' Fanni voznikla pered nim, i
gnev smeshalsya s rasteryannost'yu i bol'yu. Vse eto ne imeet nikakogo
otnosheniya k Rendlu. No tut zhe podumalos' - net, imeet. Rendl ob etom znal,
eto chto-to dlya nego znachilo, v chem-to na nego povliyalo, ved' ya kak-nikak
ego otec.
Rendl opyat' zagovoril:
- Ne serdis'. |to davno zanimaet moe voobrazhenie. Samo soboj. YA ne mog
ob etom ne dumat'.
On prav, a za slovom "voobrazhenie" priotkrylos' i mnogoe drugoe. CHto
ispytal Rendl, kogda eshche mal'chikom dogadalsya o povedenii otca, - etogo H'yu
nikogda ne uznaet. No, stav muzhchinoj, Rendl, dolzhno byt', uvidel vse eto v
novom svete, zadaval sebe bolee ob容ktivnye voprosy. Rendl-mal'chik stradal
ot vremennoj nevernosti otca; Rendl-muzhchina, dolzhno byt', zadumyvalsya nad
tem, chto v konechnom schete otec vybral vernost'. I H'yu osenilo: on sejchas
perezhivaet to zhe, chto ya togda.
|ta mysl' i ves' ton poslednego zamechaniya Rendla uspokoili H'yu, i on
podumal: nado skazat' emu pravdu, on eto zasluzhil. I tut zhe spohvatilsya: a
v chem pravda? No on nichego ne uspel dodumat', chto-to neobuzdannoe v nem,
pochti likuyushchee podskazalo slova:
- Da. V obshchem, zhaleyu. - I on opyat' otoshel ot okna.
Rendl teper' sidel vypryamivshis', raskryv glaza, i vzglyanul na nego so
vzdohom oblegcheniya - tak mog by vzdohnut' sledovatel', vyrvav nuzhnoe
priznanie, pust' v putanoj, nechetkoj forme, tak chto zhertve i nevdomek, chto
priznanie sostoyalos'. Snova vspyhnula molniya, i grom zarokotal blizhe.
H'yu smotrel na Rendla, zalozhiv ruki za spinu, opustiv golovu. Na minutu
glaza ih vstretilis', i v H'yu shevel'nulas' davnyaya, glubokaya lyubov' k synu.
A potom, obrativ vzglyad na Tintoretto, on pochuvstvoval sebya starym,
ugryumym, pechal'nym.
Rendl podtyanulsya k spinke divana, ne svodya glaz s otca, raspleskivaya
brendi, i, podzhav pod sebya nogi, skazal ochen' tiho:
- Spasibo. - A potom: - Mne ujti ot |nn?
H'yu snova otvernulsya s dosadlivym zhestom. Nel'zya bylo dopuskat' etogo
razgovora. |to nechestno, i on uzhe teryaet sposobnost' zdravo rassuzhdat',
tak chto i o svoih-to delah ne mozhet tolkom podumat', ne govorya uzhe o
chuzhih. On proyavil bezotvetstvennost' i teper' hochet odnogo - chtoby ego
ostavili v pokoe.
I vse zhe kakaya-to sila - mozhet byt', prosto lyubopytstvo - tolknula ego
na vopros:
- Ty hochesh' skazat', ujti ot |nn... k Lindzi?
- Da, - otvechal Rendl vse tak zhe nespeshno, slovno obdumyvaya kazhdoe
slovo ili davaya vazhnye instrukcii. - Ujti ot |nn navsegda i uehat' s
Lindzi, uehat' nemedlenno.
Porazhennyj etoj kategorichnost'yu, H'yu zadumalsya, i vsya situaciya voznikla
pered nim v vide kartiny, kotoraya uzhe yavlyalas' emu v miniatyure, kotoruyu
on, tak skazat', inogda vytaskival iz karmana, chtoby brosit' na nee
vinovatyj vzglyad. No teper' kartina stala kak uvelichennyj snimok -
ogromnoj, vnushitel'noj i pugala zalozhennym v nej glubokim, hot' i neyasnym
eshche smyslom. Esli Rendl zaberet Lindzi, chto ostanetsya? Pechal'naya,
odinokaya, bezzashchitnaya |mma.
H'yu vstryahnulsya. Nado konchat' etot razgovor. Oshchushchaya bezotchetnyj strah,
on vse zhe sumel proiznesti dostatochno holodno:
- Pojmi, Rendl, menya eto ne kasaetsya. Pozhalujsta, ne rasschityvaj, chto ya
budu vyskazyvat' svoe mnenie ili pooshchryat' tebya. A teper' tebe, pozhaluj,
pora idti.
Rendl, blestya glazami, uselsya poudobnee. Kak budto on, vynudiv otca na
otkrovennost', obrel novuyu silu. On tiho sprosil:
- Znachit, ty schitaesh', chto ya dolzhen ostat'sya v kletke?
- Nichego ya ne schitayu! - vspylil H'yu. - Esli vopros stoit tak, chto
pohval'no li s tvoej storony budet brosit' |nn, togda otvet yasen: net, i
ty eto znaesh' ne huzhe menya.
V nastupivshej tishine shumel dozhd', a otec i syn smotreli drug na druga.
Poslednie slova Rendla bezmerno vzvolnovali H'yu. Pochemu-to oni nashli v
nem takoj neposredstvennyj otklik, chto on pospeshil rasserdit'sya, kak by
oboronyayas' ot chudovishchnogo vymogatel'stva, hotya i ne mog by skazat', chto
imenno proizoshlo. Mozhet byt', on i sam vypil lishnego.
Rendl skazal spokojno, ne svodya s nego glaz:
- No tak vopros ne stoit.
V myslyah H'yu medlenno sformuliroval to, chto smutno oshchutil minutu nazad.
I emu pokazalos' nevynosimym, chto Rendl mozhet voobrazit', budto otec ne
zhelaet dlya nego svobody, obresti kotoruyu u nego samogo ne hvatilo
muzhestva, chto Rendl reshit, budto on iz zavisti pregrazhdaet emu dorogu, ne
hochet, chtoby syn poluchil to, chego on sam ne imel, o chem, po sobstvennomu
priznaniyu, zhaleet. I kstati, kakuyu d'yavol'skuyu hitrost' proyavil Rendl,
vynudiv u nego priznanie kak raz v nachale etogo razgovora! Opyat' on
pochuvstvoval sebya na doprose, v chuzhoj vlasti, pochuvstvoval i gnev, i
lyubopytstvo, no sil'nee vsego bylo zhelanie, chtoby Rendl ne uvidel v nem
zavistlivogo starika.
Snova molniya, i za neyu grom, vse eshche ne ochen' blizko. Dozhd' lil kak iz
vedra, noch' stala temnee. Nebo uzhe ne otlivalo fioletovym. H'yu skazal
spokojno, ne otvodya glaz:
- Ty zhe prekrasno ponimaesh', ya vovse ne schitayu, chto tebe nuzhno
ostavat'sya v kletke, kak ty eto izobrazhaesh', no zachem izobrazhat' eto tak?
I poshel k svoej kartine, kak k zhivitel'nomu istochniku. Slovo "kletka"
napomnilo emu nedavnie mysli o sobstvennom porazitel'nom chuvstve
osvobozhdeniya, i serdce ego, kotoroe tak mgnovenno i tak oprometchivo
otozvalos' na vopros Rendla ob |mme, teper' tverdilo, chto on hochet, chtoby
Rendl ushel. Da, kakaya tam zavist', on hochet, chtoby Rendl vyrvalsya na
svobodu. Hochet ne iz sobstvennyh korystnyh pobuzhdenij: eto tozhe est', no
eto sovsem drugoe delo. Ne radi sebya, a radi syna on zhazhdet, chtoby tot
dobilsya svoego, i k chertu posledstviya. |to byli bezumnye mysli, no oni
vlastno o sebe zayavlyali, i on znal, chto podspudno oni uzhe davno u nego
byli.
- Tak ty schitaesh', chto mne nado ujti? - sprosil Rendl u nego za spinoj.
H'yu skazal razdrazhenno:
- Net, konechno. |togo ya tozhe ne schitayu. Zachem ty domogaesh'sya moego
soveta? Ty zhe ponimaesh', chto ya ne mogu tebe sovetovat'. Ne mogu za tebya
reshat'! - On zashagal v drugoj konec komnaty. Molniya bledno skol'znula po
kupolu cerkvi, pokazavshemusya neestestvenno chetkim i blizkim, i osvetila
pustye ulicy v drugih chastyah Londona. Bylo ochen' pozdno. Dozhd' kak budto
nachal stihat'. H'yu priotkryl okno, vpustil struyu teplogo, dushistogo
vozduha. Teper' emu uzhe ne hotelos' konchat' razgovor. S lyubopytstvom,
kotoroe on oshchushchal kak grehovnoe, on zhdal, chto eshche imeet skazat' ego umnyj,
porochnyj syn.
- Ne mozhesh'? - skazal Rendl. On spustil nogi s divana i potyanulsya k
butylke. Minutu on sidel svesiv golovu, glyadya na svoj stakan. Potom
skazal: - Vse ravno ya ved' ne mogu ujti. - On otpil brendi i vzglyanul na
otca. - Tak?
- A chto tebe meshaet?
- Den'gi. Kotoryh net.
H'yu sprosil sebya: chuvstvoval on, chto k etomu idet? Net, ne chuvstvoval.
On tupoj chelovek. On pozhal plechami. Pojmal sebya na tom, chto bespomoshchno
begaet vzad-vpered pered synom, i skazal:
- Ne mogu ya obsuzhdat' tvoi plany, Rendl.
- No oni kasayutsya i tebya. - Rendl krutil stakan i poglyadyval
ispodlob'ya, kak chelovek, gotovyj k tomu, chto smirnyj protivnik vnezapno na
nego kinetsya.
H'yu podlil sebe brendi.
- Ty hochesh', chtoby ya dal tebe vzajmy deneg?
Rendl ne shelohnulsya, i polnaya tishina v komnate vozvestila o tom, chto
dozhd' perestal.
- Net, - skazal Rendl, - ne tak. Mne nuzhno ochen' mnogo deneg, papa, no
ne vzajmy. Inache nichego ne vyjdet.
Teper' H'yu opyat' mog na nego smotret'. Redko kogda on tak sil'no oshchushchal
svoyu spayannost' s synom, chut' li ne svoe tozhdestvo s synom. I Rendlom on
sejchas pochti voshishchalsya. Odnako vzyala svoe i bolee privychnaya reakciya -
vozmushchenie. Iz stolknoveniya etih emocij pochemu-to rodilos' hladnokrovie.
On skazal:
- K sozhaleniyu, Rendl, ochen' mnogo deneg u menya net. Da esli by i byli,
somnevayus', chto ya dal by ih tebe. Nauchis' nemnogo sebya ogranichivat'.
Mne sejchas ne vremya sebya ogranichivat', - skazal Rendl, vstal i postavil
stakan na kaminnuyu polku.
- A vse-taki pridetsya, raz u menya net teh deneg, kotorye tebe yakoby tak
neobhodimy.
- Da, no u tebya est'... cennosti.
- Cennosti?
Nebrezhno, kak by mimohodom otmechaya svyatoe mesto, Rendl kivnul na
kartinu Tintoretto.
- Bozhe pravyj! - vymolvil H'yu.
Molchanie dlilos', i Rendl, tochno oslabev posle dolgogo napryazheniya,
prisel na ruchku divana i provel rukoj ot perenosicy po lbu i volosam. H'yu
onemel ne tol'ko ot gnusnosti ego predlozheniya, no i ot neozhidannosti.
Teper' on ponyal, chto eto kul'minaciya vsego vechera, to, k chemu Rendl tak
obdumanno vel ves' etot razgovor. Ponyal on i to, chto emu predlagayut nechto
stol' chrevatoe vsevozmozhnymi posledstviyami, chto nechego i nadeyat'sya srazu
ih ohvatit'. Na mesto nevol'nogo voshishcheniya Rendlom hlynul strah, kak
pered chelovekom, porodivshim chto-to chudovishchnoe i ochen' bol'shoe. No sil'nee
vsego bylo chuvstvo yarostnogo protesta, i ego on vyskazal srazu:
- Net. Ni za chto, Rendl, ni za chto. U menya net osnovanij delat' dlya
tebya chto by to ni bylo, a eto i podavno. Ne obol'shchajsya.
- Ne vizhu, chto tut takogo nevypolnimogo. - Teper' Rendl govoril ustalo,
ravnodushno, ne glyadya na H'yu i prodolzhaya eroshit' volosy. On vypustil svoj
zaryad i, obessilennyj, zhdal, chto budet.
- Esli ne vidish', znachit, ty moral'no slep, - skazal H'yu. I tut zhe
sprosil sebya: a pochemu, sobstvenno, eto nevypolnimo?
- Ne ponimayu, pri chem tut moral'. No ya, kazhetsya, nemnogo p'yan, a
poskol'ku moral' suetsya vsyudu, dlya nee, nado polagat', i zdes' est' mesto.
YA znayu, chto ty lyubish' etu kartinu. No v sem'e ona vse ravno ne ostanetsya.
Ty zhe ponimaesh', chto ya ee prodam, kogda tebya eshche v zemlyu opustit' ne
uspeyut.
H'yu stalo holodno i zhutko ot takogo cinizma. On rezko pariroval:
- A s chego ty vzyal, chto smozhesh' eyu rasporyazhat'sya?
- Ty hochesh' skazat', chto zaveshchaesh' ee Sare? A mozhesh' ty voobrazit',
chtoby Sara s Dzhimmi povesili ee na stenku v svoej hibare? Sara ee prodast,
i prodast po-glupomu, pour nourrir les cheres teles blondes [chtoby
prokormit' dorogih belokuryh malyutok (franc.)].
- A pochemu ya dolzhen otdat' tvoej intrizhke predpochtenie pered les cheres
tetes blondes?
Rendl otvel glaza i promolchal. Otvet povis v vozduhe, kak dym ot
sigary. H'yu skazal:
- N-nu... - chtoby kak-to zapolnit' pauzu. Esli by Rendl vzdumal
otvetit', H'yu, kazhetsya, ubil by ego.
Rendl podnyalsya i stal natyagivat' pal'to. On zagovoril:
- |to nevazhno. Izvini. YA malost' p'yan. Ty eshche podumaj. |to nevazhno.
Taksi ne vyzyvaj. YA pojmayu po doroge. Dozhdya uzhe net. Blagodaryu za obed i
vse prochee. Dver' ya zahlopnu. Spokojnoj nochi. - I vybralsya iz komnaty.
H'yu opustilsya na stul i zakryl lico rukami. Eshche ne sovsem ponimaya
pochemu, on chuvstvoval sebya razbitym, unizhennym, pobezhdennym. Iz okna
tyanulo teplym, promytym nochnym vozduhom, v proyasnivshemsya nebe gorela
zvezda. Zolotoj Tintoretto, kak bezmyatezhnyj angel, ozaryal vse vokrug.
Kogda H'yu pozvonil po telefonu Mildred Finch i vzvolnovannym golosom
prosil ee priehat' kak mozhno skoree, ona ne znala, chto i podumat'. Bylo
tol'ko desyat' chasov utra - znachit, delo srochnoe. No priglashenie ee
obradovalo, i ona, prigladiv svoi pushistye volosy, nadela samuyu naryadnuyu
shlyapu, tochno sobralas' na piknik.
Utro bylo seroe. Posle vcherashnej grozy pogoda perelomilas', nebo
zatyanulo tuchami, morosil teplyj dozhd'. Po lestnice doma na Bromton-skver
ona podnyalas' v polut'me, a gostinaya H'yu byla kak peshchera, v kotoroj tusklo
gorela odna-edinstvennaya lampa da eshche bra nad Tintoretto. H'yu brosilsya ej
navstrechu, shvatil za ruku.
- Mildred, dorogaya moya! Kak vy dobry, chto priehali. A ya vam pozvonil i
tut zhe raskayalsya, no mne tak hotelos' vas povidat'.
- H'yu, dorogoj moj, mne vsegda hochetsya vas povidat'. YA by s
udovol'stviem plyla s vami maloj skorost'yu kuda-nibud' v Kitaj.
- Da... - protyanul H'yu neopredelenno. - No sadites' zhe, sadites'.
Hotite chego-nibud' vypit'? Vprochem, sejchas, naverno, eshche rano...
- YA vyp'yu viski, - skazala Mildred reshitel'no. - Viski s sodovoj. -
Nado byt' ko vsemu gotovoj.
H'yu poshel za viski, rasseyanno hmuryas'. Vid u nego byl ustalyj,
izmuchennyj. On postavil sifon, grafin i stakany ryadom s Mildred i
otstupil, glyadya na nee svoimi kruglymi karimi glazami vinovato i
ozabochenno - ni dat' ni vzyat' bol'shoj, otyazhelevshij, stareyushchij favn. On
skazal:
- YA ponimayu, Mildred, eto svinstvo s moej storony, no ved' nuzhno zhe
ekspluatirovat' svoih druzej, verno? Kogda ty uzhe vse ravno star i smeshon,
mozhno hot' v etom sebe ne otkazyvat'.
- No ya tol'ko togo i proshu, chtoby menya ekspluatirovali! I ya ne
soglasna, chto my starye. A smeshnym vy mne nikogda ne kazalis'. - Gospodi,
kakoj on smeshnoj i kakoj prelestnyj, podumala ona. - Nu tak v chem zhe delo?
YA vsya vnimanie.
- Da-a, - skazal H'yu i pokachal golovoj, slovno davaya ponyat', kak ne
vyazhetsya eta bodraya prelyudiya s tem, chto posleduet dal'she. On otoshel ot
Mildred, postoyal na svoem lyubimom meste pered kartinoj, potom zashagal po
komnate. - YA otvratitel'no provel noch'.
- Sochuvstvuyu, - skazala Mildred, ne dozhdavshis' prodolzheniya. - Takoj byl
grom, prosto uzhas.
- Ne grom. Prostite menya. YA, pozhaluj, naprasno vas pozval. YA segodnya
kakoj-to slabyj, glupyj, sam ne svoj.
On skazal eto tak proniknovenno, chto Mildred vstrevozhilas' i v to zhe
vremya oshchutila sladkuyu drozh' ottogo, chto v takom sostoyanii on obratilsya k
nej. Ona pochuvstvovala, chto nado byt' nacheku. Otstavila stakan.
- CHto sluchilos', H'yu?
H'yu eshche proshelsya molcha, povesiv golovu, potom skazal:
- YA dolzhen s kem-to podelit'sya. Soveta ya u vas ne proshu. Ili proshu?
Net, ne dumayu. Prosto hochu podelit'sya.
- Nu chto zh, delites', - skazala Mildred i vsya nastorozhilas'.
- Rech' idet o Rendle.
- A-a. - U Mildred nemnogo otleglo ot serdca. I vdrug, slovno svezhim
vozduhom pahnulo, vperedi otkrylis' tumannye zelenye dali. Neuzheli Rendl
vse-taki ubralsya s dorogi?
- Rendl obratilsya ko mne... s chrezvychajno... udivitel'nym predlozheniem.
- Kakim? - Mildred priobodrilas', navostrila ushi.
- Sejchas, podozhdite, - skazal H'yu. On glyanul v okno, na rvanyj melkij
dozhd', i zashagal obratno. - Pozhaluj, mne luchshe nemnogo vvesti vas v kurs
dela.
- Pozhaluj.
- Ne znayu, znaete vy ili net, chto u Rendla roman s odnoj osoboj po
imeni Lindzi Rimmer, kotoraya sostoit v kompan'onkah u |mmy Sends. Mozhet
byt', eto uzhe vsem izvestno?
- Vsem ne vsem, no ya ob etom znayu. Dal'she?
- Nu, korotko govorya, Rendl vbil sebe v golovu, chto hochet brosit' zhenu
i ujti k etoj Lindzi.
Mildred legon'ko perevela duh.
- A ya dumala, chto on uzhe brosil zhenu. - Nikakih nedogovorennostej - dlya
doklada Feliksu ej nuzhny samye tochnye svedeniya.
- Da net, - skazal H'yu. - Po-moemu, on sejchas i sam ne znaet, brosil on
ee ili net. Skoree, on schitaet, chto oficial'no ee ne brosil.
- A ona?
- Ona... ona vernaya zhena. - Potom dobavil: - Ona uvazhaet uslovnosti. -
I, kak by popravlyaya sebya, dobavil eshche: - Ona horoshij chelovek.
Kazalos', on gotov byl eshche i eshche utochnyat' svoyu mysl', no Mildred
perebila ego:
- Vy hotite skazat', chto ona ne porvet s Rendlom, kak by skotski on
sebya ni vel.
H'yu pomorshchilsya - to li na rezkoe slovo, to li na pryamotu Mildred.
- Net, ona s nim ne porvet. Nikogda.
- Znachit, esli on ne ujdet otkryto, ona budet schitat', chto on ne ushel?
- Da, vyhodit tak.
CHtoby ne pokazat', kak ee interesuet |nn, Mildred sprosila:
- Nu a Rendl? Ved' eto samoe glavnoe. Ostanetsya on ili ujdet?
H'yu vse shagal, ne otryvaya glaz ot kovra, i temnaya bahroma volos padala
emu na viski. Vdrug on glyanul Mildred v lico i skazal:
- CHtoby ujti... emu nuzhno... ochen' mnogo deneg.
- Deneg, - povtorila Mildred. U nee mel'knula shalaya mysl' - neuzheli H'yu
hochet prosit' u nee finansovoj pomoshchi? - No u nego net deneg?
- Net.
- Ni grosha, naverno, net. Razve chto dlya pitomnika. A tak - ni grosha. Nu
a Rendlu, konechno, trebuetsya pokazat' sebya v polnom bleske.
H'yu zorko vzglyanul na nee.
Nado priderzhat' yazyk. Nel'zya dopustit', chtoby on zapodozril nasmeshku. I
ona provorkovala:
- Nu, dal'she, dal'she, H'yu, prodolzhajte.
- On ujdet, tol'ko esli dobudet den'gi, ne inache.
- No kak on ih dobudet? Otkuda?
H'yu povernulsya i posmotrel na Tintoretto. Sperva Mildred dumala, chto on
sejchas chto-to skazhet. Potom ponyala, chto on uzhe vse skazal, i voskliknula
negoduyushche:
- Net, net! Ni za chto!
- Tak i ya emu otvetil, - skazal H'yu tihim, ustalym golosom i sel na
divan licom k Mildred.
- |to bylo by neprostitel'no, - skazala Mildred. Vozmushchennaya do glubiny
dushi, ona govorila, ne dumaya. - Net, H'yu, net.
Nastupilo molchanie, i Mildred, tol'ko teper' koe-chto soobraziv,
myslenno ahnula.
- Da, eto neprosto, - skazal H'yu vse tak zhe tiho. I dobavil: - Vyp'yu-ka
i ya glotochek.
Kakoe uzh tut prosto! Ne poluchit deneg - ne ujdet. A ne ujdet - ne
vidat' Feliksu |nn.
Mildred vzyala sebya v ruki. Reshenie byt' ob容ktivnoj prichinyalo ej
fizicheskuyu bol', no ona skazala tverdo:
- H'yu, vy rassudite zdravo. Prodat' vashego obozhaemogo Tintoretto radi
togo, chtoby Rendl mog porezvit'sya s zhenshchinoj, kotoraya cherez polgoda,
skoree vsego, emu nadoest? |to smeshno. I eto bylo by v korne nepravil'no.
Skazhite Rendlu, pust' voz'metsya za um. Esli on hochet ujti ot |nn, pust'
poluchit polovinu togo, chto stoit pitomnik, i nachinaet snachala. A eta
Rimmer, chto zhe, ne umeet rabotat'? Vam pochemu-to kazhetsya, chto oni ne
prostye smertnye. Takoe otnoshenie mozhet im tol'ko povredit'.
- Obo vsem etom ya uzhe dumal, - skazal H'yu. - YA dumal ob |nn. Dumal o
Sare. Dumal o tom, chto, uzh esli prodam kartinu, den'gi nuzhno otdat' v fond
po moshchi golodayushchim. Vse peredumal.
- A esli tak, pochemu zhe vy eshche somnevaetes'?
- Neprosto eto, - povtoril on i podlil sebe viski. - U Rendla eto ochen'
ser'ezno. On dejstvitel'no lyubit - tak, kak lyubyat tol'ko raz ili dva v
zhizni. I u takogo cheloveka, kak on, imenno v ego vozraste lyubov' prochnee.
- On vzdohnul. - Mne kazhetsya, eto nadolgo. Ona, kstati skazat', ochen'
horosha.
- H'yu, ne bud'te frivol'ny.
- A bez deneg on ne ujdet.
- Nu i pust' ne uhodit! - vskrichala Mildred, teryaya terpenie. Ej bylo
obidno za Feliksa, no nikakih neyasnostej ona tut ne usmatrivala.
- No ponimaete... - skazal H'yu i umolk, slovno ne znaya, stoit li
prodolzhat'. - Est' eshche odna storona voprosa.
Mildred, tochno vyklyuchatel' shchelknul u nee v mozgu, srazu uvidela etu
druguyu storonu, i esli pri vide pervoj kartiny ona ahnula, to ot etogo
videniya u nee i vovse zahvatilo duh. Ne dav ej sobrat'sya s myslyami, H'yu
opyat' zagovoril:
- Kak ni probuj eto vyrazit', vse pokazhetsya chudovishchnym. Razumeetsya, eto
i v samom dele chudovishchno, ne vmeshchaetsya ni v kakoe ser'eznoe namerenie. |to
koshmar, koshmar nayavu, kotoryj presledoval menya vsyu noch'. I kogda ya vam
zvonil, mne nuzhno bylo soznat'sya v etom komu-to, soznat'sya vam. Prosto
chtoby ot etogo izbavit'sya. Da, izbavit'sya. Kogda ya vam skazhu, vy reshite,
chto ya soshel s uma. Vse, chto vy sejchas govorili, sovershenno verno. I,
konechno, kartinu ya prodat' ne mogu. - On zamolchal, slovno uzhe vyskazalsya
do konca.
- No vy mne ne skazali, - napomnila Mildred, vidya, chto on molchit. -
|ta... drugaya storona. Ona kasaetsya |mmy?
- Mildred... - nachal H'yu. Potom sudorozhno prikryl lico rukami,
rastopyriv pal'cy na lysom lbu i zaglushaya ladon'yu ne to vzdoh, ne to ston.
- Vot, znachit, do chego doshlo, da?
- Vy takaya chutkaya, takaya otzyvchivaya, - skazal H'yu, opuskaya ruku. - Vy
vse ponimaete s poluslova. Pomnite, ya nedavno vas sprashival, pojti k nej
ili net? Nu tak vot, ya poslushalsya vashego soveta, poshel. YA dumal, mozhet
byt', uspokoyus'. No net, ne uspokoilsya, kuda tam.
- A vy pomnite, ya skazala, chto vy bez pyati minut vlyubleny. Vot vy i
vlyubilis'. - Golos ee drozhal.
- YA vlyubilsya, - povtoril on torzhestvenno, zahvachennyj vysokim tragizmom
svoej uchasti.
Oshelomlennaya novymi trebovaniyami, kotorye pred座avila ej sejchas
sobstvennaya prozorlivost', i bol'yu revnosti, pronzivshej ee kak kop'e,
Mildred ne nashlas' chto skazat'.
A H'yu, nichego ne zamechaya, prodolzhal:
- Takoj umnoj zhenshchine, kak vy, ya mogu i ne ob座asnyat', v chem sostoyal moj
koshmar. |mma i ya - tut est' koe-kakie vozmozhnosti. No delo v tom, chto |mma
ne odna. Ona... kakim-to obrazom... zavisit ot etoj Lindzi. Net, ne
pojmite menya prevratno. Oni ochen' privyazany drug k drugu, kak-to sovsem
posemejnomu. I poka Lindzi tam, dlya menya tam net mesta. Vot tak i obstoit
delo. - I dobavil dlya polnoj yasnosti: - Tak-to vot.
- A esli dat' Rendlu vozmozhnost' kupit' Lindzi, vy mogli by zanyat'
pustuyushchee mesto u ochaga. - Mildred tut zhe vyrugala sebya za eti gor'kie
rechi. K glazam ee podstupili slezy bessil'noj obidy.
H'yu pokorobilo ot ee rezkosti, on sklonil golovu obizhenno i smirenno.
- Vy, konechno, ponimaete, ya tut nagovoril bog vest' chego, chtoby
ochistit' golovu ot yadovityh isparenij. Vidimo, eto vas vozmutilo. Sami vy
takaya otkrytaya i prostaya, vam, naverno, i ne ponyat', kakie fantazii, kakie
vyverty mogut tait'sya v dushe u... samyh obyknovennyh lyudej. Zrya ya tol'ko
vas pobespokoil. - On plotno szhal guby, rastyanul ih v zhestkuyu liniyu. On
byl ne na shutku uyazvlen.
Poka Mildred pytalas' sovladat' s soboj pri pomoshchi glubokih vzdohov i
glotka viski, on prodolzhal uzhe bolee primiritel'no:
- Vy, kak vsegda, govorite so mnoj golosom real'noj zhizni. Potomu,
ochevidno, ya vas i pozval. Vser'ez ya ni minuty ne dumal o tom, chtoby
prodat' kartinu. |to bylo by vopiyushchej nespravedlivost'yu po otnosheniyu k |nn
i Sare. I ochen' vredno dlya Rendla. Pozhaluj, eto vazhnee vsego. |to
razvratilo by Rendla.
Mildred vstala i otoshla k oknu. Pomorgala ot blednogo, nevernogo sveta
v polosah dozhdya. Tol'ko by najti v sebe sily podumat'. Ona skazala:
- Pogodite, pogodite minutku.
Do togo kak v igru vstupili ee sobstvennye interesy, ona vse videla
yasno. Teper' vse smeshalos' i sputalos'. S muchitel'nym usiliem ona
razmotala etot klubok. Esli H'yu prodast kartinu, Feliks poluchit |nn. Esli
H'yu ne prodast kartinu, ona, Mildred, poluchit H'yu. Vot kakaya skladyvalas'
situaciya.
Mildred ne pervaya zasomnevalas' v dobrom dele, soobraziv, chto ono,
mezhdu prochim, sulit ej vygodu. Vernee, voobraziv eto, ona stala goryachee
radet' o vygode chuzhoj. I eshche ona vse otchetlivee soznavala svoyu sposobnost'
vliyat' na H'yu i kak H'yu hochetsya, chtoby na nego povliyali. Teper' ej stalo
yasno, chto vsyu etu noch' H'yu terzalo odno - vsepogloshchayushchee zhelanie prodat'
kartinu. Odnako moral'nye prepyatstviya kazalis' emu nepreodolimymi. Da, tak
ono i bylo.
Mildred ponimala, chto esli govorit', to govorit' nado poskoree i srazu
popast' v tochku. No v kakuyu tochku? Ona ne hotela reshat' za H'yu nemedlenno.
Nado povremenit', ostavit' vse v neopredelennosti, dat' sebe vremya eshche
porazmyslit'. No vyhodilo, chto ona uzhe pomogla emu prinyat' reshenie. Kakie
zhe dostatochno tonkie dovody mozhno teper' privesti v pol'zu drugoj storony?
Ona sdelala otchayannuyu popytku uvidet' vsyu situaciyu glazami H'yu, uvidet'
Rendla ego glazami. Ona skazala:
- A v obshchem-to vy pravy - eto ochen' neprosto. YA otlichno ponimayu, chto
vam hotelos' by osvobodit' Rendla, vdrug vzyat' i podarit' emu polnuyu
svobodu.
- Nu da, - zhivo otozvalsya H'yu, vstavaya s kresla, v kotorom on do sih
por sidel ssutulivshis', nedovol'nyj i mrachnyj. - Da. Veroyatno, i eto tozhe.
- I sdelat' eto shchedroj rukoj, - skazala Mildred. - Bez oglyadki.
- Bez oglyadki. Da. - On tozhe podoshel k oknu i podnyal glaza na tumannyj
kupol, visevshij v vozduhe, kak kupol kakoj-nibud' ital'yanskoj cerkvi na
holste Ternera. Vzglyad ego zasvetilsya ot nevyskazannoj mysli.
YA zadela nuzhnuyu strunu, podumala Mildred. Nado pridumat' eshche parochku
krasivyh slov. Ona pochuvstvovala, chto i sama dejstvuet bez oglyadki.
- YA ponimayu, - prodolzhala ona, - vam hochetsya sdelat' dlya Rendla chto-to
nerazumnoe, ekstravagantnoe. Vy hotite pomoch' Rendlu sdelat' chto-to
nerazumnoe, ekstravagantnoe.
- Da, - skazal H'yu. - Vrode togo. - I dobavil: - Sam ya nikogda ne
postupal... nerazumno i ekstravagantno.
Tak vot ono chto, podumala Mildred, kak ya ran'she ne dogadalas'. I,
oceniv vsyu sovokupnost' ego motivov, mimohodom oplakav sobstvennoe
porazhenie, reshila: on prodast kartinu, prodast nepremenno.
- Ponimaete, - skazal H'yu, s legkost'yu lozhas' na novyj kurs, posle togo
kak Mildred stol' usluzhlivo nadula ego parusa, - esli i pravda vzglyanut' s
etoj tochki zreniya, devochki, v obshchem, ne postradayut, eto ya pro Saru i |nn.
Im dostanetsya ne tak uzh malo.
- K tomu zhe |nn mozhet opyat' vyjti zamuzh, - skazala Mildred i tut zhe
spohvatilas', chto dopustila neostorozhnost'. Nechego smushchat' prostuyu dushu
H'yu namekami na novye oslozhneniya.
No ona zrya vspoloshilas'. H'yu pokachal golovoj.
- Nu, eto edva li. Kto zahochet zhenit'sya na bednoj |nn...
Mildred pochuvstvovala, chto s nee dovol'no. Teper' ona byla uverena v
tom, chto, kakoe by reshenie ona ni prinyala posle dal'nejshih razmyshlenij,
ona sumeet vnushit' eto reshenie H'yu. Nado ujti otsyuda i porazmyslit'. Ona
skazala otryvisto:
- Mne pora.
Ee perchatki i sumochka lezhali na polke pod kartinoj Tintoretto. Ona
brosila vzglyad na etu voshititel'nuyu, bescennuyu veshch', istochnik stol'kih
volnenij. H'yu shel za nej po pyatam.
- Mildred, ya ne mogu vyrazit', kak ya vam blagodaren...
- No ya eshche nichego ne reshila. To est' vy eshche nichego ne reshili. Ochen' uzh
tut mnogo raznyh soobrazhenij. Vnachale ya podoshla k etomu slishkom
pryamolinejno. Vashi kolebaniya vpolne estestvenny. Reshenie eto vazhnoe. Vam
nezachem prinimat' ego vpopyhah. Luchshe eshche porazmyslit', ved' pravda?
- Eshche porazmyslit'? Da, pozhaluj, - s gotovnost'yu soglasilsya H'yu. - No
vy mne pomozhete porazmyslit', Mildred? Vy ne sochtete menya nazojlivym? Vy
tak horosho, tak bystro vse ponyali. Prosto udivitel'no, kak vy mne
pomogaete razobrat'sya v samom sebe.
- Esli vy etogo hotite, ya vam pomogu. YA vsegda budu vam pomogat', esli
vy zahotite. - Ona vzyala perchatki i sumku.
- Ah, Mildred, dorogaya moya, - skazal H'yu, vnezapno otdavshis' nezhnym
grezam i hvatayas' rukoj za kaminnuyu polku. - Esli b vy tol'ko znali! V
moem vozraste - i tak polyubit'!
U Mildred zashchipalo glaza. Ne bylo sil sderzhat' slezy. Ona otvernulas' i
uvidela, chto dozhd' perestal i za oknom posvetlelo. CHtoby svet ne padal ej
na lico, ona protyanula ruku i vyklyuchila bra nad kartinoj.
- I kak zhe H'yu reshit?
- Reshit tak, kak ya emu velyu.
Feliksa do krajnosti rasstroilo i to, chto rasskazala emu Mildred, i to,
kak ona eto rasskazala. I v to zhe vremya on voshishchalsya sestroj - tak uzhe ne
raz byvalo, kogda on osobenno yasno chuvstvoval, do chego oni s nej ne
pohozhi. Ona obrisovala polozhenie s besposhchadnoj chestnost'yu, kotoruyu on v
nej uvazhal, hot' i schital chrezmernoj. V slozhnyh zhitejskih voprosah ona
proyavlyala podlinno voennyj genij.
Oni stoyali v gostinoj v Seton-Blejze. Pogoda opyat' naladilas', po
vysokomu nebu byli razbrosany redkie belye oblachka, i sad v razgare leta,
vymytyj nedavnimi dozhdyami, vysushennyj solncem i legkim zapadnym vetrom,
sochetal v sebe chistuyu, pervozdannuyu svezhest' s bujstvom tropicheskogo lesa.
- Konechno, - skazal Feliks, - tvoi predskazaniya mogut i ne sbyt'sya.
- Ty hochesh' znat' budushchee vo vseh podrobnostyah, - skazala Mildred. -
Mozhet byt', eto voobshche svojstvenno voennym. No tak ne byvaet. - Golos ee
zvuchal ustalo, ona prisela na divanchik v okonnoj nishe. Solnechnyj svet
otyskal zheltye niti v rastrepavshejsya shapke ee pushistyh sedyh volos. Uzhe
blizilsya vecher, a ona vse eshche byla v plotnom sherstyanom kostyume, v kotorom
primchalas' iz Londona.
- Byvaet, kogda dojdet do dela, - skazal Feliks. - V tom-to i beda.
- Ne govori zagadkami. Rukovodstvovat'sya mozhno tol'ko veroyatnost'yu. -
Iz vazy na stole ona vytashchila beluyu naperstyanku i nervno eyu pomahivala.
Feliks, do sih por rashazhivavshij po komnate, ostanovilsya u okna i
uvidel Hamfri - tot stoyal na dal'nem beregu rechki, nepodvizhnyj, slovno
vpisannyj v pejzazh hudozhnikom, otkinuv golovu, kak chelovek, kotoryj s
minuty na minutu zhdet krika ili vystrela. Ego belye volosy yarko vydelyalis'
na sploshnom zelenom fone.
- Horoshi my troe! - skazala Mildred, proslediv za ego vzglyadom. - Vse
vlyubleny. Bednyj Hamfri, emu-to vsegda nuzhno ne tol'ko nedozvolennoe, no i
nedosyagaemoe! I on hot' staraetsya. Ne sidit slozha ruki.
- Veroyatnost' - eto ne glavnoe, - skazal Feliks i opyat' zashagal v
glubinu komnaty, kuda ne dostaval teplyj vechernij svet.
- O gospodi, a chto zhe glavnoe? Ved' ty soglasilsya, chto, esli Rendl
ujdet, u tebya budet bol'she shansov na |nn, chem u menya na H'yu, esli Rendl
ostanetsya. - Ona stala obshchipyvat' naperstyanku.
Feliksu eta formulirovka ne ponravilas'. On voobshche byl protiv togo,
chtoby dogovarivat' vse do konca. I to, chto v slozhivshejsya situacii Mildred
videla vsego lish' stolknovenie ego i svoih interesov, ne tol'ko ubezhdalo
ego v ee pronicatel'nosti, no i pugalo.
- YA hochu skazat', - vozrazil on, - chto my ne s toj storony k etomu
podhodim. Po-moemu, samoe vazhnoe - eto H'yu i Rendl. I po-moemu, yasno, chto
zateya H'yu nepristojna, nevypolnima.
- Stanet vypolnimoj, esli H'yu ee vypolnit, - skazala Mildred
razdrazhenno. - A emu etogo do smerti hochetsya. |to plenyaet ego voobrazhenie.
Ty zabyvaesh', chto v kakom-to smysle eto byl by horoshij postupok. Tut delo
ne tol'ko v nashih s toboj planah. Dlya H'yu eto bylo by nechto blagorodnoe
samo po sebe, nezavisimo ot rezul'tatov: reshitel'nyj shag za drugogo,
simvolicheskoe iskuplenie proshlogo.
- Mne kak raz i ne nravitsya, chto ty na eto smotrish' tol'ko s tochki
zreniya nashih s toboj planov. I mne neponyatno, pochemu my dolzhny ravnyat'sya
na romanticheskie idei H'yu. SHest'desyat tysyach funtov - dorogaya cena za
proshloe, a duhovnye blaga vse ravno ni za kakie den'gi ne kupish'. No dazhe
esli ostavit' eto v storone, kak zhe Rendl? Dlya nego-to eto, bezuslovno,
ploho.
- Ty menya udivlyaesh', - skazala Mildred. Ona oborvala so steblya vse
cvetki i teper' raskladyvala ih na stole. - Vo-pervyh, duhovnye blaga
_mozhno_ kupit' za den'gi, ty sam eto pojmesh', esli dash' sebe trud
podumat'. Vo-vtoryh, sejchas tebe, pravo zhe, ne vremya radet' o moral'nom
oblike tvoego sopernika. Ob etom on uzh kak-nibud' sam pozabotitsya. -
Pomolchav, ona dobavila: - Dolzhna soznat'sya, chto Rendl menya voshishchaet.
Merzavec takogo masshtaba - v etom dazhe est' chto-to vozvyshennoe.
V otnoshenii Feliksa k Rendlu carila teper' polnaya sumyatica. Pered muzhem
|nn on nevol'no chuvstvoval sebya vinovatym. On pridaval bol'shoe znachenie
pravu sobstvennosti, kotorym brak nadelyaet zakonnogo supruga, i znal, chto,
hotya u nego ne bylo dazhe popolznoveniya narushit' sed'muyu zapoved',
desyatuyu-to on, nesomnenno, narushil. Revnost', zavist', prezrenie, gnev,
chuvstvo viny i polnaya nesposobnost' ponyat', kotoraya byla otchasti, no ne
sovsem srodni voshishcheniyu, - vse eto smeshalos' voedino i polozhitel'no
raspiralo ego.
- Tak chto, vidish', - prodolzhala Mildred, - kartina proyasnilas'. I nash s
toboj razgovor ochen' etomu sposobstvoval. Teper' ya vse vizhu. Ne nado
meshat' H'yu sovershit' prestuplenie. Verno? - Ona razdavila pal'cami odin
cvetok, drugoj, tretij...
- A mne tak nichego ne yasno. - Feliks opustil ruku v karman i nashchupal
pis'mo Mari-Lory, na kotoroe on vse eshche ne otvetil. - Po-moemu,
otvratitel'no, chto takoj vazhnyj vopros dolzhny reshat' den'gi.
- Tak ili inache, ego reshit nasilie. A den'gi - odin iz vidov nasiliya.
Nekotorye predpochitayut vopli i krovoprolitie - eto uzhe delo vkusa.
- Ne sbivaj menya, Mildred. Mne prosto otvratitel'no govorit' o takih
veshchah v svyazi... s |nn. CHto ona-to podumaet?
- |nn ob etom ne uznaet, - skazala Mildred nevozmutimo.
- Nu net, uznaet! YA sam ej skazhu, esli drugie ne skazhut.
- Dorogoj moj, ty smozhesh' ej ob etom skazat', tol'ko kogda delo uzhe
budet sdelano.
Feliks stal kolenyami na divanchik i posmotrel v sad. Doski skripnuli pod
ego tyazhest'yu. Hamfri byl teper' ele viden - on udalyalsya, zasunuv ruki v
karmany, pohozhij na vsem nedovol'nogo, istomivshegosya ot bezdel'ya
mal'chishku. Feliks ele sderzhalsya, chtoby ne vyrugat'sya vsluh. Ne hotelos'
emu, chtoby vse sluchilos' imenno tak. A vprochem, Mildred prava - kak by ono
ni sluchilos', vse budet bezobrazno. Protivnee vsego, naverno, to, chto emu
otkryli glaza na eto bezobrazie, zastavili, pust' kosvenno, v nem
uchastvovat'. Kak zhe emu sleduet postupit'?
Feliks davno svyksya so svoej rol'yu vyzhidayushchego, s oshchushcheniem, chto
dejstvuyut vse, krome nego. On ponimal, chto v takoj pozicii est' nekij
uteshitel'nyj fatalizm. Sobytiya pust' razvivayutsya svoim hodom, bez ego
pomoshchi, i libo |nn tiho i neizbezhno dostanetsya emu, libo net, i togda emu
ne v chem budet sebya upreknut'. On by predpochel, chtoby vse, chto dolzhno
sluchit'sya, sluchilos' po sobstvennym zakonam, vdali ot nego, a on by prishel
na gotoven'koe. Kak on teper' ponimal, ego vse vremya strashila i
ottalkivala mysl' o neobhodimosti kakogo by to ni bylo ob座asneniya s
Rendlom. On kazhduyu minutu boyalsya sebya vydat', boyalsya kakogo-nibud'
nedorazumeniya, posle kotorogo pridetsya vystupit' v otkrytuyu, i emu bylo ne
vse ravno, kak on pri etom budet vyglyadet'.
Zachem tol'ko Mildred s nim sovetovalas'! Ona nasil'no zastavila ego
razglyadet' kolesiki slozhnogo mehanizma, i perspektiva, kotoraya teper'
vyrisovyvalas' - edinstvenno vozmozhnaya, kak pytalas' vnushit' emu Mildred,
- byla tem strashnee, chto taila v sebe stol'ko privlekatel'nogo. Da, eto
znachilo svyazat' sebya obyazatel'stvami, no obyazatel'stvami, isklyuchavshimi dlya
nego vsyakoe lichnoe soprikosnovenie s Rendlom. Esli Rendl effektno,
skandal'no i bespovorotno ujdet so sceny, esli Rendl budet kuplen,
zaklejmen i izgnan, on smozhet nakonec podojti k |nn otkryto i pryamo. S
pomoshch'yu adskoj zatei, o kotoroj rasskazala emu sestra - zatei,
prinadlezhashchej, mezhdu prochim, samomu Rendlu, - eto mozhno osushchestvit' bystro
i chisto - to, chto inache toshnotvorno tyanulos' by eshche i eshche, chto v konechnom
schete vse ravno neizbezhno. Prosto on predpochel by ob etom ne znat', i bylo
u nego pochti suevernoe chuvstvo, chto on mozhet poteryat' to, chego dostig by
vernee, predostaviv sobytiya ih estestvennomu techeniyu.
Mildred, poglyadyvavshaya na nego iz svoego ugla u okna, medlenno
zagovorila:
- Pojmi, Feliks, ya mogla by tebya ot etogo izbavit'. Mogla by dat' H'yu
lyuboj sovet po svoemu usmotreniyu, ne skazavshis' tebe. No s kakoj stati
bylo tebya izbavlyat'? Pochemu by i tebe ne prilozhit' k etomu ruku? Rendl
etogo hochet. H'yu etogo hochet. Rezul'tat budet horoshij. Ni ty, ni |nn ne
molodeete. A chto vyglyadit eto gadko - tak vse, chto imeet otnoshenie k
Rendlu, budet vyglyadet' gadko. Naskol'ko ya ponimayu, tebe ne hochetsya odnogo
- byt' hot' chutochku zameshannym v dele, na kotorom ty sam zhe nadeesh'sya
vyigrat'.
Feliks brosil na nee hmuryj vzglyad i stal na pol. On nasharil v karmane
sigaretu, skomkav pri etom pis'mo Mari-Lory. Spasitel'naya mysl' o chesti,
kotoruyu Mildred tolkovala kak trusost', byla i v samom dele
skomprometirovana. Svyazat' sebya ili ne svyazat' kazalos' sejchas odinakovo
skverno, i smushchalo, chto v svoem povedenii on usmotrel novye, nepriglyadnye
chertochki. Zakurivaya, on podnyal golovu i uvidel na doroge ryadom s domom
svoj temno-sinij "mersedes" - stoit i zhdet.
Mozhet byt', eto Mildred tak podejstvovala na nego svoej hitrost'yu, no
teper' emu bylo kak-to vse ravno, svyazat' sebya ili ne svyazyvat'. A raz
tak, pochemu ne postupit' kak hochetsya, i s etoj mysl'yu on srazu oshchutil sebya
aktivnym, sposobnym sdelat' nakonec chto-to ne tayas', ne vilyaya, ne
postupayas' chest'yu. A potom, zatmiv vse ostal'noe, voznik obraz |nn: |nn
blizkaya, dostizhimaya, ego sobstvennaya. Milaya, milaya, milaya |nn.
On shvyrnul sigaretu v kamin i skazal sestre:
- Ladno.
- CHto znachit "ladno"?
- Sovetuj H'yu, kak najdesh' nuzhnym, i schitaj, chto ya voshel v igru.
Mildred vzdohnula i vstala.
- Spasibo, Feliks. - I smahnula oshmetki belyh cvetov v korzinu.
Ona prinyala ego kapitulyaciyu do strannosti vyalo, i on tol'ko tut
soobrazil, chto eto oznachaet dlya nee samoj, - on kak-to uspel pozabyt' o
stolknovenii ih interesov. On skazal:
- |to, konechno, egoizm s moej storony.
- Da-da, - skazala ona tiho, - bud' egoistom, mal'chik, bud' egoistom.
Ved' eto tvoe pravo - ty molozhe, i ty muzhchina. Dlya tebya vsya eta chertova
kanitel' eshche vperedi.
- Odnomu bogu izvestno, kak budet luchshe.
- Bezuslovno. No teper' chto-to po krajnej mere sdvinetsya s mesta. -
Otkinuv golovu, ona smotrela vverh na svoego vysochennogo brata,
priglazhivaya pushistye volosy, rastiraya dryabluyu kozhu pod glazami. Posle
vozbuzhdeniya, vyzvannogo sporom, ona srazu ustala i snikla, kazalas'
slaben'koj, beregushchej sebya starushkoj.
Emu stalo zhal' ee. No on uzhe dyshal bolee vol'nym vozduhom. Nynche
vecherom on prostitsya s Mari-Loroj. On skazal naskol'ko mog sushe, chtoby ne
obidet' ee:
- Prosti, Mildred.
- A ya risknu. Posmotrim, chto poluchitsya.
- Pravil'no. - On vzyal ee za ruki, snova usadil i sam sel ryadom.
Teper', kogda on byl polon reshimosti, Mildred slovno stushevalas', i on sam
zavladel razgovorom. - Prezhde vsego H'yu mozhet i ne posledovat' tvoemu
sovetu.
- Posleduet.
- I dazhe esli on posleduet tvoemu sovetu, s |mmoj u nego mozhet ne
poluchit'sya.
- Put' dlya nego budet svoboden. A uzh on tak staraetsya!
- Rendl mozhet i ne ubrat'sya. I dazhe esli on uberetsya, |nn, mozhet byt',
ne zahochet vyjti za menya zamuzh.
- Nu, opyat' vse snachala!
- I dazhe esli |nn zahochet za menya vyjti, ona mozhet reshit', chto ne
dolzhna, hotya by po religioznym soobrazheniyam.
- I dazhe esli?..
- I dazhe esli ona ne reshit, chto ne dolzhna po religioznym soobrazheniyam,
ona mozhet reshit', chto ne dolzhna iz-za... Mirandy.
- K chertu Mirandu, - skazala Mildred. - U tebya eto kakoj-to punktik. Ne
obrashchaj ty na devchonku vnimaniya.
- Ona menya trevozhit. Kak znat', chto skryto v dushe rebenka, da eshche
takogo, kak ona? Vpolne vozmozhno, chto ona etomu strastno vosprotivitsya. I
chto ne otpustit otca.
Mildred skazala ustalo:
- Esli ty hochesh' |nn dostatochno sil'no, ty ee dob'esh'sya. Ty poluchish',
chto tebe prichitaetsya, Feliks, poluchish'. I togda ne penyaj na svoyu sud'bu.
|to, naverno, moj poslednij tebe sovet do togo, kak ty pojdesh' v ataku. A
teper' mne nuzhno zanyat'sya Hamfri.
Ona vyshla v temneyushchij sad, i chut' popozzhe Feliks uvidel, chto oni
nespeshno prohazhivayutsya vzad-vpered po luzhajke - pozhilaya supruzheskaya para.
Kurya sigaretu za sigaretoj v neosveshchennoj gostinoj, on smutno slyshal vdali
ih golosa. Oni zvuchali nepreryvno v dolgih letnih sumerkah, a potom i v
polnoj temnote.
Rendl protyanul chek cherez bar'er. Buhgalter, chelovek natrenirovannyj, ne
vykazal ni udivleniya, ni interesa. Kak-nikak klienty ego byli v
bol'shinstve lyudi sostoyatel'nye. Rendl, ne stol' natrenirovannyj, ne mog
sovladat' so svoim licom, ono to i delo rasplyvalos' v nervnuyu ulybku,
tochno ego za verevochku dergali.
Kartinu Tintoretto, bez promedleniya otpravlennuyu na aukcion k Sotbi,
kupila Nacional'naya galereya, ostaviv s nosom neskol'kih amerikanskih
pokupatelej, k velikomu udovol'stviyu kul'turnoj publiki. Cenu udalos'
podnyat' dostatochno vysoko. Na sleduyushchij den' Rendl poluchil ot otca chek.
Vyjdya iz banka, Rendl shel po ulice kak slepoj, nashchupyvaya v karmane
noven'kuyu chekovuyu knizhku. CHuvstvo osvobozhdeniya vladelo im tak polno, chto
on ele derzhalsya na nogah. Slovno on razdulsya do neveroyatnyh razmerov i v
to zhe vremya ves' kostyak, vse prochnye chasti byli iz nego vynuty. On plyl po
vozduhu, kak ogromnyj neupravlyaemyj aerostat. U nego ne bylo nikakih
zhelanij.
U nego dazhe ne bylo zhelaniya uvidet' Lindzi. Bylo roskoshnoe, pryamo-taki
vostochnoe oshchushchenie, chto ona k ego uslugam, no videt' ee ne hotelos'. Da
ona i sama iz nekoj stydlivosti ustroilas' tak, chtoby v den' prestupleniya
ne byt' v Londone - slovno znatnaya dama, chto nadmenno i brezglivo
storonitsya mesta, gde po ee prikazu sovershaetsya nasilie. Da, eto bylo
nasilie, i Rendl im upivalsya.
Posle togo razgovora s otcom emu kazalos', chto on provel ves' razgovor
vo sne, sklonil chashu vesov v nuzhnuyu storonu, sam togo ne soznavaya, i,
reshiv "bud' chto budet", chuvstvuya, chto im rasporyazhaetsya nepodvlastnaya emu
sila, dazhe ne trevozhilsya o tom, kak vosprinyata ego zateya i budet li ona
osushchestvlena. Blagaya vest' doshla do nego v nemnogih slovah, chek
soprovozhdala lakonichnaya zapiska akkuratnym pocherkom H'yu: "Milyj Rendl, pri
sem prilagayu..." No istinnye chuvstva i mnenie otca po etomu povodu uzhe ne
interesovali Rendla. U nego bylo oshchushchenie, chto on ubil otca, oshchushchenie, ne
lishennoe priyatnosti. Ved' etim on samomu sebe pribavil zhizni.
On vskochil v taksi i dal shoferu adres. Den' eshche tol'ko nachinalsya. Na
Dzhermin-strit on voshel v magazin i zakazal sebe poldyuzhiny rubashek iz
luchshej polosatoj flaneli. Prikazchiki obrashchalis' s nim pochtitel'no, pochti
chto lyubovno. Oni kak budto znali. Teper' vse pojdet po-novomu, dumal
Rendl, teper' do konca moej zhizni vse budet po-drugomu. On vyshel iz
magazina v kakom-to ekstaze. Dazhe obraz Lindzi rastvorilsya v ogromnom
zolotom siyanii, ispepelyayushchem, kak videnie bozhestva.
Neuderzhimo ulybayas', on voshel v bar i vlil v svoe paryashchee, tumannoe
sushchestvo dve porcii viski, obrashchaya na vneshnij mir ne bol'she vnimaniya, chem
ameba, zaglatyvayushchaya dobychu. Tut u nego nakonec shevel'nulas' mysl', gde by
pozavtrakat', i pered glazami mel'knuli zamanchivye vyveski Pryun'e i
Bulsten. On vybral Bulstena i bez vsyakogo oshchutimogo perehoda ochutilsya v
polumrake etogo izyskannogo restorana pered tarelkoj s sochnym bifshteksom.
Klaret, kak po volshebstvu poyavivshijsya vmeste s bifshteksom, byl samogo
vysokogo kachestva. Oficianty govorili tihimi golosami, kak heruvimy podle
vosstavshego iz groba Hrista.
Posle zavtraka on kakim-to obrazom perenessya v pejzazh Renuara -
nebesnyj variant Hajd-parka, - i tut emu vzbrelo na um navestit' |mmu
Sends. |ta mysl' razom sbrosila ego s oblakov na zemlyu. No na zemle on
stoyal gordo, kak velikan. On pridet k |mme, pridet i otprazdnuet pobedu
nad |mmoj, i tyazhest' svalitsya s plech, cep' budet razbita. Tol'ko eto emu i
trebovalos' eshche dlya polnogo schast'ya.
Posle togo kak Rendl dal tolchok sobytiyam, kotorye stol' blistatel'no
opravdali poluchennyj im ot Lindzi nakaz "podumat' prakticheski", mezhdu
lyubovnikami vocarilos' strannoe molchanie. Slovno oni zataili dyhanie, poka
na starte otschityvali - pyat'... chetyre... tri... I kogda Lindzi ob座avila
emu, chto edet v Lester, kak vsegda v eto vremya goda, povidat'sya s mater'yu,
oni ne obmenyalis' mnogoznachitel'nymi vzglyadami, hotya oba znali, chto
vstupayut v svyashchennuyu i opasnuyu poru. Rendl ne posvyatil ee v svoi plany,
hotya ponimal, chto svoim prorocheskim tonom i skromno-pobednym bleskom v
glazah dal ponyat', chto plany u nego imeyutsya. S teh por on poluchil ot nee
tol'ko otkrytku i ne znal, prochla li ona v gazetah novost' o Tintoretto, a
esli prochla, to ponyala li ee znachenie. Glavnoe zhe, on ne znal, govorila li
ona s |mmoj.
|to somnenie, raz vozniknuv, otrezvilo ego i bol'no ukololo. V
poslednie dni, kogda sovershalos' simvolicheskoe ubienie ego otca, kogda
shli, slovno vo sne, poiski Zolotogo Graalya, on kak-to ne dumal ob |mme.
Pod konec on perestal dumat' dazhe o Lindzi. Podobno mistiku, kotoryj ishchet
velikoe "anti-ya" i obnaruzhivaet, chto v konechnom schete est' tol'ko on sam,
Rendl v rezul'tate vseh svoih duhovnyh usilij okazalsya v krayu chudesnogo
odinochestva. A mezhdu tem |mma tozhe prodolzhala sushchestvovat', da eshche kak
vlastno, s kakoj zataennoj ugrozoj - eto on vnezapno pochuvstvoval sejchas,
priblizhayas' k oglushitel'noj sutoloke ploshchadi za vorotami parka. Ego
potyanulo sovershit' eshche odno ubijstvo.
Pered bol'nicej sv.Georgiya byl cvetochnyj larek. Rendl ostanovilsya.
Rozy. Udlinennye, tugo skruchennye butony na dlinnyh steblyah povergli ego v
unynie. Zontiki, a ne cvety. Ih i rozami-to ne nazovesh', eti zhalkie
nedonoski, naskoro, koe-kak proizvedennye na svet podnevol'noj i cinichnoj
prirodoj na potrebu kapriznomu rynku, obrechennye zavyanut' bez vnimaniya na
ch'ih-to nochnyh stolikah ili byt' igrushkoj v bespokojnyh pal'cah
razryazhennyh devic. I na sekundu vse okruzhayushchee ischezlo u Rendla iz glaz -
on videl tol'ko sklon holma v Grejhelloke, krasnyj, lilovyj, zheltyj ot
nesmetnogo mnozhestva pyshnyh, bezuprechnoj formy damasskih roz i centifolij.
Potom s mrachnoj reshimost'yu on vse zhe kupil buket neschastnyh, bezuhannyh
londonskih roz i eshche podumal, chto oni, malen'kie, ostrye, pohozhi na grudi
u devochki. No eto navelo na mysl' o Mirande. On podozval taksi.
Uzhe pochti nastupilo obychnoe vremya chaya, obychnoe vremya idti k |mme i
Lindzi. To est' obychnoe v prezhnie dni. Ego potryaslo, kak byvaet v pervye
dni vojny, do chego daleko eti prezhnie dni uzhe otodvinulis' v proshloe.
Prezhnie dni ushli bezvozvratno, nikogda bol'she on, vojdya v etu gostinuyu, ne
zastanet ih obeih vmeste za vyshivaniem, ne uvidit, kak chajnyj stolik
zaezzhaet uglom v shirochennuyu yubku |mmy. On po dumal ob etom s uzhasom, s
neponyatnoj grust'yu i s likovaniem. Vojna nachalas'.
Pozvoniv, on podumal: no ved' ej pridetsya samoj otkryt' dver'. Na
sekundu serdce szhalos' ot sostradaniya i podumalos', ne zrya li on prishel.
No v sleduyushchuyu minutu, kogda on uvidel |mmu, nichego ne ostalos', krome
prezhnego straha, prityazheniya, neponimaniya i nepriyazni, kotorye kogda-to,
slivayas' voedino, pridavali ej nekoe ocharovanie, teper' zhe oshchushchalis'
porozn' i bez prikras.
|mma, kazalos', ne osobenno emu udivilas'. Ona skazala:
- Ah, eto vy, Rendl, vhodite, - i zasharkala obratno v gostinuyu, a
sledom za nej potyanulsya dym ot sigarety "Goluaz".
Bez Lindzi gostinaya kazalas' pustoj, neprivychnoj, i on slovno vpervye
soobrazil, chto nikogda ne videl |mmu bez Lindzi. Nikogda ne videl |mmu
odnu.
Smirennym zhestom on polozhil rozy na stolik.
|mma uzhe uselas' v svoe kreslo i ustremila na nego zhivoj, no neveselyj
vzglyad.
- Kakoj vy milyj, chto menya navestili. A glavnoe, chto pozhaleli menya,
pokinutuyu. Viski hotite? Mne bez moej zabavnicy chto-to i s chaem vozit'sya
neohota.
V Rendle snova zagovorila rasslablyayushchaya zhalost'. On uzhe hotel bylo
otkazat'sya ot viski. Potom reshil, chto ubijce ne k licu stydit'sya takoj
malosti, kak proyavlenie durnogo vkusa, i dostal dva stakana. On podumal:
ponimaet li ona, chto eto konec?
|mma prodolzhala slovoohotlivo:
- YA bespardonnaya malade imaginaire, no, pravo zhe, ya chuvstvuyu sebya
bespomoshchnoj, kogda za mnoj nekomu prismotret'. Izbalovana ya, konechno.
Rendl nalil viski i podal ej stakan. Ona kak raz vzyalas' za novuyu
sigaretu, on podnes ej zazhigalku, dal zakurit'. Ruki ih soshlis', i on
pojmal na sebe ee vzglyad, pytlivyj i mrachnyj. V tom, chto on videl ee bez
Lindzi, bylo chto-to nepristojnoe, tochno on videl ee goloj i groznoj,
konechno, i zhalkoj tozhe, no groznoj. I on podumal: ona sama privela menya
syuda, kakim-to koldovstvom vymanila iz gushchi Londona, eto ona menya pozvala.
|mma ne svodila s nego glaz. Ee kudryavye volosy sputalis', vyglyadeli
neprichesannymi, kak budto ona uzhe nachala prevrashchat'sya v pokinutuyu vsemi
staruhu. YUbka ee byla usypana peplom, perepolnennaya pepel'nica sypala
okurki k ee nogam. No lyubopytnyj nos byl nacelen na Rendla, kak kinzhal, a
guby ironicheski-nasmeshlivo rastyagivalis', predveshchaya ulybku.
- YA segodnya poluchila premiluyu otkrytku. Ot nee, - prodolzhala |mma. No
skazala ona eto rasseyanno, slovno dumaya o drugom.
Rendl udivlenno vziral na nee. I ne uspel on soobrazit', chto s samogo
prihoda ne skazal ni slova, kak |mma sprosila:
- Vy chto zhe, Rendl, proglotili yazyk?
Rendl shel k nej s namereniem srazu skazat': Lindzi moya. No okazalos',
chto u nego net nagotove slov dlya takogo soobshcheniya. To, chto proizoshlo, ne
tak-to legko vyrazit' slovami. On vydavil iz sebya:
- YA tozhe poluchil otkrytku. - Vyshlo zhalobno i glupo.
|mma, kotoraya izuchala ego, vsya podavshis' vpered, teper' otkinulas' v
kresle i skazala:
- Vy by postavili cvety v vodu, raz uzh byli tak lyubezny, chto prinesli
ih. Nepriyatno videt' cvety bez vody. Vy ne nahodite?
Rendl vskochil, shvatil rozy i vyshel na kuhnyu. Zdes' on sel i zakryl
lico rukami. Naverno, on eshche p'yan. Ne mozhet byt', chtoby eta nemota i
putanica v myslyah shli tol'ko ot |mmy. Vidimo, ego nedavnij opyt ubijcy ne
nauchil ego taktike razrusheniya, kotoraya sejchas trebuetsya. On zhadno napilsya
vody i posmotrel na sebya v zerkalo. Bolvan bolvanom. On nashel vazu, nalil
ee do kraev i zapihnul v nee cvety. Gadost' kakaya, uzhe vyanut. Im tak i
prednaznacheno bylo ostat'sya butonami. U nih, navernoe, i net serdceviny. I
tut on uvidel visevshee za dver'yu pal'to Lindzi.
|to ego oshelomilo. On glyadel na pal'to i stroil dogadki, ne uspevaya
oblekat' ih v slova. Kak mogla Lindzi uehat' bez svoego pal'to? A mozhet,
ona ne uehala? No otkrytku-to on poluchil! Pogoda teplaya, ona mogla i ne
vzyat' pal'to, zahvatit' tol'ko legkij plashchik. Potom voznikla bredovaya
mysl', chto Lindzi gde-to zdes', v kvartire, pryachetsya. Ona gde-to zdes' i
zhdet, kogda |mma veselo velit ej vyhodit', kak devochka, kotoruyu volshebnik
prevratil v kuklu. Ili zhdet i ne namerena pokazyvat'sya. On postavil vazu
na stol.
On vyshel v perednyuyu i oglyadelsya. Dver' v gostinuyu zakryta. On zaglyanul
v stolovuyu, potom tihon'ko otvoril dver' v komnatu Lindzi. Pusto. No
tikayut chasy, i kazhetsya, budto kto-to zdes' est'. Rendl poezhilsya i
otstupil. Sdelal dva shaga, otdelyavshie ego ot spal'ni |mmy, i otkryl dver'.
Bol'shaya, veshchaya komnata s ital'yanskim osveshcheniem i shirokoj krovat'yu pod
krasnym pokryvalom i ne shelohnulas'. Ne bylo Lindzi, ne bylo bezmyatezhnogo
angela v uglu. On eshche vpityval v sebya etu nastorozhennuyu pustotu, kogda
zametil, chto |mma nablyudaet za nim s poroga gostinoj.
Rendl vstretil ee vzglyad, prikryl dver' i poshel za rozami. Kogda on
vernulsya v gostinuyu, ona uzhe opyat' sidela v kresle.
- Vy ne dumajte, ee zdes' net, - skazala |mma tiho.
Mysl', chto |mma razgadala ego somneniya, byla nevynosima. On
pochuvstvoval nakonec, chto na pomoshch' emu podnimaetsya slepaya yarost'. Skazal
pochti grubo:
- A ya i ne dumayu!
- Tak zachem zhe bylo zaglyadyvat' v moyu spal'nyu?
- Poslushajte, |mma, - nachal Rendl. - YA prishel skazat' vam, chto vashej s
Lindzi zhizni prishel konec. YA zabirayu Lindzi. - On ne vpolne soznaval,
kakie slova proiznosit, i, skazav ih, ne byl uveren, poluchilas' li u nego
svyaznaya fraza.
- Da? - skazala |mma, tochno ozhidaya prodolzheniya.
Znachit, smysla ne poluchilos'? On nachal eshche raz:
- YA prishel skazat'...
- No razve Lindzi vam ne govorila?
- O chem? - zahlebnulsya Rendl.
- O nashem ugovore.
- Kakom eshche ugovore?
- Otnositel'no vas.
- CHert! - Rendl vstal i uhvatilsya za spinku svoego stula. Sbityj s
tolku, ispugannyj, on smutno soznaval, chto u nego otnimayut central'nuyu
rol' v etoj scene. - Nikakogo ugovora ne mozhet byt'. Teper' ne vy s Lindzi
reshaete, kak budet, a my, Lindzi i ya. Uzh v etom-to ya uveren.
|mma spokojno na nego posmotrela.
- Sejchas vy, po-moemu, ni v chem osobenno ne uvereny. No vy ne
volnujtes', Rendl, vse budet horosho.
- |to _vy mne_ sovetuete ne volnovat'sya? - Golos ego zazvuchal gromche.
- Ponimaete, kogda ya uvidela, kak obstoit delo v Grejhelloke...
- Pri chem eto zdes'? Esli vy, chert voz'mi, ezdili tuda obsledovat' moi
semejnye obstoyatel'stva...
- Nu chto vy, luchshe vyrazit' eto kak-nibud' po-drugomu, - skazala |mma
prosto. - Da syad'te vy, milyj, ne nervirujte menya. Smotrite, vy i k
stakanu ne pritronulis'.
Rendl stoyal pered nej raskryv rot. On dumal: eta zhenshchina govorila s
|nn, govorila s |nn obo mne. Ona polzala po vsemu Grejhelloku, ostavlyaya
sledy, kak ulitka. Ona dazhe do |nn dobralas', dazhe Grejhellok u menya
ukrala. On skazal, pochti kriknul:
- Da vy ponimaete, chto govorite? Ili vy s uma soshli?
- |to nevazhno, Rendl, i ochen' vas proshu, ne krichite. |to nevazhno. Ne
sleduet brat' na sebya rol' provideniya v chuzhoj sud'be. Vse ravno iz etogo
nichego ne vyhodit. - Ona govorila razocharovanno, no kak-to bezrazlichno.
- |mma, - skazal Rendl i, pripodnyav stul, trahnul ego perednimi nozhkami
ob pol, - ne pritvoryajtes', chto eto vashih ruk delo. |to sdelal ya.
- Da-da, - skazala |mma uspokaivayushche. - Vo vsyakom sluchae, ne budem
iz-za etogo ssorit'sya. Syad'te, syn moj, vedite sebya prilichnee i ne portite
mne vecher.
Rendla obuyalo beshenstvo. Est' chto-to, v chem ee neobhodimo ubedit', v
chem neobhodimo ubedit' sebya. Est' chto-to, chego nel'zya dat' ej ukrast'. On
skazal:
- Lishites' vy teper' svoej zabavnicy. |to vam ne ponravitsya!
|mma tol'ko proiznesla chut' slyshno:
- Rendl, Rendl, sdaetsya mne, chto vy p'yany. CHto skazhet Lindzi, kogda
uznaet?
Rendl podnyal stakan s yavnym namereniem shvyrnut' ego ob pol. Slovo
"ugovor" migalo pered nim, kak neonovaya vyveska. On shvarknul stakan na
stol i vybezhal iz komnaty, vybezhal iz kvartiry na ulicu i bezhal do samogo
ugla.
Zapyhavshis', on poshel shagom, govoril sam s soboj i rugalsya. On eshche ne
sovsem ponimal, chto sluchilos', no znal, chto poterpel porazhenie. |mma
sumela sozdat' vidimost', budto i eto reshili, i eto ustroili ona i Lindzi.
Dazhe tut ego otterli, dazhe etot ego postupok ukrali. On, razumeetsya,
ponimaet, chto eto tol'ko vidimost', deshevyj tryuk. Na samom-to dele vse ne
tak. A mozhet byt', tak? Do chego hitro, do chego iskusno |mma poseyala v ego
dushe somnenie! On nikogda ne pojmet, nikogda ne uznaet pravdu, nikogda ne
budet spokoen.
Strannoe dushevnoe ravnovesie, kotoroe on oshchushchal utrom, bylo razrusheno.
Dikie somneniya i strahi nahlynuli na nego, zakruzhili. Nado sejchas zhe
pozvonit' Lindzi, nado povidat'sya s nej lyubym sposobom, segodnya zhe. Nel'zya
dopustit', chtoby ona vernulas' v kvartiru |mmy. Ili ona, v konce koncov,
voobshche emu ne dostanetsya? Vsya krov' v nem ledenela ot uzhasa, a v golove
vihrem krutilis' plany - skorej, skorej, slomya golovu letet' v Lester.
I sredi vsego etogo, shagaya teper' uzhe medlennee, on v silu kakoj-to
adskoj mehaniki ispytyval eshche i sovsem inuyu, novuyu bol'. |mma razrushila
ego pokoj ne tol'ko v svyazi s Lindzi, no i v svyazi s |nn. Kak budto etomu
uzhasu ego sejchas vpervye zastavili posmotret' pryamo v lico, i on so stonom
vspomnil o tom, ot chego do sih por otvorachivalsya, chto otkladyval do etogo
vremeni, vremeni svoej prestupnoj svobody. Vspomnil o Mirande.
Miranda uzhe zhdala ego. Senoval byl zalit neyarkim svetom, tusklym
svetom, ispeshchrennym zolotymi tochkami, a cherez otkrytuyu dver', v kotoruyu
stremitel'no vletali i vyletali lastochki, solnechnyj kvadrat lozhilsya na
istochennyj chervyami pol.
Miranda sidela, svesiv dlinnye nogi, na balke v dal'nem konce senovala.
Ryadom s nej sideli dve kukly, Rendl bystro podoshel k nej i v neuderzhimom
poryve prizhalsya golovoj k ee kolenyam.
- Ptichka moya!
Balka prihodilas' na urovne ego grudi, tak chto Miranda nemnogo
vozvyshalas' nad nim. Ona polozhila ruki emu na plechi, pril'nula golovoj k
ego makushke, potom legon'ko ego ottolknula.
Posle porazheniya, nanesennogo emu |mmoj, Rendl nekotoroe vremya ne
nahodil sebe mesta. On ne srazu dozvonilsya v Lester i uzhe uspel
navoobrazhat' vsyakih uzhasov, no s tret'ego raza ego soedinili s Lindzi. Po
telefonu Lindzi byla bezuprechna - razumnaya, vlastnaya, lyubyashchaya. Poslednee
bylo emu sejchas nuzhnee vsego. Kogda on poprosil ee ne vozvrashchat'sya v
kvartiru |mmy, ona otvetila vpolne rezonno, chto nuzhno zhe ej kogda-nibud'
zabrat' svoi veshchi. I oni dogovorilis', chto na vremya ona vse-taki vernetsya
v Notting-Hill. No teper' i ona schitala, chto eto poslednyaya faza, i dala
eto ponyat' bez slov, chto bylo osobenno horosho. I eto ona s obychnoj svoej
prozorlivost'yu i s tverdost'yu polkovodca, razreshayushchego stoyashchie pered nim
zadachi v dolzhnom poryadke, podnyala vopros o Mirande. Rendl soglasilsya, chto
pora emu nakonec pogovorit' s docher'yu. Pro den'gi on Lindzi ne skazal. No
on znal, chto ona znaet.
O svidanii s Mirandoj Rendl uslovilsya tajno cherez Nensi Boushot. On shel
so stancii peshkom polyami i cherez posadki hmelya i blagopoluchno dobralsya do
sluzhebnyh postroek, raspolozhennyh na opushke lesa. On smertel'no boyalsya,
kak by ne vstretit'sya s |nn, a kogda vdaleke pokazalsya dom, serdce ego
ohvatili uzhas, zhalost' i davnyaya neistrebimaya nezhnost'. No pri mysli o
Mirande, pri vide Mirandy vse eto kuda-to ushlo.
- A ty vyrosla! - skazal Rendl. Ona i pravda izmenilas'. Na nej byl
tonkij sviter i bryuchki. Pryamo pered ego glazami sviter slegka toporshchilsya u
nee na grudi. On stoyal ryadom s nej, prislonyas' k balke.
- Kak dolgo tebya ne bylo! - skazala Miranda.
On s radost'yu ubedilsya, chto ona sovershenno spokojna, kak vsegda,
vladeet soboj. On strashilsya ee emocij, upoval na ee blagorazumie.
- Mne ochen' stydno, - skazal on. - No u menya bylo trudnoe vremya. - V
prisutstvii docheri emu vdrug stalo uzhasno zhal' sebya.
- Bednyj papochka!
- Poslushaj, Miranda, - nachal Rendl. On pochuvstvoval, chto medlit'
nel'zya, hotya edva li im mogli pomeshat' v etom sarae, kuda redko kto
zahodil. - Poslushaj, devochka, mne nuzhno s toboj ser'ezno pogovorit' o tom,
chto ya reshil sdelat'. Ty uzhe pochti vzroslaya, ya i govorit' s toboj budu, kak
so vzrosloj. I ty dolzhna mne pomoch'.
- Ty uezzhaesh'? - sprosila Miranda i poboltala nogami. Za ee golovoj
bystroj ten'yu mel'knula lastochka. Iz gnezda pod kryshej donessya ozhivlennyj
shchebet.
- Da, - skazal Rendl, - k sozhaleniyu, tak. - On ne smotrel na nee.
Stoyal, kak podsudimyj pered vyneseniem prigovora. - Ponimaesh', Miranda...
ya ne znayu, chto tebe ob etom izvestno... no ya polyubil odnu zhenshchinu, ne
zdes' - v Londone, i ya reshil ujti ot mamy i zhenit'sya na etoj zhenshchine. -
Skazat' eto okazalos' ochen' trudno. Sejchas, kogda ryadom byla Miranda, vse
eto predstavilos' emu nereal'nym.
- YA znayu.
- Znaesh'? Otkuda? - On podnyal golovu i vstretilsya s nej glazami.
Blednoe vesnushchatoe lichiko pod sputannoj shapkoj ryzhih osennih list'ev. Ona
stanovitsya pohozha na |nn, kakoj |nn byla, kogda on na nej zhenilsya. Tol'ko
mysl' etu nado ot sebya gnat'.
- Nu, - protyanula Miranda, - takie veshchi vsegda znaesh'. - I dobavila: -
Mama, konechno, tozhe znaet.
- Tak, - skazal Rendl. - I ty na menya ne serdish'sya?
- Konechno, net, glupen'kij ty. Malo li chto byvaet v zhizni.
Do chego vzroslaya, dazhe strashno!
- Ponimaesh', - skazal on, - ya by ne ushel, esli b... esli b ty etogo ne
zahotela. - Posle ee poslednih slov on chuvstvoval, chto skazat' eto ne
opasno, a skazat' bylo ochen' soblaznitel'no.
- Ty chto, sprashivaesh' moego razresheniya? - Vopros byl postavlen do
zhestkosti chetko.
- V obshchem, da, - skazal Rendl i opyat' ispugalsya.
- Konechno, ty dolzhen ujti!
Bystro oni dogovorilis', nichego ne skazhesh'. Rendl protyazhno vzdohnul,
vzyal ruku Mirandy i prizhalsya k nej lbom.
- Ty chto dumaesh', - prodolzhala ona, - mne ochen' priyatno bylo, kogda vy
s mamoj vse vremya ssorilis', pri mne ustraivali sceny? Uzh luchshe razbitaya
sem'ya, chem postoyannye skloki. - |to prozvuchalo kak svidetel'skoe pokazanie
v policejskom sude.
- O gospodi, - skazal Rendl. - Mne uzhasno stydno, Miranda. - YA byl
nikudyshnym otcom, podumal on, no mysl' eta byla tak zhe iskusstvenna, kak
slova Mirandy. Bednaya |nn, podumal on. No i eti slova byli mertvye. Oni ne
reshalis' dotyanut'sya do toj, k komu otnosilis'. Nakonec uzhe vpolne
ubezhdenno on podumal: bednyj ya.
- A ty ne stydis', - skazala Miranda. - YA zhe tebe govoryu, mne budet
legche, esli ty ujdesh', esli vse kak-to utryasetsya.
U Rendla poyavilos' strannoe oshchushchenie, tochno ego speshat sprovadit'. On
skazal:
- YA, konechno, vsegda budu podderzhivat' s toboyu svyaz', eto ty znaesh'.
Esli zahochesh', mozhesh' zhit' so mnoj i s Lindzi. Ty ee polyubish', ona milaya.
Ty mogla by zhit' to s nami, to... zdes'. |to vse mozhno ustroit'. - A sam
podumal: edva li.
Na vid Miranda spokojna, no kakie mysli brodyat v ee golovke? Kogda on
ujdet, okonchatel'no ujdet, naskol'ko sil'no budet ee gore? Ot mysli o
stradaniyah Mirandy on otshatnulsya kak ot predmeta slishkom svyashchennogo i
slishkom strashnogo dlya licezreniya. I emu prishlo v golovu, chto ona ved'
vsegda oberegala ego ot etogo zrelishcha. Kogda umer Stiv, kogda konec
nastupil tak vnezapno i on skazal ej, ona vyrvalas' iz ego ob座atij,
ubezhala k sebe i zaperlas'. I v komnate ee stoyala tishina - strashnee vsyakih
rydanij. Vot i teper' ona budet stradat' molcha. Ona vyzhivet, podumal on. U
detej eto skoro prohodit. ZHizn' beret svoe. A vse-taki gnusno.
- Ty budesh' zhit' za granicej? - sprosila Miranda. - YA by k tebe
priehala za granicu. Ona poboltala nogami. Govorit kak budto veselo, tochno
predvkushaya piknik.
- Skorej vsego, - skazal Rendl. - My, naverno, budem mnogo zhit' za
granicej. - Budut oni zhit' za granicej? On eshche ne uspel ob etom podumat'.
Pregrady mezhdu nim i Lindzi kazalis' takimi vysokimi, chto voobrazhenie
cherez nih eshche ne perebiralos'. Kak zhe slozhitsya ih zhizn'? On podnyal golovu
i pryamo nad soboj uvidel prileplennoe k stropilam lastochkino gnezdo, iz
kotorogo vyglyadyvali ptency - smeshnaya semejnaya gruppa. Oni napomnili emu
kukol Mirandy.
- Ty obo mne ne bespokojsya, papochka, - skazala ona. - I o mame tozhe.
Ona obojdetsya.
- O gospodi, nadeyus', - skazal Rendl. |to prozvuchalo bezdarno. On
posmotrel na doch'. Da, izmenilas'. |to uzhe samostoyatel'naya lichnost',
vozmozhnyj sud'ya.
- Ty znaesh', mame tozhe budet legche, - skazala Miranda. - Luchshe, chtoby
chto-to plohoe uzhe sluchilos', chem kogda ono visit nad toboj. A mama
spravitsya. Ona ved' ochen' krepkaya. Ona vse vremya chto-to napevaet. YA
snachala dumala, ona plachet, a ona napevaet.
O gospodi, podumal Rendl, ya etogo ne vynesu.
- Spravitsya, govorish'? Nu chto zh, ya rad, chto ty tak dumaesh'. YA tozhe
nadeyus', chto teper' ona budet schastlivee. Ty o nej zabot'sya, ladno? -
Skotina ya, podumal on, no i eta mysl' rastvorilas' vse v tom zhe "bednyj
ya", i k glazam podstupili slezy.
- Schastlivoj mama ne budet, eto ne dlya nee, - skazala Miranda. - No ona
hrabraya i, _po-moemu_, horoshaya, - dobavila ona rassuditel'no.
YA bol'she ne mogu, podumal Rendl i skazal:
- Nu a voobshche-to ty kak, Miranda? Kak dela v shkole?
- Ochen' horosho, papochka, spasibo.
Parodiya na otca, vot chto ya takoe, podumal Rendl. CHto-to vdrug proshumelo
u nego za spinoj, i on ispuganno oglyanulsya, no eto vsego lish' golub'
sletel k nagretoj solncem dveri senovala. Miranda zasmeyalas'. Mel'knula
lastochka, drugaya zashchebetala skorogovorkoj pryamo nad uhom.
- Syuda nikto ne pridet, kak ty dumaesh'? Nikto ne videl, kak ty syuda
shla?
- Net. Edinstvennyj, kto mog by prijti, - eto Penn, no ya emu skazala,
chto idu na kladbishche kormit' ptic za Stiva i chtoby on so mnoj ne hodil, tak
chto on, naverno, kisnet u kalitki, zhdet, kogda ya vernus'. On voobshche po mne
vzdyhaet. Komediya, da i tol'ko! - Ona opyat' zasmeyalas'.
- V samom dele? Ty, nadeyus', derzhish' ego v strogosti? - Nahal'nyj
shchenok, podumal on. I ottogo, chto Miranda tak nebrezhno upomyanula ryadom
imena Penna i Stiva, u nego stalo tyazhelo na serdce. ZHizn' oboshlas' s nim
nespravedlivo, prosto uzhasno.
- O, mozhesh' byt' spokoen. YA ego tol'ko izvozhu. Ty chasto budesh' mne
pisat', da?
- Nu eshche by, ptichka, konechno. I ty mne pishi. Da polovinu vremeni ty
prosto budesh' u menya zhit'.
- Po zakonu moim opekunom, naverno, budet mama. No konechno, eto ne
pomeshaet mne s toboj videt'sya.
Ona, vidno, uspela vse obdumat', i Rendl, hot' i blagodarnyj za ee
hladnokrovie, v to zhe vremya myslenno popenyal ej za to, chto ona kak budto
nedostatochno emu sochuvstvuet.
- My budem mnogo videt'sya. My ved' ne mozhem drug bez druga, pravda?
- Tol'ko na Boushotov ty mne bol'she ne pishi, - skazala Miranda. - Ne
nado bylo etogo delat'. |to tak nekrasivo. Neuzheli ty dumaesh', chto mama
vskryla by pis'mo, adresovannoe mne?
- Da net, ya tol'ko v etot raz...
- Pishi sovershenno otkryto. Ty otlichno znaesh': nikto tvoih pisem ne
prochtet, krome menya. A ya, esli hochesh', budu ih szhigat'.
Ona tak zamechatel'no vse predusmotrela, tak lovko ego uspokaivala, chto
u nego opyat' vozniklo strannoe oshchushchenie, budto ot nego hotyat otdelat'sya.
On skazal:
- Ty molodec, Miranda. YA tebe beskonechno blagodaren. - On obhvatil
rukoj ee koleni i vglyadelsya v blednoe, holodnoe lichiko.
I snova ona ottolknula ego, kak budto otkazyvayas' rastrogat'sya ili
smyagchit'sya.
- Ty vot teper' uedesh' i ne vernesh'sya bol'she nikogda?
Rendl perevel duh. Izoshchrennaya pytka, chto i govorit'. Nikogda - eto
bol'shoj srok! On skazal, starayas' ne vdumyvat'sya v svoi slova:
- Da, vidimo, tak.
- Nikogda-nikogda?
Devat'sya bylo nekuda:
- Nikogda-nikogda.
- Esli hochesh', ya upakuyu tvoi bumagi i vsyakie veshchi.
Ona i ob etom podumala!
- Spasibo. No eti dela mozhno i otlozhit'.
- YA hochu tebe koe-chto dat' s soboj. - Ona dostala kakoj-to paket,
lezhavshij s drugogo boka ot nee, ryadom s kuklami, i vlozhila emu v ruku.
Paket byl myagkij i legkij.
- |to chto zhe, podarok?
- Net... eto tvoe. Ty razverni i posmotri. - Kazalos', ona ochen' soboj
dovol'na.
Rendl razvyazal bechevku, i bumaga razoshlas'. V pakete byli igrushechnye
zveri Tobi i Dzhoji. On otvernulsya i zakryl rukami glaza. Igrushki upali na
pol.
Miranda soskochila s balki, podobrala ih, otryahnula i polozhila ryadom s
kuklami.
- Nu chto ty, papochka, chto ty! Ne nado gorevat', ne nado rasstraivat'sya.
Ty zhe i mne dolzhen pomoch' ne rasstraivat'sya, verno? Nu ne nado zhe tak!
- O bozhe miloserdnyj, - skazal Rendl i prizhalsya shchekoj k koryavoj balke.
Celyj mir, polnyj nevinnosti, razrushen, ushel bezvozvratno. Ego mir. Mir
ego docheri. - Mne tak stydno.
- CHto ty vse tverdish': stydno, stydno. Vse budet horosho, papochka.
Perestan' zhe, a to ya zaplachu.
On vypryamilsya i snova vzyal igrushki. Miranda stoyala ryadom s nim, takaya
tonen'kaya, vytyanuvshayasya, povzroslevshaya. On skazal:
- Odnogo ty luchshe sama dlya menya sberegi. Vot, dayu tebe Dzhoji. |to
znachit, chto my nepremenno uvidimsya. Ved' Dzhoji dolzhen priezzhat' k Tobi v
gosti, razve ne tak?
- Konechno. A teper', papochka, ya luchshe pojdu domoj, a to kak by mama
menya ne hvatilas'.
Dzhoji ona derzhala pod myshkoj, v drugoj ruke boltalis' kukly, i Rendl
vdrug uvidel ee kak chuzhuyu - prelestnaya devushka! Lico ee tak peremenilos'
dazhe s teh por, kak on videl ee v poslednij raz, oformilos', stalo zhestche.
Slovno ona kakimi-to neispovedimymi, no nelegkimi putyami uzhe priobrela
nekij opyt. A otkuda mog k nej prijti opyt, podumal on ne bez gordosti,
esli ne ot nego? |to on, neizvestno kak vozdejstvuya na ee soznanie, sdelal
ee krasivee, vzroslee. Skoro ona dorastet do lyubvi, i pri mysli o tom,
skol'ko stradanij ona prichinit i kak sama, nesomnenno, budet stradat' ot
prihotej krylatogo boga, on pokachal golovoj, prorocheski i pechal'no, no
vse-taki s gordost'yu.
- Pojdem, milyj, - skazala ona. Nikogda eshche ona tak k nemu ne
obrashchalas'. On hotel ee obnyat', no ne mog. On poceloval ee ruku. |to byl
strannyj zhest.
Oni dvinulis' k lestnice, i cherez dver' senovala on uvidel ogorod, a
dal'she - zadnij fasad doma, ploskij i chopornyj, i okna - kak glaza. On
poglyadel na dom, i dom otvetil emu holodnym, suhim, ravnodushnym vzglyadom.
Nikogda etot dom ne lyubil ni ego, ni |nn. Lastochka prosvistela kryl'yami u
nego nad golovoj, on vzdrognul i poshel bystree i, spuskayas' no lestnice,
vspomnil mat' i kak ona v svoi poslednie dni vse sprashivala pro lastochek.
Vot pro etih samyh lastochek, etoj vesnoj. A kazhetsya, chto s ee smerti
proshlo uzhe mnogo let.
- Ty ne bojsya, chto vstretish' mamu, - skazala Miranda. - Ona doma,
probuet kakie-to novye kombinacii dlya buketov. Ona reshila vse-taki
uchastvovat' v konkurse. Kler Svon prosto iz sebya vyhodit ot zlosti.
Konkurs na luchshij buket! Kak on eto preziral i nenavidel. A sejchas ego
muchitel'no kol'nulo soznanie, chto ot etogo on uzhe otstranen. Nikogda - eto
bol'shoj srok.
- Vot i otlichno. Nu, spasibo tebe, Miranda, ogromnoe spasibo. Ty pravda
nichego? A to my vse govorili obo mne.
- YA? CHudesno. Ah da, ya tebe zabyla skazat', ya poznakomilas' s |mmoj
Sends, kogda ona syuda priezzhala. My s nej tak slavno pogovorili. Po-moemu,
ona ochen' interesnyj chelovek.
Opyat' |mma! Rendlu stalo toshno. CHertova kukla, nigde ot nee net
spaseniya. |mma govorila s Mirandoj, obol'shchala Mirandu, eto nesterpimo. I
syuda ona vterlas'. Neuzheli emu ne dadut ee zabyt'?
- Da, - skazal on, - ochen'. A teper' begi. YA tebe skoro napishu,
Miranda, zavtra zhe napishu. Obo mne ne bespokojsya.
- I ty obo mne ne bespokojsya. Proshchaj, papochka. ZHelayu udachi.
On opyat' vzyal ee za ruku, zaglyanul ej v lico. Teper' guby u nee
drozhali. Ona otvernulas', tryahnula golovoj, potom vydernula ruku i
pobezhala k domu.
Rendl smotrel ej vsled, poka ona ne ischezla, potom povernul obratno v
hmel'nik. No v etom ukrytii, v teni tyazhelo provisshih zelenyh girlyand, on
snova ostanovilsya. Pojti v poslednij raz vzglyanut' na rozy.
Obshirnye posadki hmelya tyanulis', ohvatyvaya sluzhby, do samoj dorogi, i
on shel, skrytyj ot glaz, tihimi polutemnymi koridorami. Ot spelogo,
shurshashchego, kak bumaga, hmelya ishodil kislo-sladkij pivnoj zapah. Rendl
bystro peresek dorogu i ochutilsya sredi roz. Pered nim raskinulis' pestrye
prostory bolot, sero-zelenyh v yarkom svete solnca. Ni dushi ne bylo vidno,
vse zamerlo v poludennom znoe.
On postoyal, glyadya vdal', v storonu morya. Ne verilos', chto eto konec,
chto stol'ko let staranij zavershayutsya vot etoj minutoj uhoda v nebytie. On
chuvstvoval sebya kak volshebnik, kotoryj sozdal prostornyj dvorec, ukrasil
ego zolotom, naselil arapami i karlikami, tancovshchicami, pavlinami i
obez'yanami, a stoit emu shchelknut' pal'cami - i vse eto isparitsya, ischeznet.
Vot on sejchas otvernetsya - i Rozarij Peronett perestanet sushchestvovat',
tochno provalitsya v sero-zelenye bolota. Na etom sklone on nachal razvodit'
svoi rozy naperekor mudrym sovetam, ne poboyavshis' morskogo vetra s mysa
Dandzhness. Zdes' on sozdal sorta "Rendl Peronett" i "|nn Peronett" -
sorta, stavshie v odin ryad s "Znoj Harkness" i "Semom Mak Gridi", - a takzhe
svoyu lyubimicu, beluyu rozu "Miranda". Oni budut zhit', eti chistejshie
essencii ego sushchestva, kogda lyudi, imenami kotoryh oni nazvany, uzhe davno
obratyatsya v peregnoj. On sprosil sebya: suzhdeno li mne kogda-nibud'
prodelat' vse eto snova, sozdat' rozy s drugimi imenami? Projdu ya eshche raz
ves' etot cikl sozidaniya? I kogda neproshenyj golos v ego serdce otvetil:
net, i chto teper' on uzhe ne vyvedet goluboj rozy, i ne poluchit zolotoj
medali na Parizhskoj vystavke, i ne razoshlet imya Lindzi po vsemu miru v
kataloge, on skazal sebe, chto vse eto emu i tak nadoelo - nadoelo v
postoyannoj speshke vypuskat' na rynok novye floribundy i novye
chajno-gibridnye, beskonechno nasilovat' prirodu, zastavlyaya ee proizvodit'
novye formy i kraski, daleko ustupayushchie starym i ne imeyushchie drugih
dostoinstv, krome skoroprehodyashchej prelesti novizny. K chemu vse eto
vytravlivanie krasnogo, vytravlivanie golubogo, pogonya za iskusstvennym,
metallicheskim, porazhayushchim i novym? V konechnom schete eto zanyatie -
poshlost'. Nastoyashchaya roza, chudo prirody, nichem ne obyazana staraniyam
cheloveka.
Vokrug po-prezhnemu ne bylo ni dushi. On nemnogo spustilsya po sklonu, v
svoj lyubimyj ugol, gde galliki i burbonskie, mohovye i damasskie rozy s
bolee sochnoj i pyshnoj listvoj obrazovali laskayushchuyu glaz zelenuyu setku
pozadi golyh, neskladnyh kustov sravnitel'no molodyh gibridov. Doshel do
sarajchika dlya inventarya, i emu vzdumalos' zajti, zahvatit' sadovye
nozhnicy. V sarajchike byl polnyj poryadok. I ves' pitomnik, kak on otmetil s
legkoj gorech'yu, ne yavlyal ni malejshih priznakov zapusteniya.
Starye rozy byli v polnom cvetu, i Rendl stoyal sredi nih nepodvizhno,
ves' ujdya v blazhennoe sozercanie. Byvali minuty, kogda on znal, chto nichego
na svete ne lyubit tak, kak eti rozy, i chto lyubit on ih takoj kristal'no
chistoj lyubov'yu, chto i sam v eti minuty im upodoblyaetsya. Pered etimi
cvetami on mog past' na koleni i plakat', znaya, chto vo vsem mire net
nichego prekrasnee i nichego prekrasnee dazhe nel'zya voobrazit'. Bog v svoih
snah i to ne videl bol'shej krasoty. Da chto tam, rozy i byli bogom, i Rendl
im molilsya.
CHut' pokachivayas' na legkom vetru, yarkie golovki okruzhali ego, durmanili
svoim aromatom. Pripodnimaya to odnu, to druguyu, on vsyakij raz s
pervozdannym udivleniem vsmatrivalsya v raspolozhenie tugo svernutyh
lepestkov, v eti formuly, kotorye priroda vsegda bezoshibochno pomnit, v eti
formy - samoe zhelannoe, chto est' na zemle, takie izyskannye, chto
nevozmozhno pronesti ih v pamyati skvoz' zimu, tak chto kazhdyj god vidish' ih
slovno vpervye, takimi, kakimi oni, verno, byli v rajskom sadu, kogda bog
v minutu vdohnoveniya skazal: da budut rozy. I Rendl vse uglublyalsya v eti
zarosli roz, probirayas' mezhdu vysokih kustov s perekreshchennymi steblyami, so
stelyushchimisya pobegami i po doroge srezaya to chut' zardevshuyusya rumyancem
al'bu, to vinno-krasnuyu s zolotymi tychinkami provenskuyu rozu.
Vdrug na tropinke mezhdu ryadami kustov poyavilas' zhenshchina, tochno angel
soshel s kartiny hudozhnika-prerafaelita. Rendl otpryanul. No eto byla Nensi
Boushot.
Ona podoshla k nemu, zapyhavshis' ot bystrogo bega, plat'e na nej
vzdulos', glaza shiroko otkryty, gustye kashtanovye volosy razletayutsya vo
vse storony.
- Vy uezzhaete, mister Peronett? YA hotela vas povidat'.
On smotrel na nee - cvetushchaya krasotka Nensi, roza sovsem inogo sorta.
Men'she vsego on sejchas dumal o nej. On i voobshche-to malo o nej dumal, i ego
oskorbilo, chto ona narushila etot proshchal'nyj obryad.
- Da, Nensi, uezzhayu.
- Nasovsem, mister Peronett?
- Nasovsem, Nensi.
- Oh, - protyanula ona i, otvernuvshis', zaplakala.
Rendl byl nepriyatno udivlen. Rozy voznesli ego k svetlym vysotam duha,
i krasnoe lico Nensi, ee vzdymayushchayasya grud' i mokrye glaza - vse eto vdrug
pokazalos' slishkom real'nym, slishkom zemnym. On skazal:
- Perestan'te, Nensi. Stoit li rasstraivat'sya. Ved' etogo nuzhno bylo
zhdat'.
- Ne mogu ya tut bez vas. Bez vas mne tut zhizni ne budet.
Mysl', chto on ostavlyaet v Grejhelloke hot' odno toskuyushchee serdce,
pol'stila Rendlu.
- Ne boltajte glupostej, Nensi. Ochen' uzh vy chuvstvitel'naya. Prekrasno
prozhivete i bez menya.
- Net. YA tut bez vas umru. Voz'mite menya s soboj, nu, pozhalujsta. Vam
ved' ponadobitsya kakaya-nibud' prisluga. Voz'mite menya s soboj, mister
Peronett, ya budu na vas rabotat' i v tyagost' vam ne budu, chestnoe slovo!
- Eshche chego! - skazal Rendl. No on byl tronut. - Vashe mesto zdes',
Nensi. Vy dolzhny pomogat' missis Peronett. Vy ved' znaete, kak vy ej
nuzhny. Nu i potom, est' vse zhe Boushot. Ne mozhete vy ego brosit'.
- Raz vy mogli brosit' _ee_, znachit, i ya mogu ego brosit'. - Ona
spravilas' so slezami i vzglyanula na nego vyzyvayushche, kak ravnaya.
- Vy prosite nevozmozhnogo, - skazal Rendl. - Mne ochen' zhal'. |to u vas
skoro projdet, tak chto hvatit durit', perestan'te.
Oni glyadeli drug drugu v glaza. Na sekundu, vsego na sekundu, on uvidel
v nej cheloveka s sobstvennymi zabotami i zhelaniyami. A potom molchanie mezhdu
nimi stalo drugim. Vse v nej - raskrasnevsheesya lico, nahmurennyj lob,
rastrepannye volosy - vdrug pokazalos' emu prekrasnym. Veter s mysa
Dandzhness tugo obtyagival na nej plat'e.
Eshche minutu oni stoyali nepodvizhno, pochti kasayas' drug druga. Potom Rendl
obnyal ee i, chuvstvuya, kak ustupaet ee srazu obmyakshee telo, stal besheno ee
celovat'. Rozy upali na zemlyu.
Izvestie o tom, chto Rendl Peronett smylsya, chto on brosil zhenu i uehal,
tak-taki otkryto uehal s Lindzi Rimmer, pochti vsemi bylo vstrecheno s
udovletvoreniem. Malo najdetsya lyudej, dazhe sredi samyh, kazalos' by,
strogih moralistov, kotoryh ne razvlechet takoe zrelishche, kak popiranie
uslovnostej, kotorye v glubine dushi ne poraduyutsya, chto est' eshche v ih srede
bespardonnye lichnosti. Nuzhno skazat', chto Rendl, kogda vzyalsya za delo,
vypolnil svoyu programmu na sovest' - tol'ko chto ne opovestil publiku cherez
gazety. Vremya on rasschital bezuprechno. Nikto nichego ne znal do togo samogo
dnya, kogda otletal samolet na Rim. A v tot den' on srazu razoslal
neskol'ko reshayushchih pisem. S sataninskoj predusmotritel'nost'yu on dazhe
rasporyadilsya takim obrazom, chtoby pis'mo ego poverennogo otnositel'no
razvoda popalo k |nn s toj zhe pochtoj, chto i ego lichnoe pis'mo, izveshchavshee
o ego okonchatel'nom i bespovorotnom uhode iz ee zhizni. Na ego otca takaya
delovitost' proizvela bol'shoe vpechatlenie: pri vide togo, kak bezzhalostno
Rendl raspravlyaetsya so svoim proshlym, H'yu voshishchalsya, negodoval, skorbel,
osuzhdal i zavidoval.
Teper' vse vzory ustremilis' na |nn. Nikogda eshche ona ne predstavlyala
takogo interesa dlya lyudej, godami ne vspominavshih o ee sushchestvovanii. Ee
osazhdali lyubopytstvuyushchie, soboleznuyushchie gosti, s kazhdoj pochtoj ona
poluchala pis'ma, v kotoryh za vozmushchennymi vozglasami i predlozheniyami
pomoshchi ugadyvalos' zloradnoe torzhestvo dobrodetel'nyh dush. Ee priglashali
odnovremenno v desyat' raznyh domov. Pust' priezzhaet pogostit', dast za
soboj pouhazhivat', zhivet, skol'ko pozhivetsya. V mgnovenie oka Rendl i |nn
stali lyubimcami publiki.
H'yu uznal velikuyu novost' ot |nn - ona pozvonila emu cherez polchasa
posle togo, kak poluchila pis'mo Rendla. |nn prosila ego sejchas zhe priehat'
v Grejhellok. H'yu otvechal neopredelenno. Da, konechno, on priedet. No
sejchas u nego neotlozhnye dela v gorode. Pust' zvonit emu v lyuboe vremya,
on, konechno, sdelaet dlya nee vse, chto v ego silah, tol'ko ne vyezzhaya iz
Londona. Sam on, vo vsyakom sluchae, budet zvonit' ej kazhdyj den'. Pust'
berezhet sebya i ne unyvaet. Mozhet byt', ona poprosit Mildred ili Kler Svon
pozhit' u nee hotya by neskol'ko dnej? Schast'e, chto Miranda kak raz doma. V
myslyah on vse vremya s nej i priedet, kak tol'ko predstavitsya vozmozhnost'.
Posle prodazhi kartiny H'yu prebyval v neobychnom sostoyanii duha. On
chuvstvoval sebya kak chelovek, kotoryj zapalil dlinnyj shnur, vedushchij k bochke
s porohom. On svoe delo sdelal, ostaetsya tol'ko zhdat' vzryva. No strannoe
eto bylo ozhidanie, i, kogda emu prihodilo v golovu, chto, vozmozhno, nichego
i ne proizojdet, on ne znal, gorevat' emu ili radovat'sya. Posle togo kak
on dal znat' Rendlu, chto den'gi budut, vsyakie snosheniya mezhdu otcom i synom
prekratilis' slovno po molchalivomu ugovoru.
Emu vse eshche bylo ne vpolne yasno, chto on sdelal, kakoe imenno
prestuplenie sovershil i sovershil li voobshche prestuplenie. On ponimal, chto
ego dikovinnyj syn sposoben otchasti sputat' ego moral'nye kriterii. Krome
togo, ego bez ustali podzuzhivala Mildred, s neozhidannoj tverdost'yu
uveryavshaya, chto on dolzhen postupit' smelo, otvazhno, blagorodno, nevziraya na
sistemu uslovnostej, do togo elementarno grubuyu, kak ona emu teper'
vnushala, chto v nee prosto ne vmeshchaetsya postupok stol' neobychnyj i
po-svoemu prekrasnyj. Nel'zya skazat', chtoby ona ego ubedila, no vse-taki v
ee slovah on cherpal uteshenie.
Sovest' po-prezhnemu ego muchila. Neuzheli on svoimi rukami razvratil
Rendla, obezdolil |nn? No ved' Rendl i bez togo byl razvrashchen, a |nn
obezdolena. V novoj situacii budet po krajnej mere kakaya-to yasnost' i
chestnost'. Nichego ne mozhet byt' huzhe, pritom huzhe dlya vseh, chem
Grejhellok, kogda tam nahoditsya Rendl. Vspomnit' nel'zya bez sodroganiya,
kak v te poslednie dni Rendl sidel bezvyhodno v svoej komnate i pil.
Sploshnoj vred dlya Mirandy! Raz za razom perebiraya v ume eti dovody, emu
inogda udavalos' na kakuyu-to minutu pochuvstvovat' sebya dobrym volshebnikom.
No potom on opyat' nachinal vse syznova, predstavlyal sebe odinochestvo |nn,
mozhet byt', otchayanie |nn. Vprochem, |nn, naverno, uzhe davno szhilas' i s
odinochestvom, i s otchayaniem. |nn krepkaya, |nn ne propadet, |nn vyzhivet.
Potom s radostnym zamiraniem serdca, ot kotorogo umolkala ego neugomonnaya
sovest', on voobrazhal begstvo lyubovnikov. A otsyuda mysli ego vozvrashchalis'
k sobstvennym zabotam i k |mme.
V promezhutke mezhdu svoim postupkom i ego rezul'tatom H'yu namerenno ne
vidalsya s |mmoj. Slishkom mnogoe bylo postavleno na kartu, i on ne hotel
isportit' effekt ot svoego poyavleniya u nee v novoj situacii, zavedomo
sozdannoj im samim. I eshche on ne hotel, chtoby pri ih vstreche prisutstvovala
Lindzi, a esli prijti ran'she vremeni, |mma s prisushchim ej kovarstvom
nepremenno tak i ustroit, v etom on byl uveren. Otnositel'no togo, kak
broshennaya |mma v konce koncov ego primet, on pochemu-to ne ispytyval osobyh
somnenij i strahov. Horosho ee znaya, on predpolagal, chto ego manevr skoree
voshitit ee, chem obidit. On ne byval u nee, no kazhdyj den', naslazhdayas'
sobstvennym velikodushiem, posylal ej cvety, konfety i pis'ma. Ona
ostavlyala ih bez otveta. I vot teper', cherez poltora chasa posle togo, kak
emu pozvonila |nn, on stoyal pered dver'yu |mmy. On spravilsya po telefonu,
mozhno li k nej prijti, i ona korotko otvetila: da.
- Skuchayu ya bez svoej krasavicy, - skazala |mma. - Dazhe razgovarivat'
len'.
Ona, vidimo, ne usmotrela v poyavlenii H'yu nichego iz ryada von
vyhodyashchego. Emu eta scena risovalas' sovsem po-drugomu. |mma ne skryvala,
chto ponesla utratu, no govorila ob etom kak-to bryuzglivo, neohotno. Pervye
desyat' minut posle ego prihoda ona tol'ko zhalovalas' na svoyu prihodyashchuyu
rabotnicu. |to bylo udruchayushche budnichno. H'yu ne znal, chto i dumat'.
I u kvartiry byl kakoj-to strannyj vid. Ona vyglyadela obodrannoj,
nezhiloj, kak dvorec Aladdina, podvergshijsya chastichnomu razrusheniyu. Kogda
H'yu vyskazalsya v etom smysle, |mma otvetila:
- Ona zabrala svoi veshchi i nemalo moih v pridachu. Spal'nya stala prosto
neuznavaema.
- Kak zhe vy ej pozvolili?
- Da tak, vyalo otozvalas' |mma. - Mne, naverno, i samoj etogo hotelos'.
YA ej skazala, pust' voz'met kakie-nibud' melochi na pamyat'.
- Vy rasstalis'... vragami?
|mma zasmeyalas'.
- CHto vy! Kak vy tol'ko mogli eto podumat'? Vy zhe znaete, kakaya ya
zayadlaya svodnya.
- Vy hotite skazat'...
- Rendl i Lindzi... ved' eto ya sama pridumala.
Teper', kogda ona eto skazala, eto bylo pohozhe na pravdu. I vse zhe H'yu
ne znal, verit' ej ili net. Voobrazhenie ego bezdejstvovalo. On nikogda ne
mog, nikogda ne smozhet ponyat' etu druzhbu. I smushchalo, chto |mma pretenduet
na dostizhenie, kotoroe on schital svoim. On skazal:
- Interesno, kak eto otrazitsya na Rendle.
|mma otvetila neozhidanno ser'ezno:
- V konce koncov, dlya Rendla eto, vozmozhno, spasenie, poskol'ku on hot'
chto-to polyubil. Tol'ko boyus', chto Lindzi tut ne bolee kak simvol. A teper'
dajte mne, pozhalujsta, viski. YA vam ne govorila? YA reshila predat'sya
p'yanstvu.
On nalil viski v dva stakana i stoyal pered nej, hmuryas', pokusyvaya
nogti, rasseyanno terebya sebya za uho, v kotorom so skrezhetom perekatyvalsya
kakoj-to shar iz zheleznoj vaty. On sprosil:
- Vy na menya ne serdites'?
- V kakih nehoroshih chuvstvah vy menya podozrevaete! U menya, konechno,
byvaet durnoe nastroenie, no gnevu i strasti moya starost' ravno chuzhda. Net
bol'she zamka, na kotorom by vyzyvayushche reyali flagi. I voobshche, pochemu eto ya
dolzhna na vas serdit'sya?
- YA ne skazal, chto dolzhny. YA imel v vidu... - On zakolebalsya. Emu ne
hotelos' pripisyvat' sebe postupok, kotoryj poshel ej vo vred, i ona uzhe
ukazala emu, kak etogo izbezhat'. Odnako zhertva, prinesennaya radi nee,
slovno by trebovala priznaniya. No opyat' zhe on ne hotel, osparivaya ee
tolkovanie etoj istorii, pokazat', budto zhaleet ee. No opyat' zhe eto
vse-taki byl postupok, i hotelos', chtoby ona po krajnej mere eto ocenila.
V mozgu kak budto prozvuchal dalekij, priglushennyj pistoletnyj vystrel, i
skrezhet prekratilsya.
|mma nablyudala za nim s legkoj usmeshkoj.
- Esli vy zhdete ot menya kary za to, chto obespechili Rendla pridanym, tak
ne dozhdetes'. |to byla genial'naya ideya. ZHal', chto ona mne samoj ne prishla
v golovu. Kstati, vy sigaretami bogaty? U menya konchayutsya. Oh, eti
otvratitel'nye, s fil'trom? Nu vse ravno, davajte.
- YA sdelal eto ne tol'ko radi Rendla, - skazal H'yu. On smotrel na ee
rezkoe, hudoe lico, po kotoromu probegali ogon'ki lukavogo yumora.
- Da, no soznajtes', eto dostavilo vam ogromnoe naslazhdenie. Vyhodit,
est' v vashem haraktere chto-to etakoe lihoe, besshabashnoe... I zaodno uzh,
bud'te dobry, ognya.
- Vy znaete, chto ya eto sdelal radi vas.
- Spasibo na dobrom slove. YA, konechno, pol'shchena. Hotya reputaciya moya
mozhet i postradat'. Vprochem, za poslednee vremya vse nashi reputacii
okazalis' izryadno podmochennymi, verno? YA, pozhaluj, glotnu eshche viski. |tot
sort ochen' vkusnyj. YA predpochitayu ego ne razbavlyat', a vy?
- Poslushajte menya, - skazal H'yu, usazhivayas' s nej ryadom. On ne zhelal,
chtoby ego strastnyj poryv, ego mol'ba zateryalis' v ee boltovne. Ne zhelal,
chtoby u nego hitrost'yu otnyali etu scenu. - YA po nature egoist, i, kogda
govoryu, chto sdelal eto radi vas, nado ponimat', chto ya sdelal eto radi
sebya. Bud'te so mnoj iskrenni, |mma, i ne izdevajtes' nado mnoj. Ne chudo
li, chto my opyat' vmeste, a raz chudo, ne est' li eto velenie sud'by? Pust'
moi slova zvuchat glupo, no vy-to znaete, chto ya govoryu pravdu. YA vas lyublyu,
i vy mne nuzhny, i v konechnom schete vy mne prinadlezhite.
- Ah, bozhe moj, chto eto, vy mne, kazhetsya, delaete predlozhenie? - |mma
dazhe slegka vzvizgnula. - Mne uzhe let dvadcat' ne delali predlozheniya.
- Ne nado! - On shvatil ee za ruku.
- Net, postojte, eto predlozhenie ili net? - povtorila |mma, glyadya na
nego pytlivo i veselo.
H'yu otpustil ee ruku.
- Do etogo delo eshche ne doshlo.
Sekundu oni molchali, potom druzhno rashohotalis'.
- CHestnoe slovo, H'yu, ya vas obozhayu. Vy byvaete prosto bozhestvenny. No ya
ne uverena, chto iz etogo chto-nibud' sleduet. Mozhet byt', nichego bol'she i
net, tol'ko eto.
- CHto imenno?
- Nu, vot eto, eto ponimanie, eta beseda, etot smeh, mozhet byt', prosto
eta minuta.
- Esli est' eto, dolzhno byt' i bol'shee. Kogda ya skazal, chto do
predlozheniya delo ne doshlo, ya imel v vidu ne to, chto tol'ko eshche vedu k nemu
razgovor, a to, chto my sami eshche ne znaem tochno, chego hotim.
- A chego vy hotite priblizitel'no?
- Priblizitel'no - vsego.
Ona opyat' rassmeyalas'.
- |to mnogo, H'yu. A vprochem, mozhet byt', i ne tak mnogo? Mozhet, my uzhe
pustye vnutri, kak vysohshie tykvy, znaete, kotorye gremyat? Prinadlezhat'
drug drugu "v konechnom schete" - eto ochen' uzh umozritel'no. Gore v tom, chto
konechnyj schet uzhe nastupil.
- Net, net, net! - On chuvstvoval priliv bodrosti, ottogo chto zastavil
ee slushat' i otvechat', ot oshchushcheniya nepreryvnosti mezhdu staroj lyubov'yu i
novoj. Ta zhe lyubov', ta zhe lyubimaya.
- Oh, kak zhe vy soboj dovol'ny!
- |mma, - skazal on, - vy tol'ko ne govorite v dushe "net". A ostal'noe
predostavim sud'be.
- Dorogoj moj, v dushe ya ne govoryu nichego. YA zakonchennaya fenomenalistka.
A uzh esli ya govoryu, tak chto-nibud' vrode "viski" ili "pora pit' chaj".
Dajte mne eshche odnu iz vashih merzkih sigaret.
- Vy otlichno znaete, chto my ne starye. Lyudi ne stareyut. Starost' v etom
smysle - eto illyuziya molodyh.
- YA - staraya, - skazala |mma. - Vernee, u menya net togo priznaka
molodosti, kotoryj est' u vas, - chuvstva budushchego, chuvstva vremeni. YA
vsego lish' klubok oshchushchenij, v bol'shinstve nepriyatnyh. CHto do drugih lyudej
- libo oni so mnoj, libo ne sushchestvuyut.
- Tak pozvol'te mne byt' s vami.
- Oj, kak vy mne nadoeli, H'yu, - skazala ona i vzglyanula na chasy. -
Ochen' proshu vas, pojdite kupite mne sigaret, a to magaziny zakroyutsya.
- Ne nado uslozhnyat' polozhenie, - skazal H'yu. Teper' on govoril
ostorozhno, opasayas' izlishnej nastojchivost'yu vyzvat' reshitel'nyj otkaz. -
Vam skuchno bez Lindzi. Razreshite mne nemnozhko o vas zabotit'sya. Prostite,
esli segodnya ya zashel slishkom daleko. Pust' vse idet prosto i nespeshno.
- Prosto i nespeshno, - tiho povtorila |mma. - Vy ocharovatel'ny, H'yu.
Pravo zhe, vy mne uzhasno nravites'.
- A tol'ko chto vy govorili, chto obozhaete menya. |to raznica.
- YA vam uzhe skazala, ya chelovek nepostoyannyj. Moi slova ne mogut byt'
ispol'zovany kak pokazanie protiv menya.
- No vy pozvolite mne u vas byvat'?
- Mozhet byt'.
- A tam uvidim, kak pojdet delo, da?
Ona gluboko vzdohnula i posmotrela na nego svoimi temnymi, svetyashchimisya,
kak u nochnoj pticy, glazami.
- |to-to my, vo vsyakom sluchae, uvidim.
- Nu, mal'chik, on smylsya, - skazala Mildred Feliksu. - Teper' za delo!
Feliks vse eto vremya prozyabal v Seton-Blejze v ozhidanii, kak govorila
Mildred, kogda aerostat vzletit na vozduh. O tom, chto eto svershilos',
Mildred uznala ot Kler Svon cherez kakoj-nibud' chas posle togo, kak |nn
poluchila pis'mo Rendla. |nn pozvonila Svonam, i Duglas nezamedlitel'no
otbyl v Grejhellok, kuda Kler posledovala za nim, kak tol'ko zakonchila
desyat' razgovorov po telefonu.
Mildred tut zhe prizvala k sebe Feliksa.
- ZHivo, - skazala ona. - Vyvodi mashinu. My edem v Grejhellok.
Feliks medlil.
- A mozhet byt', neprilichno tak srazu tuda nagryanut'? Nekrasivo
poluchitsya. Mozhet byt', my tol'ko pomeshaem.
- Ty prosto beznadezhen, - skazala Mildred. - Tebe by vmesto mundira
bluzu nosit' da zhevat' solominku.
- YA ne zhelayu vtorgat'sya v gore, kotorogo i ne razdelyayu do konca, i ne
vpolne ponimayu, - nadmenno otvetil Feliks.
Odnako cherez pyat' minut "mersedes" stoyal u pod容zda.
Atmosfera v Grejhelloke byla chut' li ne prazdnichnaya. Rabota v pitomnike
prekratilas'. Boushot i odin iz sadovnikov besedovali, stoya na doroge u
kryl'ca. V holle Nensi Boushot chto-to ozhivlenno obsuzhdala s Kler Svon. Vse
dyshalo zataennym volneniem.
Feliksu po-prezhnemu kazalos', chto sejchas, srazu posle izvestiya o tom,
chto, ochevidno, oshchushchaetsya kak utrata, ego prisutstvie zdes' v vysshej
stepeni neprilichno. No ochen' uzh emu hotelos' uvidet' |nn posle dvuh s
lishnim nedel' bezdejstviya i ozhidaniya. On togda reshil, i Mildred s nim
soglasilas', chto v promezhutke mezhdu tem, chto ona imenovala prestupleniem
H'yu, i dolgozhdannym ot容zdom Rendla emu luchshe ne videt'sya s |nn. V tom,
chto Rendl uedet, on byl teper' uveren i ne stroil nikakih planov, ne
izyskival nikakih vozmozhnostej na tot sluchaj, esli Rendl ostanetsya. On
zhdal. Za eto vremya on neskol'ko raz prinimalsya za proshchal'noe pis'mo k
Mari-Lore, no tak i ne napisal ego, a ot nee dva dnya nazad poluchil eshche
odno pis'mo: ona soobshchala, chto, hot' on ej i ne otvetil, ona reshila
perebrat'sya v Deli. Ee izyashchnyj francuzskij yazyk pokazalsya emu suhim i
bessmyslennym, kak chirikan'e pticy.
Kler Svon, siyaya ot radosti, podbezhala k Mildred.
- Ona v kuhne s Duglasom. YA podumala, luchshe ostavit' ih vdvoem.
Konechno, neozhidannost'yu eto dlya nee ne moglo byt'. Ved' eto uzhe
davnym-davno nazrevalo. I ne ochen'-to veselaya u nee byla zhizn', pravda? A
vse-taki eto udar, kak kogda kto-nibud' dolgo umiraet, umiraet - i vdrug
umret.
Ona krepko vcepilas' v Mildred. Feliks otvel glaza ot ih zhadnyh,
vozbuzhdennyh lic. Kler doveritel'no tyanula Mildred v ugol.
- Dorogaya moya, ya hochu s vami posovetovat'sya. A to vse dumaesh', kak by
nechayanno ne obidet'...
Nensi tem vremenem vyshla na kryl'co, k muzhu, i Feliks odin stoyal
posredi holla, pereminayas' s nogi na nogu. Holl v Grejhelloke i vsegda-to
navodil tosku - kak vestibyul' primorskogo pansiona. Ne hvatalo tol'ko
ob座avlenij s raspisaniem obedov i zavtrakov. Feliks oglyadelsya, gde by
prisest', no sidet' bylo kak budto i ni k chemu. Pojti v kuhnyu on tozhe ne
reshalsya. Soznanie, chto |nn tak blizko, prichinyalo emu fizicheskuyu bol'.
Mimo proshel Penn, probormotal chto-to i napravilsya k lestnice. Do pervoj
ploshchadki on vzletel v dva pryzhka, potom ostanovilsya, slovno pozabyv, zachem
idet, i uzhe medlennee stal podymat'sya vyshe.
Feliks reshil bylo ukryt'sya v prihozhej, sredi plashchej i sapog, no,
obernuvshis'; vdrug uvidel, chto ryadom s nim stoit Miranda i vrazhdebno na
nego smotrit.
Men'she vsego Feliks sejchas chuvstvoval sebya sposobnym na razgovor s
Mirandoj. CHto voobshche mozhno skazat' devochke, u kotoroj otec tol'ko chto, ne
tayas', sbezhal s lyubovnicej? V kakoj mere Miranda ponimaet, chto proizoshlo?
Mnogo li ej izvestno o zhizni vzroslyh? Mezhdu prochim, skol'ko ej let?
Feliks sovsem zaputalsya.
Ubedivshis', chto ona vse eshche tut i, vidimo, ne namerena uhodit', on
promyamlil:
- Skvernaya istoriya, Miranda. Mne uzhasno grustno bylo uslyshat'.
- Grustno uslyshat' o chem? - zvonko sprosila Miranda.
- Nu, o tvoem otce... chto on uehal... i voobshche...
- Vy tozhe eto znaete, da? Vyhodit, uzhe vse znayut. Po-moemu, vse uznali
ran'she, chem mama.
CHto na eto otvetit'? Horosho hot', chto devochka na vid spokojna.
- Kak vy dumaete, v konce koncov tak budet luchshe? - sprosila Miranda.
Feliks zamyalsya.
- Ne znayu, Miranda, pravo, ne znayu. Mama tvoya, kazhetsya, v kuhne s
misterom Svonom. YA ne hochu im meshat'. Prosto podozhdu zdes' nemnozhko. -
Kuda by v samom dele skryt'sya? V prihozhuyu teper' ne sbezhish'.
- Mama poluchila pis'mo ot poverennogo, - skazala Miranda. - Naschet
razvoda.
- V samom dele? Uzhas chto takoe!
- Da. On pishet, chto zatrudnenij ne predviditsya, potomu chto eto prostoj
sluchaj supruzheskoj izmeny. Mame nuzhno budet prisutstvovat' na sude, a pape
net.
Feliks, kak zagnannyj, oziralsya po storonam. Bol'she on takogo ne
vyderzhit. On ves' peredernulsya, kogda vzglyad ego skol'znul po ozhivlennym
licam Kler i Mildred, koe-kak izvinilsya pered Mirandoj i pospeshno otstupil
v storonu kuhni.
On postuchal v kuhonnuyu dver' i srazu voshel. |nn sidela u dal'nego konca
stola, pogruzhennaya v besedu s Duglasom Svonom. Svon podnyal golovu,
dosaduya, chto ih prervali. Ne kazhdyj den' emu vypadalo schast'e derzhat' |nn
za ruku.
|nn vskochila s udivlennym vosklicaniem, otstraniv l'nushchego k nej Svona.
- Feliks! Kakoj vy milyj, chto priehali! A ya i ne znala, chto vy v
derevne.
Konechno, ne znala, podumal Feliks, ona nichego ne znaet. Ne znaet, chto
on sidel v Seton-Blejze, dozhidayas' vot etogo samogo chasa, ne znaet pro
prestuplenie H'yu. |nn chistaya dusha, dazhe ne usmotrela by osobogo smysla v
prodazhe kartiny. Nesvedushchaya, nevinnaya, a vokrug nee splosh' intrigany.
Emu stalo pered nej nelovko i stydno. On probormotal:
- Staryj drug... podumal, nado zaehat'.
- YA tak rada, - skazala |nn, i golos ee v samom dele prozvuchal
radostno. Glaza u nee zaplakannye, no sejchas ona kazhetsya spokojnoj. - Nado
prigotovit' kofe, - dobavila ona. - U nas tut celoe sborishche!
- Ni v koem sluchae, - skazal Svon. - Kakoj tam kofe! - On stoyal u nee
za spinoj, kasayas' rukoj ee plecha.
- Duglas, milyj, pojdite vzglyanite, chto tam delaetsya. Mildred tozhe s
vami priehala, Feliks? Duglas, priglasite, pozhalujsta, Mildred projti v
gostinuyu. I spasibo vam, chto tak bystro prishli i tak obo mne zabotites'. A
my tut nemnozhko pogovorim s Feliksom.
Duglas Svon pokorno udalilsya. |nn plyuhnulas' obratno na stul.
- Oh, Feliks...
- Dorogaya moya, - skazal on. - Dorogaya moya... - On sel na stul,
osvobozhdennyj Svonom, i vzyal ee za ruku. On oshchushchal ee gore kak chto-to
malen'koe i dragocennoe vnutri sobstvennoj radosti. Emu hotelos' obnyat'
ee, krichat' o svoej lyubvi. V myslyah on unessya tak daleko vpered - dazhe ne
verilos', chto oni eshche ne vmeste.
|nn zapravila volosy za ushi.
- A ya dumala, vy v Londone. Vam, naverno, Kler rasskazala? Tak glupo
poluchilos'. YA srazu pozvonila Duglasu, a Kler vsem razboltala, i vyhodit,
chto ya ustroila celyj perepoloh.
- Dlya perepoloha, znaete li, est' osnovaniya, - skazal Feliks, poryvisto
pozhimaya ee ruku.
- Ego pis'mo, eto byl takoj udar. - |nn otnyala u nego ruku i prizhala
ladoni ko lbu. - I pis'mo takoe uzhasnoe. YA, veroyatno, uzhe davno zhdala
chego-to v etom rode. No kogda tak stuknet, eto sovsem drugoe. Rendl mne
inogda i ran'she pisal, prosil vyslat' knigi ili eshche chto-nibud'. Vpolne
horoshie byli pis'ma. No u menya pri vide ego pocherka vsegda serdce
perevorachivalos'.
Feliks szhal zuby, chtoby ne razrazit'sya yazvitel'noj tiradoj naschet togo,
kakogo on mneniya o ee muzhe. No tol'ko robko kosnulsya ee plecha.
- Ponimaete, on vsegda priezzhal na rozhdestvo i na den' rozhdeniya Mirandy
i voobshche dovol'no mnogo zhil doma. V poslednij raz bylo, konechno, strashno
tyazhelo. No obychno byvalo ne tak uzh skverno. Udivitel'no, chego tol'ko ne
sterpish' v brake. I ya vse dumala, mozhet byt', eshche naladitsya. Kogda bolela
Fanni, i pravda kak budto naladilos'. Oh, Feliks, takaya dolgaya doroga,
stol'ko nadezhd i stradanij - i vot kuda privela...
- Vy-to ni v chem ne povinny, - skazal Feliks.
- Nepravda, - prostonala ona. - Takoe vsegda byvaet po zaslugam.
- Ne soglasen. No razve imenno sejchas vy etogo... ne zhdali?
- Pochemu imenno sejchas? A vprochem, ya by mogla dogadat'sya. On na proshloj
nedele tajkom priezzhal prostit'sya s Mirandoj. Mne Nensi Boushot rasskazala.
- A Miranda ne rasskazala?
- Net. I ya nichego ne stala ej govorit'. O gospodi, kak bol'no! - Ona
prilozhila ruku k grudi. - On uvez svoi igrushki, - dobavila ona. - Tut uzh ya
dolzhna byla ponyat', chto eto konec.
- Igrushki?
- Da, zvuchit eto idiotski, no on derzhal ih okolo svoej posteli, oni u
nego s detstva byli - igrushechnaya sobaka i...
Ona umolkla, tyazhelo perevodya dyhanie. Potom krupnye, chastye slezy
pobezhali po ee shchekam, i ona uronila golovu. Feliks byl oshelomlen. On obnyal
|nn i privlek ee k sebe. S glubokim vzdohom sklonil lico v ee prohladnye
blednye volosy. Vot to, chego on zhdal mnogo let.
V kuhnyu voshla Miranda i so stukom zakryla za soboj dveri. Feliks
tihon'ko otpustil rydayushchuyu |nn. |nn dostala platok, vysmorkalas', skazala:
- Prostite.
Miranda podoshla blizhe, vglyadelas' v krasnoe, mokroe ot slez lico
materi, prislonilas' k ee plechu i perevela vzglyad na Feliksa. On
otodvinulsya vmeste so stulom i vstal.
- Feliks, - skazala |nn, obnyav odnoj rukoj Mirandu. - Bud'te dobry,
poprosite Duglasa, chtoby on vsem velel ujti.
- Horosho. I Duglasu tozhe ujti?
- Da. Skazhite, ya emu pozvonyu.
- I mne tozhe ujti?
- Da, pozhalujsta. YA vam pozvonyu cherez nekotoroe vremya.
Feliks nehotya napravilsya k dveri. Emu tak hotelos' eshche poderzhat' |nn za
ruku. Podhodya k dveri, on uslyshal strannyj zvuk i oglyanulsya. Miranda,
utknuvshis' licom v plecho materi, istericheski rydala. On vyshel, ostaviv ih
uteshat' drug druga.
V dvadcatyj raz |nn posmotrela v okno, i serdce u nee podskochilo, kogda
ona nakonec uvidela, chto temno-sinij "mersedes" v容zzhaet v vorota.
S ot容zda Rendla proshla nedelya, nemnogim bol'she nedeli. Ej kazalos',
chto ona s teh por prozhila sto let. Ona byla izumlena i napugana tem, kak
ej bol'no. Ran'she, dumaya o tom, kak vse mozhet slozhit'sya, ona voobrazhala,
chto sredi vsego prochego pochuvstvuet hot' kakoe-to oblegchenie. No
oblegcheniya ne bylo: tol'ko sploshnaya bol' utraty i pristupy neistovoj
revnosti. Ee udivilo otkrytie, chto ona sposobna revnovat': pochemu-to -
yasno, chto po nedomysliyu, - ona schitala sebya vyshe revnosti. Teper' zhe
revnost' bukval'no dushila ee. Rendl pri vsem svoem nevynosimom haraktere i
porokah vse zhe byl ee Rendlom, i tak ona o nem dumala, dazhe kogda uzhe
dogadyvalas', dazhe kogda uzhe znala, chto u nego est' drugaya zhenshchina. On byl
svoim, kak stanovitsya svoej hronicheskaya bolezn', kogda znaesh' vse ee
povadki i ne myslish' sebya bez nee. On prinadlezhal ej i byl v nej, eto i
znachilo ego lyubit', v schast'e i v gore ona byla odno s Rendlom. I ona
dejstvitel'no verila, chto ih brak, pust' v iskalechennom i urodlivom vide,
vse zhe budet dlit'sya. No Rendl, kotoryj ushel sovsem, Rendl, kotoryj
otsylaet ee k svoemu poverennomu, - eto bylo uzhasno sverh vsyakoj mery, i
ona ne byla podgotovlena k tomu, chtoby eto perenesti.
Ona mesta sebe ne nahodila, toskovala po nemu ostroj, besplodnoj
toskoj, stradala kakoj-to boleznennoj formoj vtorichnoj lyubvi. Ran'she ego
otsutstvie ne znachilo tak mnogo, ne oshchushchalos' tak sil'no. |to bylo ne
nastoyashchee otsutstvie. Teper' zhe ves' dom dyshal etim otsutstviem, gremel
im. Ona stala boyat'sya svoego doma, osobenno po nocham. Slovno teper', kogda
Rendl uzhe ne mog ee zashchitit', vsegdashnee ego ravnodushie obernulos' chem-to
bolee zloveshchim. Na temnyh lestnicah, v bezmolvnyh pustyh komnatah ej
chudilas' mrachnaya vrazhdebnost'. Tyanulo brosit' zdes' vse i kuda-to uehat'.
V tot pervyj den', kogda |nn, uspokoiv Mirandu, vyshla v gostinuyu,
Mildred v obshchestve smushchennogo Feliksa vse-taki zhdala ee i ochen' serdechno
priglasila pogostit' v Seton-Blejze. Pozhit' v drugom dome, komfortabel'nom
i privetlivom, nakonec, prosto chistom i pribrannom, otdat'sya chuzhomu
popecheniyu i zabotam - eto bylo strashno soblaznitel'no, no |nn otkazalas'.
U nee byli svoi prichiny dlya togo, chtoby poka ne ehat' v Seton-Blejz. Togda
Mildred predlozhila zabrat' k sebe detej, no |nn i na eto ne soglasilas'.
Ona ne hotela razluchat'sya s Mirandoj, a otoslat' Penni odnogo bylo by
zhestoko, ved' emu, veroyatno, kazhetsya, pust' i oshibochno, chto kak raz sejchas
on mozhet byt' polezen svoej malen'koj kuzine. Miranda posle toj isteriki
ugryumo zamknulas' v sebe, i |nn mogla tol'ko dogadyvat'sya o ee myslyah i
terzaniyah. H'yu priezzhal dva raza, no kazalsya pogruzhennym v sebya, chem-to
obespokoennym i nochevat' ne ostavalsya, kak ona ego ni ugovarivala.
|nn napisala Rendlu na ego londonskij adres, chto ne hochet razvodit'sya.
Napisala holodno - v slozhivshejsya obstanovke pisat' inache, umolyat' ili
setovat' bylo nemyslimo. No ot etoj holodnosti u nee samoj vnutri vse
zastylo, i ona uzhe chuvstvovala sebya vo vlasti kakoj-to mashinnoj
neobhodimosti. V proshlom, kak by Rendl ni buyanil i ni payasnichal, ona
nikogda ne byvala s nim holodna i redko serdilas'. Ona i sejchas ne pitala
k nemu zloby. |tomu, vozmozhno, eshche nado budet nauchit'sya, chtoby vyzhit'. Ona
napisala i poverennomu, chto ne zhelaet poka obsuzhdat' proceduru razvoda. Ne
to chtoby ona rasschityvala, chto Rendl vernetsya, i, konechno, ona ponimala,
chto rano ili pozdno pridetsya dat' emu razvod. No ne mogla ona, dazhe posle
etogo sokrushitel'nogo udara, tak srazu otkazat'sya ot vseh svoih zavetnyh
nadezhd.
Ona zhalela, chto v tot pervyj den' sgoryacha pozvonila Duglasu. On zhelaet
ej dobra, no tut ego sentimental'noe sochuvstvie bylo dosadnym, nenuzhnym,
pochti unizitel'nym. A potom yavilis' vse eti lyubopytstvuyushchie lyudi, i
poluchilas' takaya shumnaya, nedostojnaya scena. Ej nuzhno bylo togda ostat'sya
odnoj so svoim gorem, a poluchilsya perepoloh, melodrama, i Miranda, kotoraya
za utrennim zavtrakom derzhalas' kak budto spokojno, pozdnee vpala v
isteriku. ZHalela ona, pozhaluj, i o tom, chto priezzhal Feliks.
|nn udivilas', obnaruzhiv, chto, nesmotrya na terzayushchuyu ee bol',
prodolzhaet dumat' o Felikse. Ego obraz postoyanno prisutstvoval pozadi
osazhdavshih ee myslej i zabot, tochno kartina v zagromozhdennoj komnate,
kotoraya, hot' na nee i ne smotrish', kak-to dejstvuet na soznanie. Smutno
ponimala ona i to, chto poslednie sobytiya mogut izmenit' ee otnosheniya s
Feliksom, no ne byla uverena, prosto li on teper' stanet dal'she ili tut
est' chto-to drugoe. Poka ona, pust' i protiv voli Rendla, formal'no
ostavalas' pod ego pokrovitel'stvom, Feliksa mozhno bylo derzhat' kak by v
otdel'nom yashchichke. Teper' nado budet rasporyadit'sya im kak-to inache. |togo
ona eshche ne dodumala i, pogloshchennaya svoej boleznennoj, neotvyaznoj strast'yu
k Rendlu, dala obrazu Feliksa otstupit' v ten' i potusknet'. I vse zhe on
prodolzhal svetit' ej, kak dalekij ogonek, i ona, hot' i ne glyadela na
nego, byla etomu rada.
Ona obeshchala pozvonit' emu, no potom razdumala. Ej pokazalos', chto eto
budet slishkom krasnorechivo. Luchshe ostavit' vse kak est'. Potom ona
poluchila ot nego koroten'koe pis'mo on pisal, chto uezzhaet v London, no v
takoj-to den' posle rannego obeda budet vozvrashchat'sya v Seton-Blejz i
nel'zya li emu po doroge zaglyanut' k nej, vypit' chashku kofe i spravit'sya o
ee samochuvstvii? Na eto |nn soglasilas', potomu chto otkazat' bylo by
slishkom uzh nelyubezno... i potomu, chto ej vdrug zahotelos' ego povidat'.
CHem dal'she, tem bol'she ej etogo hotelos'. I sejchas pri vide "mersedesa"
ona vsya zadrozhala.
Byl uzhe vecher, iz gustoj sinevy neba postepenno ushlo vse siyanie. Kraski
sada, dostignuv predela mercayushchej yarkosti, teper' gasli, medlenno, kak
opuskayushchayasya ruka. Vdali sgushchalis' cherno-lilovye i korichnevye teni. Vecher
byl ochen' tihij. Zvonili v cerkvi - takoj pechal'nyj zvon! - a teper' i
kolokola umolkli. Po doroge k paradnoj dveri |nn vklyuchila v gostinoj svet
i mimohodom uvidela sebya v bol'shom zerkale. Vmesto obychnoj bluzki s yubkoj
ona segodnya nadela legkoe plat'e i sejchas dazhe vzdrognula ot neozhidannosti
- kak budto eto i ne ona.
- Vhodite, Feliks, pojdem v gostinuyu. Vot horosho, chto priehali.
Reflektor vklyuchit'? Po vecheram stanovitsya holodno. U menya est' dlya vas
brendi, nadeyus', takoe, kak vy lyubite. A obedat' pravda ne hotite?
Feliks, prignuvshis', voshel v dver'. Ej podumalos', do chego zhe on
respektabel'nyj - temnyj kostyum, bezukoriznenno svezhaya rubashka s uzkim
galstukom. Sama ona dazhe v svoem luchshem letnem plat'e pochuvstvovala sebya
pered nim zamarashkoj. I ulybnulas' etoj mysli.
Feliks s blagodarnost'yu prinyal i reflektor, i brendi, podtverdil, chto
uzhe poobedal, i otvetil na voprosy o zdorov'e Mildred. Posle etogo oni
zamolchali.
Oni sideli v kreslah po obe storony bol'shogo kamina, v kotorom dlya
reflektora bylo chereschur mnogo mesta. CHuvstvuya, chto Feliks na nee smotrit,
|nn staralas' poskoree pridumat', chto by skazat'. Ee vdrug porazilo, chto
ona sidit zdes' tak pozdno naedine s Feliksom, porazilo, i obradovalo, i
vstrevozhilo. Potom ona s uzhasom pochuvstvovala, chto vot-vot zaplachet, i
bystro skazala pervoe, chto prishlo v golovu:
- Ne komnata, a saraj kakoj-to. Nikak ne privedu vse v poryadok. Tol'ko
zapuskayu bol'she i bol'she. YA eshche i katalogi ne otoslala.
- CHem ya mog by vam pomoch'? Mozhet byt', vy zasadite menya za katalogi?
- Nu chto vy! Tam i raboty-to vsego na neskol'ko chasov. Prosto ya uzhasno
ustala.
- Da, vid u vas ustalyj. Vam nuzhno otdohnut'. Poedemte so mnoj v
Greciyu?
|togo |nn ne ozhidala. Mgnovenno pered glazami vozniklo videnie - oni s
Feliksom mchatsya na yug v temno-sinem "mersedese". I tut zhe ee ohvatilo
strannoe, neznakomoe chuvstvo, i ona otvetila ispuganno i gromko:
- Net, ob etom i dumat' nechego.
- Nu kak hotite. - Feliks ponyuhal brendi v svoem stakane i skazal: - Ot
Rendla nichego ne poluchali? Nadeyus', vy ne sochtete moj vopros neskromnym?
- Net. - Ona pristal'no smotrela na reflektor. Pochemu-to v prisutstvii
Feliksa ej bylo uzhasno sebya zhalko.
- Prostite, chto ya tak vorvalsya k vam na proshloj nedele, - skazal
Feliks. - Potom-to ya soobrazil, kak eto bylo neumestno. No mne stalo
nevterpezh sidet' v Seton-Blejze i zhdat'.
- A ya ved' i ne znala, chto vy tam, - skazala |nn. - Priehali by ran'she.
Feliks naklonil golovu, zaglyanul v svoj stakan i probormotal chto-to
vrode "ne uveren, hotite li vy menya videt'".
- Vy zhe znaete, ya vam vsegda rada. - Slova eti, hot' i sootvetstvovali
istine, prozvuchali bezrazlichno i lzhivo. Ne to ona skazala, chto nuzhno.
Predstavlyaetsya, budto ne znaet togo, chto otlichno znaet. Govorit tak, tochno
on staryj drug, i nichego bol'she. A razve on ne prosto staryj drug? |nn
zaputalas'. Ona pojmala sebya na mysli, chto ot odnoj tol'ko ustalosti i
dushevnoj pustoty mozhet v etom razgovore chto-to ubit', i vspomnilis'
zhestokie upreki Rendla - ubivaesh' veselost' i iskrennost', glushish' vsyakuyu
zhizn'. Duh otricaniya, vechnye "net". No sejchas-to razve eto vazhno?
- Prostite menya, |nn, - skazal Feliks, vypryamlyayas' v kresle, - vy
dadite Rendlu razvod, esli on poprosit?
|nn glotnula vozduhu. Ona ne byla gotova k etomu pryamomu voprosu. No
srazu priobodrilas'.
- On uzhe prosit, i, esli budet prosit' dostatochno dolgo, naverno, ya
soglashus'. A poka ya v etom smysle nichego ne budu predprinimat'.
- Vy dumaete, on vernetsya?
Na |nn pahnulo smertel'nym holodom. Ej hotelos' razrydat'sya, hotelos'
kriknut': "Ne znayu, mne vse ravno!" Sderzhavshis', ona skazala suho:
- Pravo, ne mogu skazat', Feliks, ponyatiya ne imeyu. - I nevol'no
povtorila zlym, izmuchennym tonom: - Ponyatiya ne imeyu. Ponyatiya ne imeyu.
- Da-da. Prostite. - Feliks, kazalos', byl obeskurazhen.
- |to vy prostite, - skazala ona. - YA segodnya chert znaet v kakom
sostoyanii, ne gozhus' dlya chelovecheskogo obshchestva. Pozhaluj, vam luchshe
uehat', Feliks. - Neponyatno, pochemu ona tak nervnichaet, tak zlitsya. Ved'
ej vovse ne hochetsya, chtoby on uehal.
- Pozvol'te mne pobyt' eshche nemnozhko, - skazal on myagko.
|nn otvetila ustalym zhestom i opyat' ustremila vzglyad na reflektor.
Strannoe kakoe-to oshchushchenie vo vsem tele.
- Nadeyus', ya vas togda ne... oskorbil? - sprosil on vdrug.
- Net. Kogda?
- Kogda ya... - On oseksya.
Ona brosila na nego bystryj vzglyad.
- Net-net, konechno, net. - Ona podumala: ne nado teryat' golovu. CHto-to
sejchas sluchitsya, vot sejchas, sejchas...
- Ah, |nn, - skazal on i postavil stakan na pol. |to bylo priznanie v
lyubvi.
Na sekundu |nn okamenela. Potom povernulas' k nemu, i vzglyady ih
vstretilis'. Takie vzglyady - glaza v glaza - mnogoe reshayut, i |nn, dazhe ne
uspev uvidet' bar'era, peremahnula cherez nego i poneslas' dal'she. Otnyne
vse mezhdu nimi budet po-inomu.
- N-nu... - skazala ona i otvernulas'. SHCHeki ee goreli, v gorle stoyal
komok, i vsyu ee tryaslo, tochno ot straha.
Feliks otkinulsya v kresle, vytyanuv svoi dlinnye nogi, i, krutya v
pal'cah stakan, ustavilsya v potolok. Skazal:
- M-m. - Scena byla ne iz effektnyh, no za eti minuty mnogo chego
sluchilos'.
- Prostite, - zagovoril on nakonec. - YA ne sobiralsya ogoroshit' vas etim
segodnya. |to svinstvo s moej storony. Hotya v kakom-to smysle vy, nado
polagat', uzhe davno znali.
- Da, - skazala |nn. - V kakom-to smysle znala. - No znat' v kakom-to
smysle bylo sovsem ne to, chto znat' vot tak, kak sejchas. CHuvstvuya legkuyu
durnotu, ona ne otryvala vzglyada ot elektricheskogo kamina, a Feliks
po-prezhnemu glyadel v potolok.
On opyat' zagovoril:
- Vy ne obrashchajte vnimaniya. YA hochu skazat', chto pust' eto vas ne
trevozhit. Tol'ko v odnom dele mne nuzhna vasha pomoshch', da i eto ne srochno. YA
eshche ne okonchatel'no reshil, gde teper' budu rabotat'. Esli so vremenem -
sejchas ya ni o chem ne sprashivayu - vam pokazhetsya, chto ya tut lishnij, ya mogu
ubrat'sya v Indiyu. No esli vy etogo ne skazhete, vy ved' znaete, ya ne stanu
vam nadoedat'. YA vas lyublyu, otricat' eto bespolezno. No ya umeyu byt'
dobrym, blagorazumnym i smirnym. Dazhe esli by vy reshili, chto ya mogu byt'
vam polezen, prakticheski polezen, na pravah druga, ya byl by rad, byl by
ochen', ochen' schastliv ostat'sya poblizosti. I konechno, ya ni na chto ne
rasschityvayu. Zabyt' o tom, chto zdes' proizoshlo, - na eto vam potrebuyutsya
mesyacy, gody. CHem by eto ni konchilos', ya proshu odnogo - pozvol'te mne
videt'sya s vami i nemnozhko vam pomogat'. |to bylo by dlya menya takoj
radost'yu, |nn, prosto skazat' ne mogu. Net, znaete, ya dazhe rad, chto
vyskazalsya, i ochen' vas proshu, ne progonyajte menya. Klyanus', ya ni na chto ne
rasschityvayu.
Nikogda eshche ona ne slyshala, chtoby on govoril s takim chuvstvom. Bylo
dazhe nemnogo strashno, chto on, vsegda molchalivyj i sderzhannyj, tak
volnuetsya, hotya govoril on negromko i ne smotrel na nee. No v sleduyushchuyu
sekundu ona sprosila sebya: a pochemu on ni na chto ne rasschityvaet?
- Dazhe ne znayu, chto vam skazat', Feliks, - nachala ona, chtoby dat' sebe
vremya sobrat'sya s myslyami. Ot togo, chto ona emu sejchas skazhet, zavisit tak
mnogo.
A Feliks, istolkovav ee slova kak svoego roda otkaz, skazal pospeshno:
- Nu, ne budu, ne budu. Dovol'no ob etom. Zrya ya vas rastrevozhil. I
razumeetsya, ya prekrasno mogu uehat' v Indiyu. V samom dele, eto budet kuda
razumnee.
- Feliks, - zakrichala |nn, - perestan'te! S vami s uma sojti mozhno!
Opyat' ona uvidela ustremlennye na nee glaza - shiroko otkrytye, sinie,
udivlennye, chestnye glaza soldata. On ne znal, kak ponyat' ee okrik. Ona i
sama ne znala.
- Ne serdites', - skazala ona, chuvstvuya, chto eshche nemnozhko, i ona libo
rassmeetsya, libo zaplachet, - no vy takoj smeshnoj! Konechno, nam nuzhno ob
etom govorit', raz uzh vse vyyasnilos'. I konechno, ya ne hochu progonyat' vas v
Indiyu. No ya dolzhna znat', chto delayu. I horosho by, vy uspokoilis', a ne
sharahalis' iz storony v storonu, kak ispugannyj kon'.
Feliks posmotrel na nee blagodarno, umolyayushche i protyanul k nej ruki.
- Vy postavili menya v trudnoe polozhenie, - prodolzhala ona. - Vy znaete,
kak horosho ya k vam otnoshus'. A chto eshche? YA ne mogu vam skazat' ni
"ostan'tes'", ni "uezzhajte". Kak vy ne ponimaete? Oj... - Ona sbilas' i
umolkla. Tol'ko by ne vydat' emu svoi podlinnye chuvstva. Tak u nee,
znachit, est' podlinnye chuvstva? Ona dobavila neozhidanno i kak budto ne k
mestu: - Kto znaet, mozhet byt', Rendl zavtra vernetsya. - Slova poluchilis'
holodnye, groznye. Feliks izmenilsya v lice, i, uvidev eto, ona zhestko
podzhala guby. Vse cherty ee slovno zastyli.
- I esli on zavtra vernetsya, vy ego primete?
- Konechno.
- A esli on vernetsya cherez god ili cherez dva goda, tozhe primete?
|nn otvela ot nego glaza, posmotrela v okno. Tam, v poslednih otbleskah
sveta, mayachil Penn - razglyadyval shchitok "mersedesa". Tol'ko ne toropit'sya,
ne sboltnut' kakuyu-nibud' glupost'.
- Da, da, naverno. - Tak, kazhetsya, nado bylo otvetit'? I ona pospeshno
prodolzhala: - YA ne hochu pokazat'sya besserdechnoj, Feliks, no ne nado nam
sebya obmanyvat'. To est' eto vam ne nado sebya obmanyvat'. |to u vas...
naschet menya... prosto blazh'. Vam nuzhno... svyazat' svoyu zhizn' s kem-nibud'
pomolozhe, s kem-nibud'... svobodnym. - |to slovo dalos' ej s trudom. -
Ved' byla kakaya-to devushka, francuzhenka? Mne Mildred govorila.
- Byla, - skazal Feliks cherez silu. - Byla devushka, kotoraya mne
nravilas' v Singapure. No s etim pokoncheno, i eto nikogda ne imelo
znacheniya. |nn, proshu vas, ya ne hochu byt' nazojlivym, no ne gonite vy menya.
YA vas lyublyu uzhe mnogo let, i nikakaya eto ne blazh'. YA ne hochu na vas rychat'
dlya vyashchej ubeditel'nosti, no, esli nuzhno, mogu i zarychat'.
- Kak ee zovut?
- Singapurskuyu devushku? Mari-Lora. Mari-Lora Obuaje. No pravo zhe,
|nn...
- U vas ee snimok est'?
- Est', no poslushajte...
- A vy mne pokazhete?
- S soboj ego u menya net! - Feliks pereshel na krik. - No ya zhe vam
skazal, chto s etim pokoncheno! - I dobavil pochti shepotom: - Prostite!
CHto ya govoryu? - podumala |nn. Ponimaet on, chto ya revnuyu? Ona prilozhila
ruku ko lbu. Nel'zya tak sryvat'sya. Skazala kak mozhno spokojnee:
- V samom dele, Feliks, poezzhajte-ka vy domoj. YA ustala, i vy menya
vzbudorazhili, i, naverno, ya govoryu gluposti. My s vami starye druz'ya, i
progonyat' vas ya ne hochu, no uderzhivat' vas tozhe ne hochu, esli eto mozhno
ponyat' kak pooshchrenie. Ne serdites' na menya.
- YA vas vzbudorazhil, - skazal on. - YA skotina. S vashego razresheniya ya,
pozhaluj, ostanus' v Anglii. Naverno, mne nuzhno bylo eshche podozhdat', ne
govorya vam, chto ya zhdu. No pover'te, nikakogo pooshchreniya ya v vashih slovah ne
uslyshal. YA ni na chto ne nadeyus' i ne rasschityvayu. YA tol'ko proshu:
pozvol'te mne izredka videt' vas i nemnozhko vam pomogat'. Sluzhit' vam -
dlya menya radost', dazhe esli eto skoro konchitsya. YA hochu etoj radosti, i,
mne kazhetsya, moya lyubov' k vam daet mne na eto pravo.
Oni oba vstali i ceremonno stoyali kazhdyj vozle svoego kresla. Nastalo
vremya proshchat'sya. |nn chuvstvovala strannuyu tyazhest' v rukah i nogah. Slovno
ona nenadolgo otluchalas' iz svoego tela, a vernuvshis', obnaruzhila, chto ono
tem vremenem zhilo svoej zhizn'yu, chto ono izmenilos'. Mozhet byt', v nego na
eto vremya vselyalsya angel? Ona snova vzdrognula, tochno ot legkogo
prikosnoveniya kakogo-to obraza, kakoj-to mysli. CHto eto bylo? I vdrug
ponyala: to byla davnym-davno otletevshaya ot nee mysl' o schast'e. Nemudreno,
chto ona ee ne uznala.
Feliks sledom za nej napravilsya k dveri. Na poroge oni ostanovilis' i
posmotreli drug na druga. |nn podumala sovershenno otchetlivo: Feliks
schitaet, chto mne potrebuyutsya gody, chtoby zabyt' Rendla, chtoby byt' gotovoj
dlya novoj lyubvi. A ya uzhe sejchas gotova snova lyubit'.
Ne to chtoby ona vdrug razlyubila Rendla. No ona, konechno zhe, byla
sposobna, na minutu dav sebe volyu, vlyubit'sya v Feliksa. Ona pochuvstvovala
neimovernuyu slabost' v kolenyah. Vot, znachit, kak prihodit lyubov'? A ved'
eta lyubov' podgotovlyalas' dostatochno dolgo. Govoryat, lyubov' okrylyaet. A ee
tyanet vniz, vniz... Ona uhvatilas' za spinku blizhajshego stula.
Feliks sklonil golovu, shagnul k dveri, i ej stalo muchitel'no yasno, chto
on ujdet, tak i ne pocelovav ee.
Dlya Penna Grema povedenie ego anglijskih rodichej bylo zagadkoj. Dyadya
Rendl otkryto ushel k drugoj zhenshchine, a vse byli spokojny i bodry, kak
budto nichego ne sluchilos'. Dazhe Miranda kapriznichala i dulas' ne bol'she
obychnogo. Penn znal, chto, esli by ego roditeli razoshlis', on by prosto
spyatil.
V Seton-Blejze, kuda oni priehali v gosti s |nn i Mirandoj, vse byli
nalico - Hamfri, Mildred i Feliks. Zavtrakom ih nakormili mirovym, i
prisluzhival nastoyashchij dvoreckij, a potom vse poshli gulyat' v kashtanovuyu
roshchu, kotoraya tyanulas' mezhdu izluchinoj reki i ozerkom. Penn shel odin i
glyadel, kak mezhdu stvolami derev'ev pobleskivaet golubaya voda. Den'
vydalsya bezoblachnyj. ZHelto-zelenyj svet oval'nymi monetkami padal na travu
skvoz' tiho kolyshushchiesya vetki. Penn stradal.
Pervym chuvstvom, kotoroe on ispytal, kogda ponyal, chto vlyubilsya v
Mirandu, bylo svoego roda udovletvorenie. Vot i on, Penn Grem, zabolel
etoj znamenitoj bolezn'yu, prichem, kak ochen' skoro vyyasnilos', v tyazheloj,
isklyuchitel'no tyazheloj forme. S teh por on, kazalos', proshel cherez vse fazy
lyubvi, i dialektika ego terzanij za neskol'ko nedel' vobrala opyt vsego
chelovechestva. Nachalos' s ogromnogo dushevnogo pod容ma, s chistogo, nichem ne
zamutnennogo vostorga prosto ottogo, chto predmet ego lyubvi sushchestvuet.
Miranda _est'_, i nikakoj drugoj radosti ne nado. V tot vecher, lezha v
posteli, on vspominal ee nesravnennuyu krasotu, ee um, ostroumie, lukavoe
ozorstvo i chudesnuyu rebyachlivost', eshche skryvavshuyu, podobno pokryvalu, vsyu
prelest' moloden'koj devushki. Perevernuvshis' na drugoj bok, on s blazhennym
stonom zarylsya licom v podushku i zasnul ot schast'ya.
Odnako sleduyushchee utro, nachavshis' so stol' zhe luchezarnogo probuzhdeniya,
postepenno privelo ego v sostoyanie uzhe menee solipsicheskoe. V to utro Penn
vstupil v mir, kak v rajskij sad. On byl novym chelovekom. Pervym
chelovekom. Muzhchinoj. I poskol'ku sovershilos' ego obnovlenie, on
bessoznatel'no podrazumeval, chto obnovilas' i Miranda, i shel k nej no
lesu, gde cveli rozy i zvuchali "melodii, chto nezhat sluh i dushu". Lyubov'
slovno nadelila ego magneticheskoj siloj, i on ne somnevalsya, chto raz on
tak lyubit Mirandu, to sumeet, kak magnit, prityanut' ee k sebe. V chem
imenno vyrazitsya ih soedinenie, bylo ne tak yasno, da on nad etim i ne
zadumyvalsya. On ne gnal ot sebya problemu polovogo vlecheniya, eta problema
dlya nego prosto ne sushchestvovala. Obraz Mirandy vyrastal, kak ognennyj
stolp, iz mladencheski chistyh konturov ego novoj zhizni, i oba oni prebyvali
v zolotom tumane lyubvi, pokloneniya i smutnyh zhelanij. I esli on voobrazhal
sebya skol'ko-nibud' otchetlivo ryadom s etoj novoj Mirandoj, to emu
videlos', chto oni ruka ob ruku vechno brodyat po kakomu-to usypannomu
cvetami, divno-prekrasnomu lugu.
K utrennemu zavtraku on v tot den' ne yavilsya - otchasti potomu, chto pri
odnoj mysli o ede ego toshnilo, otchasti zhe potomu, chto hotel uvidet'
Mirandu v atmosfere bolee vozvyshennoj, nezheli ta, chto sozdaetsya razgovorom
o yaichnice i kornflekse. On slonyalsya vozle doma, ozhidaya, chtoby ona, kak
vsegda posle zavtraka, vyshla proverit', vypili li ee ezhi postavlennoe im
na noch' moloko s hlebom. I kogda ona vyshla, on priblizilsya k nej,
zagovoril s nej, poshel za nej sledom. Ona byla obychnaya - otchuzhdennaya i
shalovlivaya, polnaya zadornogo lukavstva, kotoroe s pervyh dnej stavilo ego
v tupik, i Penn, ves' vo vlasti ostryh oshchushchenij, vyzvannyh ee
prisutstviem, vse zhe byl vynuzhden zapodozrit', chto pered nim prezhnyaya,
nepreobrazhennaya Miranda.
Tut on strogo sebya odernul. On skazal sebe, chto eto emu horoshij urok.
Vlyublennyj sklonen voobrazhat', chto on i ego vozlyublennaya - odno. On
chuvstvuet, chto u nego hvatit lyubvi na oboih i chto svoej lyubov'yu on volen
slepit' sebya i ee voedino, kak dva oreshka v odnoj skorlupe. No ved' lyubish'
kak-nikak drugogo cheloveka, cheloveka so svoimi interesami i svoimi
pechalyami, v zhizni kotorogo ty - lish' odin predmet sredi mnogih. Poka Penn
plyl za Mirandoj po vozduhu pod muzyku sfer, ee bol'she zanimali ezhi i ne
vylakal li propavshij Hetfild ih moloko - na etot schet ona dazhe soizvolila
sprosit' mnenie Penna. Ee vopros snachala reznul ego, potom privel v
vostorg. On ponyal, chto dolzhen nauchit'sya zhit' vmeste s Mirandoj v real'nom
mire.
Odnako real'nyj mir byl polon shipov. Penn na etoj stadii risovalsya sebe
chem-to vrode apostola rycarskoj lyubvi. On byl gotov posvyatit' vsyu svoyu
zhizn' rabskomu sluzheniyu Mirande, vypolnyat' lyuboe ee poruchenie ili, eshche
luchshe, spasat' ee ot smertel'nyh opasnostej. I v etom on, hot' i smutno,
providel sposob preobrazit' Mirandu, koroche govorya - dobit'sya ee lyubvi. On
chuvstvoval, chto blagorodstvo ego bezgranichno i dolzhno so vremenem byt'
priznano i voznagrazhdeno. Sluzhenie porodit lyubov', i vozniknet novaya
Miranda, apofeoz toj prelesti i sily, chto on sumel razgadat' pod obolochkoj
ozornoj devchonki, kotoraya, uvy, poroj nahodit udovol'stvie v tom, chtoby
draznit' ego i muchit'.
No raschety ego ne opravdalis'. Po krajnej mere, kak uteshal sebya Penn,
_poka_ ne opravdalis'. Miranda ochen' skoro ponyala, chto s nim tvoritsya. |to
bylo netrudno. A ponyav, stala muchit' i draznit' pushche prezhnego. I chem
bol'she ona ego draznila, tem bol'she on oshchushchal sebya oslom i rastyapoj. On ne
umel otvechat' shutkami na ee shutki, tyagat'sya s nej v ostroumii, on mog
tol'ko, terpelivo i glupo ulybayas', snosit' ee beskonechnye izdevki. Takaya
nespravedlivost' byla nesterpima. Ved' na samom-to dele on sovsem ne
durak. Esli b mozhno bylo hot' nenadolgo zastavit' Mirandu posidet' smirno,
on mog by proyavit' i osvedomlennost', i krasnorechie, i eto nepremenno by
na nee podejstvovalo. On mog by pogovorit' s nej ser'ezno. No v teh
legkomyslennyh sferah, v kakih ej ugodno bylo rezvit'sya, on nemel.
Takoe polozhenie ogorchalo ego do krajnosti, no ot polnogo otchayaniya ego
spasalo odno neocenimoe blago, a imenno pochti nepreryvnoe licezrenie
lyubimoj. SHkol'nyj karantin po krasnuhe prishelsya kak nel'zya bolee kstati:
teper' on videl ee kazhdyj den' i bolee togo - pochti celymi dnyami, esli
reshalsya hodit' za nej po pyatam, riskuya ej oprotivet'. On ne teryal nadezhdy,
chto dob'etsya ee lyubvi, i s radost'yu zamechal, chto, esli on, uyazvlennyj
kakoj-nibud' osobenno zloj i obidnoj vyhodkoj, reshal kuda-nibud'
uedinit'sya, ona ochen' skoro sama yavlyalas' ego iskat'. YAvlyalas' kak budto
lish' dlya togo, chtoby i dal'she ego muchit', no yavlyalas', i poroj emu
udavalos' ubedit' sebya, chto muchenie eto dlya nego otrada.
Za vse eto vremya Penn, razumeetsya, ne skazal Mirande ni slova o svoej
lyubvi. Malo togo, chto sredi ee slovesnyh blestok on ne nahodil shchelki, kuda
by vtisnut' ser'eznye i torzhestvennye slova; ego uderzhivala eshche i
nekotoraya shchepetil'nost'. Ved' ona kak-nikak eshche sovsem devochka. On to i
delo zabyval ob etom, ochen' uzh legko i umelo ona nad nim vlastvovala. Emu
v golovu by ne prishlo usomnit'sya v tom, chto ona gorazdo umnee ego. No ona
molozhe. Da i voobshche govorit' vsluh o lyubvi bylo stydno. Neotrazimoe
krasnorechie, zapasy kotorogo on v sebe oshchushchal, bylo ne ob "etom". On
chuvstvoval, chto mog by raspisyvat' Mirande chudesa vselennoj i tajny
glubokih morej, no ne mog by prosto skazat', chto lyubit ee.
Miranda chasto razdrazhalas', vyhodila iz sebya; v takie minuty Pennu
byvalo osobenno tyazhelo Slovno ona, sama togo ne soznavaya, vymeshchala na nem
svoi bedy, o kotoryh nichego emu ne govorila. Penn ubezhdal sebya, chto nel'zya
sudit' ee slishkom strogo. On znal, chto Miranda obozhaet svoego otca, -
naverno, dlya nee bylo pytkoj nablyudat', kak on postepenno otryvalsya ot
Grejhelloka. I vse-taki proyavlyat' k nej terpenie bylo nelegko, i odnazhdy
emu podumalos' - mozhet byt', ves' ego podhod nepravil'nyj. |to byla ego
pervaya mysl' o strategii lyubvi, i on ustydilsya, tochno oskvernil chto-to
nevinnoe. Miranda, odnako, ne ostavlyala ego v pokoe i v poslednee vremya
zavela eshche privychku ego shchipat'. Ona podkradyvalas' k nemu szadi,
zahvatyvala svoimi pal'chikami, kak shchipcami, kozhu u nego povyshe loktya ili
eshche gde-nibud' i szhimala izo vseh sil. Penn ves' pokrylsya sinyakami.
Snachala takoe obrashchenie bylo emu priyatno. No Miranda vkladyvala v svoi
shchipki stol'ko zlosti i tak serdilas', esli on v svoyu ochered' do nee
dotragivalsya, hotya by dlya togo, chtoby ottolknut' ee, chto vskore eta novaya
taktika dovela ego do sostoyaniya chernoj, chut' li ne mstitel'noj yarosti. On
stal videt' v nej demona, i navstrechu ej iz glubin ego sushchestva podnimalsya
otvetnyj mrak.
Do sih por on osobenno ne stremilsya k nej prikasat'sya, vo vsyakom
sluchae, ne stremilsya soznatel'no. On dovol'stvovalsya tem, chto inogda
kasalsya ee ruki ili plecha - eto bylo vpolne estestvenno, no ochen' volnuyushche
i sladko, i ee prisutstvie dejstvovalo na nego, kak teplyj veterok,
kotoryj ne stol'ko trevozhit, skol'ko uspokaivaet. No teper' eto
izmenilos'. Kak budto bezzhalostnye shchipki Mirandy imeli cel'yu razbudit' v
nem nechto kuda bolee pervobytnoe, i on kogda s toskoj, a kogda i s temnym,
ostrym lyubopytstvom oshchushchal sebya porochnym. I tut-to mysli o strategii
prishlis' kstati. Penn uzhe podumyval o tom, ne imeet li smysla kak-nibud'
dat' Mirande horoshego shlepka. V samom dele, mozhet, ona etogo i dobivaetsya,
mozhet byt', ona zhdet ot nego grubosti? |ta gipoteza sperva povergla Penna
v nedoumenie, potom napolnila ego chem-to vrode gordosti. On byl v polnom
smyatenii. No ego uzhasnulo, skol'ko v nem, okazyvaetsya, nakopilos' lyutoj
zloby protiv ego yunoj vozlyublennoj - on eto ponyal tol'ko teper', kogda
zloba prorvalas' naruzhu. A vmeste s prorvavshejsya zloboj prishlo - groznoe,
chernoe, dosele nevedomoe - polovoe vlechenie. Penn i ran'she voobrazhal, chto
stradaet. No to bylo chistoe plamya. Teper' on po nocham metalsya bez sna i
predstavlyal sebe Mirandu obnazhennoj. CHuvstvo viny oslozhnyalo bol' i mutilo
rassudok. ZHelaniya stali urodlivo chetkimi, i - slovno temnym potokom etih
novyh zhelanij ego otneslo obratno, k nachalu, - real'naya Miranda ischezla.
Tol'ko togda eto byl raj, a teper' on obernulsya adom. Pervaya Miranda byla
nebesnym videniem. Poslednyaya - kukloj iz ploti.
V den' ekspedicii v Seton-Blejz mrak, v kotorom prebyval Penn, slegka
rasseyalsya, potomu chto s utra Miranda byla s nim laskova. Nakanune ona
bol'she obychnogo izvodila ego, i, hotya on veril, chto sejchas, posle ot容zda
otca, ona v nem nuzhdaetsya, terpet' ee prichudy bylo trudno, i nautro on byl
rad uslyshat' ot nee dobroe slovo. I za zavtrakom u Mildred vse bylo
horosho. On kak-to primirilsya s Mirandoj i otdal dolzhnoe vkusnoj ede, no
posle zavtraka, kogda poshli v sad, ona ego izbegala. On pospeshil
otdelat'sya (avos' poluchilos' ne ochen' nevezhlivo) ot dobrogo Hamfri,
kotoryj kak budto byl raspolozhen s nim pogovorit', i pogonyalsya za Mirandoj
po roshche, no stoilo emu priblizit'sya, kak ona bezhala dal'she, i vot sejchas
on videl ee daleko vperedi - idet sledom za |nn i Feliksom v storonu
ozera. Mildred, otdelivshis' ot etoj gruppy, stoyala s muzhem na beregu -
vidimo, oni obsuzhdali postrojku novogo prichala. Penn byl odin so svoej
bedoj.
Potom vse sobralis' v tom meste, gde derev'ya konchalis' i k vode pologo
spuskalsya nebol'shoj kamenistyj plyazh. Zdes', posle kruzhevnogo osveshcheniya
roshchi, solnce svetilo shiroko i yarko. Ozerko nezhilos' sredi zheltovatyh i
krasnovatyh polos kamysha, na fone kotorogo lenivo plavalo neskol'ko lysuhi
nyrkov. Na tom beregu, ele vidnye izdali, rasstilalis' polya, okajmlennye
vyazami i boyaryshnikom. Penn podobralsya blizhe k Mirande, no ona, kak
malen'kaya, povisla na ruke materi i ne obratila na nego vnimaniya.
Tem vremenem podoshli i Mildred s Hamfri.
- Nado, nado zavesti lodku, - skazala Mildred. - Edinstvennoe, chego ne
hvataet v etom pejzazhe. Lodka v kamyshah, tak romantichno!
- Ne tak uzh romantichno budet kazhdyj god ee konopatit' i krasit', verno,
Penn? - skazal Hamfri.
Penn zasmeyalsya.
- |to my poruchim Feliksu, - skazala Mildred. - Kak, Feliks, soglasen?
Prosto udachno, chto ty ostaesh'sya v Anglii. Bez tebya ya kak bez ruk.
Feliks ulybnulsya, no razgovora o lodke ne podderzhal. Do chego horosh,
podumal Penn, vysochennyj, zagorelyj, v shirokoj beloj rubashke s otkrytym
vorotom.
|nn podnyala kameshek i brosila v vodu. Zaglyadelas' na rashodyashchiesya
krugi. Ona segodnya naryadnaya, v krasivom cvetastom plat'e, no grustnaya.
Volosy, kak vsegda, gladko zachesany nazad, no lico kakoe-to drugoe -
naverno, podmazalas'.
Feliks tozhe podobral kameshek i brosil vsled za pervym. Kameshek upal v
samuyu seredinu vodyanogo kruga. Feliks i |nn posmotreli drug na druga i
ulybnulis'.
Pochti ne dumaya o tom, chto delaet, Penn vybral kamen' pobol'she i shvyrnul
daleko v vodu. On upal vozle lysuh, i te pospeshno zaskol'zili v kamyshi, k
dal'nemu beregu.
- Horoshij brosok, - skazal Hamfri. - Ty ved' silen v krikete, Penn?
Penn, dovol'nyj, podnyal eshche odin kamen'.
- Pari derzhu, tebe tak daleko ne kinut', Feliks, - skazala Mildred.
- Gde uzh mne! - Feliks vybral kameshek i, podnyavshis' nemnogo po beregu,
zapustil ego vysoko v vozduh. S gromkim vspleskom on shlepnulsya v vodu
yardov na pyat' dal'she, chem u Penna.
- Otlichno! - skazala |nn.
Miranda, otcepivshis' ot |nn, tozhe podnyalas' povyshe i stala pozadi
Feliksa, s interesom nablyudaya za vsemi.
- Penn, po-moemu, osobenno ne staralsya, - skazal Hamfri. - Ved'
sostyazanie eshche ne nachalos', tak chto eto ne schitaetsya.
Teper' i Penn otstupil ot vody, pokrepche upersya nogami v zemlyu. Pozadi
sebya on oshchushchal Mirandu kak blednoe oblachko. On shvyrnul kamen' sil'nym,
svobodnym dvizheniem i pereshchegolyal Feliksa na dobryj yard.
Vse zakrichali:
- Molodec! - i nachali podzuzhivat' Feliksa na novuyu popytku.
- Pust' brosayut do treh raz, - skazal Hamfri. - Pervyj brosok Penna ne
v schet. A ya potom razdam prizy - pervyj priz i uteshitel'nyj.
Feliks prigotovilsya, raspravil plechi. Pennu on kazalsya velikanom, no
samym lovkim i izyashchnym na svete. Rubashka ego vzdulas', rukava boltalis', s
nego katilsya pot. Penn, v sportivnoj kurtke, s galstukom, chuvstvoval sebya
ryadom s nim chereschur rasfranchennym. No emu bylo radostno brosat' kameshki
na glazah u Mirandy, i vnezapno ego ohvatilo schast'e.
Vtorym broskom Feliks ostavil Penna chut' pozadi.
Penn teper' tverdo reshil ne ustupat'. On pomedlil, kak pri podache v
krikete, potoptalsya na meste, vzveshivaya kamen' v ruke, dovol'nyj tem, chto
vse na nego smotryat. Potom, legko izognuvshis', poslal kamen' v vozduh. Pod
obshchie aplodismenty on upal namnogo dal'she predydushchego.
- Prosto neveroyatno, - skazala Mildred. - Po-moemu, eto vyshe
chelovecheskih sil. Penn, naverno, sverhchelovek!
Feliks, skorchiv reshitel'nuyu grimasu, stal v poziciyu i bez vsyakih
predislovij, poka drugie eshche ahali, shvyrnul kamen'. On prevzoshel Penna na
neskol'ko yardov - kamen' upal sovsem blizko ot togo berega. Razdalis'
vozglasy voshishcheniya.
Pereplyunu, podumal Penn, chuvstvuya, chto odnoj siloj voli sposoben
perenesti kamen' cherez ozero, kak pticu, i brosit' v pribrezhnye kamyshi. On
na minutu rasslabil plechi i svesil ruki, kak uchil ego trener. Izgotovilsya.
No v to mgnovenie, kogda on dolzhen byl vypustit' kamen', on uvidel Mirandu
- ona spustilas' k vode poodal' ot ostal'nyh i prespokojno razuvalas'.
Kamen' Penna upal blizhe, chem pri vtoroj popytke, ne govorya uzhe o broske
Feliksa. Razdalis' soboleznuyushchie stony.
- Nu nichego, - skazala Mildred. - Oba vy geroi. A teper' poshli pit'
chaj, ya chto-to ozyabla.
- Oba poluchat prizy, - skazal Hamfri. - Tebya chto interesuet, yunyj Penn?
U menya, naprimer, imeetsya prevoshodnyj shvedskij nozh. Vot pridem domoj, ya
tebe pokazhu.
- Miranda, ty poostorozhnee, - skazala |nn. - Kamni ostrye, ne porezh'
nogu.
Oni potyanulis' obratno cherez roshchu. Penn hotel podozhdat' Mirandu,
kotoraya uzhe po koleno zashla v vodu, no Hamfri vse ne umolkal. Penn
chuvstvoval sebya pered nim nemnogo vinovatym, poskol'ku otkazalsya ot
priglasheniya v London, i, reshiv, chto nehorosho ubegat' ot nego vtoroj raz,
shel ryadom, to i delo oglyadyvayas' i starayas' otvechat' vpopad.
Oni medlenno dvigalis' k domu. V roshche bylo temno, poka glaza ne
privykli k zelenovatomu polumraku. Solnechnye pyatna, peredvigayas' v listve
vysoko nad golovoj, kak dikovinnye ryby, vnezapno vysvechivali to tut, to
tam tolstye such'ya pod lapchatym baldahinom. Penn shel mezhdu ogromnyh
derev'ev, i, kogda poglyadyval vverh, emu kazalos', budto tam visit tishina,
tyazhelaya zelenaya tishina, pod kotoroj ih golosa perebegayut s mesta na mesto.
Hotelos', chtoby Hamfri perestal boltat' i ostavil ego v lesnom bezmolvii
odnogo, zhdat' Mirandu.
- |-e-ej!
Gromkij krik razdalsya otkuda-to szadi, vse ostanovilis'. Sperva v etom
krike poslyshalsya strah, i u Penna zamerlo serdce, no on tut zhe ponyal, chto
krik byl pobednyj. Donessya on kak budto sverhu.
- |j, idite vse syuda, smotrite, gde ya! - prokrichala Miranda.
- Bozhe moj! - tiho skazala |nn i brosilas' bezhat' obratno, a za nej i
vse ostal'nye.
Oni vybezhali na progalinu, gde staryj kashtan raskinul svoi vetvi nad
kruglym kovrom iz travy. Na kashtane, nedaleko ot makushki, poluskrytaya
listvoj, sidela Miranda. Im prishlos' zadrat' golovy, chtoby uvidet', kak
ona perebiraetsya na vetku, s vidu ugrozhayushche tonkuyu.
- Miranda, slezaj sejchas zhe! - kriknula |nn. - Ty s uma soshla? Ujdi s
etoj vetki!
- Ho-ho-ho, poprobujte menya dostat', - propela Miranda i stala
raskachivat'sya na vetke.
|nn otvernulas' i zakryla lico rukami.
- Miranda, bros' svoi durackie shutki, - skazala Mildred. - Ty ochen'
lovko tuda zabralas', my vse eto priznaem, a teper' slezaj, ne to ya tebya
ostavlyu bez chaya.
- Lezu vyshe, - ob座avila Miranda. Ona otpolzla k stvolu i stala
primerivat'sya, kuda by postavit' nogu.
U Penna pri vzglyade na nee kruzhilas' golova. Mel'knula sumasshedshaya
mysl' - nado, naverno, vlezt' na derevo i snyat' ee. No on boyalsya vysoty, i
ego tak zatoshnilo, chto on ele uderzhalsya na nogah.
- Miranda, - proiznes Feliks vlastnym tonom. - Vyshe ne lez'. Spuskajsya,
i spuskajsya ne spesha. - On derzhal ruku na pleche |nn.
- Vy pravda hotite, chtoby ya spustilas'? - sprosila Miranda. Ona zamerla
na meste i pochti ne byla vidna, tol'ko nogi beleli v temnoj listve.
- Bezuslovno, - skazal Feliks. - Spuskajsya nemedlenno.
Minuta molchaniya.
- Nu horosho, - skazala Miranda. - Smotrite, sejchas prygnu.
- Ne smej! - vskriknula |nn.
No Miranda prygnula. Kto-to gromko ahnul. Penn rinulsya vpered. V
kakoj-to dikij mig on uvidel, kak ona otorvalas' ot vetki, kak vsporhnula
vverh ee yubka. V sleduyushchij mig chto-to udarilo ego v plecho s takoj siloj,
chto on otletel na neskol'ko shagov i ruhnul na koleni. |to Feliks,
operedivshij ego, pojmal Mirandu v ob座atiya i vmeste s nej povalilsya na
travu v slepyashchem mel'kanii ruk i nog.
Sekundu posle togo, kak eta kucha mala zatihla, nikto ne dvigalsya. Potom
|nn so stonom ustremilas' k rasprostertoj na trave Mirande. No ta uzhe
zashevelilas'. Ona prinyala sidyachee polozhenie i stala teret' sebe nogu.
Feliks medlenno podnimalsya s zemli.
- Nu kak ty, nichego? - sprosila |nn, stoya na kolenyah vozle docheri.
Miranda tyazhelo dyshala. Ona otvetila ne srazu.
- Nichego, tol'ko shchikolotku ochen' bol'no. - I zaplakala.
- Ne probuj vstat', - skazala |nn. - Nu-ka, podvigajsya, povernis'.
Kosti cely?
- Horoshaya porka - vot chto ej nuzhno, - skazala Mildred.
- YA pravda nichego, - skazala Miranda skvoz' slezy, odnoj rukoj derzhas'
za nogu, a drugoj utiraya glaza. - Tol'ko vot shchikolotka. Uzhas kak bol'no.
Potrebovalos' vremya, chtoby vse udostoverilis', chto u Mirandy
dejstvitel'no nichego ne slomano, razve chto lodyzhka. Bylo resheno perenesti
ee v dom. Feliks, posovetovavshis' s |nn, sklonilsya nad Mirandoj i berezhno
podhvatil ee na ruki. Potom vypryamilsya i pones ee, vse eshche plachushchuyu, k
mostu, a ostal'nye dvinulis' sledom.
Penn vstal na nogi sam. Plecho u nego otchayanno bolelo ot stolknoveniya s
Feliksom, no ego-to nikto ne sprosil, kak on sebya chuvstvuet. Oni s Hamfri
zamykali shestvie. Medlenno vstupaya na most, Penn pochuvstvoval, chto glaza u
nego polny slez. Hamfri obnyal ego za plechi.
Ideya ostavit' Mirandu v Seton-Blejze prinadlezhala, razumeetsya, Mildred,
no ponravilas' vsem. Ponravilas' Mirande, potomu chto eto oznachalo lishnie
kanikuly, ponravilas' Feliksu, potomu chto eto oznachalo vozmozhnost' poluchshe
poznakomit'sya s devochkoj i obespechivalo chastye poseshcheniya |nn, ponravilas'
samoj |nn (kak on nadeyalsya - po tem zhe prichinam), ponravilas' Hamfri,
potomu chto Pennu teper' trebovalos' uteshenie, ponravilas' Mildred, potomu
chto prishla v golovu ej, a ne komu-nibud' drugomu. Tol'ko Penn pomrachnel.
Srochno vyzvannyj vrach nashel u Mirandy sil'noe rastyazhenie svyazok i
predpisal polnyj pokoj; vzroslym on potom ob座asnil, chto bol'she vsego
opasaetsya nervnogo shoka. Mirandu ustroili na shirokom divane v biblioteke,
i ottuda ona, snachala ochen' veselo, komandovala vsem domom, pogloshchaya
vdobavok k obychnoj ede neveroyatnoe kolichestvo kofe, pechen'ya, shokolada,
pirozhkov i morozhenogo.
Feliks prebyval v kakom-to strannom sostoyanii. On byl sil'no vlyublen.
So smeshannym chuvstvom radosti i smyateniya on zamechal, s kakoj ustrashayushchej
bystrotoj ego tihaya i razumnaya (kak emu kazalos' zadnim chislom) lyubov' k
|nn prevrashchalas' v strast', sotryasavshuyu ego burnymi, opustoshayushchimi
poryvami. Otkryv |nn svoyu lyubov', on izmenil ves' mir. On stal drugim
chelovekom, i |nn stala drugaya, i mestnost', v kotoroj oni obitali, byla ne
prezhnyaya. Odnako zhe sredi etogo novogo pejzazha oni, sami tomu udivlyayas',
prodolzhali uznavat' drug druga i za eto derzhalis', kogda voznikala
opasnost' spotknut'sya.
U Feliksa radost', v obshchem, pereveshivala strah. Vlyublyayas', molodeesh', i
Feliks poddalsya etomu omolazhivayushchemu processu, kak priyatnomu kursu
lecheniya. Uspokaivala ego i otsrochka, vo vremya kotoroj vneshnie faktory
rabotali na nego. On brosil v vodu kamen' i teper' smotrel, kak rashodyatsya
krugi. Minutami on sam divilsya svoej derzosti. Odnako emu kazalos', chto
ego pospeshnost', hotya i granichila s nasiliem, sama po sebe zasluzhivaet
nagrady. On kak by vnushal |nn svoyu volyu na rasstoyanii, i mogushchestvennaya
lyubov' delala ego v sobstvennyh glazah velikanom, vselyala uverennost' v
udache.
CHto kasaetsya togo, naskol'ko bystro vse pojdet dal'she, to Feliks byl
kak v lesu. On skazal |nn - teper' eto kazalos' lozh'yu, i pritom glupejshej,
- chto ni na chto ne rasschityvaet. Skazal, chto ne hochet ee toropit', i dal
ponyat', chto gotov, esli potrebuetsya, zhdat' godami. Inogda on i vpravdu
pytalsya zapastis' terpeniem, prigotovit'sya k dolgoj osade. No sily ego
nepreryvno podtachival soblazn nemedlennogo shturma, i ne raz on lovil sebya
na mysli, chto vse mozhno uladit' v kakie-nibud' neskol'ko mesyacev ili dazhe
nedel'. On staralsya pomen'she dumat' o tom, chto dumaet |nn. Poka chto oni,
ne sgovarivayas', izbegali kasat'sya zhguchej temy, da i voobshche redko
ostavalis' vdvoem. No Feliks nevol'no nablyudal za nej v ozhidanii lyubovnyh
signalov i poroj, vstrechaya ee vzglyad, chuvstvoval, chto ne mog oshibit'sya v
ego znachenii. On ugadyval, on pochti videl, kak v nej rabotayut sily,
blagopriyatstvuyushchie emu. On zhdal i, poskol'ku vse raspisanie ego
sdvinulos', nichego ne mog predprinyat', nichego splanirovat'. On ne pisal
Mari-Lore i cherez nekotoroe vremya reshil, chto ego molchanie zamenit pis'mo i
samo po sebe yavitsya nuzhnym otvetom.
CHerez dva-tri dnya posle togo, kak blestyashchaya ideya Mildred byla voploshchena
v zhizn', ona stala kazat'sya uzhe ne stol' vdohnovennoj, i Feliks naperekor
svoim nadezhdam oshchutil legkuyu nervnuyu melanholiyu. Pogoda izmenilas',
poholodalo. Sad mok pod dozhdem, v okna zaglyadyval neveselyj zheltovatyj
svet. V dome uzhe dnem zazhigali lampy, v biblioteke topilsya kamin, a
Miranda zyabla i trebovala pledov. |nn kazhdyj den' gonyala "voksholl"
vzad-vpered po luzham, skvoz' prolivnye dozhdi. Ona sidela s Mirandoj v
biblioteke, inogda v obshchestve Feliksa, inogda bez nego. Ona kazalas' kak
nikogda pogloshchennoj svoej docher'yu, i u Feliksa, dazhe kogda on potom
ostavalsya vdvoem s |nn, bylo bespokojnoe oshchushchenie, chto etot tainstvennyj
besenok za nim nadziraet. |nn handrila i nervnichala; odnako on usmatrival
dostatochnoe pooshchrenie v ee nemyh vzglyadah, v pozhatiyah ruki i v tom, chto
ona v svoej bespomoshchnosti vse chashche obrashchalas' k nemu po vsyakim
prakticheskim voprosam.
Mildred tozhe ne na shutku zahandrila. Predlozhiv ostavit' Mirandu u sebya,
ona sochla svoyu missiyu vypolnennoj, a vse zaboty o devochke, zavedomo ej
nesimpatichnoj, vozlozhila na Feliksa. Kazalos', ona vdrug perestala
nadeyat'sya i soglasilas' postaret'. Ona i vpryam' postarela, vyglyadela bolee
slaboj, menee zhadnoj do zhizni. Vesti o H'yu, pritom kakie-to skuchnye,
dohodili tol'ko cherez |nn; vse ego vremya bez ostatka bylo zanyato delami v
Londone, i, hot' on byl yavno ogorchen proisshestviem s vnuchkoj, vyrazilos'
eto lish' v tom, chto on zakazal dlya nee u Hecherda polnyj komplekt romanov
Dzhejn Ostin - sovremennoe izdanie v kozhanyh perepletah. U Mildred slovno
by ne ostalos' energii dazhe na to, chtoby interesovat'sya uspehami Feliksa,
i razgovarivali oni teper' malo. Ona s uvlecheniem poslala ego v boj, no
sledit' za dal'nejshimi peripetiyami otkazalas'. U nee slovno propal vsyakij
interes k tomu, chto s nim budet, i ona, posle stol'kih pooshchrenij i
naputstvij, predostavila emu vykarabkivat'sya svoimi silami. Ona
ustranilas', i emu nedostavalo ee.
I Hamfri handril. Feliksu vsegda, eshche s teh por, kak ego sestra vyshla
zamuzh, bylo trudno poverit' v Hamfri. Zyat' kazalsya emu zagadochnym
chelovekom, v chem-to nichtozhnym, v chem-to slishkom uzh zamechatel'nym. Kakaya-to
cherta v Hamfri voshishchala ego, ne poddavayas' opredeleniyu, - vozmozhno,
hrabrost' ili rodnyashchee ego s hudozhnikom prezrenie k uslovnostyam. Osobenno
on porazil Feliksa v poru svoej katastrofy, kotoruyu perezhil tak
ironicheski-spokojno, tochno poistine byl vyshe prevratnostej sud'by. No v to
zhe vremya Feliks schital ego nichtozhestvom. Ob座asnyalos' eto otchasti tem, chto
on ne mog poverit' v odnopoluyu lyubov'. Skol'ko raz Mildred, zashchishchaya muzha,
k kotoromu byla do strannosti gluboko privyazana, vnushala emu, naskol'ko
eto ser'ezno, i v to, chto Hamfri sposoben stradat', Feliks veril, dazhe
videl eto. No on ne mog usmotret' v ekscentricheskih druzhbah Hamfri nikakoj
svyazi s chelovecheskim serdcem, i vnutri ego obraza Feliksu chudilas'
holodnaya pustota.
CHto Hamfri stradaet - eto bylo sejchas ochevidno, i Feliks na slovo veril
Mildred, chto prichinoj tomu Penn, hotya voobrazhenie ego v teh redkih
sluchayah, kogda u nego vydavalos' vremya zanyat'sya nevzgodami Hamfri,
otkazyvalos' kak-libo reagirovat' na etu nelepuyu ideyu. Poka Miranda zhila v
Seton-Blejze, Hamfri neskol'ko raz navedalsya v Grejhellok i vsyakij raz
vozvrashchalsya kak v vodu opushchennyj. On i Mildred slovno zaklyuchili nekij
tajnyj soyuz, v kotorom Feliksu ne bylo mesta. Oni chasto, pochti kak
vlyublennye, derzhalis' za ruki i veli besedy, kotorye s prihodom Feliksa
razom obryvalis'. O chem oni soveshchayutsya, kakie temy obsuzhdayut - ob etom on
ne imel predstavleniya. V konce koncov Hamfri otbyl v London, a Mildred
hmuro uedinilas' v svoej komnate.
Miranda posle pervyh dnej, provedennyh v lihoradochnom vozbuzhdenii,
popolnila soboj etot mrachnyj ansambl'. Ona nichego ne chitala, krome gazet,
a o prislannyh ot H'yu romanah Dzhejn Ostin skazala tol'ko, kakie u nih
priyatnye pereplety, i otlozhila v storonu. CHasami ona lezhala na divane,
kutayas' v pled, glyadya na dozhd' i uteshayas' to pirozhkom, to konfetoj.
Kto-nibud', obychno Feliks, dolzhen byl zanimat' ee razgovorami. Emu
kazalos', chto v nej kroetsya kakaya-to neponyatnaya bolezn', i,
posovetovavshis' s |nn, on eshche raz priglasil vracha. |nn podumala, ne
zabolevaet li Miranda krasnuhoj, no vrach ne obnaruzhil nikakih simptomov,
opyat' upomyanul o shoke i bodro rasprostilsya, soglasivshis' vypit' na dorogu
bokal heresa.
Razgovarivat' s Mirandoj bylo trudno, no Feliks ne otstupalsya. On ne
privyk imet' delo s det'mi i poroj, prislushivayas' k sebe, nahodil vzyatyj
im ton veselogo dyadyushki do protivnosti fal'shivym. On i ne nadeyalsya, chto
proizvodit horoshee vpechatlenie, i otnosheniya ih ostavalis' natyanutymi. V to
zhe vremya ego ne pokidalo chuvstvo, chto ona pred座avlyaet k nemu kakie-to
neposil'nye trebovaniya. On vse eshche ne znal v tochnosti, skol'ko ej let, i
ne reshalsya priznat'sya |nn v stol' pozornom nevezhestve. No i teper', uzhe
reshiv, chto vsya eta zateya byla priskorbnoj oshibkoj, on schital svoim dolgom
poblizhe poznakomit'sya s devochkoj. Na bedu, ochen' uzh mnogo bylo zapretnyh
tem - hotya by vse, chto kasalos' ee otca i materi. Ostavalis', naskol'ko
predstavlyal sebe Feliks, knigi, shkola, zhivotnye, priroda i te nemnogie
obshchie znakomye, kotoryh mozhno bylo upominat' beznakazanno. |ti temy on
skoro ischerpal i ponevole nachal snachala, tshchetno pytayas' zainteresovat'
Mirandu sokrovishchami biblioteki, sostoyavshimi preimushchestvenno iz
istoricheskih trudov, kotorye prinadlezhali eshche ego otcu, tozhe voennomu.
Vprochem, on ne ochen' nadeyalsya, chto Mirandu, ostavivshuyu bez vnimaniya
"Gordost' i predubezhdenie", osobenno uvlechet "Vozvyshenie Gollandskoj
respubliki" Motli.
V otchayanii Feliks reshil, chto kakoe-to chtenie on vse zhe dolzhen ej
razdobyt', hotya by dlya togo, chtoby dat' sebe peredyshku, i s etoj cel'yu
otpravilsya odnazhdy v Kenterberi. No v knizhnyh lavkah nichto ego ne
vdohnovilo. Nakonec on kupil v kioske celuyu kipu vsevozmozhnyh zhurnalov v
nadezhde, chto devochka hot' nenadolgo imi zajmetsya. Tut ego osenila eshche odna
schastlivaya mysl'. Nuzhno kupit' ej kuklu. Skol'ko by Mirande ni bylo let,
igrat' v kukly ona eshche, bezuslovno, lyubila, i po ee zakazu ej bylo
dostavleno iz Grejhelloka izryadnoe kolichestvo ee "malen'kih princev".
Razumeetsya, dlya takoj razborchivoj devicy kukla trebovalas' ne prostaya, i
Feliks dazhe podumal, ne s容zdit' li v London k Herrodu. No v pervom zhe
magazinchike v Kenterberi emu popalas' original'naya veshchica, ochen', na ego
vzglyad, podhodyashchaya. |to byla myagkaya kukla v paradnom gvardejskom mundire,
pri sable i v ves'ma ubeditel'noj medvezh'ej shapke. Feliks byl dovolen.
Esli on nesposoben razvlech' Mirandu besedoj, to hot' dostavit ej
udovol'stvie. Ved' on kak-nikak dobivaetsya ee blagosklonnosti, a v takih
sluchayah polagaetsya delat' podarki. Ibo Feliks vsegda pomnil o tom, kakoe
vliyanie vrazhdebno nastroennaya Miranda mogla okazat' na ego svatovstvo.
Utrom bylo pasmurno i vetreno, kogda zhe on vernulsya v Seton-Blejz,
snova shel dozhd'. |nn priezzhala bez nego, no oni uslovilis' po telefonu,
chto vecherom on u nee pobyvaet. On nadeyalsya, chto ego zaboty o Mirande ee
poraduyut. S kukloj, zasunutoj v karman plashcha, on voshel v biblioteku.
Zazhzhennye lampy i ogon' v kamine pridavali komnate zimnij vid, ne
vyazavshijsya s zhelto-zelenym svetom v okne i pyshnoj zelen'yu mokrogo sada.
Dozhd' poryvami pronosilsya nad luzhajkoj i hlestal v stekla. Feliks
poezhivalsya: nylo plecho - mozhet byt', ot revmatizma, a mozhet, ot ushiba,
poluchennogo, kogda on, brosivshis' lovit' Mirandu, stolknulsya s Pennom.
Miranda, kak vsegda, polulezhala na divane bez vsyakogo dela. Spinu ee
podpirali podushki, nogi byli nakryty pledom. Pered tem ona, vidno, vsya
izvertelas', tak chto neskol'ko kukol provalilos' gluboko mezhdu nej i
spinkoj divana. Ih nedovol'nye lica vyglyadyvali iz-za pleda.
- Slava bogu, hot' kto-to nakonec prishel, - skazala Miranda, - a to mne
bylo tak skuchno.
"Kto-to prishel", a ne "vy prishli", podumal Feliks unylo. No on
poradovalsya, chto privez ej kuklu.
- Vypejte so mnoj chayu, - predlozhila Miranda, ukazyvaya na stolik. - YA
narochno poprosila podat' lishnyuyu chashku na sluchaj, esli kto-nibud' yavitsya.
- Spasibo, ne hochetsya. A ty pej - ne stesnyajsya.
- YA uzhe davnym-davno napilas', - skazala ona i razdrazhenno otkatila
stolik.
Feliks vzyal stul i podsel k nej, oshchushchaya obychnuyu svyazannost', slovno
prilipshuyu k licu pritvorno-veseluyu masku.
- Nu, kak my segodnya?
- Uzhasno.
Feliks zasmeyalsya:
- Tak-taki uzhasno?
Emu stalo ne po sebe ot ee po-detski pytlivogo vzglyada. Ona otkinulas'
na podushki, tomnaya, blednaya, no shcheki ee chut' rumyanilis', i Feliks opyat'
podumal o krasnuhe. Nado by smerit' ej temperaturu, no vsyakoe malo-mal'ski
konkretnoe proyavlenie zabotlivosti otpugivalo ego kak nechto nepristojnoe.
I sejchas blizost' ee eshche pochti detskogo tela, slabogo i belogo, kak
bespomoshchnaya lichinka, vyzyvala chuvstvo brezglivosti, chut' ne otvrashcheniya. Ee
kletchatoe plat'e s akkuratnym belym vorotnichkom bylo sovsem devchonoch'e, a
lico ne detskoe; i ne zhenskoe eto lico, skoree besstrastnyj,
nevinno-zhestokij lik kakogo-to mifologicheskogo sushchestva, malen'koj lesnoj
polubogini. Net, podumal on, nikogda mne ee ne zavoevat'.
- YA pobyval v Kenterberi, - skazal on, chtoby narushit' molchanie.
- YA znayu. Vy govorili, chto poedete.
- Razve? Nu tak. Noga, nadeyus', poluchshe?
- Net, Feliks, ochen' skverno.
Ona redko nazyvala ego po imeni. Kak vsegda v takih sluchayah,
rasteryavshis', on podnyal golovu, vstretil vse tot zhe vzglyad i otvel glaza.
Konechno, v lice u nee mnogo obshchego s |nn - blednost', tonkaya liniya nosa i
gub, nalet chut' ushcherbnogo aristokratizma. Tol'ko u |nn vyrazhenie bylo
vsegda ozabochenno-rasseyannoe, Feliks videl za nim ee postoyannuyu trevogu o
drugih. A lico Mirandy, tak chasto vyrazhavshee torzhestvuyushchuyu nasmeshku, i
sejchas, v pokoe, nekuyu upryamuyu agressivnost', skoree, vyzyvalo v pamyati
naglost' ee otca; i Feliks, na mgnovenie oshchutiv duh Rendla, vitayushchij
poblizosti, chut' ne otshatnulsya ot nee.
Ustydivshis' svoih myslej, on skazal bodrym tonom:
- Davaj-ka spasat' tvoih kukol, a to ty ih sovsem razdavish'. - On
protyanul ruku i popytalsya vytashchit' kukol iz ih neudobnogo ubezhishcha.
- Ne nado! - skazala Miranda. Ottolknuv ego ruku, ona stala sama
vytaskivat' kukol. Kazhduyu ona serdito vstryahivala, tochno hotela nakazat'.
Kakoj ya neskladnyj s det'mi, pechal'no podumal Feliks. Naverno, ya ee
tol'ko zlyu, da i sam nichego ne vyigryvayu. On nashchupal kuklu v karmane. Bylo
kak-to boyazno ee podarit'.
Miranda sidela, apatichno ustavivshis' na svoih kukol.
Feliks skazal:
- YA segodnya vecherom budu v Grejhelloke. Privezti tebe chto-nibud'? Eshche
parochku etih... malen'kih princev?
- Net, ne nuzhno, spasibo. - I dobavila yarostno, ne otryvaya vzglyada ot
kukol: - Hot' by on provalilsya, etot chertov Grejhellok.
- CHto eto ty, - skazal Feliks, udivlennyj, nemnogo shokirovannyj etim
vzryvom. - CHem tebe ne ugodil bednyj Grejhellok?
- Tam nikogda nichego ne sluchaetsya.
V svete nedavnih sobytij suzhdenie eto pokazalos' Feliksu strannym.
- A ya dumal, gde ty, tam vsegda chto-nibud' sluchaetsya. - V etom smysle
ty vsya v otca, zakonchil on pro sebya. Ne zaviduyu ya tem molodym lyudyam,
kotorye v tebya vlyubyatsya. I tem, kotoryh ty sama polyubish'.
Ona tol'ko pokachala golovoj i stala rassazhivat' kukol na plede,
opravlyaya im yubki.
- I chto na tebya nashlo, kogda ty sprygnula s dereva? - sprosil Feliks.
On vdrug oshchutil zlost' na etu nelaskovuyu devchonku i smutnoe zhelanie
otshlepat' ee. Emu ne ponravilos' to, chto ona skazala o svoem dome.
Miranda posmotrela na nego, i v lice ee on uvidel nekuyu peretasovku
dushevnyh elementov - slovno peremena dekoracij za prozrachnym zanavesom.
Ona nastorozhilas', vyglyadela sobrannee, starshe.
Pomolchav, ona skazala:
- Mne v tu minutu bylo sovershenno vse ravno, zhit' ili umeret'. |to vas
udivlyaet?
Ee snishoditel'no-vezhlivyj ton eshche bol'she razozlil Feliksa.
- Ne osobenno, - otvetil on. - Takie oshchushcheniya voobshche svojstvenny
yunosti. Tol'ko edva li tebe bylo sovsem vse ravno. - I podumal: a mezhdu
prochim, ona vse-taki riskovala zhizn'yu.
- |to bylo ochen' nehorosho? - sprosila ona kak malen'kaya, tochno
naprashivayas' na vygovor.
- Po-moemu, da. Ty mogla ser'ezno pokalechit' sebya ili kogo-nibud'
drugogo. I mamu svoyu napugala do polusmerti.
- Da, ya postupila ochen' durno, - skazala Miranda s udovletvoreniem. -
Kak, po-vashemu, pravda, moya mama prelestnaya?
Feliks s trudom podavil zhelanie dat' ej shlepka.
- Da, - skazal on, - ocharovatel'naya. - I chtoby presech' dal'nejshie
nevynosimye vyskazyvaniya, prodolzhal: - I otkuda u tebya takoe bezrazlichie k
zhizni? Vo mnogih otnosheniyah tebe zhivetsya sovsem neploho. - Glupeyu ya ot
zlosti, podumal on. Kakoj devochke mozhet zhit'sya neploho, esli ona doch'
Rendla.
Miranda posmotrela na nego. Ee bol'shie karie glaza pobleskivali,
ozhivshee lico igralo. Potom ona otvernulas'.
- Inogda mne kazhetsya, chto zhit' dal'she net smysla. Ved' vse ravno my vse
skoro vzletim v vozduh. Uzh luchshe umeret' molodoj, po svoej vole, chem potom
medlenno umirat' ot luchevoj bolezni.
Ton byl vse eshche snishoditel'nyj, no slova ee potryasli Feliksa. On v
samom dele derzhalsya s nej glupo. Tol'ko by ona etogo ne zametila.
- YA schitayu, - skazal on, - chto zhizn' nuzhno vosprinimat' kak rabotu. Vot
kak v armii. Stupaj, kuda poshlyut, delaj, chto prikazano.
- No vy-to tak ne delaete. - Teper' v ee vzglyade byla ozornaya nasmeshka.
- Vy-to mozhete vybirat' sebe rabotu, mozhete i v Indiyu poehat', i ostat'sya
v Anglii.
Hitra devchonka, i vse-to ej izvestno!
- Da, - skazal Feliks, - na etot raz mne povezlo. Obychno tak ne byvaet.
- A ya hochu, chtoby mne vezlo vsegda.
- Ty eshche mala, - skazal on, nemnogo utomlennyj etim sporom. - Samoe
vazhnoe v zhizni - eto drugie lyudi, uzhe po odnomu etomu nel'zya uhodit' iz
zhizni, kogda zablagorassuditsya. "My chleny drug drugu", kak govoritsya v
bogosluzhenii. No mozhet byt', rebenku etogo ne ponyat'.
- A ya razve rebenok? - sprosila Miranda, sgrebaya kukol v ohapku i ne
otpuskaya ego vzglyada. V glazah ee byl upryamyj vyzov.
Feliks opeshil:
- O chert, nu konechno, rebenok!
Oba rassmeyalis'.
- I kstati, - skazal on ne sovsem uverenno, - u menya est' dlya tebya
podarok.
On vytashchil kuklu iz karmana i postavil na divan, prisloniv k kolenu
Mirandy.
|togo ona ne ozhidala. Minutu ona smotrela na podarok, priotkryv rot,
vyroniv ostal'nyh kukol. Potom perevela vzglyad na Feliksa, i teper' v
glazah ee byla mrachnaya yarost', kotoruyu on ne smog by ob座asnit'. Snova
obrativshis' k kukle, ona vzyala ee v ruku, medlenno potyanula k sebe, kak
budto hotela prizhat' k grudi, potom uronila na koleni. Vshlipnula,
otvernulas', utknulas' lbom v spinku divana. Eshche neskol'ko vshlipov,
podragivayushchie plechi. Potom ona vypryamilas', vyterla glaza, v kotoryh pochti
ne bylo slez, i skazala suho:
- Spasibo, Feliks.
Feliks s udivleniem nablyudal etu zabavnuyu, yavno razygrannuyu malen'kuyu
dramu. Nikogda emu ne ponyat' Mirandu. On ukradkoj vzglyanul na chasy.
|nn medlenno shla v goru po tropinke mezhdu kustami francuzskih roz.
Pozadi nee pryamo vverh podnimalsya gustoj belyj stolb dyma ot kostra. Den'
byl tihij, bez dozhdya, no tyazhelyj i pasmurnyj, pod zheltym nebom. CHtoby
razzhech' koster, |nn vzyala odno iz veder so staroj bumagoj, hranivshejsya dlya
etoj celi v sarae. V Grejhelloke nichego ne propadalo zrya, i Nensi Boushot
byla strogo priuchena sortirovat' soderzhimoe musornyh korzin. Sejchas,
podnimayas' po sklonu, |nn zaglyadyvala pod krasnye kolyuchie gnutye stebli -
ne skryvaetsya li tam Hetfild. Boushot dolozhil, chto rano utrom videl kota v
pole, ponizhe pitomnika, gde on pozhiral krol'chonka.
Ot Rendla, konechno, ne bylo ni zvuka. Kakaya-to znakomaya Kler Svon
soobshchila ej, chto videla Rendla v Rime - on zavtrakal s Lindzi v dorogom
restorane pod otkrytym nebom, - i Kler s negoduyushchimi vozglasami peredala
etu informaciyu |nn, tem prichiniv ej zhestokuyu bol'. Logichno bylo
predpolozhit', chto, poskol'ku Rendl nahoditsya v Rime s Lindzi, oni budut
zavtrakat' v dorogih restoranah pod otkrytym nebom. No slova eti razbudili
voobrazhenie |nn, i ona uvidela baldahin iz vinogradnyh loz, i siyayushchee
bezoblachnoe nebo, i lyubovnikov, sklonivshihsya drug k drugu cherez stolik.
|nn uzhe ne mogla sladit' so svoim soznaniem. Nikogda s nej takogo ne
byvalo, eto pohodilo na morskuyu bolezn'. Ona kuda-to neslas' tak bystro,
chto ryabilo v glazah. Obrazy blizkih, ee sobstvennyj obraz shirilis',
rasplyvalis'. Vse vyrastalo do chudovishchnyh razmerov i v to zhe vremya teryalo
chetkie ochertaniya. Ej strashno hotelos' otdohnut', no dvizhenie vse
ubystryalos', osleplyaya ee i vyzyvaya postoyannuyu toshnotu.
|nn uzhe byla otchayanno vlyublena v Feliksa. Posle togo kak ona, uslyshav
ego priznanie, s udivleniem ponyala, chto _gotova_ vlyubit'sya, spusk k lyubvi
sovershilsya neuderzhimo, kak lavina. Mezhdu nej i lyubov'yu k Feliksu ne stoyalo
nichego - ni pregrad, ni zaderzhek. Stoilo uvidet' etu vozmozhnost' - i
lyubov' zavladela eyu tak polno, tak vlastno, chto ej legko bylo sebya
ubedit', budto ona lyubit Feliksa uzhe mnogo let. Ved' gotovilos' eto dolgo;
i, nesmotrya na tepereshnee bezumie, ona znala, chto eto ne prihot' i ne
pustaya zabava, chto lyubov' gnezditsya v samyh glubinah ee sushchestva. Ona
pred座avlyala vse prava na svoyu lyubov' k Feliksu, ona prochno obosnovalas' v
etoj lyubvi.
Ot Feliksa ona poka skryvala svoi chuvstva, izbegaya dolgih intimnyh
besed i otchasti pritvoryayas', chto celikom pogloshchena Mirandoj. Dazhe v
otsutstvie Mirandy ona uhitryalas' ne rasstavat'sya s nej, delaya iz docheri
temu dlya razgovorov i tem samym kak by ostavayas' pod ee nadzorom. Ona
boyalas', chto mozhet poteryat' nad soboyu vlast' - brosit'sya v ob座atiya Feliksa
ili upast' pered nim na koleni; i ot usilij ustoyat' na nogah polozhitel'no
derevenela, ibo ona znala, chto, kak ni velika sejchas ee i ego lyubov',
vmeste vzyatye, podobnaya scena uvelichit ee eshche vo sto krat. A po sushchestvu,
ona i do sih por ne znala, kak namerena postupit'.
Delo v tom, chto v nej, s demonicheskim uporstvom pospevaya za lyubov'yu k
Feliksu, rosla novaya, temnaya strast' k Rendlu. Odin slovno byl adskim
dvojnikom drugogo; i poroj, kogda ona probuzhdalas' ot nespokojnogo sna, ne
uverennaya v tom, kotoryj iz nih ej snilsya, ej chudilos', chto dve eti lyubvi
zavisyat drug ot druga. Lyubov' k Rendlu byla sploshnym nasiliem i bol'yu;
kazalos', ona ne mozhet ne povredit' tomu, na kogo napravlena. Ona byla
sovsem ne pohozha ni na ee davnishnyuyu romanticheskuyu vlyublennost' v molodogo
Rendla, ni na ee rovnuyu, ustojchivuyu lyubov' k muzhu. Stranno, kak ona voobshche
dogadalas', chto eto lyubov'. Neotvyaznoe, kak navazhdenie, chuvstvo eto ee
strashilo; i ottogo, chto minutami |nn byla sklonna usmotret' v nem vsego
lish' svoyu isstuplennuyu obidu i revnost', ona staralas' ne davat' emu voli.
Ona stala ponimat', chto odnoj ej ne spravit'sya.
Feliks pytalsya ej vnushit', i sama ona pytalas' sebe vnushit', budto
vremeni u nih mnogo. No ona znala, chto eto lish' uteshitel'nyj vymysel. Na
samom dele vremeni bylo ochen' malo. Prezhde vsego v ee vozraste, v vozraste
Feliksa smeshno govorit' o tom, chtoby zhdat' godami. No i v samoj situacii
chto-to trebovalo bystrogo resheniya. Ona ne somnevalas' ni v svoej, ni v ego
lyubvi i v teorii ne schitala, chto dolzhna ego ustupit' bolee molodoj
zhenshchine. Pri tom, kak ee omolodila ostraya, vlastnaya tyaga k Feliksu, ona
chuvstvovala sebya vpolne dostojnym predmetom lyubvi. Rassudkom ona ponimala,
chto Rendl edva li vernetsya. Ona godami otkazyvalas' priznat', chto Rendl ee
nenavidit, otkazyvalas' dazhe v myslyah proiznesti eto slovo. No v poslednee
vremya ona byla vynuzhdena eto priznat', oshchutit' vsyu silu ego nenavisti i
otchasti ponyat' ee harakter. Rendl vidit v nej razrushitelya, d'yavola.
Odnako eti soobrazheniya ne skladyvalis' v opredelennyj otvet. Poroj ona
chuvstvovala, chto mezhdu nej i Feliksom stoyat neodolimye pregrady. Miranda,
Devochka obozhaet otca. Sterpit li ona otchima? Dazhe esli by eto prepyatstvie
udalos' preodolet', ostavalos' drugoe, bolee trudnoe: hristianskaya tochka
zreniya na brak. |nn byla docher'yu anglikanskoj cerkvi, userdnoj v vere, ne
znayushchej somnenij, hot' i ne osobenno tverdoj v dogmatah. Ob etom imenno
voprose ona nikogda ran'she ne zadumyvalas'. Ona sama ne znala, chto ona po
etomu povodu dumaet, da i boyalas' eto vyyasnit'. Ej kazalos', chto u nee
hvatit sil pojti naperekor vneshnim ustanovleniyam, no pojti naperekor svoej
sovesti - eto drugoe delo. A sovest' ee, zateryavshis' v burnom vihre ee
chuvstv, poka svoego slova ne skazala.
Smushchalo |nn i sushchestvovanie Mari-Lory Obuaje. Ona zhalela, chto uznala ot
Feliksa ee imya, teper' za etim imenem, blednaya i bezmolvnaya, kak
nadgrobnaya statuya, stoyala odnovremenno groznaya i zhalkaya figura molodoj
francuzhenki, v kotoroj |nn videla i sopernicu, i zhertvu. O ee
sushchestvovanii ona uznala ot Mildred i vynesla iz ee slov neuteshitel'noe
vpechatlenie, chto Feliks sil'no vlyublen. Mildred upomyanula ob etom
mimohodom, kogda nelestno otzyvalas' ob inostrancah voobshche, i totchas
pozhalela o svoem promahe. Za poslednyuyu nedelyu ona dvazhdy priezzhala v
Grejhellok, oba raza v sostoyanii strannoj apatii, iz kotoroj vyhodila
tol'ko dlya togo, chtoby postarat'sya eto zloschastnoe vpechatlenie izgladit'.
Tut ona progovorilas', mozhet byt' dumaya, chto |nn eto uzhe izvestno, o tom,
chto Mari-Lora uehala v Deli. Vot i eshche prichina dlya speshki. Esli otpravlyat'
Feliksa v Indiyu, nado sdelat' eto poskoree, poka ne pozdno.
Teper' |nn muchilo oshchushchenie, chto vremeni u nee v obrez. Nuzhno bylo
podumat' otchetlivo, osobenno po povodu hristianskogo braka. No vsyakij raz,
kak ona pytalas' sosredotochit'sya, pered nej ogromnym ognennym demonom
vstavalo ee novoe i strashnoe chuvstvo k muzhu, i ona znala, chto, prezhde chem
prinyat' reshenie, ej neobhodimo tak ili inache prognat' etot prizrak.
Minutami ee podmyvalo vse rasskazat' Feliksu, no ona ponimala, chto eto
znachit predopredelit' reshenie voprosa, kotoryj ej hotelos' reshit' samoj,
razumno i hladnokrovno. Esli ona sejchas sdelaet eshche odin shag v storonu
Feliksa, ona propala. |nn reshila pogovorit' s Duglasom Svonom.
V sushchnosti, krome Duglasa, ej ne s kem bylo pogovorit'. Pust' on ne bog
vest' kak umen, no tajny hranit' umeet, a ego bezuprechnoe otnoshenie k nej
mozhet zamenit' um, dazhe pribavit' uma. I vot ona prizvala ego na pomoshch'.
Sejchas, vyjdya iz pitomnika na dorogu, ona uvidela, kak on vhodit v glavnye
vorota. Kogda ona podnimalas' na kryl'co, on uzhe zhdal v gostinoj.
- Dorogaya |nn, - skazal Duglas Svon, graciozno sklonivshis' nad ee
rukoj, - kak pozhivaete, dorogaya? Vy hoteli so mnoj pogovorit'? YA i sam k
vam sobiralsya.
|nn ne uspela obdumat', chto imenno hochet emu skazat', no pochuvstvovala
oblegchenie, slovno v preddverii ispovedi. Ved' on kak-nikak svyashchennik.
Ona skazala:
- Duglas, ya hochu, chtoby vy izgnali duha.
- CHto takoe?
- Po-moemu, ya shozhu s uma.
Ne znaya, kak prinyat' ee slova, on brosil na nee trevozhnyj vzglyad i
prigladil svoj chernyj, blestyashchij ot pomady naches.
- Kto drugoj, moya dorogaya, a vy ne mogli by sojti s uma, dazhe esli by
zahoteli. Davajte syadem i pokurim. Kofe vam svarit'?
- Net, spasibo. - |nn tyazhelo opustilas' v kreslo, i Svon pododvinul
svoj stul poblizhe k nej. Ona skazala: - Delo v tom, chto ya oderzhima
Rendlom. On ne daet mne dumat'. Kak budto on u menya vnutri. Kak budto on
ostanetsya pri mne, vo mne, kak opuhol', do konca moej zhizni. - Ona sama
udivilas' svoej strastnosti.
- |to oborotnaya storona vashej lyubvi k nemu, - skazal Svon. - Vy dolzhny
ochistit' etu lyubov' ot skverny. I vy eto sdelaete.
- Mne kazhetsya, eto uzhe ne lyubov'. Ne nastoyashchaya lyubov'. - Ona smotrela
na vyklyuchennyj elektricheskij kamin. Neuzheli ee dolgaya lyubov' k Rendlu
konchilas'? Vozmozhno.
- O net, vy ne pravy, - skazal Svon. - Tak srazu cheloveka ne razlyubish',
chto by on ni sdelal. My uzhe kak-to govorili ob etom. Brak - tainstvo.
Zdes' bozhestvennaya blagodat' kak nikogda sposobna vozvysit' i osvyatit'
nashi zhalkie chelovecheskie privyazannosti.
- Brak, - povtorila |nn. - Vy v samom dele dumaete, chto Rendl vernetsya?
- Kazalos', sto let proshlo s togo dnya, kogda ona govorila s Duglasom o
supruzheskoj lyubvi i on ej sovetoval ne vypuskat' Rendla iz lyubovnyh setej.
- Ne znayu, - skazal Svon, - no, vernetsya on ili net, kachestvo vashej
lyubvi k nemu ne bezrazlichno. I v lyubom sluchae vy vse zhe budete ego zhenoj.
Takaya kategorichnost' zadela |nn.
- Vy polagaete, chto ya dolzhna zhdat' ego s goryashchim svetil'nikom?
- Razumeetsya. |to bessporno i s tochki zreniya cerkvi, i s chelovecheskoj
tochki zreniya. No ved' vy, konechno, i sami tak polagaete?
|nn vstala i podoshla k oknu. S gryazno-zolotogo neba padali redkie kapli
dozhdya. Penn v plashche i sapogah shel po luzhajke. On pomahal ej, ona otvetila.
Potom snova sela v kreslo i skazala:
- Esli Rendl budet prosit' razvoda, ya soglashus'.
- Mne kazhetsya, vam ne sleduet s etim toropit'sya. No vashego polozheniya
eto vse ravno ne izmenit. My zhe s vami znaem, kak my smotrim na
nerastorzhimost' braka.
- Znachit, ostatok moej zhizni ya dolzhna posvyatit' ochishcheniyu obraza Rendla
v ego otsutstvie?
- |nn, eto na vas ne pohozhe.
- YA sama ne znayu, chto na menya pohozhe, a chto net. Po-moemu, ya vsyu zhizn'
prozhila bessoznatel'no.
- Pravednaya zhizn' vsegda bessoznatel'na.
- Togda ya, pozhaluj, otbroshu pravednost'. Dal'she s nej budet, vidimo,
slishkom trudno.
- Vy pereutomilis'. Vam by nuzhno kak sleduet otdohnut'.
- Mne predlagali poehat' na mashine v Greciyu.
- CHego zhe luchshe? Poezzhajte. My s Kler mozhem tut za vsem prismotret'.
Snova ona ispytala to neznakomoe chuvstvo, uvidela sebya v temno-sinem
"mersedese", mchashchemsya k yugu.
- Oh, ya vse eti gody byla kak mertvaya.
- Vot v etom vy oshibaetes'. Vse eti gody vy zhili. |to sejchas vy
vremenno umerli.
|nn promolchala. CHto ej nuzhno ot Duglasa? Ej nuzhno, chtoby on utverdil ee
v sobstvennom mnenii. A raz on etogo ne delaet, to i govorit' bol'she ne o
chem. Znachit, u nee est' svoe mnenie, ne takoe, kak u Duglasa?
- Vy mne ochen' pomogli, - skazala ona.
Svon s ulybkoj potrepal ee po kolenu.
- Izgnanie duha sostoyalos'?
Sostoyalos'? |nn podnyala golovu. Da, ognennaya tucha ischezla, ischezli
vihrem krutyashchiesya obrazy, ne bylo nichego, krome shirokogo prostora,
shirokogo sveta.
- Da, - skazala ona.
- YA rad. YA znayu, chto my s vami myslim odinakovo. Molitva - vot chto
sejchas vazhno. Mne izvestny sluchai, kogda upornaya molitva izlechivala samuyu
glubokuyu obidu.
- No ya ne chuvstvuyu obidy. Pravo zhe, net. - Ona ne lgala.
- Esli vy smozhete lyubit' ego _teper'_ i sohranit' v serdce svoem, eto
budet radost', kotoraya luchshe, chem schast'e.
- Luchshe, chem schast'e? - |nn reshitel'no podnyalas'. Ej hotelos' ostat'sya
odnoj.
- Brak - eto nerushimoe, misticheskoe edinenie dush. Kto znaet, skol'ko
dobra mozhet prinesti emu vasha lyubov', dazhe esli vy nikogda bol'she ne
vstretites'.
- Vy pravy. Znaete, ya, pozhaluj, s容zzhu-taki v Greciyu.
- Vot i otlichno, - skazal Svon. Ego nezametno veli k dveri. - I
nepremenno pobyvajte v Del'fah. My s Kler ezdili v Greciyu desyat' let tomu
nazad. U nas, naverno, sohranilis' vse putevoditeli. My vam dadim ih s
soboj.
- Vy ochen' dobry. Poblagodarite ot menya Kler za konservirovannye
abrikosy, ne zabudete?
Nakonec-to dver' za nim zatvorilas'. |nn vernulas' v gostinuyu. Ona
legla na pol, licom utknulas' v kovrik u kamina. Ona chuvstvovala sebya
vyzhatoj, opustoshennoj. No strannaya eto byla opustoshennost'. Mozhet byt',
Duglas byl prav, kogda skazal, chto pravednost' vsegda bessoznatel'na. A
sejchas ej predstoit zhit' soznatel'no, i ona so strahom chuvstvovala, chto
menyaetsya vsya struktura ee mira, tochno kristally osedayut v novyh
sochetaniyah. Ne to chtoby ona perestala videt' v Duglase horoshego cheloveka.
Prosto on uzhe ne mog otrazit'sya, ne iskazhayas', v do uzhasa proyasnivshemsya
zerkale ee lichnosti. Ego slova, ostavayas' dlya nego pravil'nymi, dlya nee
oznachali soblazn, chut' li ne greh. Ona mnogo chego mogla sdelat' radi
Rendla, no tol'ko ne eto. Svyataya mogla by, a ona - net. Ne mozhet ona
uderzhivat' ego takim sposobom; kogda ona popytalas' voobrazit' eto
"uderzhivanie", poluchilos' chto-to mstitel'noe, chto-to smertonosnoe. Net,
ona dolzhna dat' Rendlu svobodu, po-nastoyashchemu otpustit' ego, obrubit'
koncy. |ta mysl' - otpustit' ego na volyu - osvetila chto-to v ee soznanii,
i na mgnovenie, kak pri vspyshke molnii, ona uvidela, kakoj dolzhna kazat'sya
Rendlu, kakoj ona kazalas' emu v poslednie gody, kakoj byla. Ona uvidela
otsutstvie zhizni, i slova Rendla prozvuchali v pamyati s takoj siloj, chto
nashli v nej otklik; "Ty tyanesh' menya vniz, ty menya derzhish' v tyur'me". Ona
dolzhna dat' Rendlu svobodu.
No ne znachit li eto dat' svobodu i sebe? Ona nikogda ne dumala o
svobode, nikogda ne schitala ee cennost'yu. Teper' zhe, vnezapno
pochuvstvovav, do chego svoboda zhelanna, ona oglyanulas' na svoi mysli,
popytalas' v nih usomnit'sya. V chem zhe tut greh? No okazalos', chto etot
vopros uzhe ne tak vazhen, chto ego poglotila, zatmila nekaya trezvost',
kotoruyu ona eshche ne reshalas' udostoit' imenem istiny. Da, mir izmenilsya, i
puti obratno net. Pridetsya ej, kak sumeet, zhit' v novom mire. Ona
perevernulas' na spinu i ustremila vzglyad v vysokij belyj potolok
gostinoj, kuda uzhe vpolzali zheltovatye dozhdlivye sumerki, i potolok
kazalsya ej yuzhnym nebom, beskonechno dalekim i sinim, oslepitel'no siyayushchim.
Ona lezhala bez sil, bez myslej.
Zazvonil telefon, ona zastavila sebya podnyat'sya. Zvonila Mildred iz
Seton-Blejza - skazat', chto zavtra utrom oni s Feliksom privezut Mirandu
domoj. Miranda...
Miranda vernulas' v Grejhellok, i Penn terzalsya. Snachala on byl ochen'
ogorchen tem, chto ona ostanetsya v Seton-Blejze, no ee otsutstvie obernulos'
dlya nego otradnoj peredyshkoj, vo vremya kotoroj on mog celymi dnyami grezit'
o nej, ne opasayas', chto sozdannyj im obraz podvergnetsya rezkomu i
boleznennomu iskazheniyu, kak to chasto sluchalos', kogda ego nenaglyadnaya byla
ryadom. I predvkushat' ee vozvrashchenie bylo radost'yu. Odnako samoe
vozvrashchenie okazalos' kakim-to uzhasom.
Dazhe dom slovno boyalsya Mirandy. Nenast'e vse dlilos', i s ee
vozvrashcheniem temnota, holod, syrost' slovno stali eshche mrachnee. Dom stonal
i ezhilsya. Sama Miranda byla v krajne ugnetennom sostoyanii i ochen' rezka so
vsemi, kto k nej priblizhalsya. |nn nervnichala, s docher'yu derzhalas' kak-to
osobenno neumelo, a poroj vdrug stanovilas' veseloj, i eto udruchalo Penna
bol'she, chem ee privychnaya ser'eznost'. Odnazhdy utrom on uslyshal to, chego
eshche nikogda ne slyshal: |nn pela, i ot etih zvukov, otdavavshihsya pod
svodami ugryumogo veshchego doma, Penna probrala drozh', kak ot predchuvstviya
gryadushchih bed.
Sejchas on bespokojno vorochalsya v posteli. On uzhe neskol'ko raz vstaval
i smotrel na svet lampy, eshche gorevshej v komnate Mirandy vo vtoroj bashne.
Bylo, v sushchnosti, ne ochen' pozdno. Kogda Miranda ushla spat', Penn tozhe
ulegsya, ne to s otchayaniya, ne to ot skuki, i popytalsya uteshit'sya knigoj
"Takova zhizn'". No i Tom Kollinz ne sootvetstvoval ego nastroeniyu. Mif o
geroicheskom proshlom, velikolepnyj obraz novogo, svobodnogo cheloveka v
porazhayushche drevnej strane - vse eto sejchas bylo mertvo. Uplyli v
beskonechnuyu dal' plakuchie akacii i velichestvennye evkalipty, alye bangsii
i pyatnistye leopardovye derev'ya. Vsya ogromnaya mnogocvetnaya strana tayala,
kak son, i Penn s trevogoj pochuvstvoval, chto emu vpervye izmenyaet
patriotizm. Po sravneniyu s tem, chto on perezhival, dazhe byt' avstralijcem
kazalos' bessmyslennym.
On nikak ne mog ulech'sya udobno. Vse telo bolelo ot zhelaniya, i eto
porozhdalo kak by postoyannuyu ustalost', i priyatnuyu i tyagostnuyu. On snova
vstal i podoshel k oknu. U Mirandy vse eshche gorel svet. On nadel halat i
stal brodit' po komnate, hmuro oglyadyvaya sbituyu postel', svoi neskol'ko
knig na beloj polke. Na stole v sinem kuvshine stoyali rozy, kotorye utrom
prinesla |nn. Ryadom lezhal shvedskij nozh - podarok Hamfri. On raskryl ego,
potrogal lezvie. Hamfri ochen' horosho k nemu otnositsya. Tol'ko Hamfri i
bylo interesno slushat' pro Avstraliyu. A teper' on opyat' priglashal Penna v
London, no Penn opyat' otkazalsya. Nozh otlichnyj, hotya nemeckij kinzhal,
konechno, vo sto raz luchshe.
Penn vydvinul yashchik i dostal iz nego kinzhal. Bez malejshego usiliya on
vynul ego iz nozhen, pokachal na ruke i pochuvstvoval sebya opasnym chelovekom.
Rasstavat'sya s kinzhalom uzhasno ne hotelos'. On eshche ne govoril o nem
Mirande, vse otkladyval, da i voobshche s teh por, kak on chut' ne otdal ej
kinzhal togda na kladbishche, emu bylo ne do togo. Snova on podoshel k oknu i
posmotrel na svet ee lampy, legon'ko carapaya levuyu ladon' konchikom
kinzhala.
Lishit'sya ego bylo zhalko, no radovalo soznanie, chto sam on dostavit
Mirande udovol'stvie i prineset radi nee pust' malen'kuyu, no oshchutimuyu
zhertvu. Vozvrashchenie kinzhala hotelos' obstavit' poeffektnee, i Penn nachal
razdumyvat': kogda zhe mne ego otdat'? On poshire raskryl okno. Noch' byla
ochen' temnaya, no poteplelo i pahlo cvetami - tysyachami roz. Iz temnoty
Pennu yavilas' ideya - otdat' kinzhal sejchas.
A pochemu by i net? Serdce zabilos' chashche, shcheki pylali. On otoshel ot
okna. On eshche nikogda ne byl u Mirandy v komnate. Ona ego ne priglashala, da
i vsya ta bashnya predstavlyalas' emu zapretnoj. Ideya, yavivshayasya iz temnoty,
sil'no ego ispugala. Sposoben on podnyat'sya v tu bashnyu? Pri mysli, chto on
mozhet ispugat' Mirandu, on sam eshche pushche ispugalsya. No i soblazn byl velik,
i v sleduyushchuyu minutu on uzhe voobrazil, kak vzbegaet po lestnice i
zaklyuchaet Mirandu v ob座atiya.
|tak bog znaet do chego mozhno dodumat'sya, skazal sebe Penn. Luchshe
zaberus' v postel'. No on ne dvinulsya s mesta, stoyal i hmurilsya. Kak, v
sushchnosti, obstoit u nego delo s Mirandoj? On byl ubezhden, chto nuzhen ej i
chto nravitsya ej gorazdo bol'she, chem ona pokazyvaet. A to s chego by ej tak
chasto iskat' ego obshchestva, pust' tol'ko zatem, chtoby ego podraznit'? I eshche
on byl ubezhden, uzhe bez vsyakih k tomu osnovanij, chto pryzhok s dereva imel
cel'yu proizvesti na nego vpechatlenie. Pri vospominanii o tom, kak on togda
splohoval, u nego vyrvalsya ston. Vot esli by on pospel pervym, da eshche
slomal pri etom nogu!.. Da, geroicheskaya rol' emu ne daetsya. Mozhet byt', on
slishkom uzh myagok s Mirandoj?
Popytka ne pytka. Vse luchshe, chem muchit'sya ot bezdejstviya, ot
bespomoshchnosti. Hot' raz, da nado sebya pokazat'. Ona i sama dikaya, bujnaya,
neistovaya, on poprobuet stat' dostojnym ee. On sunul kinzhal v odin karman,
a nozhny v drugoj i tihon'ko otkryl dver'.
Prislushalsya. Dom molchal, tol'ko kolotilos' serdce. Interesno, |nn uzhe
legla? Ne hotelos' by ee vstretit'. Bosikom on stal spuskat'sya po lestnice
v blednom svete, padavshem iz ego dveri. Vot i galereya. Zdes' bylo temno,
no emu kazalos', chto on vse vidit, i on uverenno doshel do nachala vtoroj
vintovoj lestnicy. I tut ostanovilsya.
Emu ne hotelos' prohodit' mimo dveri v komnatu Rendla, kotoraya v ego
predstavlenii kuda bol'she svyazyvalas' so smert'yu, chem spal'nya, gde umirala
ego babushka. Mozhet byt', glupo sejchas sovat'sya k Mirande, mozhet byt', ona
rasserditsya? Da i sumeet li on, esli zastanet ee v posteli, razdetuyu,
tepluyu, uderzhat'sya i ne razdavit' ee, kak oreh? Ona vnezapno predstavilas'
emu, dostupnaya, bezzashchitnaya, i on edva ne upal na koleni tut zhe, na
lestnice. Potom telesnaya toska reshila delo, i on odnim mahom vzbezhal k ee
dveri.
Zataiv dyhanie, on postuchal. Snachala nichego, potom ee golos. On voshel.
Miranda lezhala naprotiv nego na svoem divane-krovati. Opershis' na
podushki, otlozhiv knigu, ona smotrela na nego, pripodnyav blednoe udivlennoe
lico. Volosy ee rastrepalis', vorotnik pizhamy torchkom stoyal vokrug shei.
V prisutstvii Mirandy isstuplenie Penna razom uleglos', namereniya
zatumanilis'. Pered licom etogo malen'kogo tirana on smeshalsya. On pospeshil
skazat':
- Privet, Miranda. Nichego, chto ya k tebe zayavilsya? Vizhu, u tebya eshche
gorit svet, vot ya i reshil zaglyanut'.
Miranda mgnovenno ovladela soboj. Ona popravila podushki, sela i
zastegnula verhnyuyu pugovku pizhamy. Brosila na nego brezglivyj vzglyad, ot
kotorogo on pochuvstvoval sebya Kalibanom.
- YA by skazala, neskol'ko neobychnyj vizit. - Ton byl vzroslyj, nemnogo
chopornyj.
On oglyadelsya. Kopiya ego komnaty, no kopiya-lyuks. U nego vse bylo
odnotonnoe, zdes' vse yarkoe, pestroe, cvetastoe, v goroshek, v polosku.
Mnozhestvo melkih predmetov sozdavalo vpechatlenie kollekcii dragocennostej,
buduara malen'koj korolevy. On zametil kvadratnye kovriki, postelennye
odin k odnomu, neskol'ko vaz s rozami i vstroennye, skruglennye naverhu
knizhnye polki, dve iz kotoryh byli zanyaty kuklami - oni sideli tam tesnymi
ryadami, vystaviv vpered nogi. Ih kruglye golubye glaza smotreli
osuditel'no. Mezhdu krasivymi pushistymi zanaveskami, zadernutymi tol'ko do
poloviny, na dlinnom podokonnike vidny byli rasstavlennye v ryad kruglye
steklyannye press-pap'e. Edinstvennaya lampa lila kremovyj svet na belye
prostyni i zhelto-krasnuyu golovu Mirandy.
Penn vzyal za spinku malen'kij stul'chik, pripodnyal ego, kak shchenka. V
etoj komnate on chuvstvoval sebya Gulliverom, ogromnym, sil'nym i neuklyuzhim.
On boyalsya nastupit' na chto-nibud' b'yushcheesya. Lyuboj predmet zdes' on mog
razdavit', kak yaichnuyu skorlupu. On postavil stul'chik vozle krovati i sel.
Pozadi Mirandy, tam, gde mezhdu zanaveskami chernelo okno, nochnye babochki,
bledno-serye, s krasnymi glazami, stukalis' snaruzhi o stekla. Miranda
zhdala.
Penn oshchushchal vokrug sebya pustuyu, molchashchuyu noch', takuyu beskrajnyuyu, takuyu
bezvozdushnuyu, tochno oni s Mirandoj leteli v kosmicheskom korable. Oshchushchal on
i novyj priliv zhelaniya, on zvenel im, kak napolnyayushchijsya sosud. Zakinuv
nogu na nogu, on skazal:
- Tvoya komnata krasivee moej.
Miranda molchala. Ona smotrela na nego, svernuvshis' v klubok, kak
kotenok, i ee koshach'e lico kazalos' ravnodushnym, no takoe ravnodushie moglo
predshestvovat' pryzhku; Penn ne udivilsya by, esli by ona vdrug
vskarabkalas' k potolku po zanaveske. On zhelal ee.
- Ty chto chitaesh'? - sprosil on.
Miranda, nahmurivshis', brosila bol'shuyu knigu s cvetnymi kartinkami na
odeyalo. Penn vzyal ee v ruki - eto byl kakoj-to komiks; on perevel vzglyad
na Mirandu i ponyal, chto ej dosadno, chto on ne zastal ee za bolee vzroslym
chteniem. Potom on uvidel, chto kniga francuzskaya: "Les aventures de Tintin.
On a marche sur la lune" ["Priklyucheniya Tentena. Pervye shagi na Lune"
(franc.)]. On stal razglyadyvat' kartinki.
- Naverno, zdorovo interesno. Kogda konchish', daj mne pochitat', ladno?
Tol'ko ya mnogogo ne pojmu. Francuzskij u menya hromaet. No mozhno sledit' po
kartinkam.
- Bez teksta oni ni k chemu, - skazala Miranda. - Glavnoe - slova. V nih
vsya sol'.
"Tekst" i "sol'" neskol'ko obeskurazhili Penna, on opyat' vstal i nachal
prohazhivat'sya, raspravlyaya plechi. Potom telesnoe kipenie pridalo emu sil,
vyplesnulos' kakoj-to pochti bezlichnoj bodrost'yu, tochno on odnim skachkom
perenessya vo vzroslyj mir, gde temp zhizni medlennee i uverennee, gde mozhno
mnogoznachitel'no uderzhivat' i otpuskat' chuzhie vzglyady, gde slova
priobretayut novyj ves i krasotu.
- Vse govoryat, chto ty byl uzhasno nevezhliv s Hamfri, - skazala blednaya,
svernuvshayasya klubkom Miranda.
- No mne ne hochetsya ehat' v London.
- Pochemu?
- Ty sama dolzhna znat' pochemu. - On neozhidanno sel na konchik krovati.
Miranda podtyanula nogi i pripodnyalas' na podushke. On s vostorgom ulovil,
chto ona nemnogo ispugana. On chuvstvoval sebya bogom, geroem fil'ma. Teplaya
tishina polna byla zapaha roz.
Miranda v upor smotrela na nego, a on na nee, ona uderzhivala ego vzglyad
s eshche nebyvaloj siloj, i on pokachivalsya pod ee vzglyadom, kak legkij
samolet na vetru.
- Ponyatiya ne imeyu, - skazala ona neestestvenno tonkim goloskom.
- YA tebya lyublyu, Miranda.
- Ah, eto! YA dumala, chto-nibud' naschet Hamfri. Vstan', pozhalujsta, s
moej krovati. Ty mnesh' odeyalo.
Penn vskochil. Teper', kogda slova byli proizneseny, on obezumel.
Veselaya komnata krutilas', kak vodovorot, centrom kotorogo byla Miranda.
Tol'ko by uderzhat'sya, chtoby ne zavertelo, ne zatyanulo na dno. On otstupil
k knizhnym polkam, uhvatilsya za nih, ishcha opory. Kak beshenyj plyasal chernyj
kvadrat okna i krasnye glaza nochnyh babochek.
Na poslednih slovah golos Mirandy zazvuchal vozbuzhdenno. Sejchas ona vsya
nastorozhilas', emu kazalos', chto lico ee s vlazhnymi gubami siyaet vostorgom
i strahom. On metnulsya k dveri, vcepilsya v ruchku.
- Oj, Miranda, Miranda, ya lyublyu tebya prosto uzhasno!
- Ne bud' idiotom, - skazala ona. No glaza smotreli na nego ne
otryvayas' i ruki vyzhidatel'no terebili vorot pizhamy.
Penn vcepilsya pal'cami v stol. Potrebnost' kosnut'sya ee byla mukoj, ot
kotoroj temnelo v glazah. V nastupivshem molchanii, edva perevodya duh, on
uvidel, kak ee ruka podnyalas' i upala. U nego ne bylo slov, chtoby vyrazit'
"mozhno mne tebya kosnut'sya?". On podalsya vpered.
- Ujdi, - skazala Miranda.
- Ne ujdu, - skazal on, stoya nad nej.
Vodovorot zahvatil ego i tyanet, tyanet v samuyu seredinu. On stal kolenom
na krovat'. Molchanie doma okruzhalo ih, vnimatel'noe, zavorozhennoe,
holodnoe.
- Gadost' kakaya! - skazala Miranda ochen' tiho, no s takoj zloboj, chto
na sekundu on zamer. Potom, kak slepoj raskinuv ruki, stal k nej
sklonyat'sya.
Dal'nejshee proizoshlo ochen' bystro. Miranda zakinula ruku nazad, k
podokonniku, shvatila odno iz steklyannyh press-pap'e i s siloj opustila
ego na pal'cy Penna, skol'zyashchie po prostyne. Press-pap'e, vyrvavshis' iz ee
ruki, proletelo cherez vsyu komnatu i razbilos' vdrebezgi. Penn vskriknul ot
boli, otpryanul, szhav ranenuyu ruku drugoj rukoj, i svalilsya s krovati na
pol. Nemeckij kinzhal vypal iz ego karmana, proehal po kovriku i leg vozle
nozhki stola. Miranda vyskochila iz posteli, nadela halat i tufli i otoshla k
dveri. Snova nastupilo molchanie. Holodnomu, bditel'nomu domu eta scenka
prishlas' po vkusu.
Penn lezhal nichkom, prizhimaya ruku k grudi. V pole ego zreniya pod
krovat'yu byli tri pary bosonozhek Mirandy, kakaya-to shkatulka i oskolki
press-pap'e, razbrosannye tam, kak yarkie cvety ili svetyashchiesya glaza. On
perekatilsya na spinu i sel, prislonyas' k krovati. Posmotrel na svoyu ruku.
Kozha na sustavah sodrana. Potom posmotrel na Mirandu.
Lico ee preobrazilos'. Nervnoe vozbuzhdenie ischezlo, i slovno belyj
vnutrennij svet pridal ee chertam neponyatnoe, no plenitel'noe vyrazhenie.
Takim mog prividet'sya angel. Ona ozaryala ego sverhu yarkim teplym luchom, ot
etogo zahvatyvalo dyhanie. S izumleniem i unizhennoj priznatel'nost'yu on
ponyal, chto ne prognevil ee.
- Kakoj zhe ty glupyj, - skazala Miranda. Teper' golos u nee byl
glubokij i myagkij. Prislonivshis' k dveri, ona smotrela na Penna
snishoditel'no-torzhestvuyushche, i on pochuvstvoval, chto ona vpervye
po-nastoyashchemu ego vidit.
- Prosti, - skazal on, potiraya ruku i usazhivayas' poudobnee. Ostroe
zhelanie ischezlo, vernee, rastvorilos' v tumane pokornogo schast'ya, v
pronizannoj svetom atmosfere, gde on kachalsya, kak na volnah, pod luchom ee
vzglyada.
- Ty menya udivil, - skazala ona, - no ya lyublyu syurprizy.
- Boyus', syurpriz byl ne iz priyatnyh. - Penn muchitel'no oshchushchal, chto
slova ne te, no blagostnyj svet pridaval emu sily. On stal medlenno
podnimat'sya.
- Ochen' bol'no ya tebe sdelala? - Spokojnoe udovletvorenie, prozvuchavshee
v etih slovah, tak nepohozhee na ee obychnyj kapriznyj ton, chut' ne svalilo
ego obratno na pol.
On skazal smirenno:
- Nichego. Podelom mne.
- Da, podelom. A nu-ka, daj ya posmotryu.
On shagnul k nej, chuvstvuya vo vsem tele takuyu slabost', tochno ego dolgo
bili. Protyanul k nej ruku, tochno gotovyj k tomu, chto ruku otrubyat. Ona
vzyala ee za zapyast'e, osmotrela, potom dostala iz karmana platok i berezhno
obmotala ranenye pal'cy. Penn so stonom upal pered nej na koleni. Ona
vypustila ego ruku, i on stoyal pokachivayas', ne prikasayas' k nej.
- Penn, - skazala ona tiho. Posledovavshee molchanie stalo zakruchivat'sya
v bol'shuyu beluyu rakovinu krasnorechiya i ponimaniya. Nakonec Penn podnyal
golovu i vzglyanul ej v lico.
No vse opyat' izmenilos'. Ona smotrela kuda-to cherez ego plecho, smotrela
pristal'no, s nervnoj trevogoj, pochti so strahom. Penn vstal s kolen i,
snova vozvyshayas' nad nej, oglyanulsya, chtoby prosledit' za ee vzglyadom. Ona
rezko sprosila:
- CHto eto?
Togda i Penn uvidel nemeckij kinzhal. On bystro podnyal ego.
- |to ya prines tebe. YA ego nashel. Ty ne serdis'. On, kazhetsya, byl tebe
nuzhen, i ya prines. - On podal ej kinzhal rukoyatkoj vpered.
Miranda vzyala ego.
- No eto kinzhal Stiva. Ego lyubimyj. Tot, chto emu podaril Feliks Michem.
- Da, ya prines ego tebe. Ty ne serdis'.
- No kak on k tebe popal? Pochemu on byl u tebya? - Ona otorvalas' ot
dveri i oboshla stol, sverlya Penna zlobnym vzglyadom i prizhimaya kinzhal k
grudi. Blestyashchee ostrie protknulo golubuyu sherst' ee halatika.
- YA nashel ego v komnate Stiva. Mne ochen' zhal'. Ty ne serdis'. YA ego
prines...
- Da zamolchi ty! - skazala Miranda. Ona vshlipnula, lico ee vdrug
pokrasnelo, glaza napolnilis' slezami. Ona topnula nogoj i protyazhno
vykriknula: - Uhodi! Ubirajsya otsyuda!
- Prosti menya, - skazal Penn. - YA hotel sdelat' tebe priyatnoe. |nn
skazala, chto on tebe tak nravitsya...
- Glupyj, protivnyj bolvan, - skazala Miranda, i slezy zakapali tak
bystro, chto meshali ej govorit'. - YA tebya nenavizhu. Trogal menya svoimi
gadostnymi lapami. Glupyj avstralijskij bolvan. Vse znayut, chto ty bolvan,
i vygovor u tebya vul'garnyj. Nikto tebya zdes' ne lyubit, prosto terpyat,
potomu chto nuzhno. Skuchnyj durak, urod, my vse tol'ko i zhdem, kogda ty
uedesh'. Uezzhaj v svoyu skuchnuyu, protivnuyu Avstraliyu. Uezzhaj v svoj zhalkij
dom, k svoemu grubomu, vul'garnomu otcu. Uhodi! Ubirajsya iz moej komnaty.
Stiv by tebya odnoj rukoj ubil. Ujdi, protivnyj, gadkij, ujdi! - Golos ee
pereshel v krik, ona otvela ruku s kinzhalom, slovno gotovaya k napadeniyu.
Poslednee, chto zapomnil Penn, byl zanesennyj kinzhal, ee krasnoe lico,
mokroe ot slez i slyuny, iskazhennoe yarost'yu. On koe-kak vybralsya za porog i
skatilsya po vintovoj lestnice. Dver' za nim s treskom zahlopnulas'. On
probezhal po chernoj galeree do svoej lestnicy, gde tusklyj svet ot ego
lampy lozhilsya na belye zheleznye stupen'ki. Podnyalsya k sebe i zakryl dver'.
Zadyhayas', on prislonilsya k nej spinoj. Ot boli i uzhasa dyhanie ego eshche
neskol'ko minut vyryvalos' dolgimi svistyashchimi hripami. On chuvstvoval, chto
ego vot-vot zahlestnet isterika. CHtoby uspokoit'sya, krepche upersya spinoj v
dver', vdavil pyatki v pol. Komnata hodila hodunom.
Nemnogo pogodya dyhanie vyrovnyalos', telo obmyaklo, i on opustilsya na
krovat'. Poglyadel po storonam. Vse bylo v poryadke, slovno zhdalo ego. Vse
takoe zhe, kak bylo, kogda on - skol'ko vekov nazad? - tol'ko sobiralsya
idti k Mirande, shvedskij nozh, kniga ob avtomobilyah, rastrepannyj tomik
"Takova zhizn'" govorili emu: "Privet". No on slyshal ih, kak bankrot slyshit
golosa bezzabotnyh detej. Voobrazhennoe nasilie i nasilie podlinnoe - veshchi
nesoizmerimye. CHto-to nevinnoe bylo nepopravimo slomano, vspugnuto i
ubito. CHernoe pyatno v glubine ego mira uzhe rasplyvalos' k poverhnosti. On
so stonom spolz na pol, uronil golovu na krovat'.
On tupo ustavilsya na svoyu ruku. Pal'cy boleli, na sustavah zapeklos'
nemnogo krovi. Halat byl usypan blestkami cvetnogo stekla. Stryahivaya ih,
on zadel chto-to pod krovat'yu. Zaglyanul tuda - okazalos', chto eto soldatiki
Stiva. On podtyanul yashchik poblizhe. Potom otkryl ego, stal smotret' nevidyashchim
vzglyadom na meshaninu iz beschislennyh krasno-sinih olovyannyh figurok. S
usiliem sosredotochivshis', dostal odnu i postavil na pol. Ryadom druguyu,
tret'yu. SHerenga vse udlinyalas', i tut nakonec hlynuli bezuderzhnye slezy.
- Ty bud' polaskovee s Penni, kogda on vernetsya, - skazala |nn.
Penn uzhe neskol'ko dnej kak gostil u Hamfri v Londone.
- On ne vernetsya, - skazala Miranda. Nezanaveshennoe okno bylo
raspahnuto v teplyj letnij vecher. Poslednie dva dnya Mirande nezdorovilos',
i ona ne vyhodila iz svoej komnaty. Vrach nichego ne nashel, no |nn byla
uverena, chto teper'-to devochka zabolevaet nakonec krasnuhoj.
- |to pochemu? - sprosila |nn.
- Ne vernetsya. On probudet v Londone do poslednej minuty, a potom
poprosit tebya prislat' ego veshchi.
- No on opredelenno skazal, chto vernetsya. Dolzhen zhe on s nami
prostit'sya kak sleduet.
Miranda pozhala plechami.
- On ploho vospitan. CHego zhe i zhdat', raz u nego takoj otec!
- Miranda!
|nn strogo posmotrela na doch' cherez stol, na kotorom tesnilis' kukly,
komiksy, priklyucheniya Tentena, damskie zhurnaly, konfety, banka s
apel'sinovym sokom i ostatki vishnevogo piroga. Potom snova prinyalas'
merit' shagami komnatu. Ej bylo ochen' zhal', chto Penn uehal. Tol'ko s ego
ot容zdom ona ponyala, do kakoj stepeni on, esli mozhno tak vyrazit'sya,
snimal s nee tyagostnuyu zabotu o Mirande. Pojmav sebya na etoj mysli, ona
ispugalas', ustydilas'. No edva ona ostalas' v dome vdvoem s Mirandoj, kak
mezhdu nimi voznikla napryazhennost', obostrennoe soznanie prisutstviya drug
druga, nepriyaznennoe vzaimnoe prityazhenie. Oni vse vremya drug za drugom
sledili, vysmatrivali drug druga, i vse, chto by ni delala odna iz nih, v
prisutstvii drugoj kazalos' bessmyslennym. Bolezn' Mirandy tol'ko otchasti
razryadila atmosferu.
Po povodu Feliksa |nn vse eshche nichego ne reshila. Tak po krajnej mere ona
sebe vnushala, hotya otnositel'noe spokojstvie, s kakim ona perenosila
otsrochku, predpisannuyu eyu im oboim, i navodilo na mysl', chto ona,
ochevidno, uzhe reshila vopros v ego pol'zu, chto, sama togo ne zametiv, ona
uzhe pereshla chertu. I odnako zhe nichego reshayushchego ona po-prezhnemu ne delala
i ne govorila. Ogromnaya siyayushchaya pustota, kotoraya tak vlastno poglotila ee
v konce razgovora s Duglasom Svonom, teper' szhalas', pomerkla, zapolnilas'
povsednevnymi zabotami. Bezumnoe chuvstvo k Rendlu nemnogo otpustilo. No
ona ne chuvstvovala sebya svobodnoj, sposobnoj prinimat' resheniya. V konechnom
schete ona byla vse ta zhe robkaya, staratel'naya, vechno ozabochennaya |nn.
Novoj lichnosti ona ne obrela.
|nn nikogda ne rukovodstvovalas' pravilom postupat' kak hochetsya. Drugoe
pravilo - postupat' kak dolzhno - bylo krepko vnusheno ej s detstva i s teh
por nastol'ko ukrepilos', chto pochti uzhe ne ostavlyalo ej vozmozhnosti hotya
by pod vliyaniem minuty chisto egoisticheski proyavit' svoyu volyu. Sejchas ona
chuvstvovala, kak ej nedostaet etogo neslozhnogo, no mogushchestvennogo umeniya.
Razdirayushchie ee zhelaniya byli do bezobraziya abstraktny, i ona zavidovala
tem, dlya kogo pozhelat' i shvatit' - odno i to zhe. Krome togo, ona,
osobenno kogda dumala o krushenii svoego braka s Rendlom i o tom ushcherbe,
kotoryj chem-to, bezuslovno, nanesla Rendlu, byla sklonna videt' v
otsutstvii u sebya pryamyh, prakticheskih zhelanij chto-to pagubnoe, mertvyashchee.
V ee otkrytoj, besformennoj zhizni tragicheski nedostavalo energii,
nedostavalo hot' kakoj-nibud' tverdoj poverhnosti, mogushchej posluzhit' ej
oporoj. I, obvinyaya sebya, gotovaya priznat' vse horoshee v sebe durnym, ona
snova i snova, kak eho, otklikalas' na zhestokie slova Rendla. Ona ne
obrela novoj lichnosti. No staraya, nesomnenno, dala treshchinu.
S Mirandoj u nee tozhe nichego ne poluchalos', i poroj ej dumalos', chto
Miranda storonitsya ee po toj zhe prichine, chto i Rendl. Im oboim trebovalos'
bodryashchee sosedstvo ch'ej-to otchetlivo vyrazhennoj voli, i v tom, chto u |nn v
etom smysle ne bylo svoego lica, oni ne mogli ne usmotret' chego-to
melkogo, malodushnogo, dazhe neiskrennego. Ran'she u |nn inogda mel'kala
mysl', gluboko ej protivnaya, chto ona sovershenno neumyshlenno i
bessoznatel'no budit v nih oboih chuvstvo viny. Teper' zhe ej kazalos' bolee
veroyatnym, chto oni reagiruyut na nee kak by v esteticheskom plane. V ee
obraze zhizni im viditsya chto-to neskladnoe, chto-to gnetushchee. I teper' ona
sama chuvstvovala sebya vinovatoj.
V nej nazrela otchayannaya potrebnost' pogovorit' s Mirandoj o Felikse. Ne
to chtoby ona ozhidala uslyshat' ot Mirandy chto-nibud' sushchestvennoe, i sporov
nikakih ona ne zhdala. Ona obrisuet docheri polozhenie lish' v obshchih chertah.
No ej vazhno znat', chto etot razgovor sostoyalsya, chto ona hotya by proiznesla
imya Feliksa, a reshit'sya na eto, kak |nn s udivleniem ubedilas', bylo ochen'
trudno. Neozhidannyj skachok v ee otnosheniyah s Feliksom lyubomu nablyudatelyu
mog pokazat'sya strannym, dazhe neprilichnym. A Miranda, kotoraya obozhaet
otca, kak ona primet eti nameki? Govorit' bylo strashno, i eto porozhdalo
vse usilivayushchuyusya nervnuyu trevogu. Na razgovor s docher'yu o Felikse slovno
byl nalozhen zapret; no |nn znala, chto, poka ona ne narushit ego, ona ne
smozhet dal'she dumat' o tom, kak ej byt'. Minutami kazalos', chto stoit
pogovorit' ob etom s Mirandoj, pust' v samyh tumannyh vyrazheniyah, - i
stanet yasno, chto ona i v samom dele pereshla chertu, i togda ona videla
Mirandu v blagostnom svete, videla v nej soyuznicu, kotoraya pomozhet ej
vozvysit'sya v sobstvennom mnenii.
Tem vremenem nuzhno bylo obmanyvat' Feliksa - da, inache ne skazhesh'. |nn
zhazhdala ego obshchestva, no boyalas' slishkom chasto s nim videt'sya, chtoby ne
vydat' svoej zhazhdy: esli on zapodozrit, chto s nej tvoritsya, ih podhvatit i
poneset, kak shchepki. Ona ne hotela okonchatel'no ego porabotit', poka sama
eshche ne uverena, chto ostavit ego sebe, i ne hotela sojti s uma ot gorya,
esli pridetsya ego poteryat'. Ona hotela dejstvovat' s otkrytymi glazami, no
etogo-to ona i ne mogla, poka ryadom neotstupno byla Miranda, zorkaya,
lyubopytnaya, hmuraya i poka eshche oficial'no neosvedomlennaya. Mysli ee
ostavalis' razroznennymi, otkazyvalis' kristallizovat'sya v programmu
dejstvij. V odnom brake ona poterpela fiasko, tak nuzhno li toropit'sya so
vtorym? A vdrug ona ne goditsya v zheny voennomu cheloveku? A vdrug Rendl
kogda-nibud' vernetsya? Ee terzali somneniya po povodu svyatosti braka, po
povodu Mirandy, po povodu Mari-Lory. Ona somnevalas' vo vsem, krome togo,
chto oni s Feliksom lyubyat drug druga. Esli b tol'ko ona mogla - sovsem
prosto - uvidet' v etom reshenie vseh voprosov! Ona stremilas' k takoj
prostote kak k nedostizhimoj stupeni asketizma.
- CHto ty vse hodish', - skazala Miranda. - YA uzhe smotret' ustala. Postoj
na meste ili syad'. Libo uzh ujdi sovsem.
- Prosti, malen'kaya, - skazala |nn i ostanovilas' vozle stola. Mirande,
naverno, kazhetsya, chto ona vedet sebya stranno. Da tak ono i est'. No za
spinoj u nee zhdal s razinutoj past'yu bol'shoj temnyj dom, i ne hvatalo duhu
vyjti iz komnaty docheri. Nado pogovorit' s nej teper' zhe.
- Iz-za chego ty nervnichaesh'? - sprosila Miranda. - Ty i menya zarazila.
Oni smotreli drug na druga v tishine pustogo doma, slovno prislushivayas'
k dalekim shagam. Esli slushal i kto-to eshche, tak eto mogli byt' tol'ko
nedrugi. |nn probrala drozh'. Bol'shaya belaya mohnataya babochka vletela v okno
i zametalas' vokrug lampy. Vnizu pod nimi byla pustaya komnata Rendla.
- Prosta, pozhalujsta.
- CHto ty vse - prosti da prosti? Ty mne skazhi, chto sluchilos'?
- Nichego ne sluchilos'. - |nn opyat' zahodila iz ugla v ugol. Komnata
kazalas' ej obsharpannoj, pyl'noj, neopryatnoj, tochno ih s Mirandoj sunuli v
meshok so star'em. Ubirat' zdes' polagalos' Nensi Boushot. |nn vzyala s
kaminnoj polki uvyadshie rozy i brosila ih v korzinu.
- Miranda, - skazala ona, - ty by nichego ne imela protiv, esli by ya
opyat' vyshla zamuzh?
V nastupivshej tishine bylo slyshno, kak trepyhaetsya babochka, zaletevshaya
pod abazhur. |nn znala, chto ne nashla nuzhnyh slov. A chto eshche ona mogla
skazat'? Ona oglyanulas' na doch'.
Lico Mirandy bylo kak derevyannaya maska. Ona vzbila podushki i
podtyanulas' povyshe.
- No poka ved' ob etom net rechi?
- Nu, kak skazat', - otvetila |nn i dobavila: - |to vse eshche ochen'
predpolozhitel'no, ne tak chtoby siyu minutu. - Golos ee zvuchal vinovato. V
kamine pobleskival nepravil'noj formy sharik iz cvetnogo stekla. |nn
podobrala ego.
Molchanie dlilos' tak dolgo, chto ona opyat' oglyanulas', i togda Miranda
skazala:
- No ty i tak zamuzhem. Za papoj.
- Da. No eto, naverno, skoro konchitsya.
- A ya dumala, brak byvaet navsegda, - skazala Miranda, ne svodya s
materi nepriyaznennogo vzglyada.
|nn pochuvstvovala, kak v nej shevel'nulos' dolgozhdannoe egoisticheskoe
upryamstvo. Ona obradovalas' emu, kak mat' raduetsya pervomu dvizheniyu svoego
budushchego rebenka. Ona skazala:
- Otec tvoj tak ne schitaet, - i, tut zhe pozhalev o svoih slovah,
dobavila: - Ty ved' znaesh', on prosit razvoda. On hochet zhenit'sya na drugoj
zhenshchine.
Miranda, podumav, vozrazila:
- |to on sejchas tak govorit.
- Ty dumaesh', on... rashochet?
- Mozhet i rashotet', razve net?
|nn podkinula na ladoni cvetnuyu steklyashku. Komnata szhimala ee so vseh
storon myagko, kak vata. Hotelos' peredernut' plechami, chtoby stryahnut' ee.
Ona skazala:
- Ty ved' videlas' s papoj, kogda on syuda priezzhal... nezadolgo do
togo, kak... napisat' mne pis'mo.
- Da.
- On togda govoril chto-nibud' takoe, chto... nu, o tom, chto uezzhaet
navsegda? Naverno, on tebe eto skazal. - |nn zapyhalas'. Ona chuvstvovala,
chto zadaet ne te voprosy. CHuvstvovala, chto Miranda derzhit ee pod kontrolem
svoej voli. Ona hodila vzad-vpered, tochno zver' na korotkoj privyazi,
chuvstvuya, kak dergaet verevka.
- YA tochno ne pomnyu, chto on govoril, - skazala Miranda, - no, po-moemu,
on dumal, chto emu, mozhet byt', zahochetsya vernut'sya. Uverennosti u nego,
po-moemu, ne bylo. Ty ved' znaesh', chto takoe papa.
- Net, ty vspomni! - skazala |nn. - CHto on v tochnosti skazal?
Postarajsya vspomnit'.
- Kak ya mogu vspomnit'? Mne bylo tak tyazhelo. Mne i sejchas tak tyazhelo. -
V golose ee drozhali slezy.
- Nu, prosti menya, malen'kaya, - skazala |nn. Ona vzglyanula na
skrivivsheesya nelaskovoe lichiko i zahlebnulas' ot zhalosti i chuvstva viny.
Slishkom legko ona otneslas' k tomu, kak budet stradat' Miranda.
Zatihshaya bylo babochka upala iz-pod abazhura s obozhzhennymi kryl'yami i
zatrepyhalas' na polu.
Miranda posmotrela na nee, peregnuvshis' cherez kraj krovati.
- Ty ee luchshe ubej. Letat' ona bol'she ne budet. To, chto ne mozhet
letat', luchshe ubit'. Luchshe byt' mertvym, chem polzat'. Ona sozhgla sebe
kryl'ya.
|nn pridavila babochku nogoj - kakaya tolstaya - i opyat' ustremila vse
vnimanie na Mirandu. Ta kak budto ozhivilas' nemnogo i byla sejchas
udivitel'no pohozha na otca.
|nn tozhe zagovorila spokojnee:
- No tebe pokazalos', chto on hotya by dopuskal vozmozhnost', chto
kogda-nibud' vernetsya?
- Da, konechno, - skazala Miranda. - On govoril chto-to v etom rode. -
Ona stala s bezzabotnym vidom opravlyat' postel', smahnula na pol dvuh
kukol.
|nn podoshla k oknu. Noch' dushila ee. Ona vyglyanula v temnotu. Vdaleke
uhala sova, nabrasyvaya odno za drugim zvukovye kol'ca na usnuvshih bolotnyh
ptic. Bezmolvnyj mir za oknom zhdal okonchaniya ih razgovora. Ni odnogo
ogon'ka ne bylo vidno, dazhe zvezdy slovno zadohnulis' v temnom barhatnom
nebe. |nn smotrela v dushnuyu chernuyu pustotu, i serdce ee bylo kak ptica,
gotovaya vyrvat'sya iz ee grudi i letet' nad tihim bolotom k mysu Dandzhness,
k moryu.
Verevka dernula. Ona obernulas' k tesnoj komnatke, k nastorozhennoj
Mirande. Skazala:
- A esli on ne vernetsya i my razvedemsya? CHto zh, togda ya mogla by
podumat' o novom zamuzhestve. YA reshila, chto dolzhna tebe eto skazat', hotya
vse eto eshche tak smutno i maloveroyatno. - Slova byli sbivchivye, neiskusnye.
- Vyrazhajsya yasnee, - skazala Miranda. - Ty uzhe sejchas dumaesh' o tom,
chtoby vyjti zamuzh za kogo-to opredelennogo?
- Da.
- Kto on?
- Feliks Michem.
- Ponyatno. - Ona kak budto ne udivilas'. - CHto eto tebe vdrug
ponadobilsya Feliks?
- Ne vdrug. My s Feliksom mnogo let byli druz'yami.
- A papa eto znal?
- Znat' tut bylo nechego! - skazala |nn, proklinaya sebya za to, kak
bezdarno provela etu scenu.
Miranda molchala, podzhav guby, podbrasyvaya kuklu na kolenyah.
Verit ona mne? - dumala |nn. |togo ya ne mogu sprosit'. Na nee
navalilas' novaya bol' - Miranda, chego dobrogo, voobrazit bog znaet chto.
Pomolchav, Miranda skazala:
- Konechno, postupaj kak znaesh'. Ved' eto kasaetsya tebya.
- YA prosto hotela s toboj pogovorit'. YA ne hochu ni udivlyat' tebya, ni
rasstraivat'. - Prozvuchalo eto holodno, neubeditel'no. - Feliksa ty
znaesh', on tebe po dushe, eto vse k luchshemu. Nu a plany u menya, konechno,
samye tumannye.
- Znayu ya ego ne osobenno horosho, - skazala Miranda. - YA s nim pochti i
ne razgovarivala. I naschet togo, chto on mne po dushe, - eto eshche vopros!
- Da bros', pozhalujsta!
- Pape on tozhe ne po dushe. Mozhet, on dogadyvalsya?
- Govoryu tebe, ne o chem tut bylo dogadyvat'sya!
Miranda vzdernula brovi, glyadya na kuklu.
|nn pochuvstvovala, chto zadohnetsya, esli ne vyjdet iz etoj komnaty.
Opyat' zauhala sova, raspahnutoe okno tailo ugrozu, slovno v nego vot-vot
mog vletet' Rendl - kak letuchaya mysh', nespeshno hlopaya shershavymi kryl'yami.
Budto uloviv ee mysl', Miranda skazala:
- Papa ved' mozhet vernut'sya v lyubuyu minutu. Vot sejchas my v lyubuyu
minutu mozhem uslyshat' mashinu...
Obe zamerli i prislushalis', glyadya drug drugu v glaza. Tishina kazalas'
chrevatoj zvukami, i te, drugie, kto tozhe slushal, slovno zataili dyhanie.
|nn stalo strashno. Ona poshla k dveri.
- Nu ladno, posmotrim. Bol'she ob etom govorit' ne budem. YA i tak
nagovorila lishnego. Posmotrim, chego hochet papa. |to byli prosto tumannye
predpolozheniya.
Uzhe vzyavshis' za ruchku dveri, ona zametila na odnoj iz belyh polok
chto-to neobychnoe. K polke byla prigvozhdena odna iz kukol Mirandy,
pronzennaya naskvoz' nemeckim kinzhalom. |nn poglyadela na eto zloveshchee
znamenie. - Neschastnaya, za chto ty ee tak?
- YA ee kaznila. |to assirijskaya kazn'. - Miranda sbrosila odeyalo i
vybralas' iz posteli.
- Dovol'no-taki varvarskaya kazn'. Smotri ne ozyabni, malen'kaya. Nu,
spokojnoj nochi. Ne lomaj sebe golovu nad tem, chto ya govorila.
- Podozhdi minutku, - skazala Miranda. Pohozhaya v pizhame na mal'chika,
zadrav golovu, ona smotrela cherez stol na mat'. Oni byli pochti odnogo
rosta.
- CHto by papa ni sdelal, eto nichego ne menyaet.
- To est' kak?
- V cerkvi-to razvestis' nel'zya.
- Na etot schet sushchestvuyut raznye mneniya. - |nn oshchushchala ne tol'ko strah,
no i gnev i radostnye tolchki probudivshejsya voli.
- Tak chto ty vse ravno budesh' ego zhenoj, a on vse ravno budet tvoim
muzhem. A vdrug on zahochet vernut'sya pozdnee? Esli ty sbezhish' k komu-nibud'
drugomu, on etogo ne smozhet. Vdrug on vernetsya, budet zvat' tebya, iskat',
a tebya net. Luchshe ty ego zhdi, togda vse budet horosho. Emu vsegda budet
kuda vernut'sya. Zdes' vsegda budet ego dom, i, esli emu budet ploho, on
vernetsya syuda. - Ona govorila so strast'yu, lico pokrylos' legkim pyatnistym
rumyancem.
|nn zakolebalas'. Skazala, povorachivaya ruchku dveri:
- Nu, tam uvidim. - Ej hotelos' bezhat'.
- Net, ne uvidim! - Golos Mirandy zvenel. - Pape obyazatel'no budet
ploho, on obyazatel'no zahochet vernut'sya, ya znayu, my dolzhny ego zhdat'. -
Glaza ee napolnilis' slezami.
Iz svalennyh v kuchu veshchej na stole ona vytashchila chto-to i prizhala k
licu. Zatryaslas' ot sudorozhnyh rydanij. - YA lyublyu papu. Nikto ne dolzhen
zanyat' ego mesto. YA ne hochu byt' padchericej.
|nn shagnula k nej i tut uvidela, chto ona derzhit v ruke. |to byl belyj
krolik Dzhoji, staraya igrushka Rendla. Znachit, Rendl ne uvez svoih zverej.
Prosto Miranda zabrala ih k sebe v komnatu. Rendl ne uvez ih. |nn obnyala
Mirandu vmeste s Dzhoji, i, kogda u nee samoj potekli slezy i zhelto-krasnaya
golovka pril'nula k ee plechu, ona s otchayaniem pochuvstvovala, kak ee srazu
razmyagchila, razmagnitila, lishila sil prezhnyaya lyubov' k Rendlu.
Feliks zatormozil, i temno-sinij "mersedes" so skrezhetom zamer na
meste. Perednie kolesa, kazhetsya, vrezalis' v kakuyu-to klumbu. On ne stal
proveryat', vyskochil iz mashiny i posmotrel vverh, na temnyj fasad doma.
Okno u |nn ne svetilos', sveta ne bylo ni v odnom okne. Vremya, pravda, uzhe
za polnoch', i |nn, ch'yu nevrazumitel'nuyu telegrammu on poluchil v Londone
vsego dva chasa nazad, nesomnenno, zhdet ego tol'ko utrom. Kak zhe byt'? On
vzoshel na zasteklennoe kryl'co, poproboval paradnuyu dver', ona okazalas'
nezapertoj.
V temnom holle on nasharil vyklyuchatel' i postoyal, ozirayas'. Tusklo
osveshchennyj obsharpannyj holl, polnyj pritaivshejsya mebeli, vyglyadel zloveshche
- cherez takoe pomeshchenie mog neslyshno probirat'sya nochnoj gost' s orderom na
arest v karmane. Feliks oshchutil bezotchetnyj strah - eto on ispugalsya sebya,
ispugalsya, chto svoim vnezapnym besshumnym poyavleniem mozhet ispugat' drugih.
A mozhet byt', on i sam zhertva? On ne ponyal telegrammy |nn.
Na cypochkah on proshel v gostinuyu, zazheg svet. Komnata kazalas'
zabroshennoj, slovno v nee s mesyac nikto ne vhodil. Pahlo syrost'yu. On
vklyuchil elektricheskij kamin. Posypalis' iskry, chto-to, vidimo, bylo
neispravno. Zapahlo gorelym. On snyal pal'to. Razumeetsya, on ne stanet
budit' |nn. Ustroitsya gde-nibud' zdes' i podozhdet do utra. On skepticheski
posmotrel na divan - dlinnyj, no po ego rostu nedostatochno. On podumal:
chert by pobral eti uslovnosti, pochemu ya dolzhen lech' i spat', kogda ya hochu
odnogo - obnyat' |nn? On znal, chto ne usnet, budet lezhat' i muchit'sya.
Serdce besheno kolotilos', ottogo chto |nn, ego sud'ba, tak blizko. On
stoyal, svesiv ruki, roslyj, uravnoveshennyj muzhchina, i, nedoumevaya, zhdal.
Poslyshalsya legkij shoroh, voshla |nn, i oba, uvidev drug druga, tiho
vskriknuli. Na nej byl dlinnyj temno-zelenyj halat. Ona podnyala ruku v
znak privetstviya i probezhala k oknam - zadergivat' zanaveski. Kogda ona
doshla do tret'ego okna, on dvinulsya k nej, gotovyas' ee obnyat', no ona
zhestom ostanovila ego, i oni, kak okoldovannye, zamerli v neskol'kih shagah
drug ot druga.
- YA vas segodnya ne zhdala. Glupo bylo telegrafirovat' v takoj chas. YA
dumala, telegrammu dostavyat tol'ko utrom.
- |nn, |nn, - skazal Feliks. - Vy mne nuzhny sejchas. Prostite menya. Vy
mne nuzhny sejchas. |nn, chto vy reshili? - Pozdnee vremya, polutemnaya komnata
i |nn tak blizko, blednaya i tonen'kaya v dlinnom halate, - u nego golova
kruzhilas' ot beshenogo zhelaniya.
- Ah, net, - skazala ona. - Nichego ne vyjdet. YA eto i hotela vam
skazat'.
V glubine dushi on tak i dumal. Predchuvstvie yavilos' emu v doroge, kak
tuman, nalipayushchij na vetrovoe steklo. No on skazal:
- Net, |nn, etogo ya ne mogu prinyat'. Vy sami ne znaete, chto govorite.
Ved' vy menya lyubite. Naberites' muzhestva, priznajte eto, ya vas umolyayu. -
On govoril tiho, otryvisto.
- Nichego ne vyjdet, - povtorila ona, otvernuvshis' i priglazhivaya volosy.
- |to chto zhe... Miranda?
- Net, net, eto Rendl.
- Goryashchij svetil'nik, vsya eta chepuha?
- V obshchem, da.
- Idiotstvo kakoe. - U Feliksa ruki chesalis' kak sleduet ee vstryahnut'.
- Rendl ne vernetsya. S etim pokoncheno. Navsegda. A esli on kogda-nibud'
uznaet, chto vy tut sidite i zhdete ego, on reshit, chto vy eto delaete emu
nazlo. Skoree vsego, tak ono i est'. Otpustite ego, |nn. Dajte vy bednyage
svobodu.
Ona zaskol'zila proch' ot nego cherez mertvuyu komnatu i ostanovilas' u
kamina spinoj k nemu. On uspel uvidet' v zerkale ee stradal'cheskoe lico,
prezhde chem ona prikryla ego rukoj.
- Tak trudno ob座asnit'. YA ne to chtoby chego-to zhdu. Prosto mne
nevynosimo dumat', chto on mozhet vernut'sya i budet iskat' menya, a menya ne
budet.
- Vy voobrazhaete, chto u Rendla ostalas' k vam hot' kaplya chuvstva?
Ona pomolchala, potom otvetila ochen' tiho:
- Naverno, tak.
Komnata kazalas' temnoj, chuvstvo nochnogo vtorzheniya ne pokidalo ih.
Feliks, hot' i obeskurazhennyj ee slovami, vse eshche drozhal ot zhelaniya. Noch',
blizost' |nn, sila, kotoruyu on v sebe oshchushchal, - vse vnushalo emu, chto on
mozhet, chto on dolzhen vyrvat' u nee soglasie. On skazal:
- Vy oshibaetes'. No eto nevazhno. Podozhdem, posmotrim, chto vy togda
reshite. YA zhe vam skazal, chto ne toroplyus'.
- Esli ya sejchas ne mogu skazat' "da", znachit, i voobshche ne mogu, -
otozvalas' ona bescvetnym golosom. - Smeshno bylo by trebovat', chtoby vy
zhdali. Rendl mozhet vernut'sya. Sejchas, kogda ya uslyshala mashinu, mne uzh
pochudilos', chto eto on, a ne vy. On mozhet vernut'sya. |to pravda. I eta
pravda vse reshaet. - Ona ronyala slova tyazhelo, zauchenno, ne glyadya na nego.
Neuzheli ona eto ser'ezno, podumal Feliks, ili ona ego ispytyvaet,
hochet, chtoby on primenil silu? On chuvstvoval, chto u nego hvatit reshimosti
vtolknut' ee v "mersedes". On skazal, chtoby vyigrat' vremya:
- Vy v samom dele dumaete, chto on mozhet vernut'sya? Vam ne kazhetsya, chto
eto naivno?
- YA dumayu, chto vozmozhnost' takaya est'. I Miranda tak dumaet, dazhe
bol'she, chem ya. A ona ego znaet.
- K chertu Mirandu!
- Uezzhajte, Feliks, - skazala ona tupo.
On prikusil gubu, vzdernul podborodok i po ee vyrazheniyu ponyal, chto vid
u nego ustrashayushchij. On skazal:
- YA lyublyu vas, |nn, ya voshishchayus' vami, no poroj mne kazhetsya, chto vy
zaputavshayasya, sentimental'naya dura.
Ona posmotrela na nego surovo i pechal'no.
- Prostite menya, Feliks, ya ne mogu tolkom ob座asnit', no ya uverena. Oh,
rodnoj moj, davajte ne budem tyanut'. - Golos ee sorvalsya.
Feliks drognul. S nekotorymi zhenshchinami on prekrasno umel obrashchat'sya. No
chto delat' s nej - ne znal. Samyj kontrast paralizoval ego. Esli by on
tol'ko mog slomit' ee vzglyadom, zhestom. - YA vas ne otpushchu, - skazal on.
|nn smotrela na nego s otchayaniem, v ee glazah byli bol' i strah. Slovno
podozhdav, chto on sdelaet, ona skazala:
- Ponimaete, ya dolzhna ostavit' Rendlu put' k otstupleniyu.
- Rendl, Rendl, a pochemu dlya raznoobraziya ne postupit' tak, kak vam
samoj hochetsya? Ili razuchilis'?
- Mozhet byt', i razuchilas', - proiznesla ona medlenno. - YA kak-to sebya
ne vizhu. YA vizhu ego. I nikakaya eto ne samootverzhennost'. Prosto on slishkom
sushchestvuet.
- A menya vy ne vidite?
- Vas, - skazala ona. - Da. V tom-to i gore.
- Vy hotite skazat', - on staralsya ponyat' ne slova, a ee lico, - chto ya
stal... dlya vas... nevidimym? Vy menya ne vidite, potomu chto ya... prosto
chto-to, chego vam hochetsya? - On boyalsya vyrazit'sya slishkom yasno. No ochen' uzh
zhestokim kazalos', chto ona vot tak, pochti avtomaticheski otrekaetsya ot
nego, otrekayas' ot sobstvennyh zhelanij. CHto emu, kak i ej, ne znat'
schast'ya tol'ko ottogo, chto dlya nee tak oshchutimo sushchestvuet otsutstvuyushchij
Rendl.
- Otkuda ya znayu, chego mne hochetsya? - skazala ona uzhe s razdrazheniem. -
Mne nichego ne hochetsya, ya ot vsego otkazyvayus', potomu-to ya i vrezhu drugim,
i Rendlu vredila, i vam povredila by, naverno.
- YA vas ne ponimayu. - On podoshel k nej blizhe. - Vy nikomu ne mozhete
povredit'. Vy horoshaya, a horoshee ne mozhet byt' durnym. Vy govorite
abstrakciyami. Bud'te estestvenny so mnoyu, |nn. Ne nasilujte sebya, dajte
sebe volyu. I radi vsego svyatogo perestan'te molot' chepuhu. - On shagnul k
nej, stal ryadom.
- Ne nado, - skazala ona robko, pochti zhalobno, glyadya na nego snizu
vverh. - YA delayu to, chto dolzhna. YA prikovana k Rendlu, ponimaete,
prikovana.
On protyanul k nej ruki, no snova ih uronil. Emu hotelos' shvatit' ee i
raskachat', hotelos' upast' pered nej na pol i s krikom zaryt'sya golovoj v
ee koleni. On skazal tiho:
- Perestan'te, |nn.
- Vy dolzhny uehat', Feliks, - skazala ona tem zhe apatichnym, neuverennym
tonom. - Kak vy teper' postupite?
Bol' i gnev ohvatili Feliksa. On ne mog ej poverit'. Na minutu
zahotelos' ee uyazvit'. On skazal:
- CHto zh, esli by ya dal vam menya prognat', prishlos' by, ochevidno,
ustraivat'sya po-drugomu. Uzh konechno, ya ne raskis by. Uehal by v Indiyu.
Vozmozhno, zhenilsya by na kom-nibud'. ZHenit'sya mne nuzhno, i poskorej, ne to
sovsem vysohnu. No ya hochu zhenit'sya na vas, chert voz'mi.
- A... Mari-Lora? - sprosila |nn, shag za shagom otstupaya ot nego k oknu.
- CHto Mari-Lora?
- Vy kak-to obeshchali mne pokazat' ee portret, - skazala |nn. Ona vsya
szhalas', byla napryazhennaya, blednaya.
Zachem ona muchaet sebya i menya, dumal Feliks.
- Da, - skazal on razdrazhenno. - On u menya s soboj. ZHelaete posmotret'?
- On porylsya v karmane. Tam vse eshche lezhalo pis'mo Mari-Lory, a pri nem
snimok, kotoryj on nedavno sunul v tot zhe konvert. On mel'kom vzglyanul na
nego i sam vzdrognul: umnica, dlinnonosaya, s uzkimi temnymi glazami i
pyshnym kaskadom pochti chernyh volos. Mari-Lora. On protyanul snimok |nn.
|nn tol'ko glyanula i rasplakalas'.
- O bozhe pravyj! - skazal Feliks i zashagal po komnate.
- Prostite, - skazala ona, starayas' sderzhat' slezy, i polozhila snimok
na stol. - Ot etogo ya mogla vas izbavit'.
- Slushajte, |nn, - skazal Feliks. - K chertu Rendla i Mari-Loru. Oni
zdes' ni pri chem. My oba ustali, izdergalis'. Gnat' syuda v takuyu pozdnotu
bylo sumasshestvie. Idite spat', a utrom my eshche pogovorim.
- Net, net, - skazala |nn i snova zaplakala, - etogo mne ne vynesti.
- Tak chto zhe vy, hotite, chtoby ya uehal sejchas?
Ona molcha kivnula, ustavivshis' na podnyatyj v ruke platok, ne vytiraya
medlenno stekayushchih slez.
- |nn, - skazal Feliks, - vy menya lyubite?
Ona eshche pomolchala, potom, vse tak zhe glyadya na platok, skazala hriplo:
- Da. No, naverno, nedostatochno. Ili ne tak, kak nuzhno.
Feliks ves' zastyl. Proiznes suho:
- Tak by i skazali. |to uproshchaet delo. Konechno, ya uedu. Tol'ko nado
bylo skazat' ran'she.
- Da vy ne ponimaete! - Ona podnyala golovu kak by s otchayannoj mol'boj.
- Vy ne ponimaete. YA vas lyublyu, vidit bog, lyublyu. No ya ne vizhu vyhoda. YA
do sih por slishkom svyazana s Rendlom. On slishkom realen. No ya vas lyublyu.
Oh, Feliks, mne tak trudno, pomogite mne! - Ee golos podnyalsya do zhalobnogo
voplya. Ona razrydalas', potom zatihla, bessil'no svesiv ruki, s mokrymi ot
slez shchekami.
Feliks udruchenno poglyadel na nee:
- V vashej zhalosti ya ne nuzhdayus'. I v vashih uvertkah tozhe. Razumeetsya, ya
ne budu vam navyazyvat'sya. Obo mne ne trevozh'tes'. YA uedu v Indiyu. Bol'she
vam dosazhdat' ne budu. Naschet Rendla vy, po-moemu, oshibaetes'. No nado
dumat', vy vprave lyubit' ne menya, a ego. Nado dumat', vy vprave kak ugodno
otnosit'sya... k vashemu muzhu.
|ti slova tyazhelo upali mezhdu nimi, i |nn zastonala. Ona povtorila edva
slyshno:
- YA vas lyublyu, Feliks.
On skazal:
- Znayu. Vse v poryadke. ZHalosti mne ne nado. - On vzyal so stula pal'to.
Sunul v karman fotografiyu Mari-Lory.
Minutu oni smotreli drug na druga.
- Ne uezzhajte, - skazala |nn pochti shepotom, srazu perestav plakat'.
Feliks pokachal golovoj.
- Vy byli pravy. Luchshe ne tyanut'. YA stradat' ne lyubitel'. Prostite, chto
rastrevozhil vas. - I poshel k dveri.
On yarostno rvanul rul' temno-sinego "mersedesa" i vyehal k vorotam,
srezav ugol luzhajki. Slabyj krik slovno povis v vozduhe u nego za spinoj.
On zhal i zhal na gaz, poka mashina pod nim ne zavizzhala. Uzhe togda on znal,
chto eto rasplata za chest' byt' oficerom i dzhentl'menom.
Miranda, skorchivshis' na podokonnike, smotrela, kak ogni temno-sinego
"mersedesa" ischezayut v pod容zdnoj allee. YArkij svet, vyhvatyvaya iz mraka
zelenye derev'ya, vse bystree uhodil pod goru i vot propal. Ostalsya shum
motora, sperva narastavshij po mere togo, kak mashina nabirala skorost',
potom bystro umolkshij. Nakonec nastupila polnaya tishina. Miranda
prislushalas' k tishine. Potom ustalo slezla s okna. Kakoj-to kusok zhizni
konchilsya. Kakoe-to delo sdelano.
Ona znala o tom, chto proizoshlo v gostinoj. Dostatochno dolgo
podslushivala, stoya za dver'yu. Teper' ona slovno zadumalas', ostavshis' bez
dela, ne znaya, za chto prinyat'sya. Potom zadernula zanavesku, zaperla dver'
i, opustivshis' na koleni, posharila pod krovat'yu. Ona vytashchila bol'shuyu
derevyannuyu shkatulku, prednaznachennuyu dlya knig, s krepkim zaporom. Porylas'
v yashchike, nashla klyuch i otkryla shkatulku. Vyvalila soderzhimoe na kover i
stala bezuchastno ego perebirat'.
Tam bylo neskol'ko pisem i mnozhestvo gazetnyh vyrezok i fotografij.
Snimok Feliksa v tennisnom kostyume, pyatnadcatiletnim mal'chikom, - ona
vykrala ego iz al'boma u Mildred. Neskol'ko snimkov Feliksa v Grejhelloke,
sdelannyh mnogo let nazad na kakom-to prazdnike; Feliks, |nn i Kler Svon,
Feliks, |nn i Nensi Boushot, Feliks i |nn. Byl staryj snimok - Feliks, H'yu
i na pervom plane ona sama, kroshechnaya devchushka v belyh oborkah i bantah.
Byli snimki Feliksa s Mildred, kotorye |nn v svoe vremya poluchila v
podarok, a Miranda styanula u nee iz stola, i eshche parochka sokrovishch,
priobretennyh takim zhe putem, - Feliks v paradnom mundire. No bol'she vseh
ona lyubila drugie, gde Feliks byl v obychnoj forme, Feliks na vojne, Feliks
obrosshij, Feliks pri oruzhii, Feliks v pustyne, Feliks, sklonivshijsya nad
kartoj v kakom-to nevedomom, bezlyudnom meste. Byli tut i vyrezki voennyh
let, vklyuchaya korrespondenciyu o tom, kak Feliks zasluzhil Voennyj krest pod
Ancio. I vyrezki mirnogo vremeni, vklyuchaya illyustracii iz "Tetlera", -
Feliks tancuet s ledi Mera Hanvik, p'et shampanskoe s miss Penelopoj Fen'yu.
I eshche - "Polkovnik Feliks ("Jojo") Michem s priyatelem na skachkah v Askote".
No samoj bol'shoj dragocennost'yu byli pis'ma - pis'mo, kotoroe on ej
napisal, kogda ona bolela svinkoj, pis'mo, kotoroe on ej napisal, kogda
ona bolela vetryankoj, otkrytka, kogda-to prislannaya im iz N'yu-Jorka. Uvy,
perepiska ih konchilas', kogda ej bylo sem' let.
Miranda lyubila Feliksa Michema vsem serdcem s teh por, kak sebya pomnila.
Ona ne mogla by skazat', kogda imenno ee detskoe poklonenie etomu
bol'shomu, privetlivomu polubogu pereshlo v zhadnuyu, revnivuyu muku, s kotoroj
ona teper' zhila dni i nochi. Inogda ej kazalos', chto ee chuvstvo vsegda bylo
odinakovo, vsegda ravno ogromno, tol'ko v kakuyu-to minutu k nemu podnesli
spichku. I teper' ona korchilas' v etom ogne. Pravda, ona i v rannem detstve
stradala, skuchala po nem, zhdala ego i bezumno radovalas' kazhdomu ego
poyavleniyu. Ona zhestoko stradala ot togo, chto on interesovalsya Stivom,
kotoryj tozhe ego bogotvoril, i sravnitel'no malo interesovalsya eyu. No v
detstve ona hotya by ne mechtala im zavladet'. Nastoyashchie mucheniya nachalis'
togda, kogda na kakom-to pochti ne zamechennom povorote puti ona okazalas' s
Feliksom v odnom mire. Ibo teper', kogda nichto ih ne razdelyalo, ih
razdelyalo vse.
Miranda, konechno, chuvstvovala, chto mezhdu Feliksom i ee mater'yu chto-to
est', kakoj-to trepet vzaimnogo interesa i priyazni. Ej kazalos', chto i eto
ona znala vsegda, no, kogda ee lyubov' vspyhnula yarkim plamenem,
obostrilis' i ee lyubopytstvo i nablyudatel'nost'. Nablyudat', vprochem, bylo
pochti nechego, i Miranda ne predpolagala bol'she togo, chto videla. No i
togo, chto ona videla, bylo dostatochno, i ona smotrela vo vse glaza i
stradala.
Miranda byla uverena, chto ee tajna nikomu ne izvestna. Kogda ee
pyatiletnej devochkoj sprosili, za kogo ona hochet vyjti zamuzh, ona ne
zadumyvayas' otvetila: "Za Feliksa". Vse togda posmeyalis', a potom zabyli.
Skryvat' svoyu lyubov' bylo tem bolee neobhodimo, chto ot ee zorkogo i
pronicatel'nogo vzglyada ne ukrylsya katastroficheskij razlad mezhdu
roditelyami; i, po mere togo kak sobytiya prinimali vse bolee ugrozhayushchij
oborot, na ee beznadezhnuyu mechtu zavladet' Feliksom kak by narosla drugaya,
bolee vypolnimaya mechta - chtoby on po krajnej mere ne dostalsya ee materi.
Ran'she Miranda, veroyatno, lyubila mat', no eta mat' ee detskih let byla
figuroj bezlichnoj i bezlikoj. Vse kraski v mire ee detstva ishodili ot
otca. Mat' vpervye obrela dlya nee individual'nost' uzhe kak ee sopernica, i
etomu sopernichestvu Miranda posvyatila sebya so svirepoj reshitel'nost'yu i ne
bez uspeha.
Ona, konechno, ne mogla nikomu doverit'sya, dazhe ili, vernee, v
osobennosti otcu, s kotorym vsegda tak druzhila Ee privyazannost' k otcu
byla chem-to teplym, instinktivnym, besformennym i beskonechno uteshitel'nym,
hotya minutami i vyzyvala v nej chuvstvo styda, pochti otvrashcheniya. Tol'ko na
nego izlivalas' ee nezhnost', tol'ko dlya nego ona do sih por ostavalas'
myagkoj, uyutnoj, a s godami k etoj myagkosti primeshalas' voinstvuyushchaya
predannost', stremlenie zashchitit' ego vsyakij raz, kak ej kazalos' - a v
poslednee vremya eto byvalo vse chashche, - chto emu grozit kakaya-to opasnost'.
CHto ee lyubov' k Feliksu predstavlyaet dlya nego opasnost' - eto ona ponyala
davno. Esli on uznaet, emu budet ochen' bol'no. I ot etoj boli ona tozhe ego
oberegala. Na svoi dve lyubvi ona ne smotrela kak na sopernic. Oni byli
stol' zhe razlichny, kak ih predmety. Rendl po sravneniyu s Feliksom kazalsya
ej beskonechno slabym, no imenno poetomu byl beskonechno ej dorog.
Kogda Mirande stalo yasno - a yasno eto ej stalo uzhe davno, ne tol'ko v
rezul'tate ee neutomimyh nablyudenij, no takzhe iz namekov, broshennyh otcom,
- chto ee roditeli skoro rasstanutsya navsegda, ej pokazalos', chto
dal'nejshego ona ne vyneset. Ona schitala vpolne veroyatnym, chto Feliks
nachnet uhazhivat' za ee mater'yu, mat' budet kolebat'sya i tyanut', no v konce
koncov on ee poluchit. Miranda skazala sebe, chto etogo ona ne perezhivet.
Esli Feliks zhenitsya na |nn, ona ub'et sebya; i v samom dele, eta uzhasnaya
neizvestnost', eta novaya perspektiva, voznikshaya posle ot容zda otca,
grozila zamuchit' ee do poteri soznaniya. Ravnodushie k zhizni, o kotorom ona
govorila Feliksu, kazalos' ej podlinnym, i s dereva ona prygnula slovno by
vpolne gotovaya k smerti, hotya takzhe i s nadezhdoj porazit' voobrazhenie
Feliksa i svalit'sya v ego ob座atiya. V posleduyushchie dni, kogda ona ubedilas'
v tom, o chem i tak dogadyvalas' - chto Feliks vidit v nej rebenka i voobshche
zamechaet ee tol'ko iz-za |nn, - ee tajnye terzaniya dostigli predela.
Voobshche-to govorya, so svoej tochki zreniya, Miranda rassmatrivala ot容zd
otca ne tol'ko kak neschast'e. Dazhe nezavisimo ot Feliksa ona, kak ni
stranno, chasto mechtala o tom, chtoby otec uehal, chtoby uletel, kak ptica,
vypushchennaya iz ee ruki, - pokazyvat' ej dorogu v luchshij kraj. Miranda
voshishchalas' bujstvom, podspudno tlevshim v otce, s neterpeniem zhdala, kogda
proyavitsya ego sila, i, kogda on nakonec vzorvalsya, obliznulas' i shiroko
raskryla glaza. Rendl unesetsya pervym, kak ee poslanec, ee emissar, v
stranu chetkih form i yarkih krasok, v stranu vorovannyh radostej, a ona
potom za nim posleduet. |to sulilo kakoe-to izbavlenie, i dlya takoj mechty
v ee hozyajstve tozhe nahodilos' mesto. No o tom, kak begstvo Rendla
otzovetsya na pozicii Feliksa, Miranda dumala so smeshannymi chuvstvami.
Osvobozhdaya mesto dlya Feliksa, Rendl tem samym usugublyal ee stradaniya i
usilival opasnost'. No, obostryaya situaciyu, ego ot容zd v to zhe vremya tak
ili inache priblizhal razvyazku, a Miranda ubedila sebya, chto luchshe lyuboj
konec, chem eta neskonchaemaya, dlyashchayasya god za godom, besslovesnaya lyubov'
Feliksa. Teper' uzh on libo vyigraet, libo proigraet, i v sluchae yavnogo
proigrysha emu pridetsya ischeznut'. Miranda reshila pozabotit'sya o tom, chtoby
on vyigral ili proigral poskoree.
Pristupiv k delu, ona dazhe nashla v etom uteshenie. Prezhde vsego nuzhno
bylo uslat' otca, ubedit' ego otbrosit' kolebaniya i uehat'. Teper', kogda
Miranda nakonec reshila vse sokrushit', a tam bud' chto budet, ej ne
terpelos', chtoby on uehal, i ona dazhe opasalas', ne slishkom li otkrovenno
ego sprovazhivala. Novye kolebaniya, somneniya, chastichnye primireniya - eto
bylo by uzhe vyshe sil. Rendl dolzhen ujti so sceny raz i navsegda. O tom,
kak spravit'sya s mater'yu, ona zaranee ne dumala. No, raz poprobovav, sama
porazilas' tomu, kak eto prosto. U nee vozniklo - i eto tozhe bylo
uteshitel'no - oshchushchenie sobstvennoj sily. Po sravneniyu s nej mat' kazalas'
sushchestvom bez formy i bez celi - obremenennaya chuvstvom viny i putanymi
privyazannostyami, beznadezhno svyazannaya brakom. Dlya togo, chto ej bylo nuzhno,
Miranda ponyala dostatochno, i to, chto ona ponyala, udivilo ee i vyzvalo
legkoe sodroganie.
Ona sidela, hmuro perebiraya fotografii. Sejchas oni malo chto govorili
ej. U nee bylo takoe chuvstvo, slovno Feliks umer, takoe chuvstvo, otchasti
dazhe priyatnoe, slovno i ona sama na vremya umerla. Ona otupela, svyala, kak
posle ekzamena. I na snimki smotrela, ne vidya. A potom stala ne spesha ih
rvat'. Ona rvala ih odin za drugim, ne perevorachivaya, ne razglyadyvaya,
potom stala, ne chitaya, rvat' pis'ma i vyrezki. Razorvala vse v melkie
klochki. Klochki slozhila v bol'shoj konvert i zapechatala. I eshche dolgo sidela
na polu, podzhav guby, pochesyvaya shchikolotku i napevaya kakoj-to motivchik.
Ona oglyadyvalas' na projdennyj put', no ego uzhe zatyanulo tumanom, i
videla ona tol'ko otdel'nye kuski. Vglyadyvat'sya ne bylo sil - slishkom
ustala, da teper' eto uzhe bylo ne vazhno. Lenivo perebrala svoi dogadki
naschet materi i Feliksa. Uznat' ona nikogda ne uznaet, no uznavat' i ne
hochetsya, i vse ravno ona vyzhivet. Drugie ved' vyzhivayut, a ona, esli
potrebuetsya, posvyatit vsyu zhizn' planomernomu vyzhivaniyu. Ona spokojno
nametila punkty svoej programmy. CHerez god-drugoj ona sbezhit k otcu. K
tomu vremeni on uzhe brosit tu zhenshchinu, a esli net, Miranda zhivo ugovorit
ego s nej rasstat'sya. On poselitsya v kakom-nibud' veselom yuzhnom gorode.
Ona predstavila ego sebe: zagorelyj, interesnyj, ozhivlennyj, svobodnyj,
govorit na inostrannyh yazykah. I vot priezzhaet ona - tonkaya, blednaya,
zagadochnaya, pechal'naya, i vse za nej uhazhivayut, no ona ostaetsya s otcom.
Vot tak ono i budet, a do teh por ona budet zhit' kak mertvaya.
Nogi zatekli, ona s usiliem vstala i podoshla k polkam. Tupo poglyadela
na nemeckij kinzhal, vse eshche pronzavshij kuklu - podarok Feliksa. Vytashchila
kinzhal, a ostanki kukly brosila v korzinu. Kinzhal ona zavtra utopit v
bolote. Glyanuv na pritihshie ryady kukol, mashinal'no vytashchila odnu i prizhala
k grudi. Ona delala eto sotni raz, no sejchas ej vdrug pochudilos', chto ona
obnimaet mertvogo shchenka. Stalo zhutko ot oshchushcheniya, chto vse kukly umerli.
ZHizn', kotoroj ona ih nadelila, razom konchilas'. Ona glyadela na nih,
shiroko raskryv glaza, oblizyvaya guby. Mertvye podobiya, nasmehayushchiesya nad
ee odinochestvom. Ona poboltala kuklu v vozduhe, potom uhvatila odnoj rukoj
za golovu, drugoj za tulovishche i rvanula. Farforovaya golova otdelilas', ona
shvyrnula ee na pol i razbila. Vzyala za nogi druguyu kuklu i shvarknula ob
stenu. Postepenno komnata napolnilas' opilkami i oskolkami rozovogo
farfora. To, chto ne udalos' slomat', ona porubila nemeckim kinzhalom.
Poslednej ostavalas' Pussett. Miranda poglyadela v bessmyslennoe znakomoe
lico i otorvala u Pussett golovu, ruki i nogi. Vot i vse, i net bol'she
malen'kih princev.
Gde-to pela ptica - gde-to v vetvyah buka, v velikoj tishine svetlogo
letnego utra. Bolota, sejchas bledno-zelenye pod solncem, dobavlyayut v
solnechnoe zoloto i svoe osoboe svechenie, tyanutsya vdal', v golubuyu dymku.
Vse desyat' tysyach roz uzhe raskrylis', obnazhiv svoi plenitel'nye serdca, i
sklon kazhetsya ogromnym razvernutym veerom. Miranda v komnate nad nim,
naverno, eshche spit, a |nn uzhe vstala i vozitsya na kuhne. Sejchas pridet
Nensi Boushot, prineset moloko. On lenivo prislushivalsya k privychnym
utrennim zvukam. Rendl Peronett probuzhdalsya ot sna.
Perevorachivayas' na drugoj bok, on kosnulsya chego-to. Otkryl glaza. I
vspomnil - tak vnezapno, chto, vzdrognuv, pripodnyalsya na lokte. On byl v
Rime, v otele na P'yacca Minerva, v shirokoj krovati, s Lindzi. Svet letnego
utra dejstvitel'no siyal za oknom, no zakrytye zhalyuzi priglushali ego do
zharkogo polumraka. I ptica pela, no to byla kanarejka v kletke,
vystavlennoj na balkon sosednego doma. A ryadom s nim, lezha na spine,
krepko spala Lindzi. Ne prikrytaya prostynej, ona v nagote svoej byla kak
Afrodita Anadiomena, Afrodita iz mira sna. Ee svetlye s metallicheskim
otlivom volosy blestyashchimi zolotymi pryadyami lezhali na podushke, spuskalis'
ej na grud'. Pripodnyavshis' povyshe, Rendl otdelil odnu pryad' ot svoego
vspotevshego boka. Noch'yu i to bylo zharko.
On posmotrel na chasy. Eshche net semi. Budit' Lindzi ne stoit. Oni legli
ochen' pozdno. On stal rassmatrivat' ee lico. Golova ee byla zaprokinuta,
podborodok torchal k potolku s reshitel'nym vidom, kotoryj ona sohranyala
dazhe vo sne. Guby - naskol'ko zhe oni prekrasnee v svoej netronutoj
blednosti - chut' priotkrylis', mezhdu nimi beleyut zuby. Tonkie s prozhilkami
veki gladkie, kak kozhura kakogo-to dikovinnogo ploda. Dyhanie -
nepreryvnye vzdohi, legkie i draznyashchie, shirokij, spokojnyj oval lica s
bol'shim, ne mnogo vypuklym lbom - dazhe vblizi na nem ne vidno ni morshchinki
- raskinulsya pered nim, kak prelestnyj pejzazh, na kotoryj smotrish' s
vershiny gory. Ee son kazalsya chudom krasoty, tepla i zhizni, zamershim kak po
volshebstvu, prevrashchennym v predmet sozercaniya. Tak v skazochnyh zamkah
stoletiyami dremlyut princessy. Rendl smotrel, i bogotvoril, i opyat'
upivalsya torzhestvom obladaniya.
A mezhdu tem eti probuzhdeniya vsegda byvali odinakovy. On vsegda
prosypalsya s oshchushcheniem, chto on v Grejhelloke, slovno peremeny, proisshedshie
s nim, eshche ne pronikli v ego podsoznanie. I v samom dele, podsoznanie ego
po kakim-to neispovedimym prichinam bylo zanyato drugim. Nikogda on ne videl
stol'ko snov. Kazhduyu noch' emu snilas' |nn - |nn bez oglyadki bezhit mimo, ne
slysha ego oklikov, |nn, kak prizrak, proplyvaet v lodke, a on smotrit na
nee iz okna, |nn uhodit ot nego po allee, a dognav ee, on vidit, chto ona
prevratilas' v mercayushchuyu statuyu. Odnazhdy emu prisnilos', chto ona plachet,
obnyav krolika Dzhoji, a v sleduyushchuyu noch' on tyanulsya k nej skvoz' izgorod'
iz kustov shipovnika. Byli i eshche sny, ochen' trevozhnye, v kotoryh emu
yavlyalos' yunoe sushchestvo, odnovremenno |nn i Miranda, i v odnom iz takih
snov, chetkom, kak gallyucinaciya, ona stoyala, podobnaya bogine v sverkayushchej
korone volos, vozle ego krovati. A to eshche emu snilsya Stiv - eto byli
prostye, zhitejskie sny: Stiv igraet v soldatiki ili v poezda, Stiv broskom
vonzaet nemeckij kinzhal v stenu saraya. Inogda emu snilas' mat'. Dva raza
prisnilas' |mma, no sami eti sny on zabyl. Lindzi emu ne snilas'.
Rendl nikogda eshche ne videl stol'ko snov i redko kogda stol'ko el i pil.
Oni napivalis' kazhdyj den' i kazhdyj vecher, i pod vliyaniem vina, i snov, i
strannyh provalov pamyati, i smeny vozbuzhdeniya i ustalosti ot bespreryvnyh
lyubovnyh lask Rendl vremenami sovershenno teryal chuvstvo real'nosti.
Real'nost'yu emu, za neimeniem luchshego, sluzhilo smutnoe, zybkoe oshchushchenie
postoyannogo prisutstviya Lindzi. Voistinu ona byla Afroditoj iz mira sna.
Lyubov'yu oni zanimalis' bez konca. Rendl prevratil Rim v svoeobraznuyu
kartu lyubvi, v sploshnye lyubovnye palomnichestva, tak chto pamyatnye mesta
otozhdestvlyalis' s ob座atiyami i vostorgami, slovno i sushchestvovat' nachinali
tol'ko v obostrennom vospriyatii lyubovnikov. On vozil Lindzi na Appievu
dorogu i celoval ee za grobnicej Cecilii Metelly. Vozil ee na Palatinskij
holm i celoval v hrame Kibely. Vozil v sady villy Borgeze i celoval u
fontana Morskih Konej. Vozil v Ostia Antika i celoval v zadnej komnate
taverny. Vozil v katakomby. Vozil na anglijskoe kladbishche i celoval by na
mogile Kitsa, esli by ne pomeshali kakie-to amerikanskie turistki. I kartu
v etih mestah slovno prozhigalo, v nej ostavalas' kruglaya dyrochka, pustota,
kotoraya byla v to zhe vremya i okoshkom v drugoj mir.
CHto Rendl videl skvoz' eti okoshki, esli on v etu golovokruzhitel'nuyu
poru voobshche chto-nibud' videl ili ozhidal uvidet', - eto drugoj vopros. On i
v obychnom smysle priobshchal Lindzi k Rimu i mnogo chego pokazal ej v etom
gorode, kotoryj znal i lyubil. Ona byla vopiyushche nevezhestvenna v oblasti
ital'yanskogo iskusstva, kak i vo vsem, chto otnosilos' k proshlomu, i ego
nemnogo ogorchalo ne stol'ko samo eto nevezhestvo, skol'ko ee stremlenie po
vozmozhnosti ego skryvat'. To, chto v Anglii on bodro imenoval ee
vul'garnost'yu, v novoj obstanovke predstavlyalos' izvestnoj neuverennost'yu
v sebe, kroshechnym iz座anom v ee sovershenstve. No eto byli detali.
Privalivshis' k vzbitym podushkam nad spyashchej Lindzi, Rendl zakuril i
okinul vzglyadom goryachij razmytyj kvadrat okna, dver', otvorennuyu na
balkon, za dlinnymi zhalyuzi beluyu zanavesku, myagkuyu i prosvechivayushchuyu, kak
son, ne kolyshimuyu ni edinym dunoveniem. Kanarejka vse pela. V ego
tepereshnem vospriyatii Lindzi chto-to uskol'zalo, chto-to chut' trevozhno
drobilos'. Kakie-to shtrihi, kak budto ne svyazannye mezhdu soboj, narushali
cel'nost' namechennogo im uzora. Kak-to Lindzi zagovorila o svoem detstve i
nekotorye veshchi izobrazila sovsem ne tak, kak v pervyj raz. Nu i chto, esli
ona lgun'ya? On i sam lzhec. Kak-to vecherom v restorane, kogda on hotel
kupit' ej buket roz, ona skazala, chto ne tak uzh lyubit rozy, tochno zabyla,
s kem govorit. Nu i chto zhe, pust' minutami ona kak budto ne znaet, kto on
takoj. Minutami, osobenno po nocham, on tozhe kak budto ne znaet, kto ona
takaya. A eshche tol'ko vchera ona skazala: "My ved' togda govorili nepravdu
pro |mmu Sends. Ona ved' nam nravilas', verno? My ee dazhe lyubili!"
V mechtah begstvo risovalos' Rendlu kak ideal'noe voploshchenie svobody.
Byt' v Rime vdvoem s Lindzi i byt' bogatym - kazalos', eto otkryvalo pered
nim neogranichennoe pole deyatel'nosti. On nemnogo pereocenil svoi sily, i,
hotya tverdil sebe, chto izmenitsya, chto skoro oblachitsya v novuyu lichnost',
tu, kotoruyu slovno primeryal, kogda obedal u Bulstena i vokrug nego
suetilis' oficianty, vse zhe prihodilos' priznat', chto on eshche ne razdelalsya
so svoim prezhnim "ya". |to ego bespokoilo. On vozvrashchalsya myslyami k Lindzi
i |mme, hot' i ubezhdal sebya, chto teper' gadat' ob etom bessmyslenno. Dazhe
esli byla dolya istiny v ego dikih domyslah kasatel'no ih otnoshenij, v ego
koshmarnyh podozreniyah, budto oni v sgovore protiv nego, - k chemu
trevozhit'sya ob etom teper', kakoe znachenie imeet _teper'_, chem Lindzi byla
_togda_? On pozhimal plechami, no vykinut' |mmu iz golovy ne mog.
Byla u etogo navazhdeniya i drugaya gran'. Slovno |mma sama sozdala
situaciyu, v kotoroj on vospylal k Lindzi. Slovno |mma byla impresario ego
strasti. On polyubil Lindzi kak plenitel'nuyu, no nedosyagaemuyu princessu
Grezu, kakoj ee (naskol'ko umyshlenno i s kakoj cel'yu?) sdelala |mma; i
teper', obladaya Lindzi, on - pravda, ochen' redko i kazhdyj raz vsego na
sekundu - ispytyval legkoe razocharovanie, slovno zhenshchina, kotoraya
vlyubilas' v katolicheskogo svyashchennika, no rashotela ego, kogda on narushil
obet i stal obyknovennym, dostupnym muzhchinoj.
Ne to chtoby Lindzi, stav ego lyubovnicej, vnesla v ih zhizn' element
budnichnosti. Mir, v kotorom oni obitali, byl dostatochno ekzoticheskim i
bezumnym. No v Rendle poroj shevelilos' zhelanie inoj svobody, slovno i eto
rastrachivanie sebya ne davalo nuzhnogo vyhoda ego probudivshejsya energii. I
ne to chtoby Lindzi okazalas' ne na vysote. V obshchem-to ona byla
velikolepna. Ostupayas' lish' v redkih sluchayah, ona obychno derzhalas' s
nevozmutimym aplombom. Ona izumitel'no odevalas' - v te mnogocvetnye
dikoviny, legkie i plotnye, nispadayushchie skladkami i uzkie, kak futlyar,
kotoryh on nakupal ej bez schetu. Dragocennosti nosila, kak gercoginya, i,
gde by oni ni poyavilis' vdvoem, na nee obrashchalis' voshishchennye vzglyady.
Nesmotrya na skudnye poznaniya po chasti kvatrochento, Lindzi vpolne uspeshno
izobrazhala znatnuyu ledi. Ona obladala i stilem, i chuvstvom formy i v
ogromnom vakuume ih novogo sushchestvovaniya parila na smelo raskinutyh,
izyashchno ocherchennyh kryl'yah.
K sozhaleniyu, Rendl ne byl uveren, chto mozhet skazat' to zhe o sebe.
Kogda-to on zayavil Lindzi, chto sily ih ravny. Za poslednie neskol'ko
nedel' on osoznal - kakimi-to neyasnymi putyami, kak vsegda osoznaesh' takie
veshchi, - chto byl ne prav. Lindzi sil'nee ego, Lindzi verhovodit, i dazhe
esli sama ona etogo eshche ne ponyala, tak skoro pojmet. Inogda Rendlu
kazalos', chto eto otkrytie i est' istochnik vseh ego trevog. Tak ili inache,
on pytalsya otnestis' k nemu hladnokrovno. Kak by ni bespokoilo ego
nastoyashchee i proshloe, na budushchee, otnositel'no kotorogo on prebyval v
polnejshej neizvestnosti, on sumel zapastis' koe-kakoj veroj v sobstvennye
vozmozhnosti. CHto bylo v proshlom - etogo on nikogda ne uznaet. No lyudi
vyzhivayut v lyubyh usloviyah. On-to vyzhivet bezuslovno.
Rendl vynuzhden byl priznat', chto ne opravdal sobstvennyh ozhidanij. On
vspominal, kak v svoe vremya voshishchalsya |mmoj i Lindzi, kak mechtal perenyat'
bezmyatezhnost' ih egoizma. Emu predstavlyalos' togda, chto oni obitayut v mire
polnoj svobody, v nekoem fantasticheskom rayu. Emu predstavlyalos', chto eto
sovsem osobennoe sushchestvovanie, radi kotorogo on byl gotov dazhe na
prestupleniya, vklyuchit'sya v kotoroe bylo, mozhet byt', legche vsego imenno
cenoj prestuplenij. No on ne sumel, ili poka eshche ne sumel, osushchestvit'
svoyu mechtu. CHto-to v ego opustivshejsya i temnoj dushe ne davalo emu
dostignut' togo besporochnogo sostoyaniya, kotoroe on voobrazil i dlya
kotorogo Lindzi v ego predstavlenii byla ideal'noj podrugoj.
Meshal emu ne demon nravstvennosti, v etom on byl pochti uveren. Meshala
skoree kakaya-to bespokojnaya zhadnost', ta zhe, kotoroj otmechena bezdarnost'
v iskusstve. Bol'shoj hudozhnik ne byvaet zhadnym. Rendl ne mog uspokoit'sya,
bolee, chem kogda-libo, on sejchas hotel imet' vse, a zhizn' s Lindzi
nevol'no risovalas' emu kak vechnoe begstvo - iz Rima v Parizh, iz Parizha v
Madrid, iz Madrida v N'yu-Jork, iz N'yu-Jorka... I, myslenno kolesya s nej po
vsemu zemnomu sharu, on, mezhdu prochim, govoril sebe: mir velik, v nem est'
i drugie zhenshchiny, krome Lindzi.
Rendl prigasil sigaretu. Na stolike u krovati, vozle stakana s vodoj,
lezhala pachka aspirina, detektivnyj roman i igrushechnaya sobaka, kotoruyu
Lindzi dva dnya nazad kupila emu v kakom-to kioske na ulicu. Oni eshche ne
pridumali ej klichki. Tobi s samogo priezda tak i ostavalsya v chemodane.
Rendl pogladil novuyu sobaku, i emu pochudilos', chto Tobi v svoem ubezhishche
nedovol'no zatyavkal. On ulybnulsya i proglotil tabletku aspirina. Neuzheli
konchitsya tem, chto on brosit Lindzi?
CHto on voobshche nameren delat' v lezhashchem pered nim ogromnom, prostornom
budushchem? V glubine dushi on znal - i znal, chto Lindzi tozhe tak schitaet, -
chto dramaturga iz nego ne poluchitsya. Teper', kogda Rendla otdelyalo ot ego
p'es bol'she opyta i stradanij, emu bylo yasno, chto oni nikuda ne godyatsya.
Pretencioznye p'esy, putanye i skuchnye. Mozhet byt', kogda-nibud' on
poprobuet eshche raz, no eto budet ne bolee kak diletantstvo. Est'
odno-edinstvennoe delo, kotoroe on mozhet delat' horosho, a k nemu on uzhe
nikogda ne vernetsya. Slovno v videnii pered nim raskinulsya zalityj solncem
sklon v Grejhelloke s legkoj setkoj zeleni i beschislennymi raznocvetnymi
golovkami roz, i on vzdohnul. |nn.
V silu kakih-to nevedomyh zakonov obraz |nn ostavalsya neizmennym. No
vlast' ee byla slomlena, i eto pozvolyalo emu s legkoj usmeshkoj toskovat' o
nej, kak o poteryannoj rodine. Tiraniya |nn byla slomlena, ee mertvaya ruka
opustilas'. I chego on v prezhnie dni tak psihoval, kogda svoboda byla tak
dostupna? Mozhet byt', dlya etogo, i tol'ko dlya etogo, emu nuzhna byla Lindzi
- chtoby osvobodit' ego ot |nn; chto zh, i eto uzhe bylo by dostatochnym
opravdaniem. V to vremya kak vopros o tom, chem on byl v glazah |mmy, vse
eshche navisal nad nim, podobno tuche, vopros o tom, chem on byl v glazah |nn,
ischez, rastayal bez sleda. Pereshagnuv chertu, sovershiv vse prestupleniya,
vplot' do poslednego, on navsegda osvobodilsya ot oglyadki na mneniya |nn. I
poroj emu mereshchilos', chto eto postavilo ih v novye, nevinnye otnosheniya,
tak chto kogda-nibud' oni smogut zazhit' pod odnoj kryshej, kak Kristi i
Staryj Mehon [personazhi p'esy irlandskogo dramaturga Dzhona Singa "Udaloj
molodec s Zapada"; robkij bednyak Kristi voobrazil, chto ubil svoego otca, i
na etom osnovanii stal geroem v sobstvennyh glazah i v glazah celoj
derevni; no okazyvaetsya, chto Staryj Mehon ostalsya zhiv, i posle dolgih
peripetij otec s synom mirno uhodyat k sebe na fermu], i togda uzh
verhovodit' budet on. V drugie minuty i bolee yavstvenno emu
predstavlyalos', kak on, sohraniv v kachestve bazy |nn i pitomnik,
prespokojno imeet skol'ko ugodno drugih zhenshchin. Mozhet byt', v konce
koncov, v etoj storone i nahoditsya ego novyj mir - tot pochti nemyslimyj
splav, pri kotorom i volki syty, i ovcy cely. On znal, chto vse eto ne
bolee chem prazdnye fantazii. I vse-taki priyatno bylo voobrazhat' s kakoj-to
izvrashchennoj nezhnost'yu, chto plevat' emu teper' na to, chto dumaet i
chuvstvuet |nn.
Samoe glavnoe - mozhno ne toropit'sya. On povernulsya posmotret' na Lindzi
i uvidel, chto ona shevelitsya i skoro prosnetsya. On smotrel na nee s
lyubov'yu, s krepkoj lyubov'yu sobstvennika, pered kotoroj minuty ego
myslennoj nevernosti tayali kak dym. On prigotovil dlya nee svoe
prisutstvie, svoyu ulybku, kak gotovyat pirshestvennyj stol. Skoro ona
otkroet glaza i sejchas zhe blazhenno-lenivym zhestom prityanet ego k sebe. Ona
vsegda s pervoj zhe sekundy znaet, gde ona i s kem. On nezhno zhdal ee
probuzhdeniya. Mozhet byt', on sovershil uzhasnuyu oshibku? No to-to sejchas i
zamechatel'no, chto nikakaya oshibka ne uzhasna. Vremeni mnogo, i vremya
pokazhet, chego emu, v konce koncov, nuzhno. On vyzhivet. V lyubuyu minutu, i
tol'ko tak, kak emu zablagorassuditsya, on mozhet vernut'sya k |nn. |nn budet
zhdat' vsegda.
- Nu, |mma, - skazal H'yu, - chto vy nadumali?
- Ah, vy ob etom? - skazala |mma. - Razve ya dolzhna byla eto obdumat'?
Vot uzhe neskol'ko nedel', kak ona, puskaya v hod provolochki, ssylki na
bolezn' i prosto neopredelennye otvety, umudryalas' prinimat' ego u sebya
lish' izredka, v to zhe vremya podderzhivaya vidimost' postoyannogo obshcheniya.
Mnogo raz po telefonu naznachalis' i vnov' otmenyalis' vstrechi, chto dlya
H'yu bylo sploshnoj zagadkoj, ibo, po ego mneniyu, |mme, tem bolee chto ona
sejchas ne rabotala, bylo reshitel'no nechego delat', krome kak videt'sya s
nim. Pri etom ona yavno ne hotela, chtoby on ischez, i tratila, sudya po
vsemu, nemalo sil na to, chtoby ego muchit', i etim on vynuzhden byl
dovol'stvovat'sya.
Dlya H'yu to byla grustnaya pora, kak budto ne vpolne real'naya. On izbegal
znakomyh i slovno brodil v pustote, gde pered nim vyrastali i vnov'
propadali prizrachnye figury so strashnymi golovami. On slyshal smutnyj gul
golosov i ne znal, pripisat' li ego rasstrojstvu sluha ili pomracheniyu
rassudka. On pobyval u svoego vracha-ushnika i ushel ot nego s obychnoj
grimasoj prezreniya na lice. Odnako zhe po-svoemu on krepko derzhalsya za
zhizn' i prinimal etu neopredelennost' pochti kak epitim'yu, kotoruyu nado
preterpet'. On dostal svoi starye kisti i kraski, poglyadel na nih i snova
ubral. Neskol'ko raz hodil v Nacional'nuyu galereyu navestit' svoego
Tintoretto, kotoryj do sih por eshche sobiral v obedennye chasy kuchki
voshishchennyh zritelej. Odin raz on v rasseyannosti pogladil holst, kak
delal, kogda kartina prinadlezhala emu, i poluchil nagonyaj ot sluzhitelya.
Zashel kak-to k Hamfri na Kadogan-plejs i vypil heresa s nim i s Pennom.
Penn vyglyadel mnogo luchshe, poveselel, povzroslel - interesnyj molodoj
chelovek, da i tol'ko! On soglasilsya, chtoby Hamfri podaril emu novyj kostyum
- zadnim chislom, za den' rozhdeniya. H'yu vstretil ih eshche raz na ulice, kogda
oni ehali v Tauer, a v drugoj raz videl ih izdali - oni zavtrakali u
Pryun'e. On s udovol'stviem povidal by Mildred - edinstvennogo cheloveka, s
kotorym mozhno bylo by pogovorit', - no ona eshche zhila v derevne.
Segodnya, napravlyayas' k |mme, on tverdo reshil dobit'sya yasnosti. On
chuvstvoval, chto polozhennyj srok, dazhe esli schitat' ego ispytatel'nym, uzhe
istek, i teper' opasalsya, kak by ego ne podvela sobstvennaya robost'.
CHuvstvoval on i nekotoruyu obidu. Potrebnost' videt' |mmu byla vse tak zhe
sil'na, i predstavlenie o nej kak o zapretnom plode sladko meshalos' v nem
teper' s prezhnej strast'yu, podnyavshejsya iz dalekih glubin, pokrytoj korkoj
vremeni, no neizmennoj. Ona zapolnyala ego soznanie, byla ego zanyatiem.
Hotya kakoe imenno reshenie mozhet uvenchat' ego chuvstvo, svedya ih vmeste, -
etogo on ne znal i ne slishkom nad etim zadumyvalsya.
Bylo vremya chaya. U |mmy, kazhetsya, v lyubom chasu bylo vremya chaya. Pogoda
peremenilas', den' byl holodnyj i vetrenyj, i list'ya, derzhas' iz poslednih
sil, i vetvi, vzletaya i raskachivayas', znali, chto leto pobezhdeno i othodit.
Vechnozelenyj sadik za oknom metalsya besporyadochnoj, volnuyushchej tolpoj tenej.
Veter naletal poryvami, s revom i plachem. V komnate murlykal reflektor, i
zvuk etot slivalsya s nesmolkayushchim shumom v golove u H'yu. On tol'ko chto
zavaril chaj i prines ego v gostinuyu.
|mma sidela v svoem obychnom kresle. Na nej bylo novoe plat'e, vo vsyakom
sluchae, H'yu ego ran'she ne videl, i vyglyadela ona segodnya osobenno
interesnoj. Plat'e bylo iz temnoj, ochen' legkoj shersti v tonkuyu zelenuyu
polosku, svobodnoe i dlinnoe, kak vse ee plat'ya. Trost' s serebryanym
nabaldashnikom stoyala na meste, kudryavye sedye volosy, prichesannye
tshchatel'nee obychnogo, byli pohozhi na iskusno sdelannyj parik, i bylo v nej
chto-to otchuzhdennoe, chto-to francuzskoe, chto-to ochen' umnoe i vechnoe iz
kakogo-to izyskannogo mira, ceremonnogo i skepticheskogo. Rastrogannyj,
voshishchennyj, izgolodavshijsya i pochemu-to ochen' dovol'nyj soboj, on prinimal
ee avantazhnyj vid kak dan' i kak predznamenovanie. Ona posmotrela na nego
narochito tumannym vzglyadom, k kotoromu on uzhe byl priuchen, i skazala:
- Pozhalujsta, milyj, nalejte chaj... U menya chto-to sil net. CHaj u vas,
naverno, poluchilsya na slavu.
On nalil ej i sebe.
- Hot' segodnya, |mma, ne otmahivajtes' ot menya. Ne obrashchajtes' so mnoj
tak, budto ya pustoe mesto. Pogovorite so mnoj po-chelovecheski. YA, po-moemu,
zasluzhivayu kakih-to nastoyashchih slov.
- Nastoyashchih slov? Vy menya zapugivaete.
- |to ya-to vas zapugivayu? Da ya i ne videl vas vot skol'ko vremeni! A vy
znaete, kak mnogogo ya ot vas hochu.
- Da-da. Ne vy li skazali, chto hotite priblizitel'no vsego. Pritom
vtoroj raz. - Ona zasmeyalas' svoim vizglivym smeshkom.
On pridvinulsya poblizhe.
- Nu tak kak zhe, |mma?
Ona obratila na nego vzglyad, tyazhelyj ot otbleskov kakogo-to ugasshego
grustnogo sveta.
- YA nikak ne mogla reshit' v te prezhnie dni, chto eto v vas -
bozhestvennaya prostota ili prosto glupost'.
- A teper' kak dumaete?
- Ne znayu. Mozhet, eto bozhestvennaya glupost', a bog durakov lyubit. Mozhet
byt', bog i sam durak. Bud'te dobry, prinesite mne tabletki, oni na
pis'mennom stole.
On povinovalsya i stoyal pered nej pereminayas', chuvstvuya sebya tolstym i
neuklyuzhim. CHto-to v komnate neulovimo izmenilos'.
- I pochemu my vechno srazhaemsya? Pochemu ne mozhem nakonec zhit' v mire?
Pochemu vy vsegda staraetes' sbit' menya s tolku?
- |to li nazyvaetsya srazhat'sya? YA vas ochen' shchadila, H'yu. Ni razu ne
udarila tak, chtoby dejstvitel'no stalo bol'no. A mogla by. CHto do vtorogo
vashego voprosa, to slishkom eto soblaznitel'no. C'est plus fort que moi [ne
mogu uderzhat'sya (franc.)].
Ona proglotila tabletku i zapila chaem.
- Pogovorite so mnoj po-chelovecheski! - Teper' v ego golose zvuchala
otkrovennaya mol'ba.
|mma posmotrela na nego vse tak zhe pechal'no. Potom, slovno sdelav nad
soboj usilie, skazala:
- Vy, znachit, hotite nastoyashchih slov? Horosho, poprobuyu. Zametili vy
kakie-nibud' peremeny v etoj komnate?
On oglyadelsya. V gostinoj poyavilos' mnogo novogo. Ot simvolicheski
obodrannogo vida, kotoryj ona priobrela v rezul'tate opustoshenij,
proizvedennyh Lindzi, ne ostalos' i sleda. Poyavilsya novyj kover, novyj
knizhnyj shkaf, novyj pis'mennyj stolik u okna, podushki, miniatyury,
kitajskie vazy, kotoryh zdes' ran'she ne bylo, i na vseh ploskih
poverhnostyah razmestilis' kroshechnye veshchicy - zolochenye, serebryanye,
steklyannye. Komnata snova odelas', razryadilas', kak nevesta.
- Bozhe milostivyj! - voskliknul H'yu.
- CHto i govorit', ne ochen'-to vy nablyudatel'ny.
- |to... dlya menya? - sprosil on. On byl umilen, on uzhe koril sebya, kak
sam ne dogadalsya nakupit' ej dorogih bezdelushek, chtoby zapolnit' pustye
mesta.
- Net, ne dlya vas, - skazala |mma. - |to dlya Dzhoslin.
- Dlya kogo?
- Dlya Dzhoslin. Dzhoslin Gaster. |to moya novaya kompan'onka. Preemnica
Lindzi.
- CHto-o? - On vozzrilsya na nee nedoverchivo i trevozhno.
- Pravo zhe, - skazala |mma, - vashe neumenie dumat' o kom by to ni bylo,
krome sebya, prosto potryasayushche. Kak, po-vashemu, mogu ya zhit' odna, bez
kompan'onki?
- No ved' ves' smysl byl v tom...
- CHtoby etu dolzhnost' zanyali vy? Net, eto isklyuchaetsya. YA trebuyu mnogo
vnimaniya. A vy k tomu zhe tak nepraktichny. Hotite posmotret' ee fotografiyu?
Ona ukazala na tolstyj konvert, lezhavshij poodal'. H'yu prines ej
konvert, ona vytashchila iz nego bol'shuyu fotografiyu i vlozhila emu v ruku. H'yu
uvidel temnovolosuyu devushku, pohozhuyu na rastrepannogo mal'chishku, s
derzkim, nasmeshlivym licom. On otlozhil snimok.
- Mne kazhetsya, vy mogli by...
- YA hotela uzhe navernyaka znat', chto ona priedet, - bystro zagovorila
|mma. - YA vsegda proshu ih prisylat' kartochki. A ona horosha, pravda? Takoe
umnoe lico. I diplom u nee prekrasnyj. Konchila kolledzh vtoroj, vypusknye
ekzameny sdala tret'ej. Neploho, a? Oksford, konechno. Mne podavaj
obrazovannyh. Lindzi ya, pravda, vzyala plutot pour ses beaux yeux [skoree
za ee prekrasnye glaza (franc.)]. No Dzhoslin, krome vsego prochego,
po-nastoyashchemu kul'turna i uzhasno slavnaya. Ona pristupaet k rabote na
budushchej nedele.
H'yu stoyal, glyadya sverhu na ee lico kak u umnoj sobaki, na kotorom glaza
goreli tak pechal'no i trevozhno. CHto on prochel v nih, sostradanie ili
zhestokost'? Mrachnoe predchuvstvie ovladelo im: skoro on uznaet pravdu.
- |mma, zachem vy priezzhali v Grejhellok?
- Ah, eto, - skazala ona tem zhe tonom, tochno on nadoedaet ej s
pustyakami. - U menya byli na to prichiny.
- Kakie?
- |to, po-vashemu, nastoyashchie slova? Nu tak budem prodolzhat'. Mne
hotelos' uvidet' zhenu Rendla.
- Zachem?
- Prosto hotelos' udostoverit'sya, chto vse budet horosho.
- CHto budet horosho?
- To, chto dolzhno bylo sluchit'sya.
- Nu i kak, vse horosho?
- Vy ob |nn?
- Net, o sebe.
- Opyat' o sebe! Ne znayu. A naschet |nn... byli u menya dlya |nn koe-kakie
plany, i vse moglo by poluchit'sya premilo...
- Plany?
- Nu da. A u vas-to ne bylo nikakih idej naschet ee budushchego?
H'yu smotrel na nee v polnom nedoumenii.
- Idej? Kakih idej?
- Nevazhno. Vse ravno nichego ne vyshlo. Prostofilya ona. Pritom ne
edinstvennaya. A mne bylo lyubopytno, tol'ko i vsego.
- Postojte, - skazal H'yu. - YA ne ponimayu. Vy govorite tak, budto sami
vse podstroili. Opyat' vy menya sbili s tolku. Proshu vas...
- Podstroila? Kak vy grubo vyrazhaetes'. Net-net. No u menya byli i
drugie prichiny. YA hotela reshit' naschet deneg.
- Kakih deneg?
- Moih.
- CHto reshit'?
- Komu ih ostavit'.
- No... pochemu sejchas? I pochemu tam?
- Ponimaete, - skazala ona, - u menya poyavilas' blestyashchaya ideya: prolezt'
v vashe semejstvo cherez vashih potomkov. Vot kogda ya by okonchatel'no sbila
vas s tolku! Mozhet byt', sbivat' vas s tolku i znachit dlya menya lyubit' vas.
- Ne ponimayu, - povtoril H'yu, uzhe smirenno, nemnogo priobodrivshis' ot
ee myagkogo, poddraznivayushchego tona.
- YA vybrala sebe naslednika. Iz vashih vnuchat.
- Mirandu?
- Net, ne Mirandu. Ona mne ne ponravilas'. Penna. Vot kto okazalsya
schastlivcem. Lovko pridumano, pravda?
H'yu tyazhelo opustilsya na hrupkuyu, vyshituyu glad'yu banketku, i ona zhalobno
skripnula. Veter ne unimalsya, kusty za oknom dergalis', kak marionetki,
potreskival reflektor, i golosa u nego v mozgu prodolzhali ozhestochenno
sporit'. On sprosil:
- No pochemu? Pochemu?
- Nado zhe komu-to ih ostavit'! - skazala |mma razdrazhenno. - Sem'i u
menya net, esli ne schitat' dvuh rodstvennic, kotoryh ya terpet' ne mogu.
Svoj kolledzh ya ne lyublyu. Tak chto zhe mne delat'? Ostavlyat' ih vam kak budto
net smysla.
- Tak ili inache, vy menya perezhivete. No ya udivlen.
- YA vas ne perezhivu. |to, v sushchnosti, i est' samoe glavnoe. - Ona vse
smotrela na nego, i vzglyad ee stal ostree i trevozhnee, slovno ona
staralas' ubedit' ego v trudnom spore.
- Vy hotite skazat'?..
- YA bol'na, bol'na po-nastoyashchemu. Do sih por ya nikomu ne govorila -
pust' dumayut, chto ya prosto mnitel'naya dura. No u menya chto-to s serdcem, ot
chego v lyubuyu minutu mozhno otpravit'sya na tot svet. Konechno, mozhet
sluchit'sya i tak, chto ya eshche mnogo let prozhivu. No imenno poetomu ya
toropilas' pobyvat' v Grejhelloke. Nikogda ne znaesh', skol'ko vremeni tebe
otpushcheno.
- Rodnaya moya... - skazal H'yu i zakryl lico rukami.
- Nu-nu, davajte bez emocij. Vy menya razmyagchaete, a mne eto vredno. |to
ya tozhe vmenyayu vam v vinu. V obshchem, ya sostavila zaveshchanie, tak chto, esli ya
skoro umru, vse dostanetsya Pennu. Vot razve chto ya uzhasno polyublyu Dzhoslin,
togda nemnozhko ostavlyu i ej. No tam mnogo, oboim hvatit. Bednaya Lindzi!
- |mma, rodnaya moya... - H'yu derzhal ee ruku, kotoruyu ona dala emu
ohotno, kak by s oblegcheniem. - Milaya... - Emu bylo bol'no i strashno. -
Lindzi ne znala?
- Konechno, net. YA hotela, chtoby menya eshche nemnozhko lyubili za menya samoe,
a ne za moi prelestnye den'gi.
- Znachit, vse poshlo by ej?
- Vse poshlo by ej. Esli by ona ostalas'. Togda ona byla by svobodna i
ej ne ponadobilsya by Rendl. YA by dala ej svobodu. |to kak Prospero i
Ariel'. YA chasto ob etom dumala.
- Vy dumaete, Rendl ej ponadobilsya... radi deneg?
- Nu skazhem, radi svobody. YA ee ne osuzhdayu.
- No raz tak... budet u nih vse v poryadke?
- Vy eshche tak romantichny, H'yu! Naverno, vse budet horosho, kakie by u
Lindzi ni byli motivy. My s vami etogo nikogda ne uznaem. No lyudi i ne
takoe perezhivayut i ostayutsya cely. K tomu zhe vpolne vozmozhno, chto Lindzi
eshche ne zavtra nachnet kusat' sebe lokti. YA, mozhet byt', prozhivu eshche dolgo.
Mne by hotelos' prozhit' podol'she, chtoby nasolit' Mildred Finch. A esli umru
skoro, tak nasolyu Lindzi. Tak chto i tak i etak budu dovol'na.
- Ne nado, |mma, proshu vas. Pochemu vy hotite nasolit' Mildred?
- A za ee besserdechnoe lyubopytstvo, kogda ya gostila u nee, posle togo
kak vy menya brosili. I eshche... nu, v obshchem, za eto.
- YA ne znal, chto vy togda u nee gostili.
- Skol'ko zhe vy vsego ne znaete, milyj! Ona priglasila menya tol'ko iz
lyubopytstva. Posle etogo my pochti ne videlis'. Desyat' dnej ona menya
doprashivala, poka ya obozhala Feliksa. |to ej tozhe ne ponravilos'. Konechno,
ya ej nichego ne skazala, no ya pryamo-taki vlyubilas' v Feliksa. On, konechno,
tozhe nichego ne podozreval, ego v to vremya interesovali nozhi, verevki i
tomu podobnye veshchi. Da, v chetyrnadcat' let on byl obvorozhitelen. |ta
osobaya graciya, kak u favna, ona potom ischezaet. U Penna ona sejchas est'. I
u nekotoryh zhenshchin. U Lindzi, naprimer. Ona ochen' pohozha na mal'chika. I u
Dzhoslin. CHto-to takoe gibkoe, razbojnich'e. Znaete, ya, naverno, sozdana dlya
togo, chtoby lyubit' chetyrnadcatiletnih mal'chikov. Zvuchit uzhasno
beznravstvenno, ne pravda li? No ya i est' beznravstvennaya. Potomu mne i
bylo tak legko s Rendlom i Lindzi. - Ona stisnula ego ruku i otnyala svoyu,
uspokoennaya, ulybayushchayasya.
- I za chto tol'ko vy lyubili menya? YA-to nikogda ne byl pohozh na favna.
- Sama ne znayu. Mozhet byt', ya togda eshche sebya ne ponimala. Mozhet byt',
mne Feliks otkryl glaza. No vas ya lyubila, da, zhit' bez vas ne mogla. Ne
povezlo mne, verno?
- |mma, - skazal H'yu. - Pozvol'te mne o vas zabotit'sya. YA vam ne budu v
tyagost'. Hotite svoyu Dzhoslin - pozhalujsta. No proshu vas, pozvol'te mne
kak-to vzyat' vas na svoe popechenie. YA znayu, ya etogo ne zasluzhil, no lyublyu
ya vas ser'ezno. Tol'ko mne nuzhen kakoj-to status, kakaya-to uverennost'.
Tak, kak bylo eti poslednie nedeli, ya bol'she ne mogu. Skazhite, chto v
principe vy soglasny, i togda uzh my pridumaem, kak byt' vmeste. - On ves'
podalsya vpered i kosnulsya ee yubki.
- Podumajte, milyj, a ne budet li eto nelepo - sidyat dvoe starichkov i
krichat drug drugu v uho nezhnye slova?
- |mma, nu davajte budem vmeste, davajte nakonec budem dejstvitel'no
vmeste.
- Dlya dejstvitel'nosti vremya proshlo, - skazala ona. - Luchshe, chtoby vy
obo mne mechtali. Zachem portit' vashu mechtu? Sohranite ee v
neprikosnovennosti do konca. U menya ved' uzhasnyj harakter, zhit' so mnoj
ili dazhe blizko ot menya nesterpimo. Bednoj Lindzi ot menya sil'no
dostavalos'. YA ee rugatel'ski rugala, dazhe bila inogda. A teper' ona b'et
Rendla! Nalejte-ka mne eshche chayu, esli ne sovsem ostyl.
- YA ne ponyal. Vy hotite, chtoby ya... prodolzhal vas lyubit'... kak sejchas?
- On vse ceplyalsya za ee plat'e.
- Da, esli smozhete. YA-to nichego luchshego ne zhelayu. Esli uzh nam nuzhno
izobrazit' chto-to iz proshlogo, pust' eto budet ne tot brak, na kotoryj u
vas ne hvatilo smelosti, a u menya ne hvatilo uma. Pust' eto budet kakaya-to
nevinnaya lyubov'-videnie, rycarskaya lyubov', nechto, chto tak i ne
osushchestvilos', sploshnaya mechta. A Penn budet nashim simvolicheskim synom. I
vy mozhete zvonit' mne i prisylat' cvety. Vot i poluchitsya, kak budto mne
snova semnadcat' let. Kakoj eshche nuzhno molodosti, kakogo vozvrata,
iskupleniya?
- Vy menya obmanuli, - skazal on s mukoj v golose, - vy menya gonite.
- H'yu, perestan'te verit' v chudesa. Vyhodit, chto vy nedaleko ushli ot
Rendla - tot, bednyaga, voobrazil, chto mozhet sozdat' sebe raj v vostochnom
vkuse, stoit emu sest' v samolet i razoslat' neskol'ko pisem.
- No... kak vy tut odna spravites'?
- Spravlyus'. I budu vpolne dovol'na. Budu bit' Dzhoslin.
- No hotya by govorite so mnoj pobol'she. My najdem nastoyashchie slova, vy
rasskazhete mne o sebe?
|mma zasmeyalas':
- Somnevayus', chtoby eti rasskazy podoshli dlya ushej yunoj Dzhoslin.
- Vy hotite skazat', - on nakonec ponyal, - chto ne budete videt'sya so
mnoj naedine?
- Dzhoslin tak ili inache budet zdes'. YA budu derzhat' ee v plenu, kak
derzhala Lindzi. Tol'ko eshche strozhe. - Ona myagko vysvobodila yubku i
obdernula ee na kolenyah.
H'yu naklonilsya vpered, vzyal ee za podborodok i povernul licom k sebe.
Drugoj rukoj on uhvatil ee za plecho. ZHest byl pochti grubyj.
Ona podozhdala minutu, potom stryahnula ego ruku.
- Vot vidite, kak mne nuzhna duen'ya!
- Znachit, mne predlagaetsya zanyat' mesto Rendla?
- Kak milo vy eto vyrazili. Vam predlagaetsya zanyat' mesto Rendla.
On gluboko vzdohnul i podnyalsya:
- Ne znayu, smogu li ya eto vyderzhat'.
- Esli smozhete, prihodite. A net tak net.
- No vid u vas takoj grustnyj...
- Milyj drug, ya grushchu ne o tepereshnem, ya grushchu o togdashnem.
Veter podhvatil kryshku ot odnogo iz musornyh veder, i ona, gremya,
pokatilas' po dvoru. |nn brosilas' ee dogonyat'. Moshchenyj dvorik pozadi
kuhni, ves' rascvechennyj oduvanchikami, byl eshche syroj ot nedavno
prolivshegosya dozhdya. Bel'e, kotoroe |nn zabyla snyat', razvevalos' na
verevke, ronyaya kapli. |nn pojmala kryshku i vernulas' k yashchiku, iz kotorogo,
kak obychno, nabirala staroj bumagi v vedro, chtoby razzhech' koster. Ona
krepko umyala bumagu v vedre i priderzhala ee, drugoj rukoj vykovyrivaya iz
zemli dva ploskih kamnya dlya gruza. Neskol'ko belyh obryvkov uzhe porhalo po
dvoru vmeste s redkimi suhimi list'yami, kotorye derev'ya, otchayavshis'
sohranit' svoyu letnyuyu pyshnost', otdali vo vlast' neotvyaznomu vetru. Nebo
bylo gusto-seroe, s zolotymi okoshkami ot skrytogo za tuchami solnca.
Gde-nibud', naverno, est' raduga. |nn peresekla dorogu i poshla vniz po
sklonu.
Miranda gostila u shkol'noj podrugi. Krasnuha, vidimo, ee minovala. Penn
vse sdelal tochno tak, kak predskazala Miranda: dozhdalsya poslednej minuty i
uzhe nakanune otleta napisal, prosya prislat' ego veshchi. On blagodaril,
izvinyalsya, no uveryal, chto vybrat'sya v Grejhellok prostit'sya u nego net
nikakoj vozmozhnosti. |nn sobirala ego pozhitki s tyazhelym serdcem. Ona
polozhila v chemodan knizhku o staryh avtomobilyah. YAshchik s soldatikami Penn,
ochevidno, sam otnes na mesto v komnatu Stiva. Nemeckij kinzhal ona tak i ne
nashla, hotya iskala dolgo i prilezhno. Miranda skazala, chto ne pomnit, kuda
ego devala.
Svony otbyli v otpusk v svoem avtopricepe - shumnaya, delovitaya semejnaya
ekspediciya, osushchestvlennaya blagodarya neutomimoj, celeustremlennoj energii
mal'chikov, kotorye veli sebya kak mladshie komandiry vo vremya ataki. |nn
pomahala im vsled. Oni zvali ee s soboj, no ona otkazalas', i ne tol'ko
potomu, chto Kler vlozhila v svoe priglashenie malovato serdechnogo zhara. |nn
sejchas boyalas' mnogo videt'sya s Duglasom - esli on pochuvstvuet, kak ona
toskuet po laske, po samomu elementarnomu utesheniyu, on, chego dobrogo, ne
na shutku v nee vlyubitsya. Ona nadeyalas', chto k nej priedet pozhit' H'yu, no,
hotya on chasto zvonil i golos u nego byl vinovatyj, dela po-prezhnemu
derzhali ego v gorode. Tak ona zhila v Grejhelloke sovsem odna, esli ne
schitat' Nensi Boushot, s kotoroj ona teper' provodila mnogo vremeni: oni
vmeste sobirali i konservirovali yagody i pomogali Boushotu s beskonechnoj
polivkoj. Uznav Nensi poblizhe, ona v odin prekrasnyj den' ponyala, uzhe
pochti etomu ne udivivshis', chto Nensi goryuet o Rendle.
|nn izmatyvala sebya fizicheskoj rabotoj. Ustalost', toska, dushevnaya
putanica stali privychnoj sredoj, v kotoroj ona barahtalas', kak kakaya-to
zemnovodnaya tvar' v tine. Ona vse eshche ne mogla opomnit'sya ot svoego
postupka, ot togo, chto voobshche sovershila kakoj-to postupok. Ej kazalos',
chto takogo s nej ne byvalo mnogo let. Ona sovsem razuchilas' dejstvovat', a
tem bolee razmyshlyat' o svoih dejstviyah i teper' s uzhasom obnaruzhila, chto
ne v sostoyanii ponyat', chto imenno ona sdelala i pochemu. A eto nuzhno by
znat'. No, bespomoshchno obozrevaya svoe povedenie, ona ne mogla razlichit' v
obshchem potoke svoi sobstvennye postupki. Da, chto-to ona sdelala, ona
izmenila mir, no kak, zachem, kogda imenno?
Vspominaya svoyu poslednyuyu vstrechu s Feliksom, |nn chuvstvovala, chto oba
oni prosto zaputalis'. No v glubine etoj putanicy krylos', ne moglo ne
kryt'sya kakoe-to uzhe oformlennoe reshenie. Do togo kak ona uvidela Feliksa,
glavnym ej kazalsya eyu zhe sozdannyj obraz Rendla - Rendl vernulsya, ishchet ee,
zovet i ne nahodit. Ee zahlestyvala volna zhalosti i sostradaniya k Rendlu,
esli uzh govorit' do konca - volna lyubvi k Rendlu. |to chuvstvo, slepyashchee i
dushnoe, meshalo ej otvetit' Feliksu soglasiem, pomeshalo togda, a znachit, i
voobshche - ved' nel'zya zhe bylo portit' Feliksu vsyu zhizn', zastavlyaya ego
zhdat' do beskonechnosti.
Poka on ne priehal, eto kazalos' esli ne yasnym, to, vo vsyakom sluchae,
nepreoborimym. I vse zhe |nn ego vyzvala. Pochemu-to ne zahotela soobshchit'
emu svoe reshenie pis'mom. CHem eto ob座asnit', esli ne tem, chto resheniya-to,
po sushchestvu, eshche ne bylo? Mozhet byt', ona bessoznatel'no zhdala ot nego
izvestnoj nastojchivosti, izvestnogo uporstva, pri kotorom ee soglasie
pokazalos' by neotvratimym. Mozhet byt', smutno nadeyalas', chto on izgonit
duha, razveet v prah etot vsesil'nyj obraz Rendla, snimet s ee glaz pelenu
i ona uvidit, chto oshibalas'. Teper' ej kazalos' inogda, chto ta vstrecha
byla dlya nee vrode repeticii, chem-to nezavershennym, chem-to simvolicheskim -
simvolicheskim prineseniem sebya v zhertvu. Ona stradala iz-za Rendla, no,
kogda ona nastradaetsya dostatochno, kogda i ona i Feliks nastradayutsya
dostatochno, stradaniya konchatsya. Ona projdet cherez ves' krut stradanij i
posle etogo smozhet zaklyuchit' Feliksa v ob座atiya. Vot eto oshchushchenie i gnalo
ee vpered, skvoz' epizod s Mari-Loroj i dal'she, do slov okonchatel'nogo
otkaza.
Proiznesya eti slova, ona tochno ochnulas' ot transa i, podnyav golovu,
uvidela iskazhennoe bol'yu, zastyvshee lico Feliksa. Ona doshla do konca i
byla gotova nachat' vsyu scenu snachala, uzhe sovsem po-drugomu. No bylo
pozdno. Feliks ne tak ponyal ee slova. Ona hotela tol'ko skazat' emu vse,
pokazat' vse do poslednih trudnostej, a potom prosit' ego, chtoby on odnim
mahom ih vse razreshil. No situaciya, kotoruyu ona s izlishnej pravdivost'yu
emu opisala, okazalas' emu ne po zubam. Esli b tol'ko on srazu, kak voshel,
obnyal ee, poceloval, hotya by kosnulsya ee ili esli by v konce prosto na nee
naoral, ona by, naverno, ustupila. Esli by ona ne proiznesla etih
poslednih slov, kotoryh on uzhe ne vyderzhal, vse moglo by byt' po-drugomu.
No razve ona ne postupila v tochnosti tak, kak reshila zaranee? I razve,
znaya ego, ona mogla zhdat' inoj reakcii? Tut uzh delo ne v "motivah".
Nikakih motivov u nee ne bylo. Vsya zhizn' ee etogo potrebovala. U kazhdogo
iz nih svoya sud'ba.
To, chto ona sdelala, slovno bylo vychercheno na raznyh i nesochetaemyh
kartah, tak chto inogda ej kazalos', chto dolzhny odnovremenno sushchestvovat'
raznye linii ili raznye urovni povedeniya, a inogda - chto sodeyannoe eyu est'
prosto eshche odna neponyatnost'. Ona ved' ubedila, ili pochti ubedila, sebya v
tom, chto ee dolg - derzhat'sya za Rendla; odnako samoj etoj idee, vopreki ee
sobstvennym dovodam, hot' oni postoyanno byli pri nej, nedostavalo yasnosti.
Po-nastoyashchemu-to ona ne verila, chto Rendl vernetsya, i ne verila, chto
svoimi postupkami eshche mozhet povliyat' na nego v tu ili inuyu storonu. Ee
vernost' ne budet dlya nego obuzoj, nevernost' ne prineset emu oblegcheniya.
Obrubit' koncy - eto otnosilos' tol'ko k nej samoj: rech' shla tol'ko o ee
svobode. Rendl svoyu uzhe obrel, ne dozhidayas' ee razresheniya. Tak pochemu zhe
ona ne obrubila koncy? V nuzhnuyu minutu kakoj-to usluzhlivyj duh dazhe dal ej
pochuvstvovat' op'yanenie svobodoj. No ona ego prognala.
Volej-nevolej ona vozvrashchalas' k mysli o svyatosti braka, na kotoroj tak
nastaival Duglas v ih pamyatnom razgovore.
Mysl' eta i teper' ee ne ostavlyala, no utratila vsyakuyu silu. Ona
prevratilas' v tyazhelyj komok, v kotorom, kak ego ni povorachivaj, ne
obnaruzhish' opredelennoj formy. |togo voprosa |nn prosto ne dodumala, a ne
dodumala potomu, chto, vidimo, chuvstvovala, kak eto nesushchestvenno dlya ee
resheniya. Ne to chtoby ran'she ona usmatrivala tut velenie dolga, kotoroe
teper', kogda ee bednoe serdce otdano drugomu, stalo pustym zvukom. |tu
ponyatnuyu bol' ej bylo by legche nesti. Ona podozrevala, chto voobshche ne
rukovodstvovalas' veleniem dolga.
Togda ona pytalas' predstavit' sebe, chto ee povedenie bylo prodiktovano
chuvstvom, zhelaniem, volej, stremyashchejsya, hot' i okol'nymi putyami, k svoej
schastlivoj celi, no i v etom svete ona tozhe ne ponimala svoih postupkov.
Vyhodilo, chto ona otkazalas' ot beskonechno dorogogo i nuzhnogo ej Feliksa
prosto iz idiotskoj nesposobnosti vzyat' to, chto hochetsya. Ili eyu
dejstvitel'no rukovodilo kakoe-to drugoe, bolee sil'noe chuvstvo, kakoe-to
bezumnoe, pochti izvrashchennoe tyagotenie k Rendlu? Mozhet byt', v kakuyu-to
minutu ona pochuvstvovala, chto ne v silah perezhit' razryv s Rendlom, slovno
zabyv, chto v tom-to i ves' uzhas, chto razryv uzhe sovershilsya; i neistovoe
chuvstvo, okazavsheesya, mozhet byt', rokovym dlya Feliksa, predstavlyalos' ej
kuda bolee pohozhim na koldovskoe navazhdenie, chem na nebesnuyu lyubov',
rekomendovannuyu Duglasom Svonom. Nebesnaya lyubov' v etoj situacii voobshche
kak budto ne prisutstvovala, razve chto uzh ochen' iskusno zagrimirovannaya.
Vozmozhno, chto klyuch k razgadke - Miranda, no razve ona postupila tak po
naushcheniyu Mirandy ili radi Mirandy? Doch' v neskol'kih prostyh slovah
napomnila ej o ee dolge, no v tu minutu eto napominanie vyzvalo u nee
tol'ko dosadu. I vse zhe Miranda vse v nej perevernula. Slova ee
bezoshibochno popadali v cel'. I ne bud' Mirandy, ne prorvalas' by v nej eta
zlopoluchnaya zhalost' k Rendlu. Mozhet byt', dazhe vopl': "YA ne hochu byt'
padchericej!" - podejstvoval na nee sil'nee, chem ona dumala. YAsno, chto
devochka i sama sejchas v rasstrojstve chuvstv. |nn byla do krajnosti
udivlena, dazhe napugana, uznav ot Nensi Boushot, chto Miranda perebila svoih
kukol. No posle togo znamenatel'nogo razgovora doch' kak budto eshche bol'she
ot nee otdalilas', i izbienie kukol ostalos' dlya nee chem-to varvarskim,
pugayushchim i neob座asnennym. |nn vsej dushoj stremilas' pomoch' svoej dochke, no
ne umela. Ona s grust'yu lovila sebya na oshchushchenii, chto prisutstvie Mirandy v
dome tait v sebe ugrozu, chto ot nee ishodyat kakie-to strannye luchi, i esli
reshenie ee bylo prinyato "iz-za Mirandy", to v konechnom schete ona vse zhe ne
ponimala pochemu.
Svoih postupkov ona ne ponimala. No bol', porozhdennaya imi, bol' utraty
byla ogromna i zhila kak by otdel'no ot vsego ostal'nogo. Sluh |nn
neotstupno draznila muzyka schast'ya, doletavshaya iz nedosyagaemoj dali.
Ulavlivaya v etih zvukah vsyu krasotu i prelest' lyubvi, ona poroyu
chuvstvovala, chto sama zhe neprostitel'no ee predala, i to, ot chego ona
otreklas', ne davalo ej pokoya, okruzhalo zolotym oreolom vospominaniya o
Felikse. Poroj ona oshchushchala sebya zhertvoj kakoj-to zlokoznennoj
neopredelennosti, chelovekom, dopustivshim v svoih zhiznennyh raschetah
grubejshuyu oshibku. Ona opravdyvalas' - ne byla k takomu podgotovlena.
Otvechala sebe - zrya, vremeni bylo dostatochno. I eto vozvrashchalo ee k
somneniyam v tom, pravil'no li ona postupila.
Feliks ej napisal. Napisal takoe spokojnoe, dobrozhelatel'noe,
blagorodnoe pis'mo, chto u nee mel'knula mysl' - a mozhet byt', on ispytal
oblegchenie. Mozhet byt', on rad, chto poproboval - ne vyshlo i teper' mozhno s
legkim serdcem pereklyuchit'sya na drugoe. No net, v eto ne verilos'.
Blagorodstvo - chast' ego natury, za eto ona ego i lyubila, iz-za etogo,
mozhet byt', i poteryala ego. Vspominalis' ego slova: "YA stal dlya vas
nevidimym". Uvy, da, on tozhe iz porody nevidimyh. Ego pis'mo ona
vskryvala, vsya drozha, s bezrassudnoj nadezhdoj, chto, porazmysliv, on ne
prinyal ee otkaza, chto on budet nastaivat'. Potom prochla ego bezropotnoe,
uvazhitel'noe poslanie i tut zhe sozhgla. Ona uzhe ne pomnila tochno, v kakih
vyrazheniyah ono bylo sostavleno, i ne staralas' vspomnit'. Tak li uzh
strastno Feliks ee zhelal? |togo ona nikogda ne uznaet. No Feliks vyzhivet
nesomnenno.
|nn shla po tropinke mezhdu kustami francuzskih roz, sapogi ee putalis' v
vysokoj mokroj trave, kotoruyu uzhe opyat' pora bylo kosit'. Nametannym
glazom ona otmechala, kakie butony raskroyutsya cherez tri dnya, k konkursu na
luchshij buket. Pozhaluj, dazhe horosho, chto Kler v etom godu ne budet
uchastvovat' v konkurse - nikak ona ne primiritsya s tem, chto ne poluchaet
prizov. Dojdya do kostra, |nn postavila vedro na zemlyu. Bol'shaya kucha iz
vetok i travy vozvyshalas' v nizhnem uglu pitomnika, a dal'she, za
provolochnoj izgorod'yu, polya otlogo spuskalis' k bolotu. Gde-to bleyali v
zagone ovcy. Nizkoe nebo posvetlelo, stalo vodyanisto-serym, v kolokol'nyu
derevni Brenzett upersya kusok radugi. Vdali nad morem tuchi byli temnye i
visela zavesa dozhdya. No pitomnik svetilsya.
Koster namok, no |nn vyryla yamku v zole, kak delala sotni raz, i stala
zapihivat' v nee bumagu, ostorozhno dostavaya ee iz-pod kamnej, chtoby ne
razletalas'. Umyav skol'ko nuzhno bumagi, ona prikryla ee vetkami, polila
kerosinom i poprobovala zazhech' spisku. Neskol'ko spichek srazu pogaslo,
potom odna nakonec zazhglas', i |nn, zagorodiv ogonek ladonyami, podnesla
ego k bumage. Kogda bumaga zagorelas', ona podpravila vse sooruzhenie
legkim pinkom.
CHto-to kak budto lopnulo, i po odnoj storone kostra ruchejkom potekli
melkie obryvki bumagi. |nn nachala bylo zabivat' ih sapogom obratno. Potom
uvidela, chto eto klochki fotografij, i, nagnuvshis', podobrala odin klochok.
|to byl obryvok fotografii Feliksa. Ona poglyadela na ego lico, udivlennaya
i rasstroennaya takim sovpadeniem. Potom podnyala drugoj klochok. |to tozhe
byl obryvok fotografii Feliksa. Podnyala eshche odin. Koster razgoralsya. |nn
otshvyrnula nogoj goryashchuyu bumagu i uzhe zanyavshiesya vetki i stala vytaskivat'
to, chto eshche ne zagorelos'. Ona obozhgla ruki, no vytashchila i otbrosila
podal'she poluobuglivshijsya konvert i prigorshnyu obryvkov, vidimo
vysypavshihsya iz nego, i, kogda veter podhvatil ih i stal raskidyvat', ona
plashmya upala na nih pryamo v travu. Polulezha na svoej nahodke, ona stala
perebirat' klochki bumagi, pytayas' v to zhe vremya zaslonit' ih ot vetra.
Tut mnogo chego bylo - snimki, gazetnye vyrezki, pis'ma, i, perebiraya
ih, ona s uzhasom videla, chto vse eto imeet otnoshenie k Feliksu. Mozhet, eto
ej snitsya ili u nee gallyucinaciya? Ona uznala kuski dvuh lyubitel'skih
snimkov, kotorye, k velikomu ee ogorcheniyu, propali u nee iz al'boma.
Prochla kakie-to slova na klochkah pozheltevshih gazet voennogo vremeni.
Drozhashchimi rukami ona stala ih skladyvat' - rvanye, raschlenennye ostanki
prizrachnyh epizodov, ushedshih mgnovenij, milyh serdcu ulybok, znakomyh
vzglyadov. I pocherk na ispisannyh listkah byl ego. Pis'ma? Da, kak budto.
Ona stala s trudom sobirat' ih v otdel'nuyu kuchku i tut ponyala, chto eto za
pis'ma. A togda ponyala i vse ostal'noe. "Milaya Miranda..."
|nn podnyalas'. Plecho i bok naskvoz' promokli. Veter s dozhdem, naletev
vnezapnym poryvom, podhvatil kuchu bumazhnyh obryvkov, podbrosil vverh i
stal raskidyvat' po sklonu sredi roz. Belye klochki poneslis' vo vse
storony, plyli nad travoj, pereskakivali cherez gryady, a potom zamirali v
gryaznyh luzhah, pribivalis' k kucham navoza, zastrevali v kolyuchih kustah
ili, doletev do dorogi, lipli k kolesam proezzhayushchih mashin. |nn bespomoshchnym
zhestom popytalas' ih uderzhat', potom otstupilas'. Obraz Feliksa razveyalsya
po vetru, propal.
|nn polozhila zhestyanku ot kerosina v pustoe vedro i medlenno poshla v
goru. Morosil dozhd', raduga pogasla. Ona podnyala vorotnik plashcha,
prigladila vlazhnye volosy. Primerno na polovine pod容ma ona zametila, chto
pod bol'shim, razlapistym kustom "Stenvell Perpetyuel" chto-to shevelitsya. Ona
postavila vedro, zaglyanula pod kust i uvidela, chto eto Hetfild, toshchij,
oblezlyj, odichavshij. Ona stala primanivat' ego. On ves' szhalsya i popyatilsya
v gushchu kustov. |nn shla za nim, ceplyayas' plashchom o shipy. Potom, prisev na
kortochki, pozvala ego. On poglyadel na nee nedoverchivo, podoshel poblizhe, i
tut ona uspela shvatit' ego v ohapku. Ona vybralas' na tropinku, prizhimaya
k sebe kota, kotoryj, serdito vorcha, vyryvalsya iz ee ob座atij.
Poka ona dobralas' do kuhni, dozhd' razoshelsya vovsyu, volosy oblepili ej
golovu. Nogoj ona zatvorila za soboyu dver' i spustila Hetfilda na pol. Kot
vstryahnulsya, a potom, mokryj i kak budto ozadachennyj, uselsya na svoem
obychnom meste pered plitoj. |nn vyterla golovu polotencem. Znachit, Miranda
lyubila Feliksa. Kak zhe ona etogo ne zametila? No ne mogla ona zametit'
togo, o chem ne mogla i pomyslit'. A vprochem, pochemu eto tak uzh nemyslimo?
Miranda lyubila ego i dejstvovala sootvetstvenno - teper', zadnim chislom,
|nn prosledila ee povedenie vo vseh podrobnostyah. Ona ne serdilas' na
doch', ona chuvstvovala k nej beskonechnuyu zhalost' i nevol'noe uvazhenie. I
korila sebya za nechutkost' i slepotu.
Ona prinesla Hetfildu moloka i holodnogo myasa. Kot ponyuhal, potom
akkuratno podchistil vse do poslednej kroshki i rastyanulsya na kamennom polu
u ee nog. Znachit, postupok byl ne ee, a Mirandy, vse dejstvitel'no
proizoshlo "na drugom urovne". Sama ona nikakogo postupka ne sovershila, ona
byla tol'ko chast'yu chuzhogo plana, tol'ko mysl'yu v chuzhom soznanii. No net,
eto tozhe nepravda. Ona pokachala golovoj. Sama ona dejstvovala ili ee
postupok u nee ukrali? Mozhno li voobshche ukrast' chuzhoj postupok? Ne umeet
ona dumat' o takih veshchah, slishkom dolgo zhila bessoznatel'no. Tut ona
vspomnila, kak Duglas Svon skazal ej, chto "pravednost' vsegda
bessoznatel'na", i opyat' pokachala golovoj.
Nagnuvshis', ona pogladila Hetfilda. Da, ona zhila bessoznatel'no i,
naverno, opyat' budet tak zhit', ved' eto ee natura. Ona ne sozdana dlya
togo, chtoby, vstretiv svoe schast'e, uznat' ego, a tem bolee shvatit'. Dlya
nee, pozhaluj, ne znat' luchshe, chem znat'. Feliks nikogda etogo ne pojmet.
No byt' ponyatym - takogo prava u cheloveka net. Net dazhe prava ponyat'
samogo sebya. Brosit' nado etu besplodnuyu pogonyu za uskol'zayushchim postupkom.
CHto sluchilos' - sluchilos'; i, dazhe esli eyu dejstvitel'no rukovodila
kakaya-to temnaya, vyrodivshayasya lyubov' k Rendlu, esli eta lyubov' otpugnula
ee ot vsego, chto est' v zhizni razumnogo, prekrasnogo, svobodnogo, v
glubine dushi ona ne ispytyvala ni sozhaleniya, ni raskayaniya. Feliksu budet
horosho, Feliksu budet ochen' horosho i bez nee. I, uzh konechno, ee ne
soblaznyalo nazvat' svoe navazhdenie bolee vozvyshennym imenem. Luchshe ne
znat', luchshe zabyt'. No zabudet ona ne Rendla i ne Feliksa, a tol'ko sebya,
tol'ko to, chto ona sdelala i kakoj eto imelo smysl.
Poglyadyvaya na bol'shogo polosatogo kota, kotoryj tem vremenem zamurlykal
i uzhe nachal umyvat'sya, |nn vspomnila Fanni, kak ta sovsem po-osobomu,
po-svoemu obshchalas' s Hetfildom - vysoko podnimala ego pered soboj dvumya
rukami, tak chto lapy i hvost u nego boltalis' v vozduhe. On snosil eto
terpelivo, tol'ko smotrel ne otryvayas' ej v glaza. Kak malo ona znala
Fanni! A ved', naverno, lyubila ee. Vspomnila ona i Stiva - ischeznuvshego,
rastvorivshegosya v tajne svoej nedozhitoj yunosti. I iz dvuh etih naveki
nepodvizhnyh tochek, kak mezhdu dvuh blednyh, tumannyh zvezd, vyrastala
shirokim, molchalivym svodom ee pokornost' sud'be. Ona ne znala ih. Ona ne
znaet sebya. |to nevozmozhno, ne nuzhno, mozhet byt', dazhe predosuditel'no.
Istinnoe sostradanie v tom, chtoby ne znat', a my i k sebe dolzhny byt'
sostradatel'ny. Vperedi ee zhdut dela - odno za drugim, odno za drugim - i
postepennoe vozvrashchenie k prezhnej prostote. Ona nikogda ne uznaet, i dlya
nee eto - edinstvennyj sposob vyzhit'.
Voshla Nensi Boushot, nesya na bol'shom podnose banki s malinovym dzhemom.
|nn vskochila s mesta, kak provinivshayasya shkol'nica.
- Oj, Nensi, smotrite, kto u nas tut est'!
- Nu vot, nu vot! Govorila ya vam, chto on vernetsya.
"Dorogoj papochka!
Nadeyus', ty poluchil moyu telegrammu i znaesh', chto Penni blagopoluchno
pribyl domoj. Perelet byl ochen' interesnyj, on perenes ego molodcom i s
teh por vse vremya bodr i vesel. On, konechno, poslal by vam vsem privet, on
sejchas on na stadione, delaet profilaktiku motociklu Tommi Bensona. Dzhimmi
govorit, chto na budushchij god kupit emu sobstvennyj motocikl; predstavlyaesh',
v kakom on vostorge! No ya po obyknoveniyu otvleklas', a hotela pervym delom
skazat', kak my blagodarny tebe za vse, chto ty sdelal dlya Penni. Bez tvoej
pomoshchi nam by etogo ne osilit', a uzh nasladilsya on vovsyu! Nado li
govorit', chto my ego, bednyazhku, prosto zamuchili rassprosami? Ty ved'
znaesh', rasskazyvat' on ne master, no i tak yasno, chto vremya on provel
zamechatel'no. I pritom vo mnogih otnosheniyah poezdka poshla emu na pol'zu,
on stal kak-to uverennee, vzroslee. I ruki moet chashche! Vy vse byli dlya nego
luchshe lyuboj shkoly, otkryli emu stol'ko novogo. Dzhimmi dazhe vorchit, chto
vygovor u nego stal anglijskij.
Papochka, milyj, ya eto leto stol'ko o vas vseh dumala, tak mne hotelos'
vas povidat'. (YA, konechno, ponimayu, chto ty k nam priehat' ne mozhesh', eto
takoe dorogoe udovol'stvie.) O Rendle ya dumala bez konca, i, znaesh', ya
uverena, chto ne segodnya zavtra on opyat' svalitsya vam na golovu, voobrazhaya,
chto vse brosyatsya ego obnimat' i zakolyut zhirnogo tel'ca i tak dalee, a
samoe interesnoe, chto imenno tak vse i budet! Dzhimmi govorit, chto takim
lyudyam, kak Rendl, dazhe ubijstvo mozhet sojti s ruk, i, v obshchem, on prav.
Vot uzh kogda mozhno skazat', chto imushchemu dastsya i kak tam dal'she, a Rendl
vsyu zhizn' znal, chto mozhet pozvolit' sebe chto ugodno, ego vse ravno budut
lyubit'. YA uverena, chto on vernetsya. (Dzhimmi-to ne vpolne v etom uveren.)
No bednaya, bednaya |nn. Ty, naverno, chasto ee naveshchaesh'. ZHal', chto ya tak
daleko. YA, konechno, bez konca ej pishu.
Nu, hvatit o pechal'nom. Mnogo est' i horoshego. Dzhimmi opyat' poluchil
povyshenie, i teper' nakonec budut delat' pristrojku (davno pora, a to v
nashej miloj hibarke uzhe povernut'sya negde). Dzhini poluchila priz po
geografii (ona v nashem semejstve voobshche samaya sposobnaya k naukam). A do
mladenca ostalos' men'she mesyaca! Vse uzhe zazhdalis', oni menya bukval'no
toropyat! Posle neskonchaemyh sporov my reshili, chto, esli roditsya mal'chik,
nazovem ego |ndryu, a esli devochka - Margaret. Nadeyus', ty ne protiv? Penni
hochet, chtoby byl mal'chik, Bobbi - chtoby devochka, a my budem rady, chto by
ni rodilos', lish' by byl ne urodec i ne idiot! YA tebya, konechno, srazu
izveshchu telegrammoj.
Eshche raz bol'shushchee spasibo za Penni. Ego prebyvanie v Anglii nachalos'
tak pechal'no, no v yunosti uteshayutsya bystro, da tak ono i dolzhno byt'.
Hotelos' by i mne poveselit'sya tam s vami. Miranda, dolzhno byt', stala
ocharovatel'noj devchushkoj, zhal', chto ona nemnozhko mala dlya Penni i oni ne
mogli kak sleduet druzhit'. Zato Hamfri Finch, po-vidimomu, okazalsya dlya
nego nastoyashchim tovarishchem. Kakoj milyj starik, ne pozhalel svoego
dragocennogo vremeni dlya mal'chugana! V Londone oni, kak vidno, horosho
pokutili, hotya Penni tak i ne sumel tolkom rasskazat', chto oni tam delali
(on, po-moemu, do sih por putaet Tauer s Bukingemskim dvorcom). Hamfri
skazal emu, chto, mozhet byt', priedet k nam v gosti, vot bylo by chudesno!
Prosti, chto pis'mo takoe korotkoe. YA sejchas tolstaya kak bochka i zdorovo
ustayu naposledok, no nastroenie prekrasnoe. Postarajsya ne ochen'
trevozhit'sya iz-za Rendla. Dzhimmi govorit, chto, mozhet byt', on vse-taki
vernetsya, chtoby byt' poblizhe k den'gam. A ya (ne takoj cinik!) govoryu, chto
on nepremenno vernetsya, chtoby byt' tam, gde ego nastoyashchee mesto.
Privet i lyubov' ot nas oboih i ot Penni, Dzhini, Timmi, Bobbi - i ot
Meggi-|ndi!
Lyubyashchaya tebya Salli".
H'yu slozhil pis'mo. Zamotavshis' s prigotovleniyami k ot容zdu, on tol'ko
teper' prochel ego kak sleduet. On byl na parohode, uzhe neskol'ko chasov
otdelyalo ego ot Sautgemptona. On plyl v Indiyu s Mildred i Feliksom.
Sejchas oni posle prevoshodnogo obeda sideli vse troe v bare. Bar
pomeshchalsya na korme, i pozadi nih belyj sled korablya, kipya i zavivayas',
uhodil vo t'mu. H'yu cherez stolik ulybnulsya Mildred.
Mildred siyala. Legkoe nedomoganie, na kotoroe ona zhalovalas' v nachale
leta, vidimo, sovsem proshlo. Na nej bylo naryadnoe sinee plat'e iz kakoj-to
shelkovistoj l'nyanoj tkani, podcherkivavshee yarkuyu sinevu ee glaz, sinih, kak
podsnezhniki, poetichno podumal H'yu. Kombinaciya iz-pod plat'ya ne
vyglyadyvala, a ot tonchajshego sloya rumyan na shchekah lico kazalos' molozhe i
sobrannee. Guby byli podkrasheny kak raz v meru, pushistye volosy, yavno
proshedshie cherez ruki iskusnogo parikmahera, byli korotko podstrizheny i
akkuratno, hot' i dostatochno koketlivo, obramlyali ulybayushcheesya lico. H'yu
zametil, chto sediny u nee v volosah ubavilos', dazhe sovsem pochti ne
ostalos'; dolzhno byt', on nepravil'no zapomnil ih cvet. Nikogda eshche ona ne
vyglyadela tak prelestno, i emu ochen' hotelos' otpustit' ej kakoj-nibud'
kompliment, no on poboyalsya, chto ona sochtet eto nahal'stvom ili glupost'yu.
Feliks za sosednim stolikom pisal pis'mo, zadumchivo potyagivaya brendi, i
ego krasivoe, obychno nemnogo derevyannoe lico vyrazhalo nezhnuyu
mechtatel'nost'. Za obedom on byl chrezvychajno vesel. On voobshche yavno
priobodrilsya s teh por, kak reshil zanyat'sya gurkhami, a ne prosizhivat'
kreslo v Uajtholle. H'yu schital, chto on postupil sovershenno pravil'no, i
tak i skazal emu. Uzh raz ty soldat, tak i bud' soldatom, a ne kakim-to
neschastnym chinovnikom. Prosto neponyatno, chto takoj chelovek, kak Feliks,
voobshche mog soblaznit'sya kancelyarskoj dolzhnost'yu. A nedavno Mildred koe-chto
rasskazala emu o lichnoj zhizni Feliksa - do sih por H'yu pochemu-to schital,
chto nikakoj lichnoj zhizni u Feliksa net i ne bylo. Okazyvaetsya, brat
Mildred ser'ezno uvlechen odnoj molodoj francuzhenkoj, ona sejchas v Deli, i
on pomchitsya tuda prosit' ee ruki, kak tol'ko oni pribudut v Indiyu i
temno-sinij "mersedes" budet vygruzhen iz tryuma. Mildred schitala, chto u
nego est' vse osnovaniya nadeyat'sya, i H'yu poradovalsya za nego, hotya i
vzdohnul lishnij raz ob ushedshih godah.
- Vy kak dumaete, on pishet _ej_? - shepotom sprosil on u Mildred.
- Da. YA videla, on pishet po-francuzski.
H'yu zaulybalsya, ochen' dovol'nyj.
- Glupyj H'yu! - Mildred teper' chasto eto govorila, i H'yu ee uzhe ne
peresprashival. Sluh ego za poslednee vremya uluchshilsya, i gromkij spor v
golove stih do vpolne terpimogo bormotaniya. Na dorogu on zapassya
dromaminom, no teper' nadeyalsya obojtis' i bez lekarstv.
- Hotite prochest' pis'mo Sary? - sprosil on. - Vprochem, nichego osobenno
interesnogo tam net.
- Ona chto-nibud' pishet naschet Hamfri?
- Predstav'te sebe, da. Pishet, chto v Londone oni s Penni pokutili na
slavu, no chto on ne sumel tolkom rasskazat', chto oni tam delali.
Mildred rashohotalas' tak, chto Feliks, zadumchivo kusavshij pero, dazhe
vzdrognul.
- Vas-to eto, nadeyus', ne trevozhit? YA svoego Hamfri znayu.
- Trevozhit? Net, konechno. No mal'chiku my i pravda udelili malo
vnimaniya. YA ustydilsya, kogda chital pis'mo Sary.
- Plohoe on zabudet, a horoshee budet pomnit', - skazala Mildred. - Vse
my takie.
- A kstati, gde sejchas Hamfri? - V speshke pered neskol'ko
skoropalitel'nym ot容zdom H'yu kak-to ne usledil za peredvizheniyami vechno
zanyatogo svoimi delami, nikomu ne meshayushchego Hamfri.
- On-to? V Rabate. YA ne somnevayus', chto on bystro uteshilsya. Vse my
takie.
- Gm, - skazal H'yu i podozval oficianta. V bare bylo teplo, uyutno i uzhe
pochti pusto. Bol'shinstvo passazhirov, vidimo, reshili lech' poran'she. YArko
osveshchennyj, krasivyj, komfortabel'nyj parohod plavno skol'zil po chernoj
vodyanoj pustyne, i stuk mashin priyatno zaglushal bormotanie v ushah,
ukutyval, kak odeyalo. Horosho plyt' na yug. V Grejhelloke, kogda on tam byl
pered ot容zdom, vostochnyj veter s utra do nochi gnal celyj dozhd' rozovyh
lepestkov vniz, na vzbuhshie ot dozhdej bolota. Horosho plyt' na yug. - Eshche
stakanchik, Mildred?
- Pozhaluj, net. - Mildred bezzastenchivo zevnula i potyanulas'. - YA,
pozhaluj, pojdu. YA prosila prinesti mne v kayutu butylku viski i moloka.
Mozhet byt', zajdete ko mne pered snom? YA vas ugoshchu viski po osobomu
receptu - s koricej. CHtoby luchshe zasnut'.
- Horosho. YA zaglyanu k vam minut cherez dvadcat'. Kstati, chto slyshno pro
Beril?
- Svad'ba v budushchem mesyace. Hamfri, konechno, priedet.
Beril Finch, ko vseobshchemu izumleniyu, sobralas' vyjti zamuzh za izvestnogo
advokata.
- Nadeyus', ona ne budet teryat' vremeni, - dobavila Mildred. - Do smerti
hochetsya potomkov. Babushka iz menya poluchitsya chto nado.
- Priznajtes', chto vy byli udivleny.
- Po povodu Beril? Eshche kak! I eto mne bylo ochen' polezno. Ot zhizni
vsegda nuzhno zhdat' syurprizov.
- Mne-to uzh nechego zhdat', - skazal on grustno.
Mildred rassmeyalas'.
- Ne zarekajtes'. Nu, do skorogo.
Ona sobrala svoi knizhki ob Indii i ushla, po doroge vz容roshiv Feliksu
volosy. Da, ona, bezuslovno, pomolodela.
H'yu eshche posidel, podumal. U nego bylo takoe chuvstvo, chto teper' vse v
poryadke. Vernee, eshche ne sovsem v poryadke, no dostignut kakoj-to rubezh,
podveden kakoj-to itog, i ostalos' tol'ko ne spesha rasstavit' vse po
mestam. A s etim prishlo uspokoitel'noe oshchushchenie, chto on opravdan.
On dumal ob |nn. Pered ot容zdom on, pravo zhe, provel v Grejhelloke
vpolne dostatochno vremeni i sdelal vse, chto mog, chtoby podbodrit' ee.
Vprochem, on obnaruzhil, chto v podbadrivanii ona edva li nuzhdaetsya,
nastol'ko ee pogloshchaet tainstvennyj krugovorot derevenskoj zhizni, do kraev
zapolnennoj, kazalos' by, sploshnymi melochami. K tomu zhe Miranda zabolela
krasnuhoj, chto eshche pribavilo ej raboty po domu, i eto, pozhaluj, k luchshemu.
On pospel v Grejhellok kak raz vovremya, chtoby poradovat'sya ee triumfu na
konkurse sadovodov i otmetit' s oblegcheniem, no i s nekotoroj nelovkost'yu,
chto ona zhivet kak vsegda, snova s golovoj ushla v povsednevnye zaboty i dni
ee prohodyat v tochnosti kak ran'she, slovno ona i ne zametila, chto Rendl
uehal. H'yu dumal: ya by tak ne mog, esli by ot menya ushla zhena, ya by tut zhe
na vse mahnul rukoj, propadi ono propadom. Emu bylo dazhe chut'-chut' obidno
za Rendla. No dlya samoj |nn tak, nesomnenno, luchshe, i on byl rad, chto
mozhet s chistoj sovest'yu ostavit' ee odnu.
Neposredstvenno ot Rendla vestej vse ne bylo. Iz Rima on kak budto
uehal, kto-to videl ego v Taormine, i hodili sluhi, chto on sobiraetsya
kupit' tam villu. H'yu ne ogorchalsya iz-za syna, a tol'ko chuvstvoval
priyatnuyu ustalost', kakuyu mog by chuvstvovat' chelovek, sumevshij vtajne ot
vseh nasladit'sya lyubovnym svidaniem. Nikto ne uznal. |to byl ego lichnyj
tajnyj manevr, im odnim tajno osushchestvlennoe izmenenie mira - prekrasnoe,
bezrassudnoe, besshabashnoe darovanie Rendlu svobody. On vypustil syna na
volyu, kak lesnuyu pticu, kak dikogo zverya, i znal, chto ne pozhaleet ob etom,
gde by tot ni ryskal i kakuyu by ni prines dobychu. On mog ne somnevat'sya,
chto Rendl svoe voz'met. Budet on schastliv ili net, a uzh pozhit' sumeet. A
H'yu teper' mozhet skromno otojti v storonku. |tim prestupleniem on
skvitalsya s p'yanymi bogami.
No ved' on eto sdelal radi |mmy. Tak li? |mma... Uvidit li on ee eshche
kogda? O vozmozhnosti ee blizkoj smerti on teper' dumal bezropotno i
spokojno, tem otdavaya dan' ee dostoinstvu. Prishlos' ot nee otstupit'sya.
Proshlogo ne peredelaesh'. On vybral svoyu zhizn', ona - svoyu, drug dlya druga
oni ponevole stali prizrakami, i teper' etogo ne izmenish' nikakimi
nasil'stvennymi dejstviyami, nikakimi sudorozhnymi popytkami shvatit' i
otbrosit' nazad gody. |mma, otdelennaya ot nego svoej mudrost'yu, svoim
vedovstvom, svoej bolezn'yu i prosto tajnoj vsej svoej zhizni, podala emu
dostatochno yasnyj znak. Emu do nee ne dotyanut'sya; i v etom smirenii krylas'
svoya, pust' i presnaya, otrada. Pokorno opustiv ruki, on pochuvstvoval
chto-to vrode oblegcheniya. Ved', v konce koncov, v te dalekie dni on brosil
ee ne prosto tak, a po kakim-to prichinam.
V poslednee vremya on gorazdo chashche vspominal Fanni, i nikogda eshche posle
svoej smerti ona ne byla dlya nego takoj real'noj, slovno blednaya ten'
dozhdalas' svoego chasa. On vspominal, kak ona raskladyvala pas'yans na
odeyale, a Hetfild sidel ryadom i murlykal. Vspominal, kakoe vstrevozhennoe
lico ona obratila k nemu, kogda ushel doktor. Bednaya Fanni! Kak i |nn, ona
koe v chem byla prostovata. On i dumal o nej inogda, kak ob |nn v
miniatyure. Tol'ko pochemu v miniatyure? |nn ne takaya uzh krupnaya, i Fanni
byla ne malyshka. Fanni nedarom prozhila svoyu zhizn', Fanni chto-to soboj
predstavlyala. On videl ee zhizn' pozadi sebya, teper' uzhe daleko, kak zadnij
plan v pastel'nom pejzazhe. Horosho, chto on ne solgal ej pro lastochek, hotya
v kakom-to smysle ona byla iz teh, komu sam bog velel lgat'. Slovno on pod
konec priznal v nej dostoinstvo, kotorym ona vsegda obladala, no kotoroe
derzhala smirenno sklonennym, kak prispushchennyj flag. V konechnom schete
horosho, chto on s nej ostalsya. Horosho, chto on ee pozhalel.
Feliks dopisal svoe pis'mo i podnyalsya. On podoshel pozhelat' H'yu
spokojnoj nochi, i H'yu sochuvstvenno otmetil, kakoj u Feliksa ustalyj vid i
volosy sedeyut i uzhe otstupayut so lba. CHto i govorit', lyubov' izmatyvaet
cheloveka.
Feliks sprosil:
- CHto slyshno pro |nn? Nadeyus', ona horosho sebya chuvstvuet?
- Vy ochen' lyubezny, chto vspomnili o nej. Kogda ya uezzhal, ona byla v
polnom poryadke. U nee stol'ko raznyh interesov.
- Vam ne pokazalos', chto ona handrit?
- Otnyud'. Ona ochen' bodra, na svoj lad, konechno. Ona ved' u nas takaya
veselaya hlopotun'ya.
- Veselaya hlopotun'ya, - povtoril Feliks. - Da. YA ochen' rad, chto ona ne
unyvaet. Nu, spokojnoj nochi, H'yu. Kraski i kisti zahvatit' ne zabyli?
- Ne zabyl. YA mechtayu opyat' zanyat'sya zhivopis'yu. YA obo vsem podryad
mechtayu. Zavtra, nado polagat', uvidim solnce. Spokojnoj nochi, Feliks.
Kogda Feliks udalilsya, H'yu vstal i vyshel iz sovsem uzhe pustogo bara na
palubu. On postoyal u poruchnej. Blednaya polosa za kormoj bezhala nazad, v
noch'. Vokrug byla chernaya pustaya voda, staroe, vechnoe, ko vsemu
bezrazlichnoe, besposhchadnoe more. H'yu blagogovejno prochuvstvoval ego t'mu,
ego ogromnost', ego predel'noe ravnodushie. Ni razu u nego ne bylo tak
legko na dushe s teh por, kak zabolela Fanni, a mozhet byt', podumal on, s
teh por, kak on sebya pomnit. No kak mozhno takoe utverzhdat'? Vse
zabyvaetsya. Razve proshloe uderzhish'? A nastoyashchee - tol'ko mig, tol'ko iskra
vo mrake. Penn Grem zabudet i voobrazit, chto v Anglii emu zhilos' chudesno.
|nn, veroyatno, uzhe zabyla podlinnogo Rendla, a Rendl zabyl podlinnuyu |nn.
Sam on otkazalsya ot |mmy po kakim-to prichinam, a no kakim - zabyl.
Soznanie ego - neprochnoe, temnovatoe vmestilishche, a skoro ono sovsem
pogasnet. No poka chto est' eta minuta, veter, i zvezdnaya noch', i ogromnoe,
vse smyvayushchee more. A vperedi - Indiya i neizvestnoe budushchee, pust' ochen'
korotkoe. I est' nadezhnaya, uyutnaya Mildred i veselyj vlyublennyj Feliks.
Mozhet byt', ego sbili s tolku, mozhet byt', on nichego ne ponyal, no on,
nesomnenno, vyzhil. On svoboden. "Otstupi ot menya, chtoby ya mog
podkrepit'sya, prezhde nezheli otojdu i ne budet menya".
On povernulsya licom k osveshchennym oknam i posmotrel na chasy. Pora idti v
pomeshchenie. Mildred uzhe, naverno, ego zhdet.
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 07:59:43 GMT