Ajris Merdok. Dikaya roza ----------------------------------------------------------------------- Iris Murdoch. An Unofficial Rose (London, 1962). Per. - M.Lorie. M., "Raduga", 1988. OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002 ----------------------------------------------------------------------- Pod solncem i vetrom, v polyah, u bolot Anglijskaya dikaya roza cvetet. Rupert Bruk CHASTX PERVAYA 1 "YA esm' voskresenie i zhizn', - skazal Iisus, - veruyushchij v menya, esli i umret, ozhivet". Fanni Peronett umerla. V etom ee muzh H'yu Peronett byl uveren, kogda stoyal pod dozhdem u mogily, gotovoj prinyat' brennye ostanki ego zheny. Dal'she etogo ego uverennost' ne shla. Proiznesennoe svyashchennikom obeshchanie nichego dlya nego ne znachilo, on dazhe ne znal, vo chto verila Fanni, ne govorya uzhe o vozmozhnyh posledstviyah ee very. ZHena ego ne byla zagadochnoj zhenshchinoj, no i teper', posle soroka s lishnim let sovmestnoj zhizni, on tak i ne znal ee sokrovennyh myslej i chuvstv. On brosil vzglyad na tu storonu mogily. Malen'kij grob, zasypannyj namokshimi rozami, mog byt' grobom rebenka. Za vremya bolezni Fanni sovsem ssohlas'. Pri zhizni u nee bylo malo druzej. Odnako sborishche u mogily - ryad za ryadom chernyh zontov - poluchilos' mnogolyudnoe, i chleny sem'i sostavlyali nichtozhnuyu ego chast'. V kladbishchenskoj cerkvi H'yu, sovsem otupevshij ot zaunyvnogo peniya "Prebud' so mnoj", dazhe ne pytalsya vyyasnit', kto priehal, a kogo net. Teper' zhe on ukradkoj oglyadelsya po storonam. YAvilsya, konechno, bryuzglivyj brat Fanni, arhitektor, tot, chto poluchil v nasledstvo kartiny. Ot starosti i hudoby on stal kakim-to prozrachnym, i uzhe ne verilos', chto on byl molozhe Fanni; ona-to sama byla takaya kruglen'kaya i podvizhnaya, takaya veselaya hlopotun'ya - poka ne zabolela rakom. A vot i ostal'nye - ego rodichi, rodichi ego i Fanni. Blizhe vseh k nemu stoyali ego syn Rendl i zhena Rendla |nn, a naiskosok - dve figurki v sinih plashchah, dvoe ego vnuchat: dochka Rendla Miranda i Penni Grem, starshij syn Sary i teper' starshij vnuk H'yu. Sara, bednyazhka, zhila s muzhem v Avstralii, i Penn, kak ona vyrazilas' v dlinnoj i prochuvstvovannoj telegramme, privez v Angliyu "privety i lyubov' vseh Gremov". Uzhasno kak ne povezlo mal'chiku. Vporu podumat', budto on narochno speshil k smertnomu lozhu Fanni. Oni dazhe zabyli otmetit' ego den' rozhdeniya - pyatnadcat' let. Bednaya Fanni tak radovalas' ego davno obeshchannomu priezdu, no k tomu vremeni, kogda on priehal, ona uzhe slishkom uglubilas' v svoi poslednie perezhivaniya. Pri takom sil'nom dozhde trudno bylo razobrat', kto plachet. Dlya teh, kto, podobno samomu H'yu, schital bestaktnym raskryt' zont v prisutstvii smerti, pogoda predusmotrela vidimost' proyavleniya skorbi, kotoroe serdce ne moglo ili ne hotelo pocherpnut' iz bolee goryachego istochnika. U H'yu slez ne bylo. A vot Penni, bezuslovno, plakal. H'yu poglyadel na vnuka. Tshchedushnyj, sovsem rebyatenok v etom svoem shkol'nom plashchike, huden'koe lico pokrasnelo ot gorya, stoit, to i delo vytiraya kulakom glaza, i smotrit vniz, v yamu, gde kapli dozhdya budorazhat poverhnost' skopivshejsya na dne vody. Babushku svoyu on pochti ne znal, no ottogo, chto ona byla ego babushkoj, on lyubil ee i teper' goreval bezrazdel'no, kak ob ogromnoj utrate. H'yu pozavidoval etoj bezrazdel'nosti. A mezhdu tem v mal'chike chuvstvovalos' chto-to hrupkoe, pochti devich'e. On byl sovsem ne pohozh na togo krepkogo, grubovatogo avstralijskogo vnuka, kotorogo H'yu uspel sozdat' v svoem voobrazhenii. Znaya, kak vyglyadit otec mal'chika, oni vse ozhidali uvidet' neotesannogo sorvanca, a ne eto vozdushnoe, trogatel'noe sozdanie. H'yu perevel vzglyad na Mirandu. Ona tozhe kazalas' molozhe svoih let. Ej ved', naverno, uzhe chetyrnadcat'. Ili men'she? Nehorosho, sledovalo by znat'. Na ee lice, ochen' blednom, v vesnushkah, toch'-v-toch' kak u materi, zastylo narochito sosredotochennoe vyrazhenie. Ona ne plakala. Ona uporno smotrela vverh, tverdo reshiv ne vstrechat'sya glazami s roditelyami i slovno pogruzhennaya v kakie-to slozhnye raschety. Po vremenam ona nervno popravlyala neprivychnuyu chernuyu shapochku, prikryvavshuyu ee zolotisto-ryzhie volosy - obychno oni spadali ej na plechi tolstymi pryadyami, kak kapyushon iz osennih list'ev, a sejchas ne byli vidny, tol'ko k shee koe-gde prilipli konchiki, potemnevshie ot dozhdya. V glazah H'yu eto byla sovsem neponyatnaya, zagadochnaya devochka. Po-nastoyashchemu plakal eshche tol'ko odin chelovek - |nn. H'yu byl gluh na levoe uho, a ona stoyala sleva, poetomu on ne slyshal ee rydanij, no chuvstvoval, kak plecho ee sudorozhno tretsya o rukav ego pal'to. On vzglyanul na nee, ne povorachivaya golovy. Ee glaza i nos pokrasneli, na ostal'nom zhe lice sohranyalas' obychnaya voskovaya blednost', tak chto vid byl nemnozhko nelepyj, kak u otsyrevshego klouna. Mokryj sharf prikryval ee volosy. V te dni, kogda Rendl na nej zhenilsya, oni tak i pylali, no teper' poblekli do bledno-pesochnogo cveta, kotoryj skoro perejdet v zheltovatuyu sedinu. Ona lyubila Fanni, i ta po-svoemu lyubila ee. "Takaya ser'eznaya devushka!" - govorila o nej Fanni vnachale, govorila chut' robko, chut' nedoverchivo, i eta robost' i nedoverie pomeshali ih otnosheniyam stat' eshche luchshe: Fanni kak budto ne pokidalo podozrenie, chto |nn schitaet ee duroj. No Fanni verila v brak Rendla, verila do samogo konca, ne vidya signalov opasnosti, ne zamechaya postepennogo raspada; mozhet byt', eta ee vera i ne davala Rendlu i |nn razojtis'. "Ibo my nichego ne prinesli v etot mir; yavno, chto nichego ne mozhem i vynesti iz nego". Fanni nichego ne prinesla v etot mir, chto verno, to verno. Zato, kogda ona poyavilas', ee mnogoe tam zhdalo. H'yu uzhe davno perestal zadavat'sya voprosom, v kakoj stepeni on zhenilsya na den'gah. Kruglen'kaya, rozovaya Fanni byla tak neotdelima ot svoego bogatogo otca, torgovavshego predmetami iskusstva, i ot bol'shoj semejnoj kollekcii, chto ne bylo smysla sprashivat' sebya, ne radi li kartin on zhenilsya, a k tomu vremeni, kogda kartiny pereshli k svarlivomu bratu i sobranie bylo rasprodano, H'yu uzhe i ne hotelos' ego sohranit'. Vot tol'ko Tintoretto. |to sokrovishche emu vsegda hotelos' imet' u sebya, i zhelanie ego ispolnilos', poskol'ku Tintoretto dostalsya Fanni. Mozhet byt', on i v samom dele zhenilsya radi Tintoretto, kak emu videlos' poroyu v putanyh snah, kogda bednaya ego zhena kakim-to obrazom otozhdestvlyalas' s etoj kartinoj. "Podlinno, chelovek hodit podobno prizraku; naprasno on suetitsya, sobiraet i ne znaet, komu dostanetsya to". H'yu nadeyalsya, chto zaveshchanie Fanni ne slishkom ogorchit detej. Ona otkazala vse emu, a im nichego, eto bylo tak pohozhe na nee, i, mezhdu prochim, sovershenno pravil'no. Odnako Rendl ne skryl svoego nedovol'stva, kogda H'yu oplatil proezd Penni Grema v Angliyu, kak budto eto uzhe ego, Rendla, den'gi pustili po vetru. H'yu nadeyalsya, chto obojdetsya bez nepriyatnyh slovoprenij. Pravda, i Sare i Rendlu den'gi nuzhny: Sare - chtoby kormit' svoe razrastayushcheesya potomstvo, Rendlu-chtoby obresti svobodu. Rozarij, detishche Rendla, vse eshche prinosil dohod, no Rendl uzhe ne vkladyval v nego serdca: odnomu bogu vedomo, kuda ono teper' uneslos', eto ego sugubo letuchee serdce. H'yu podumalos', chto, pozhaluj, ono i k luchshemu, chto syn ego ne bogat, vernee, eshche ne bogat. Oni mogut podozhdat', i on i Sara, podozhdat' togo, chto ostalos' ot sostoyaniya Fanni. Teper' uzhe nedolgo. Starost', kotoraya v bolee molodye gody mayachila gde-to v goluboj dymke, kak kraj umirotvorennoj mudrosti, kak polotna pozdnego Ticiana, zapolnennye ogromnymi, pechal'nymi, poverzhennymi figurami, teper', kogda on stoyal na ee poroge, sulila v luchshem sluchae zabyvchivost', razdrazhitel'nost', unizitel'nye nemoshchi: revmatizm, nesvarenie zheludka, vatnye nogi, gluhotu, nepreryvnyj zvon v ushah. Na poroge starosti - tak on teper' dumal o sebe izo dnya v den'. Voobrazit' sebya uzhe perestupivshim etot porog znachilo by priznat' real'nost' smerti, a na eto on vse eshche ne byl sposoben. Fanni - ta ne priznala ee do samogo konca, i, kak bylo izvestno H'yu, ee duhovnik svyashchennik Duglas Svon, mnogo raz poseshchavshij ee, tak i ne reshilsya navesti razgovor na sostoyanie ee dushi. Fanni prosto nedostupno bylo soznanie, chto vse lyudi smertny, i v etom smysle k ego bol'shomu goryu dazhe primeshivalas' kakaya-to nelovkost' za nee. "Esli ty oblicheniyami budesh' nakazyvat' cheloveka za grehi, to rassypaetsya, kak ot moli, krasa ego". Ego-to krasa, skol'ko ee ni bylo, nesomnenno, rassypalas' za poslednie gody. Nekotorye ego sverstniki sohranilis' luchshe, podumal on i posmotrel na svoego starogo druga i sopernika Hamfri Fincha. Vot u nego, naprimer, hot' volosy ostalis'. Hamfri stoyal pod zontom v pochtitel'noj poze, vazhno skloniv svoyu zavidnuyu golovu s gustoj beloj grivoj, ustremiv zadumchivyj vzglyad na vnuka H'yu. Hamfri byl yarkij chelovek, a H'yu skuchnyj; i, hotya kar'era Hamfri bezvremenno oborvalas' posle odnogo epizoda v Marrakeshe, na kotoryj dazhe Britanskaya diplomaticheskaya sluzhba, stol' terpimaya ko vsyakim prichudam, ne mogla posmotret' skvoz' pal'cy, H'yu do sih por schital, chto iz nih dvoih Hamfri okazalsya udachlivee. Sam on, posle togo kak reshil ili, vernee, ubedilsya, chto hudozhnika iz nego ne vyjdet, sdelal kar'eru na grazhdanskoj sluzhbe, esli ne golovokruzhitel'nuyu, to, vo vsyakom sluchae, bezuprechnuyu, takuyu, chto mogla dazhe schitat'sya vydayushchejsya. Uhodya v otstavku, on uslyshal mnogo lestnyh slov iz vysokih instancij. Da, on mog schitat'sya vydayushchimsya chelovekom, kak mog schitat'sya primernym muzhem, i malo kto znal dostatochno, chtoby eto osporit'. No groznyj uzhas i velikolepie zhizni oboshli ego storonoj. H'yu perevel vzglyad na sosednij zont, pod kotorym vidnelas' neobychajno modnaya shlyapa i neobychno opechalennoe lico zheny Hamfri Fincha Mildred - ona nikogda osobenno ne lyubila Fanni, no po sluchayu pohoron izobrazila na lice glubochajshuyu melanholiyu i dazhe prolila neskol'ko slezinok. Pod ruku ee derzhal ne muzh, a ee mladshij brat, krasavec polkovnik Feliks Michem. On podnyal zont vysoko nad ee golovoj i, hotya obe ruki u nego byli zanyaty, umudryalsya vyglyadet' tak, slovno stoyal vo front. "Bednaya Mildred" - nazyvali ee te iz znakomyh, kotorye znali (a kto teper' ne znal?) o skandal'nyh sklonnostyah ee muzha. No Mildred men'she vsego vzyvala k zhalosti - Mildred, s kotoroj H'yu obmenyalsya strastnym poceluem odnazhdy letnim vecherom, bol'she dvadcati pyati let nazad, kogda oba oni byli ne sovsem uzhe molodye, razumnye semejnye lyudi. Lyubopytno, podumal on, glyadya, kak ona prikladyvaet k glazam platochek, pomnit li ona eshche etot zabavnyj sluchaj? "Dnej let nashih - sem'desyat let". Fanni ne dozhila do polozhennogo sroka. Bolezn' nastigla ee ran'she. I emu samomu eshche ostalos' tri goda. Nu chto zh, Fanni prozhila horoshuyu zhizn', ona vyshla zamuzh za vydayushchegosya cheloveka, rodila dvuh detej, ona lyubila svoego muzha, i detej, i svoih vnuchat, i svoih sobak i koshek. Naverno, ona byla schastliva. Nel'zya skazat', chtoby zhizn' obmanula ee. H'yu vspomnilis' drugie pohorony. Kogda ego starshij vnuk Stiv, syn Rendla, umer ot poliomielita, H'yu ovladela neistovaya yarost' i toska, sovsem ne pohozhaya na nyneshnee tihoe gore. Smert' Stiva byla chem-to neopravdannym, izoshchrenno zhestokim, i H'yu shodil s uma, tshchetno ishcha, kogo obvinit' v etoj zhestokosti. Posle smerti Stiva vse poshlo vkriv' i vkos'. Na pohoronah Rendl byl mertvecki p'yan i potom uveryal, chto |nn "tak i ne prostila ego". Skoree, pozhaluj, on sam ne prostil |nn, na kotoruyu s pomoshch'yu kakoj-to dikoj, fantasticheskoj logiki vzvalil otvetstvennost' za svoyu utratu. Napilsya p'yan na pohoronah i s teh por napivalsya vse chashche i chashche. V syne on, nesomnenno, lyubil i poteryal sobstvennoe bessmertie, luchshuyu, svetluyu chast' sobstvennogo "ya", ved' mal'chik byl porazitel'no pohozh na nego. Otkuda v nem bylo eto obayanie, sprashival sebya H'yu. Uzh konechno, ne ot Fanni i ne ot nego samogo. On skuchnyj chelovek i lishen obayaniya, takie veshchi znaesh' bezoshibochno. Teper' vse pomnyat, kak obayatelen byl Stiv, i zabyli, chto u nego, kak i u otca, byl "nevozmozhnyj harakter". Odnako, razmyshlyal H'yu, lyudi, kotorye, podobno Stivu, podobno Rendlu, plenyayut serdce, nesmotrya ni na chto, imenno poetomu zasluzhivayut porozhdaemoj imi lyubvi. A vot dostojnyh, pravil'nyh, takih, kak |nn, teh po zloj ironii sud'by ne lyubyat. H'yu uzhe davno perestal uprekat' sebya i dazhe udivlyat'sya, chto ne lyubit |nn. On priznaval i uvazhal ee dostoinstva, voshishchalsya eyu, no bolee teplogo chuvstva ne rozhdalos'. A vprochem, kogda ona byla moloda i volosy u nee byli ryzhie, kak u Mirandy, Rendl vlyubilsya v nee, i dazhe teper', kak boltayut v derevne, Duglas Svon, hotya i vpolne schastliv v brake, lyubit ee chut'-chut' bolee pylko, chem pristalo duhovnomu pastyryu. H'yu slegka povernul golovu, i emu stal viden za spinoj u |nn blagochestivyj profil' Duglasa Svona i, kak pokazalos' ego skoshennomu vzglyadu, na tom zhe meste, slovno vtoroj portret, snyatyj na odnu plenku, krasivoe lico Kler Svon, ee kruglye, navykate glaza, goryashchie zhivym lyubopytstvom. Posle togo kak Fanni dva mesyaca nazad perevezli v kliniku v London, Duglas Svon neskol'ko raz priezzhal iz Kenta navestit' ee, a segodnya oni priehali oba - ochen' lyubezno s ih storony, pritom chto oni tak zanyaty, podumal H'yu s razdrazheniem. Horosho hot', chto zaupokojnuyu sluzhbu chitaet ne Svon. Slushat', kak eti ispolnennye groznoj sily slova oposhlyayutsya chelovekom, o kotorom ty znaesh', chto on esli dazhe i tverd v vere, to, vo vsyakom sluchae, glup, bylo by sovsem uzh nevynosimo. Dosada H'yu eshche usililas', kogda on vspomnil, chto obeshchal posle pohoron otvezti Svonov domoj, v Kent. Emu tak ne hotelos', tak uzhasno ne hotelos' vozvrashchat'sya v Grejhellok, v bol'shoj osirotelyj dom, k neskonchaemym, prievshimsya rozam. No tam stol'ko eshche nuzhno sdelat', stol'ko otdat' rasporyazhenij, nakonec, prosto pribrat', raz bednoj Fanni bol'she net. Nu chto zh, on vse sdelaet, a potom budet svoboden. On budet svoboden. A mezhdu prochim, chto eto znachit? "Ty polozhil bezzakoniya nashi pred toboyu i tajnye grehi nashi pred svetom lica tvoego". K schast'yu, podumal on, ego-to grehi dejstvitel'no byli po bol'shej chasti tajnymi. Da, on schitalsya primernym muzhem. Pro |mmu Sends nikto ne uznal. Proneslo. Mozhet byt', kogda pridet ego chas, eto i stoit vyrezat' na ego nadgrobnom kamne: on vyshel suhim iz vody, proneslo. Horoshaya kar'era, horoshij brak. Pro |mmu Sends nikto ne uznal, to est' nikto nichego ne znal navernyaka: ved' lyudi tak malo zamechayut i tak bystro vse zabyvayut. Fanni, konechno, znala, no Fanni tak trudno bylo v eto poverit', ona tak rasteryalas', tak ne sposobna byla postich' etu nepodvlastnuyu razumu buryu chuvstv, chto pozdnee kak by sdelala vid, chto nichego ne sluchilos'. Kazalos', ona nachisto vse zabyla, i etogo H'yu, v sushchnosti, tozhe ne mog ej prostit'. Ottogo chto on izbavil ee ot podrobnostej, ona tak i ne ponyala, chto chut' ne poteryala ego. No pravda li eto, v tysyachnyj raz zadal on sebe bespoleznyj vopros, chto ona chut' ego ne poteryala? Ved' on kak-nikak byl vospitan v uvazhenii k uslovnostyam. V myslyah on stol'ko raz prodelyval etot put' rassuzhdenij, chto znal naizust' kazhdyj ego povorot, kazhduyu razvilku. Konechno zhe, ne radi Fanni i ne radi detej on togda ne brosil sem'yu. Deti byli uzhe pochti vzroslye, a chto do uz, svyazyvavshih ego s Fanni, takoe plamya sozhglo by ih v odno mgnovenie, esli by on dal sebe volyu. No on ne dal sebe voli. CHto zhe on, prosto prines eto chudo v zhertvu uslovnostyam? Vozmozhno. Ili uderzhala boyazn' povredit' sebe po sluzhbe? Ili to, chto u nego ne bylo sobstvennogo kapitala? Vozmozhno. Ili vmeshalsya kakoj-to demon nravstvennosti, kotoryj, kak on znal, ne dal by emu potom pokoya? Odnako zadnim chislom emu kazalos', chto nravstvennost' tut byla ni pri chem. Ego zhertva ne sposobstvovala vysvobozhdeniyu skol'ko-nibud' znachitel'noj duhovnoj energii, i postupok ego, slishkom, ochevidno, vozvyshennyj dlya lyubogo motiva, kakoj on mog by privesti, okazal tol'ko razrushitel'noe dejstvie. Mnogo let on tail na zhenu obidu, kotoraya postepenno svela ego nezhnost' k zhalosti, a zhalost' - k monotonnomu, pokornomu sosushchestvovaniyu. Ot braka ih ostavalsya odin ostov. I radi etogo krepkogo, no pustogo zdaniya, hrabro demonstrirovavshego miru svoj raskrashennyj fasad, on otkazalsya ot smertel'nyh opasnostej bol'shoj lyubvi. S |mmoj Sends Fanni druzhila eshche s detstva, no v pervye gody ih braka H'yu pochti ne videl ee. Ona uchitel'stvovala - sperva za granicej, pozzhe - na severe Anglii. A potom ona poselilas' v Londone, i Fanni, kotoraya vsegda pobaivalas' uchenyh zhenshchin, vykazyvala v obrashchenii so svoej neobyknovennoj podrugoj i robost', i prevoshodstvo, a H'yu ona pokazalas' ochen' slavnoj, ochen' neglupoj, no ochen' smeshnoj. Potom on uvidel ee drugimi glazami. Mezhdu toj minutoj, kogda v temnoj, zastavlennoj mebel'yu kvartire |mmy v Notting-Hille on v poryve vnezapnogo ozareniya obnyal ee s gluhim, veshchim stonom, i toj minutoj, kogda on, razdavlennyj mukoj, uhodil ot nee po dlinnomu koridoru, vmestilos' dva goda. Inogda emu kazalos', chto tol'ko eti dva goda on i zhil po-nastoyashchemu, a to, chem oni nachalis' i chem konchilis', bylo edinstvennymi ego nastoyashchimi postupkami. |mma tak i ne vyshla zamuzh, i H'yu s teh por ne vstrechalsya s neyu, hotya izredka, pochemu-to s pochti odinakovymi promezhutkami, videl ee: izdali na kakom-to prieme, v Nacional'noj galeree, iz okna avtobusa. Slyshal on o nej, razumeetsya, mnogo, poskol'ku ona uzhe posle ih razryva nachala pisat' detektivnye romany i pryamo-taki proslavilas'. Blagodarya etoj neudobnoj slave, ne govorya uzhe o drugih prichinah, ee obraz ostavalsya dlya nego zhivym i dazhe do zhuti segodnyashnim. Raspolagal on i bolee trevozhnymi svedeniyami - o tom, chto gde-to v tainstvennom labirinte svoego londonskogo sushchestvovaniya s |mmoj stolknulsya Rendl. Kakoe mnenie drug o druge slozhilos' u ego syna i byvshej lyubovnicy - etogo H'yu ne znal. On voobshche staralsya ne dumat' na etu temu. "Vot my predaem ee telo zemle. Zemlya zemle, tlen tlenu, prah prahu". H'yu myslenno umolk. V sgustivshejsya vnimatel'noj tishine on uslyshal rovnyj shoroh dozhdya - na kratkoe mgnovenie kazhdomu iz prisutstvuyushchih slovno priotkrylas' tajna sobstvennoj smerti. Mertvye, oni vlastno zovut za soboj. Odnako v takie minuty mertvyj bezzashchiten pered reshitel'noj splochennost'yu zhivyh. Vse eto vremya H'yu gotov byl dumat' o kom ugodno, tol'ko ne o Fanni. Teper', mozhet byt' v poslednij raz, on na mgnovenie uvidel ee kak zhivuyu. Vot ona sidit v posteli v svoej spal'ne, raskladyvaet pas'yans na odeyale, a v sgibe ee ruki, murlycha, prikornul ee kot Hetfild. Vot ona posle uhoda vracha umolyayushche smotrit snizu vverh na nego, H'yu, nadeyas' i strashas' uslyshat' pravdu. I v te poslednie dni v Grejhelloke, pered tem kak ee uvezli v London, sredi ukolov i breda, eti beskonechnye voprosy o lastochkah. O gospodi, lastochki. Ne zabyli li otvorit' dveri na senoval, chtoby im bylo kuda vletet'? A vernutsya li lastochki, priletyat li i v etom godu? Mozhet, oni bol'she nikogda ne priletyat? Oni uzhe prileteli? Prileteli? Den' za dnem H'yu otvechal ej, ne krivya dushoj: net, eshche ne prileteli, eshche ne vremya, skoro priletyat. No v tot den' oni opyat' ne prileteli, i bednuyu Fanni uvezli v London. Mozhet byt', emu nuzhno bylo solgat' ej, skazat', chto prileteli? Kak razzhalis' umirayushchie pal'cy... H'yu vzdrognul - eto |nn vzyala ego pod lokot'. Ona chto-to govorila emu. Vse konchilos'. On videl, kak grob tolchkami opustilsya v yamu s vodoj, slyshal, kak upali na nego kom'ya zemli. Vse konchilos'. On povernulsya na negnushchihsya nogah, i |nn medlenno povela ego v storonu tiho zakolyhavshejsya tolpy. Svyashchennik, sovershavshij obryad, chto-to shepnul emu, on ne rasslyshal. Podoshel Duglas Svon i vzyal ego pod ruku s drugoj storony. On starik, i ego uvodyat. |to on pochuvstvoval v myagkom prikosnovenii |nn, v poklonah i sochuvstvennyh, lyubopytnyh vzglyadah redeyushchej tolpy. On, sharkaya, shel po dorozhke, uzhe vidya vperedi vorota kladbishcha, ryady mashin za vorotami. Eshche minuta-drugaya, i on vozvratitsya v svoj povsednevnyj mir. On oglyanulsya posmotret', idut li Rendl i deti, i tut - slovno luch solnca razorval tuchu - mezhdu ryadami temnyh figur obrazovalsya prosvet. CHto-to v konce etogo prosveta na sekundu privleklo vnimanie H'yu, a potom tolpa, napravlyayushchayasya k vorotam snova somknulas'. On uspel uvidet' dvuh zhenshchin, pril'nuvshih drug k drugu, kak letuchie myshi, dvuh zhenshchin za setkoj dozhdya, v zloveshchem molchanii pobleskivayushchih steklami ochkov iz-pod chernogo zontika. Odna iz nih byla |mma. H'yu ostanovilsya. Videnie ischezlo, no, kak by podtverzhdaya ego real'nost', pered H'yu vozniklo napryazhennoe, povernutoe v profil' lico syna i ruka syna, opuskayushchayasya posle privetstvennogo zhesta. Eshche minutu H'yu stoyal kak vkopannyj. Potom privel svoi nogi v dvizhenie. On medlenno shel vdol' ryada mashin. Minoval "voksholl" Rendla i temno-sinij "mersedes" Feliksa Michema. Vot nakonec i ego neuklyuzhij, vmestitel'nyj "vangard". "Otstupi ot menya, chtoby ya mog podkrepit'sya prezhde, nezheli otojdu i ne budet menya". Podhodya k "vangardu", H'yu poshatnulsya. |nn vse dergala ego za rukav, prosila razresheniya ehat' s nim i vesti mashinu. Za spinoj u nego Kler Svon negromko tyanula melodiyu "Prebud' so mnoj". 2 - Vot eto vse, po-moemu, dlya bezhencev, - skazala |nn, - a eto ya mogla by predlozhit' Nensi Boushot. Vy kak dumaete? Oni razbirali veshchi Fanni. |nn nastoyala na tom, chtoby zanyat'sya etim ne otkladyvaya, i H'yu s nej soglasilsya, no, kogda doshlo do dela, eto okazalos' neveroyatno tyazhelo. Na pohoronah |nn rydala, on zhe ispytyval chuvstvo nereal'nosti, otreshennosti. Sejchas, kogda emu hotelos' hot' nemnozhko predat'sya goryu, ona byla spokojna, delovita, praktichna. Vot oni, zhenshchiny. I vse zhe on byl ot dushi blagodaren |nn, blagodaren za to, chto ona nepremenno zahotela vzyat' Fanni v Grejhellok, nepremenno zahotela sama za nej uhazhivat'. Esli by ne |nn, poslednie shest' mesyacev obernulis' by dlya nego pochti nevynosimoj pytkoj. Bylo utro voskresen'ya, oni uzhe tri dnya kak vernulis' v Grejhellok. Svetilo blednoe solnce, namokshij sad blestel, ot pruzhinyashchej pod nogoj, teploj na oshchup' luzhajki podnimalsya par. Podal'she, za bukami, uhodili kruto vniz po sklonu tosklivye ryady kolyuchih rozovyh kustov, obsypannyh, kak konfetti, raznocvetnymi butonami, a eshche nizhe, eshche dal'she tyanulos' k nevidimomu moryu ploskoe bledno-zelenoe prostranstvo Romnejskih bolot, rascherchennyh dambami, ispeshchrennyh ovcami, i v goluboj dali, u samogo gorizonta, vidnelos' neozhidanno mnogo okruzhennyh derev'yami raznoobraznyh kolokolen. Bylo eshche tol'ko nachalo iyunya. - I potom, ya dumayu, nuzhno podarit' chto-nibud' Kler, - skazala |nn. - Na pamyat'. Ona tak mnogo sdelala dlya Fanni. - Pozhalujsta, na tvoe usmotrenie. A tebe samoj, a Mirande? - Mne pochemu-to nichego ne hochetsya brat' dlya sebya. Mirande mozhno by, veroyatno, otdat' kakuyu-nibud' bezdelushku podeshevle. Vy ne protiv? YA pomnyu, bylo ozherel'e iz krashenyh bus... - Pochemu eto ya dolzhen byt' protiv? - serdito skazal H'yu. - Vse prinadlezhit sem'e. YA tak i schital, chto dragocennosti ostanutsya tebe. Ne posylat' zhe ih Sare. - No tam est' ochen' dorogie veshchi... - Ah, bozhe moj, |nn, ne delaj ty iz muhi slona! Vse svyazannoe s den'gami i sobstvennost'yu emu pretilo. On znal, chto |nn ne sposobna na zavist'. No kakaya ona vse-taki bestaktnaya. Sejchas ne vremya dlya merkantil'nyh raschetov. On sel na krovat'. Stranno bylo snova vojti v etu komnatu, znakomuyu do melochej, iz kotoroj on nablyudal, kak zimu smenyala vesna, i uvidet' tu zhe krovat' pustoj, akkuratno zastelennoj. Byvalo, on vhodil syuda po utram so strahom - a vdrug Fanni uzhe umerla? Ee staryj uyutnyj halat do sih por visel na dveri. Dlya pereezda v London |nn kupila ej novyj. Razumeetsya, on lyubil svoyu zhenu. Esli emu i pomereshchilos' chto inoe - eto nelepye romanticheskie bredni. Oni-to i est' golyj ostov. A brak ego pri vseh svoih nesovershenstvah byl ne pustoj obolochkoj, a chem-to zhivym i real'nym. On voobrazhal, chto teper', kogda vse koncheno, mozhet nastupit' kakoe-to oblegchenie. A vmesto etogo im ovladelo sovsem novoe gore, uzhasnoe chuvstvo, chto Fanni net. On toskoval po nej, iskal ee. No ee uzhe ne bylo nigde. |nn vse perebirala kuchi odezhdy, proveryala karmany. |ta ee rabota, navodivshaya na mysl' o maroderstve, stranno ne vyazalas' s pechal'nym, smirennym vyrazheniem, kotoroe ona sochla nuzhnym pridat' svoemu licu. V karmanah pochti nichego ne nashlos'. Pochti nichego ne nashlos' i v pis'mennom stolike. U bednoj Fanni ne bylo sekretov. Ona byla zhenshchinoj bez zagadok, bez tainstvennoj glubiny. I H'yu, glyadya, kak truditsya |nn, blednaya prosten'kaya |nn s pryamymi, zapravlennymi za ushi pryadyami korotkih tusklo-zheltyh volos, podumal, chto v etom otnoshenii ona, pozhaluj, pohozha na Fanni. I on, i ego syn zhenilis' na zhenshchinah bez tainstvennoj glubiny. - Tol'ko by Rendl ne obidelsya, chto my vse reshaem bez nego, - skazala |nn. - Posmotrel by ya, kak on obiditsya. Po vozvrashchenii v Grejhellok Rendl udalilsya v svoyu komnatu i prebyval tam, slovno sam sebya podvergnuv osade. Nensi Boushot, zhena starshego sadovnika, podavala emu v komnatu edu; Miranda soobshchala, chto kazhdoe utro, na zare, on vyhodit iz domu, vooruzhennyj sadovymi nozhnicami - srezat' francuzskie i burbonskie rozy. |nn, sudya po vsemu, ni razu ego ne videla. H'yu, kotoryj i ran'she byval svidetelem ih semejnyh nepoladok, vozderzhivalsya ot kakih-libo zamechanij. - On, nado polagat', ne nadumal vse-taki poehat' v Seton-Blejz? - sprosil H'yu. Seton-Blejz bylo imeniem Finchej, raspolozhennym milyah v desyati ot Grejhelloka. Nakanune Mildred po telefonu priglasila ih vseh na voskresen'e k obedu. Rendl naotrez otkazalsya ehat', i Nensi Boushot, davyas' ot smeha, peredala s ego slov, chto on obojdetsya bez pokrovitel'stva etoj loshadi v obraze chelovecheskom. Tak on nazval polkovnika Michema. Vyslushav eto, |nn soobshchila Mildred, chto k obedu oni priehat' ne mogut, i togda Mildred vzyala s nee slovo privezti semejstvo v lyubom sostave na koktejl', k shesti chasam. - Net, - otvetila |nn. Ona poddernula yubku i stala skladyvat' veshchi. Potom dobavila: - YA rada, chto Penn pobyvaet v Seton-Blejze. On ved' do sih por ne videl nastoyashchego anglijskogo pomest'ya. ZHal', chto Mildred i Hamfri tol'ko teper' syuda priehali. Penn mog by tam otdohnut' ot zdeshnego haosa. - Dlya nego nash haos - pridvornyj etiket, - skazal H'yu. - I predstav' sebe, Grejhellok kazhetsya emu do krajnosti romantichnym. Kak zhe osnovatel'no oni obshchimi silami isportili mal'chiku prebyvanie v Anglii! Namechalos', chto Penn prouchitsya odin trimestr v anglijskoj shkole, no oni vovremya ne zapisali ego, a potom priema uzhe ne bylo, i on kak priehal v aprele, tak s teh por sidel doma, pomogal |nn myt' posudu, byl na pobegushkah u vseh, kto dezhuril okolo Fanni, voobshche igral dovol'no-taki zhalkuyu rol' v nedavno zavershivshemsya dolgom, neveselom predstavlenii. - On durnogo ne vidit, eto verno, - skazala |nn. Ona vzdohnula, i mysli H'yu obratilis' na minutu k bolee ser'eznym storonam togo haosa, o kotorom ona upomyanula. Ona prervala svoyu rabotu i prodolzhala: - Bednyj mal'chik, ya ochen' boyus', kak by on ne pochuvstvoval, chto my vse vremya sravnivaem ego so Stivom... H'yu podnyalsya. Ego vsegda boleznenno porazhalo, chto |nn mozhet vot tak sovsem prosto upominat' o Stive. - S chego by emu eto chuvstvovat'? Naskol'ko ya znayu, nikto emu special'no o Stive ne rasskazyval. - Net u nego bol'she vnuka po muzhskoj linii. Teper' familiya ego budet zhit' tol'ko v nazvanii rozy. - Vse ravno, deti ochen' chuvstvitel'ny k takim veshcham. On zabavnyj mal'chugan. Mne budet skuchno, kogda on uedet. Da, podumal H'yu, odinoka ty, odinoka, bednaya |nn. On uvidel zhelto-zelenye glaza |nn, shiroko raskrytye, zatumanennye pechal'nymi myslyami. On sam znal, chto ispytyvaet k nej lish' ravnodushnuyu zhalost', lish' neopredelennuyu simpatiyu: bednaya |nn, zhivet zdes' kak v tyur'me s ushedshim v sebya, ozloblennym Rendlom, i ne s kem dushu otvesti - ryadom tol'ko ee vragini Nensi Boushot i Kler Svon. On stal prikidyvat', kogda mozhno budet, ne obidev ee, vernut'sya v London. Oshchushchenie, chto v Grejhelloke vse neschastny, s samogo priezda nevynosimo ugnetalo ego. Dom i v luchshie-to vremena byl mrachnovatym i, kak emu vsegda kazalos', otnosilsya k Rendlu i |nn esli ne vrazhdebno, to, vo vsyakom sluchae, ravnodushno. Dom nikogda ne prinimal ih vser'ez. On znaval sovsem inyh obitatelej, i poroj, osobenno po nocham, tak i chuvstvovalos', chto on o nih vspominaet. Grejhellok, porozhdenie dvuh raznyh epoh, byl domom bez osobyh prityazanij na krasotu, a ego prityazaniya na velichestvennost' kazalis' teper' naivnymi i nemnogo nelepymi. Dlinnaya central'naya chast' doma, vykrashennaya v zheltyj cvet, s vysokimi oknami i shirokim polukrugom otkrytogo kryl'ca, byla postroena v nachale vosemnadcatogo veka. V devyatnadcatom veke dom kupil bogatyj vladelec polotnyanyh zavodov iz grafstva Tiron, kotoryj i pridumal dlya nego tepereshnee nazvanie, a takzhe dve zubchatye bashni po bokam. Krome togo, on soorudil zatejlivyj steklyannyj naves nad kryl'com, bol'shoj zimnij sad v forme griba i kuhonnuyu pristrojku iz krasnogo kirpicha - narosty, kotorye |nn i Rendl, nesmotrya na uveshchevaniya H'yu, tak i ne sochli nuzhnym udalit'. Vnutrennie zhe pomeshcheniya, shodivshiesya, kak k prostornomu atriumu, k holodnoj, s kamennym polom prihozhej, polnoj namokshih plashchej i zalyapannyh glinoj sapog, vsegda kazalis' H'yu syrymi i temnymi. - Nu vot i vse, - skazala |nn. Ona polozhila poslednyuyu slozhennuyu veshch' na akkuratnuyu stopku i pohlopala ee ladon'yu. - Teper' pojdu iskat' Mirandu, nado poslat' ee pereodet'sya - pora idti v cerkov'. Bol'shoe spasibo, chto pomogli mne, H'yu. Hristianskoe blagochestie |nn, pust' i ne podkreplennoe chetkoj doktrinoj, bylo nekolebimo i, kak podozreval H'yu, sovershenno bezdumno. Rendl, chuzhdyj religioznosti, terpel ee v |nn, gorazdo menee terpimo on otnosilsya k tomu, chto ego doch', kak on vyrazhalsya, tozhe "priobshchayut k bogu". Odnako Miranda, voobshche-to skoree papina dochka, k udivleniyu mnogih, poka chto tverdo derzhalas' materinskoj very. Sam H'yu, nedemonstrativno i opyat'-taki bezdumno, v boga ne veril. Religiya ostalas' gde-to daleko pozadi, sredi mnogogo drugogo, tozhe zabytogo. Teper' on s oblegcheniem napravilsya sledom za |nn v storonu gostinoj. Vyjdya v koridor, on, kak dunovenie holodnogo vetra, oshchutil prisutstvie v dome Rendla. I, oshchutiv v etom dunovenii predvestie gryadushchih bed, on podumal, s kakoj zhe ledenyashchej siloj ono, dolzhno byt', kosnulos' sejchas robkoj, nezashchishchennoj dushi |nn. Gostinaya byla dlinnoj komnatoj s tremya bol'shimi oknami, nishi kotoryh zapolnyali vstroennye divanchiki, krytye vycvetshim kretonom. Okna vyhodili na paradnoe kryl'co i na tu zhe okajmlennuyu bukami luzhajku. Rozy, spuskavshiesya pod uklon, otsyuda ne byli vidny, i mezhdu vysokimi bukami skvozilo tol'ko beloe s golubym stremitel'no letyashchee nebo, kotoroe rezkij severo-zapadnyj veter gnal vniz, cherez blednye razlinovannye bolota i dal'she, na dvadcat' mil', k mysu Dandzhness i k moryu. Gostinaya byla edinstvennoj, krome spal'ni Rendla, "ser'eznoj" komnatoj vo vsem dome, dovol'no, vprochem, priyatnoj: bleklo-zelenaya obivka sten, izyashchnaya, hot' i obvetshalaya mebel' - raznokalibernye "nahodki" iz vtorostepennyh antikvarnyh lavok. Po tolstomu svetlo-korichnevomu kovru razbrosany byli neyarkimi pyatnami potertye kovriki, kotorye "v ideal'nom sostoyanii" cenilis' by na ves zolota, odnako nahodilis' v sostoyanii daleko ne ideal'nom. V bol'shom knizhnom shkafu rozovogo dereva pomeshchalas' semejnaya biblioteka, kuda teper' redko zaglyadyvali: mladshee pokolenie Peronettov ne uvlekalos' chteniem. Miranda ustroilas' v odnoj iz okonnyh nish, posadiv pered soboj treh kukol. Odnoj iz nih ona ukoriznenno grozila pal'cem i na voshedshih ne obratila vnimaniya. H'yu ne znal, chto dumat' o svoej vnuchke. On ne mog, naprimer, reshit', kak vosprinimat' ee rebyachlivost'. Miranda vsegda kazalas' molozhe svoih let, odnako zhe ej kak-to udavalos' sochetat' naivnost' Pitera Pena [geroj skazki Dzhejmsa Barri, volshebnyj mal'chik, kotoryj ne hotel stanovit'sya vzroslym] s takim lukavstvom, chto H'yu poroj gotov byl usmotret' vo vsem etom nekij maskarad. No on tut zhe otgonyal etu nelepuyu mysl'. V konce koncov, devochka v etom otnoshenii - kopiya svoego otca. Rendl - tot nastoyashchij Piter Pen, i nespravedlivo bylo by osuzhdat' v Mirande etu zatyanuvshuyusya lyubov' k kuklam, kogda ee otec do sih por derzhit u sebya v spal'ne igrushechnyh zverej svoego detstva. Oba oni srodni vsyakoj skazochnoj nechisti. Po vneshnosti Miranda, konechno, zhivoj portret |nn, da, vot imenno "zhivoj", poskol'ku te zhe cherty u nee nadeleny zhizn'yu, pochemu i shodstvo uskol'zaet ot nevnimatel'nogo vzglyada. Blednost' Miranda unasledovala ot materi, no v lice ee chuvstvovalas' prozrachnost' mramora, a v lice |nn - tusklaya plotnost' voska. I volosy u Mirandy krasivo lozhilis' na plechi, obramlyali lob i glaza pryamymi blestyashchimi pryadyami, tochno shapka iz zolotyh i krasnyh nitej, v to vremya kak neuhozhennye volosy |nn pri tochno takoj zhe linii lba byli kakie-to mertvye, mochal'nye, ih tol'ko i ostavalos' chto nebrezhno otbrasyvat' s lica. I vse-taki, razmyshlyal H'yu, |nn do sih por horosha - sil'noe lico i etot ee pryamoj zelenyj vzglyad, esli b tol'ko ee mozhno bylo uvidet' kak sleduet, a etogo, pozhaluj, uzhe nikto ne mozhet. I eshche on podumal, chto |nn sama vinovata v tom, chto stala nevidimoj. - Gde Penni? - sprosila |nn. - Ponyatiya ne imeyu, - otvechala Miranda, po-novomu rassazhivaya kukol. Miranda uchilas' i zhila v shkole nedaleko ot Grejhelloka, a subbotu i voskresen'e provodila doma. V eti dni ona, po nablyudeniyam H'yu, ne delala rovno nichego. Ona dazhe utratila interes k loshadke Svonov, posle togo kak dva goda nazad upala s nee i sil'no rasshiblas'. - On u sebya? Penni zhil v odnoj iz bashen, nad spal'nej |nn. Miranda zhila v takoj zhe komnate, v drugoj bashne, nad spal'nej Rendla. - Raz ya ne znayu, gde on, to i ne znayu, u sebya on ili net, - skazala Miranda, po-prezhnemu obrashchayas' k kuklam. V takie-to minuty H'yu stanovilsya v tupik. - Nu ladno, - skazala |nn. Ee filosofskoe otnoshenie k docheri tozhe vyzyvalo u H'yu nedoumenie i dosadu. Ego i teper' eshche inogda podmyvalo dat' Mirande horoshego shlepka - kogda ona byla pomen'she, on, sluchalos', poddavalsya etomu zhelaniyu i sejchas niskol'ko ob etom ne zhalel. - YA prosto hotela ego poprosit' vyteret' posudu, poka my budem v cerkvi. - YA vytru, - uslyshal H'yu svoj sobstvennyj pokornyj golos. On terpet' ne mog hozyajstvennye dela, v kotoryh |nn bessovestnymi namekami prizyvala ego uchastvovat'. Penni i tak uzhe delal bol'she togo, chto emu polagalos', a Miranda, po mneniyu H'yu, - men'she. - Vot spasibo-to! - skazala |nn. - Tam uzhas skol'ko ee nabralos'. A Penni, esli poyavitsya, pust' togda nakroet na stol. Penni, razumeetsya, ne zastavlyali hodit' v cerkov', poskol'ku ego otec i mysli ne dopuskal, chto v nashe vremya hot' odin normal'nyj chelovek eshche mozhet verit' v boga. Hotya, v obshchem, o Dzhimmi nichego plohogo ne skazhesh'. |nn ob®yasnyala Mirande, chto pora idti pereodevat'sya, a Miranda, podzhav pod sebya dlinnye nogi v kletchatyh shtanah, prodolzhala obshchat'sya s kuklami. H'yu pobrel proch' cherez dlinnuyu komnatu, vinovato nashchupyvaya v karmane tolstoe pis'mo ot Sary - on poluchil ego tret'ego dnya i vse eshche ne zastavil sebya tolkom prochest'. Ono bylo otpravleno do togo, kak Sara uznala o smerti materi. Probezhav ego glazami, H'yu ponyal, chto doma u nih vse v poryadke i chto Sara opyat' zhdet rebenka, no v podrobnosti vchityvat'sya ne stal. Sara pisala dlinnejshie, beskonechnye pis'ma - neponyatno, kak ona nahodit na eto vremya pri tom, chto u nee chetvero detej i pyatyj na podhode. Bolee togo, ona tverdo rasschityvala na takie zhe soderzhatel'nye otvety i zhalovalas', kogda ne poluchala ih, tak chto volej-nevolej otvechat' prihodilos'. H'yu ochen' lyubil doch', no zamuzhestvo ee tak do konca i ne prinyal. Sara poznakomilas' s Dzhimmi Gremom vo vremya vojny, kogda on byl letchikom-istrebitelem v voenno-vozdushnyh silah Avstralii, a ona sluzhila tam zhe v zhenskih vspomogatel'nyh chastyah. Teper' Dzhimmi rabotal na zavode Imperskogo himicheskogo koncerna v Adelaide. CHto on tam delal, H'yu predstavlyal sebe ves'ma smutno. Brak ih, nesomnenno, okazalsya schastlivym. I vse zhe... H'yu zasunul pis'mo poglubzhe i vynul ruku iz karmana. Mimohodom on vzglyanul na rabochij stolik |nn. Zdes' lezhali stopki kartochek, na kotoryh bylo napechatano, chto Rozarij Peronett iz-za nehvatki rabotnikov, k bol'shomu sozhaleniyu, ne smozhet etim letom prinimat' posetitelej. H'yu ne ponimal, kak |nn v poslednie gody voobshche spravlyalas' s pitomnikom. Sozdan on byl, konechno, talantom Rendla. |to on terpelivym trudom vyvel novye, v bol'shinstve poluchivshie shirokuyu izvestnost' sorta roz, blagodarya kotorym imya Peronett ne budet zabyto. V molodosti Rendl byl porazitel'nym sadovodom. On i s |nn poznakomilsya, kogda izuchal sadovodstvo v Redingskom universitete, gde ona zanimalas' anglijskoj literaturoj. On peredal ej svoi znaniya, no ogon'ka svoej nepovtorimosti peredat' ne mog. V Rendle - bol'she ot hudozhnika, chem ot uchenogo, a uzh kommercheskoj zhilki net i v pomine. H'yu vspomnil, kak on odnazhdy skazal pro |nn: "Ona, v sushchnosti, ne lyubit nashi rozy. Smotrit na nih kak na himicheskij opyt". Veroyatno, luchshie dni pitomnika minovali. No teper' on celikom derzhalsya na znaniyah i delovyh sposobnostyah |nn. H'yu ukradkoj posmotrelsya v bol'shoe zerkalo, voznesennoe nad kaminom, v pocarapannoj zolochenoj rame s amurchikami. Slovno so storony, slovno v smushchenii uznavaya kogo-to, on uvidel krupnogo sutulogo cheloveka s vypukloj lysinoj, okruzhennoj gustoj otrosshej bahromoj temnyh s prosed'yu volos. Kruglye, udivlennye, prosyashchie glaza byli prozrachno-karie. Kozha vokrug glaz potemnela, obvisla, zdes' osobenno zametno prostupala starost'. Zdes' uzhe veyalo smert'yu, i vse zhe H'yu videl kak by nalozhennym na etot zhe cherep svoe prezhnee, molodoe lico, bezmyatezhno-dovol'noe, energichnoe i zhivoe. No esli sam on mog s toskoj i umileniem uvidet' eto svoe prezhnee lico, kak znat', ne vidno li ono i chuzhomu glazu. |ti dni on pytalsya ne dumat' pro |mmu Sends, no eto, konechno, okazalos' nevozmozhno. ZHenshchina, kotoraya mel'knula pered nim na pohoronah, nesomnenno, byla |mmoj, i tol'ko mysl', chto prisutstvie ee tam bylo proyavleniem durnogo vkusa, spasala ot mysli, chto v etom prisutstvii bylo chto-to zloveshchee. No |mma nikogda ne boyalas' greshit' protiv horoshego vkusa. Ona prosto delala to, chto hotela. Nemnogo pozzhe H'yu vspomnil, chto v detstve |mma i Fanni byli blizkimi podrugami, i vpolne vozmozhno, chto cherez stol'ko let eta detskaya druzhba dlya nee ne menee real'na, chem ta zlobnaya revnost', kotoruyu potom vnushala ej Fanni. No i eta mysl' byla nepriyatna. Snova i snova kak navazhdenie pered glazami u nego voznikal privetstvennyj zhest Rendla. CHto-to v etom zheste govorilo o tom, chto Rendl ne udivilsya, uvidev |mmu. Rendl ne udivilsya, Rendl v kurse ee del. Esli vniknut', za etim mozhet skryvat'sya chto-to nesterpimoe. On staralsya ne vnikat'; i skorb' po Fanni, snova nahlynuvshaya na nego zdes', v dome, gde ona tak dolgo muchilas', ovladela im s kakoj-to celitel'noj siloj. On zheg sebya etoj chistoj bol'yu. I v to zhe vremya znal, chto ego kosnulos' nechto, nekaya zaraza, kotoraya, skol'ko ni otmahivajsya, dovedet svoyu razrushitel'nuyu rabotu do konca. Stranno poluchilos', kak on za eti gody snova i snova videl |mmu - videl, no ni razu s nej ne govoril. Slovno nevedomoe bozhestvo povelelo: ne zabyvaj! A mezhdu tem v kakom-to smysle on vse zhe zabyl. Rana zazhila, muka v konce koncov utihla - nikogda by on ne poveril, chto eto vozmozhno. Posle togo kak minovalo pervoe, samoe strashnoe vremya, emu ni razu dazhe ne prishlo v golovu snova vstretit'sya s |mmoj; i ne chuvstvo dolga uderzhalo ego, prosto vse men'she ostavalos' zhelaniya, vse bol'she propadala ohota. Kogda on v ustanovlennye bozhestvom regulyarnye sroki videl ee iz avtobusa, zamechal v sosednem zale na vystavke kartin, odnazhdy uglyadel, kak spina ee skryvaetsya v dveryah magazina, a v drugoj raz, nezamechennyj, r