ne dat' vsej postrojke razvalit'sya, i poroj emu chudilos', chto tri uma - |mmy, Lindzi i ego sobstvennyj - lezhat, svernuvshis' napodobie bol'shih muskulistyh zmej, v samom centre etogo sooruzheniya. Odnako centrom ego byla i lyubov', i, vozmozhno, zdes' um i byl lyubov'yu. So strast'yu hudozhnika, kakim on teper' vse bol'she sebya oshchushchal, Rendl upivalsya smetlivost'yu Lindzi, ee bezoshibochnym chuvstvom formy - etim svoeobraznym vnutrennim blagorodstvom, - chuvstvom ritma i dvizheniya zhizni, rodnivshim ee s velikimi komedijnymi aktrisami. Krasavica, sovershenstvo, ona byla podobna kalejdoskopu, podobna zatejlivoj roze, vsya ee mnogocvetnaya sushchnost' ukladyvalas' v strogij uzor, oznachavshij, chto ona svobodna. I Rendl likoval, chuvstvuya, chto stanovitsya vse legche, legche, chto mozhet nakonec podnyat'sya v vozdushnyj mir voobrazheniya, voznesennyj nad labirintom morali, v mir, gde obitayut eti dva nezemnyh sushchestva. Odnako mnogoe tyanulo vniz. Prinimaya svoe porazhenie s radost'yu i sam etomu udivlyayas', Rendl v to zhe vremya byval blagodaren |mme za to, chto ona tak osnovatel'no ih oboih "zaglotnula". V konce koncov, chto on mog by predprinyat', chto by on predprinyal? On ne mog by vzyat' Lindzi k sebe prosto potomu, chto u nego ne bylo na eto deneg. Nemnogo znaya ee - ot etogo uzh nikuda ne det'sya, - on ponimal, chto naprasno bylo by zhdat' ot nee pomoshchi v kakom-libo novom nachinanii. Dostoinstva ego p'es ostavalis' poka nepriznannymi, a zalozhit' v kakom-nibud' drugom ugolke Anglii eshche odin rozovyj pitomnik - eto bylo nemyslimo. I nemyslimo, chtoby Lindzi stala vstavat' v shest' chasov i sobstvennoruchno ryhlit' zemlyu. Kak |nn v svoe vremya. Vo vsyakom sluchae, |nn est', a mozhet byt', i vsegda budet. ZHalost' k nelyubimoj |nn presledovala Rendla, kak demon, ne davala pochuvstvovat' sebya svobodnym. Vprochem, nemnozhko on vse zhe prodvinulsya, kakoe-to rasstoyanie odolel. V gody beskonechnyh ssor i razdrazheniya v ravnodushnom dome, kogda oni terzali drug druga, a potom s gorya brosalis' drug druga iskat', potomu chto v odinochestve svoem ne znali inogo utesheniya, Rendlu kazalos', chto nichego izmenit' nel'zya, chto tak budet voveki. Dazhe lyubov' k Lindzi sperva ne otrazilas' na nikchemnosti ego zhizni s |nn. No posle smerti materi vperedi zabrezzhilo chto-to novoe, i chto-to novoe dejstvitel'no rodilos' iz odinokogo bdeniya, kotoroe on sebe predpisal. Razdum'ya, vozderzhanie ot |nn, dolgie chasy naedine s butylkoj i rozami, progulki v rassvetnom tumane sredi otyagchennyh rosoj rozovyh kustov, pod shchebet tol'ko chto prosnuvshihsya ptic - vse eto pribavilo emu sil, pomoglo razrushit' zlye chary. Posle etogo polnogo dostoinstva monastyrskogo zatocheniya vspominat' final'nuyu scenu bylo malo priyatno. Rendl otlichno ponimal, kak nespravedliv on byl k |nn, kak hitro dozhdalsya predloga, kak staratel'no i ostorozhno razygral pravednyj gnev; vprochem, on ne mog ne pozdravit' sebya s tem, chto tak uspeshno provel vsyu operaciyu. Dosadno bylo tol'ko, chto pri etom okazalsya otec. Dosadno, chto on uvidel otca bespomoshchnym, ispugannym, pokornym. Dosadno, chto pokazal emu sebya v takoj nekrasivoj roli. Podsoznatel'no on uvazhal H'yu za to, chto tot sleduet v zhizni kakim-to pravilam, minutami dazhe zavidoval emu. Otec ego prozhil zhizn' s dostoinstvom, ne dal ej vyrodit'sya v haos. No dlya nego samogo pravil v etom smysle ne sushchestvuet. I eshche ne yasno, vozniknet li iz ego nyneshnego haosa nekaya vysshaya forma. Konechno, on byl chudovishchno nespravedliv k |nn; odnako nespravedlivost' eta vneshnyaya, chastnaya, a v bolee obshchem, bolee slozhnom smysle vse kak raz spravedlivo. On ne mog by pogovorit' s |nn razumno, ob座asnit' ej, chto ego muchaet. Ona by prosto ne ponyala. Stoyala by pered nim, sil'naya svoej chestnost'yu - toj primitivnoj chestnost'yu, kotoraya vybivala u nego iz-pod nog vse opory, gubila ego voobrazhenie, iz-za kotoroj ona stala v ego glazah mertvyashche besformennoj, absolyutno neznachitel'noj, - i nichego by ne ponyala. Predstavlyaya sebe etu kartinu, on videl v |nn voploshchenie negativnogo nachala. Da, ona ego pogubitel'nica, i ego taktika protiv nee podskazana i opravdana instinktom samosohraneniya. I vse-taki on zhalel ee i znal, chto dazhe teper' rasstalsya s Grejhellokom ne navsegda. On svyazan s etim mestom - svyazan toj zhe |nn, i ezhegodnym krugovorotom pitomnika, bez kotorogo eshche ne nauchilsya zhit', i Mirandoj - bol'she vsego Mirandoj, serdcem etoj tajny, zelenym glazkom etoj rozy, Mirandoj, kotoruyu on videl spyashchej v poslednie minuty, provedennye v dome, - ostrye pryadki yarko-ryzhih volos upali na shcheku, a na podushke - kukla s otkrytymi glazami. - Interesno, - skazal on nakonec, chtoby narushit' molchanie, hotya oni neredko vot tak zhe molchali vtroem, vpolne dovol'nye, - interesno, kakimi vy byvaete, kogda menya zdes' net. Vot by uznat'! - Kakimi byvaem, takimi stanem ochen' skoro, - skazala Lindzi, vzglyanuv na odni iz chasov, - potomu chto sejchas my tebya vystavim. |mme vremya prinimat'sya za vechernyuyu porciyu, a u menya eshche celaya gora perepiski. YA ne namerena sidet' za mashinkoj vsyu noch'. - YA ne zasnu, - skazal Rendl, - tak chto, esli budesh' sidet', vspominaj obo mne. - Vy budete spat' krepkim snom, syn moj, - skazala |mma. - I Lindzi tozhe, ya ne pozvolyu ej rabotat' posle uzhina. Podi syuda, malyutka, ty slyshala, chto ya skazala? - Ona pojmala Lindzi za ruku, kogda ta hotela otojti, i pytlivo na nee posmotrela. - Sovsem otbilas' ot ruk, nado ee pristrunit'. - Nu, eto my vse obsudim, kogda Rendl ujdet, - skazala Lindzi, glyadya na svoyu pokrovitel'nicu s kakoj-to hishchnoj nezhnost'yu. Rendl vstal. |mma vse eshche derzhala Lindzi za ruku. - Vot podozhdite, - skazal on, - kak-nibud' perekinu Lindzi cherez sedlo i umchu otsyuda. - On govoril eto ne v pervyj raz. |mma zasmeyalas'. - Net, net, ya bez nee ne mogu. Ne mogu bez svoej zabavnicy. I potom, ya ved' pervaya ee uvidela. - Ona prizhala ruku Lindzi k shcheke i vypustila. Rendl vzyalsya za shlyapu i skazal |mme: - Otec videl vas na pohoronah. Sprashival menya o vas. |mma, naklonivshis' vpered, snimala kryshku s magnitofona. - V samom dele? - Da, - skazal Rendl i dobavil: - YA ne udivlyus', esli on v blizhajshee vremya zdes' poyavitsya. - Tak-tak... - skazala |mma. Ona povernula katushku, i poslyshalos' bormotanie perematyvaemoj lenty. 8 - YA zhe tebe govoryu, H'yu skazal: "Molodec Feliks, on tak milo otnositsya k |nn", - skazala Mildred. Hamfri rassmeyalsya: - H'yu bolvan. Kakaya-to porazitel'naya sposobnost' ne zamechat' togo, chto u tebya pod nosom. Feliks Michem byl vlyublen v |nn, krotko, beznadezhno i sosredotochenno, uzhe neskol'ko let. - Nu, _etogo_, po-moemu, nikto ne zamechaet, - skazala Mildred. - Feliks molchit, kak mollyusk. I my s toboj, dorogoj moj... - Tozhe smahivaem na ustric. - Kogda zahotim. YA rada, chto im, bednyazhkam, udalos' pobyt' vdvoem... poka ty stol' taktichno otvlekal vnimanie Penna. Hamfri ulybnulsya. Oni s zhenoj prekrasno ponimali drug druga. Otnosheniya ih byli blizki, no abstraktny - horosho smazannyj mehanizm, proizvodyashchij malo tepla, no rabotayushchij besperebojno. - Ty, nadeyus', ne opasaesh'sya za yunogo Penna? - Eshche chego, - skazala Mildred. - Ty zhe ne sovsem sumasshedshij. - Esli na to poshlo, ty stol' zhe taktichno otvlekala vnimanie H'yu! - Da, H'yu!.. Konechno, on bolvan, nash milyj, skuchnyj, staryj H'yu, no ya lyublyu ego. I malo togo, Hampo, ya reshila im zavladet'. Ty nichego ne imeesh' protiv? Hamfri vzglyanul na svoe otrazhenie v oval'nom zerkale i prigladil beluyu grivu. - Razumeetsya, net, milaya. - Ty sam skol'ko raz govoril, horosho by u menya byl kto-nibud'. A H'yu ya zhdala dostatochno dolgo. - No ty tak uverena, chto mozhesh' im zavladet'? - Hamfri posmotrel na zhenu, usmehayas' spokojno i laskovo. Na Seton-Blejz opuskalsya vecher, v bol'shoj gostinoj temnelo, no lampy poka ne zazhgli. A sad byl eshche polon sveta. Gde-to nepodaleku pel drozd. - Ne vizhu k tomu nikakih prepyatstvij. YA hochu, chtoby on prinadlezhal mne, i pritom tol'ko mne, v etom vsya prelest'. YA ego stol'ko zhdala, razve eto ne daet mne kakogo-to prava? A on byl tak bezobrazno veren bednoj Fanni, esli ne schitat' togo edinstvennogo sluchaya. Milyj H'yu, on togda voobrazhal, chto nikto ne znaet pro ego eskapadu s |mmoj Sends! Vot tochno tak zhe i Rendl sejchas voobrazhaet, chto ego intrizhka s etoj Rimmer nikomu ne izvestna, a na samom dele vse znayut! - |nn ne znaet. Ty, po-moemu, sklonna govorit' "vse znayut", kogda imeesh' v vidu sebya. - Nu, ya-to i pravda znayu nemalo. No sejchas ya govoryu ser'ezno. "Kak devstvennosti byt' s ee ognem?" [SHekspir. Gamlet, akt III, scena 4: Iskusitel' bes, Kogda ty tak moguch vo vdov'em tele, Kak devstvennosti byt' s ee ognem? Puskaj, kak vosk, rastaet. (per. - B.Pasternak)] Ili ty schitaesh', chto ya stara dlya takoj chepuhi? A, Svin? - Stara? Ty? - Hamfri rassmeyalsya. - No mne ne sovsem yasno, chego imenno ty hochesh'. - YA hochu nevozmozhnogo, Svin. Snova stat' molodoj. Hochu malen'kogo chuda. - Nu chto zh, - skazal Hamfri. - Tol'ko vot ne znayu, okazhetsya li H'yu na vysote. - A ya ego podtyanu! - Ona vstala. - Teper' pojdu interv'yuirovat' Feliksa. Gde etot mal'chishka? Vse rubit derev'ya? - V poslednij raz, kogda ya ego videl, on taskal v saraj brevna tolshchinoj s samogo sebya. YA emu skazal, chtoby brosil, Smid s rabotnikom peretaskayut, no on ne slushaet. - On rabotaet, chtoby ne dumat', a emu kak raz ne meshalo by koe o chem podumat'. YA ob etom i hochu s nim pogovorit'. A ty chem zajmesh'sya, Svin? - S容zzhu, pozhaluj, v Grejhellok. - Ponyatno: domino i viski. Feliksu tozhe sledovalo by tam pobyvat', navestit' myshku, poka koshki doma net, tol'ko ponyatiya u nego chereschur blagorodnye. Ty, kstati, ne slyshal, koshka ne namerena vernut'sya? - Ne slyshal. - Nu, zhelayu horosho provesti vremya. Tol'ko pomni, chto ya skazala! - A ty mne na etot raz nichego ne skazala! - Togda pomni, chto ya skazala by, esli b ne podumala, chto ty uzhe stol'ko raz eto slyshal. Mildred nakinula na plechi legkuyu shal' i vyshla v sad. Na poroge ona postoyala, glyadya po storonam. Drozd pel v vetvyah kedra na fone golubogo neba, vbiraya ves' zrimyj mir v svoyu beskonechnuyu pesnyu. Reka kazalas' nepodvizhnoj - poloska zelenoj emali pod ten'yu kashtanov, a verhushki bambukov chut' shevelilis', slovno druz'ya obmenivalis' uslovnymi znakami. |tot sad, znakomyj tak davno, chto kak by stal chast'yu ee samoj, pogruzil Mildred v trans vospominanij, vremenno vytesniv mysl' o Felikse. Kto znaet, k chemu mogut privesti sluchajnye, kazalos' by, ni s chem ne svyazannye postupki? Ona i sama celovala muzhchin, ch'i lica, ch'i imena izgladilis' iz pamyati: net ih bol'she, ubity na dvuh vojnah. Tak mnogo iz togo, chto bylo v proshlom, uhodit bez sleda. A nekotorye kuski ostayutsya zhit', prorastayut v pamyati, kak zdorovye semena. Mozhet byt', dlya drugih lyudej, dalekih ej i nenuzhnyh, kakie-nibud' iz ee zabytyh postupkov tozhe okazalis' takimi semenami. A H'yu, znaet li on, dogadyvaetsya li, chto on poseyal i s kakimi posledstviyami, kogda v tot letnij vecher vdrug perestal smotret' na ee otrazhenie v reke i, obnyav ee za plechi, poceloval i dolguyu minutu prizhimal k sebe, prezhde chem vypustit'? Nichego ne bylo skazano ni togda, ni posle. No eta ni s chem bol'she ne svyazannaya minuta ne proshla dlya nee bessledno. Do sih por vspominalas' tak otchetlivo, tak podrobno, chto snom kazalas' ne ona, a neumolimo otdalivshie ee gody. Mildred ne zabyla. I H'yu posle citronelly tozhe vspomnil, ona hitrost'yu zastavila ego vspomnit', i tak radostno bylo uvidet', chto hitrost' udalas'. V tot den' on otpravil ee v dolguyu dorogu. I kak raz kogda v nej, kak schastlivaya tajna, zarodilas' lyubov' k nemu, kogda ona stala videt' ego novymi glazami, on uvleksya |mmoj Sends. Mildred perezhivala eto tyazhelo. |mma byla staraya znakomaya, oni vmeste uchilis' v kolledzhe; uzhe v to vremya ona zastavlyala s soboj schitat'sya, chem-to smushchala, sbivala s tolku - ne byla nastoyashchej podrugoj. I kogda posle katastrofy Mildred priglasila ee pogostit' v Seton-Blejz, eyu rukovodilo glavnym obrazom lyubopytstvo, otchasti zloradstvo i nemnozhko sochuvstvie. Skvoz' eshche odin nezamutnennyj kristall pamyati Mildred uvidela, kak vot zdes', v sadu, |mma v korotkoj beloj tennisnoj yubke daet sebya plenit' i uteshit' sovsem eshche yunomu Feliksu. No ee temnye glaza poglyadeli na Mildred zadumchivo, ona prochla mysli Mildred, i ee rezkoe, umnoe, sobach'e lico zamknulos' i zastylo. Posle etogo oni rasstalis' navsegda. Zrya ona menya voznenavidela, podumala Mildred, ved' mne ee utrata nichego ne dala. I ona dazhe raschuvstvovalas' na minutu, vspomniv sebya v to vremya i "gody, kotorye pozhrala sarancha". No tut zhe skazala sebe, chto v kakom-to smysle eto bylo horosho - horosho sochinyat' legendu o svoej vlyublennosti v H'yu, dopolnyat' ee, i rascvechivat', i vladet' eyu kak tajnoj, kogda na samom dele ona voznikla iz nichego. No teper'-to, dumala Mildred, ya sdelayu tak, chto vse eti teni stanut tenyami chego-to, chto eta dolgaya doroga stanet dorogoj, kotoraya v konce koncov kuda-to privela. Spuskayas' s krylechka, ona uslyshala so storony konyushni znakomye zvuki - Hamfri zapuskal svoj "rover", - a obognuv dom, uvidela Feliksa, zasunuvshego golovu gluboko v kapot temno-sinego "mersedesa". Ona poshla k nemu i eshche uspela uvidet', kak "rover" skrylsya za povorotom pod容zdnoj allei. - Pravo zhe, Feliks, - skazala Mildred, - ty, kazhetsya, nikogo iz nas ne lyubish' tak, kak etu mashinu. Feliks s ulybkoj podnyal golovu i prislonilsya k kapotu, vytiraya ruki obryvkom gazety. - Edinstvennoe sushchestvo, o kotorom ya dolzhen zabotit'sya. - A kto v etom vinovat, skazhi na milost'? Feliks byl svodnym bratom Mildred, na pyatnadcat' let molozhe ee. Sejchas emu bylo za sorok - ochen' vysokogo rosta, s krupnym licom, yarko-sinimi glazami i pushistoj shapkoj korotkih bescvetno-svetlyh, uzhe otstupayushchih so lba volos. Lico ego, obvetrennoe, no ne zagrubeloe, usvoilo postoyannoe vyrazhenie zavedomogo prevoshodstva i ne vydavalo ego chuvstv, esli takovye imelis'. Na etom lice ne byvalo ni tonkoj igry svetoteni, ni postepennogo osoznaniya chego-to neponyatogo - tol'ko vnezapnaya, ochen' veselaya i yasnaya ulybka, a potom opyat' privychnaya stepennost'. S sestroj Feliks byl neizmenno chut' nasmeshlivo uchtiv i, kak pravilo, otrazhal ee popytki komandovat' im, delaya vid, chto prosto ih ne zamechaet. Ne otvetiv na ee poslednie slova, on snova uglubilsya v sozercanie vnutrennostej "mersedesa". - Feliks, mne nuzhno s toboj ser'ezno pogovorit', - skazala Mildred. - Zakroj kapot. Feliks povinovalsya i prodolzhal vytirat' ruki. Mildred za rukav ottashchila ego ot mashiny, i oni stali prohazhivat'sya po gazonu. - Feliks, - skazala Mildred, - delo kasaetsya |nn. CHto ty nameren predprinyat' v smysle |nn? Feliks ne otvetil. Skomkav gazetu, on brosil ee v ugol kurtiny s rozami i dozhdalsya, poka Mildred podobrala ee i sunula emu v karman. Togda on skazal: - Razve eto... obyazatel'no, Mildred? - On proiznosil ee imya tak, slovno ono sostoyalo iz odnogo sloga. - Da, obyazatel'no. Ty bezobrazno skrytnyj, tak nel'zya. YA hochu tebe pomoch', a s toboj poprobuj pomogi. - Ona vzyala ego pod ruku. On byl nastol'ko vyshe ee, chto ona tolkom ne videla ego lica. - YA by predpochel, chtoby ty mne ne pomogala, - skazal Feliks, i oni medlenno poshli dal'she. - Ne govori glupostej. Sejchas mne prosto nuzhno koe-chto u tebya sprosit'. Dumat' ya tebya poka ne proshu. |to uspeetsya. Ty dolzhen priznat', chto ya proyavila bezdnu takta i delikatnosti vo vsem, chto kasaetsya |nn. YA nikogda tebya ni o chem ne sprashivala. Tak chto sejchas ty uzh poterpi. - Mildred, - skazal Feliks, - mne ochen' zhal' tebya razocharovyvat', to est' razocharovyvat' tvoe lyubopytstvo i uchastie, no nichego takogo net. - CHto znachit "nichego takogo net"? Vyrazhaesh'sya, kak telegramma. - Nichego ne proizoshlo i ne proizojdet. Mildred pomolchala. - Kak znaesh'. Togda pogovorim na smezhnuyu temu. Tebe nuzhno zhenit'sya. Ili skazhu tak, chtoby tebe bylo eshche legche: mne nuzhno, chtoby ty zhenilsya. YA hochu, chtoby Michemy prodolzhalis', poskol'ku Finchi, vidimo, konchilis'. YA hochu, chtoby u tebya byli deti, Feliks. Babushkoj mne uzhe ne byt', no tetka iz menya poluchitsya oj-oj-oj! - K sozhaleniyu, i tut ya vynuzhden tebya razocharovat'. - Da polno tebe! - I Mildred prodolzhala vkradchivo: - A ta moloden'kaya francuzhenka, s kotoroj ty poznakomilsya v Singapure? Rasskazhi mne o nej hot' chutochku. Sdelaj prestareloj sestre hot' eto kroshechnoe odolzhenie. - Mari-Lora, - proiznes Feliks derevyannym golosom. - Vot-vot. A familiya ee kak byla? - Mari-Lora Obuaje. - Nu, i chto dal'she? Gde hot' ona sejchas? - Prosti, esli ya povtoryayus', no tut tozhe nichego takogo net. Kazhetsya, ona v Deli. - V Deli! - voskliknula Mildred. - I ty hochesh' menya ubedit', chto nichego takogo net? A sam kak raz edesh' po delam etih gurkhov. YA ne mechtayu, chtoby ty zhenilsya na francuzhenke, no, sudya po tvoim rasskazam, ona ochen' milaya molodaya zhenshchina, vo vsyakom sluchae, ona _zhenshchina_! Oni doshli do skam'i pod kedrom i seli. Drozd umolk. Sad, ves' raspavshijsya pod luchami vechernego solnca na melkie cvetovye pyatna, kazalos', tiho mercal. - V Deli ya, mezhdu prochim, ne edu, - skazal Feliks. Polozhiv jogu na nogu, zasunuv ruki v karmany, on smotrel vdal', v storonu mosta. - Budu sluzhit' v Anglii. - Feliks! - voskliknula Mildred. - CHto zhe ty mne ne skazal? A ya-to rasschityvala, chto my vmeste poedem v Indiyu! Svin'ya ty, i bol'she nikto. - Izvini menya, Mildred, eto tol'ko chto reshilos'. Dazhe eshche ne okonchatel'no, no bolee ili menee. - Skoree vsego, ty sam tol'ko chto eto reshil. A chto ty budesh' delat'? Ohranyat' Bukingemskij dvorec? - Net, etu povinnost' ya uzhe otbyl. Rabota budet v voennom ministerstve, tochnee - v upravlenii voennogo sekretarya: naznacheniya, povysheniya, nagrazhdeniya i vse takoe prochee. Skuka strashnaya. - No tebya hot' povysyat v chine, mal'chik, dadut brigadira? - Da. - Tol'ko bez brigady? - Vot imenno... - |to bylo bol'noe mesto. - Nu chto zh... YA vsegda schitala, chto ty slishkom horosh dlya armii. Do sih por ne ponimayu, zachem ona tebe ponadobilas'. YA etogo ne sovetovala. Polozhim, voennyj iz tebya poluchilsya pervyj sort. Tak, znachit, ty ostaesh'sya v Anglii. |to vozvrashchaet nas k voprosu ob |nn. - Mildred, proshu tebya... dovol'no. - On nahmurilsya, iskosa vzglyanul na nee i stal podnimat'sya. Ona ego uderzhala. - Pozhalujsta, ne serdis' na menya, Feliks. YA zhe vizhu, ty tol'ko ob etom i dumaesh'. I perestan' tverdit', chto "nichego takogo net", etim ty ot menya ne otdelaesh'sya. Naschet |nn ty dolzhen chto-to reshit'. A to tol'ko izvodish'sya i ne daesh' sebe dumat' o drugih zhenshchinah, na kotoryh mog by zhenit'sya. I ee pokoj ty, navernoe, smushchaesh'. Teper' Feliks sidel ochen' pryamo, ne shevelyas' i glyadya v odnu tochku. Kraski sada, dostignuv predela yarkosti, tuskneli, rastvoryalis' v sumerkah, cvetovye pyatna odno za drugim zalivalo lilovym i sinim. Nad potemnevshimi kashtanami zadrozhala odna ogromnaya zvezda. Feliks skazal: - Po-tvoemu, ya... vedu sebya neporyadochno? Mildred vzdohnula. Po ego sdavlennomu golosu ona ponyala, chto nakonec zavladela ego vnimaniem. Ona skazala, tshchatel'no vybiraya slova: - Nichego podobnogo. YA schitayu, chto tebe nuzhno ne otkazat'sya ot |nn, a dobit'sya ee. Ona ne ochen' moloda, no dostatochno, chtoby rodit' tebe rebenka. Ona i sama byla rebenkom, kogda rodila Stiva. A glavnoe - ty ee lyubish'. I ona tebya lyubit. I Rendl uehal. - S chego ty eto vzyala? - rezko sprosil Feliks. - CHto? CHto |nn tebya lyubit? - Da. - On snova zakinul nogu za nogu, uporno glyadya vdal', budto chto-to vysmatrival. - A razve ne tak? - sprosila Mildred. Sama ona ponyatiya ob etom ne imela. Pomolchav, Feliks skazal: - Mne nichego ne izvestno o tom, chto ona na etot schet dumaet. |to i estestvenno. - CHego uzh estestvennej! - fyrknula Mildred. - Da razve ty byl by zdes', esli by ne dumal, chto ona... nu, vo vsyakom sluchae, ne protiv? Tvoi-to chuvstva ej izvestny? Feliks opyat' pomolchal. - Mne kazhetsya, ona... ponimaet. - Poslednee slovo on postaralsya proglotit'. - Nu konechno, ponimaet. Ne takaya uzh ona dura. I voobshche, zhenshchina vsegda znaet. Prosti, chto govoryu bez obinyakov, dorogoj, no ty kogda-nibud' celoval ee? - Konechno, net! - vozmutilsya Feliks. I tut zhe dobavil, uzhe myagche: - Da, konechno, ona znaet. No my, ponimaesh', nikogda ob etom ne upominali. - Oba vy, kak vidno, poryadochnye razmazni, - skazala Mildred. - |h, rasshevelit' by tebya nemnozhko, Feliks. Nu da ladno, povtoryayu poslednij punkt. Rendl uehal. Tvoj hod. Da? - Net, - Feliks vstal i protyanul sestre ruku. - Ochen' proshu tebya, Mildred, ne hlopochi ty obo mne. Rendl uehal, no on vernetsya. Pobudet v Londone i vernetsya. Nichego ne proizoshlo, reshitel'no nichego. I kak ya tebe uzhe skazal, nichego ne proizojdet. Ty, pozhaluj, prava v tom, chto ya vedu sebya kak idiot... No eto drugoe delo. Pojdem domoj, a to ozyabnesh'. - YA eshche tebya ne otpustila, - skazala Mildred. Ona ostalas' sidet', a Feliks stoyal pered nej navytyazhku, i ego vysokaya figura zaslonyala vechernyuyu zvezdu. Zazhglis' i drugie zvezdy. - Feliks, - skazala ona, - kogda ty govorish', chto nichego ne proizoshlo, ty imeesh' v vidu, chto Rendl ne zavel sebe kogo-to na storone publichno i yavno, a znachit, ne vyshel iz igry. Nu a esli by on vyshel iz igry... togda ty zagovoril by s |nn? - No on... ne vyshel iz igry. Mildred s trudom sebya sderzhivala. - I esli on nichego ne sdelaet v otkrytuyu, esli budet, kak negodyaj, podderzhivat' vidimost' braka s |nn, ty tak nikogda i ne sochtesh' sebya vprave zagovorit'? Feliks tyazhelo perevel duh. - Net. Pojdem domoj, Mildred. - Kakoj zhe ty glupyj, - skazala ona tiho, berya ego pod ruku. - Odnako ya veryu v Rendla. Horosho, chto hot' u odnogo iz vas est' nemnogo muzhestva. 9 Syny proroka Otvazhny, sil'ny, Im vovse nevedom strah... - raspeval Penn, vysunuvshis' iz togo okna svoej komnaty, chto vyhodilo na svetluyu storonu - tuda, gde za verhushkami bukov, za sklonom s rozami rasstilalas' sero-zelenaya ravnina bolot s zheltymi poloskami kamysha na dambah i nespeshnym poletom capel'. Na blizhnih pastbishchah kruglymi klubochkami beleli ovcy. A liniya gorizonta - eto bylo eshche ne more, eshche ne tainstvennyj Dandzhness. Solnce svetilo, no kak-to slabo, neuverenno, i svet poluchalsya rasseyannyj i blednyj. Dul rezkij vostochnyj veter. Tozhe leto nazyvaetsya, dumal Penn. Doma i zima-to ne takaya. Hotelos' komu-to ob座asnit' eto, pozhalovat'sya, no nikto ego ne slushal. Pered ego ot容zdom mat' skazala: "Tam vse tebya budut rassprashivat' ob Avstralii!" - no otec vozrazil: "Kak by ne tak! Im do Avstralii i dela net!" Tol'ko on vyrazilsya posil'nee. Vyhodit, chto otec-to byl prav. Takoe otsutstvie lyubopytstva so storony rodnyh ne osobenno ogorchalo ego, ogorchala ih nevyskazannaya uverennost', chto oni imeyut pravo sudit' o nem, a on o nih - net. Segodnya na dushe u nego, bezuslovno, skrebli koshki - mozhet byt', iz-za vcherashnih sharad. Nakanune vecherom u Svonov igrali v sharady, i on tam otnyud' ne blistal. On nikogda eshche ne igral v etu igru i byl porazhen iskusstvom ostal'nyh - kak oni zdorovo naryazhalis' i pryamo na meste, bez podgotovki, pridumyvali vsyakie smeshnye veshchi. Bol'she vseh otlichilas' Miranda, v nekotoryh kostyumah ona kazalas' sovsem vzrosloj i ochen' krasivoj, a kogda naryadilas' mal'chikom, byla uzhasno smeshnaya. I oba syna Svonov predstavlyali zamechatel'no, tol'ko oni tak vazhnichali i iz座asnyalis' na takom strannom yazyke, chto Pennu trudno bylo ponyat', kogda oni kogo-to izobrazhayut, a kogda govoryat ot sebya. Ih otpustili na voskresen'e domoj, potomu chto proshla kak raz polovina trimestra v ih shkole, kotoraya nazyvalas' Regbi i kotoroj oni, vidimo, ochen' gordilis'. S Pennom oni byli privetlivy, no ne skryvali, chto nahodyat ego smeshnym. Vse eto ne umen'shalo ego nelovkosti. Odna |nn sostavila emu kompaniyu - ona tozhe sovsem ne umela igrat', no ona vse vremya tak smeyalas' i tak voshishchalas' ostal'nymi, chto nikto etogo kak by ne zamechal. On glyanul vbok, na vtoruyu bashnyu. |ta vtoraya bashnya, v kotoroj on ni razu ne byl, tyanula ego k sebe, kak zerkalo. Nizhnie ee stupeni i pokrashennye belym zheleznye perila - tochno takie zhe, kak u nego, - slovno uvodili v komnatu Sinej Borody. Nikto ni razu ne predlagal emu podnyat'sya vo vtoruyu bashnyu, hotya nikto, konechno, i ne zapreshchal etogo, i on chasto podumyval, ne zabresti li kak budto sluchajno v komnatu Mirandy, no pasoval pered neobhodimost'yu projti mimo dveri Rendla. I teper', kogda Rendl uehal, zadacha ne stala legche. Ne tol'ko potomu, chto emu vse vremya tverdili, chto dyadya ego so dnya na den' dolzhen vernut'sya. Samyj ego ot容zd, gromkie golosa i hlopan'e dverej, kotoroe Penn otlichno slyshal, tak porazili ego, napolnili bezotchetnym strahom, chto dazhe v opustevshej komnate Rendla emu chudilis' prizraki. On otoshel ot okna i oglyadel svoyu takuyu uyutnuyu komnatku. Krovat' on zastelil akkuratno. Pod nej yashchik s soldatikami, kotoryj on eshche ne otkryval. Kniga pro avtomobili staryh modelej - na polke ryadom s privezennoj iz domu knizhkoj "Takova zhizn'". Nemeckij kinzhal, vynutyj iz nozhen, lezhit na pokryvale. |ta komnata - sobstvennaya, v kotoroj mozhno pobyt' odnomu, - luchshee iz vsego, chto on nashel v Anglii. Doma on zhil v odnoj komnate s Bobbi. Pravda, teper', kogda ozhidaetsya eshche odin malen'kij Grem, otec, mozhet byt', vozvedet pristrojku, predusmotrennuyu v proekte doma. O novom mladence Penn dumal s udovol'stviem. Kak-nikak Gremy - eto celyj klan. Naglec, rek Abdul, Ty emira nadul, Tak ne zhdi udachi v delah! Neprikrytyj avstralijskij patriotizm... Da, Gremy - eto klan, i ne kakoj-nibud'. Ded ego byl profsoyuznym organizatorom na zheleznoj doroge, praded - gurtovshchikom v Kvinslende, prapraded byl vyslan iz Anglii za rabotu v tred-yunionah, praprapraded byl chartistom, prapraprapraded - levellerom. (Tri poslednih punkta, svidetel'stvuyushchih o polnom prenebrezhenii k hronologii, byli, k neschast'yu, vsego lish' domyslami.) A praprapraprapraded... Nemeckij kinzhal, na kotoryj on do sih por smotrel, nichego ne vidya, vdrug zavladel ego soznaniem, vyzvav neponyatnuyu bol'. Sperva on podumal - eto prosto ottogo, chto skoro pridetsya otdat' ego Mirande. Potom soobrazil, chto delo slozhnee: ego, okazyvaetsya, pronizala trevozhnaya mysl', chto eto budet otlichnym predlogom, chtoby podnyat'sya v druguyu bashnyu - k nej v komnatu. Nevernyj, drozhi! Tvoej podloj lzhi Ne sterpit vsesil'nyj Allah! On vzyal kinzhal s krovati i legko provel im po pal'cam. Krasota kakaya - ostryj, gladkij, opasnyj, izumitel'no proporcional'nyj i zakonchennyj. Nikogda eshche, kazhetsya, ni odin predmet ne voshishchal ego do takoj stepeni. On byl dazhe luchshe togo voobrazhaemogo revol'vera, o kotorom on kogda-to mechtal. Penn pogladil chernuyu rukoyatku, provel konchikom pal'ca po emalevoj svastike. Takoe emu bol'she v zhizni ne popadetsya. So vzdohom on podoshel k oknu i snova poglyadel na vtoruyu bashnyu. Veter nemnogo utih, iz-za doma donosilsya gluhoj, zapinayushchijsya golos kukushki. Ku-ku. Razumeetsya, kinzhal nado otdat' Mirande, kak zhe inache, |nn skazala, chto ne nuzhno, no eto ona po dobrote, a on, nesmotrya na dobrotu |nn, obyazan ispolnit' svoj dolg. Mysl' o dolge slovno pridala emu tverdosti duha, i on reshil, chto poboret svoyu robost', podnimetsya v tu bashnyu. Prinyav eto reshenie, on otorval ot bashni vzglyad i daleko vnizu uvidel Mirandu, tol'ko chto spustivshuyusya s paradnogo kryl'ca. S hozyajstvennoj sumkoj v ruke ona dvinulas' po doroge k vorotam. On podumal bylo o tom, chtoby pryamo sejchas, poka ee net, sbegat' v ee komnatu i polozhit' kinzhal na krovat'. No spohvatilsya, chto, neozhidanno uvidev ego tam, ona mozhet ispugat'sya. Mysl', chto on izbavil ee ot ispuga, napolnila ego teplym, pokrovitel'stvennym chuvstvom. A potom chto-to v ee medlenno udalyayushchejsya figure sorvalo ego s mesta - on sunul kinzhal v karman plashcha i begom sbezhal s lestnicy. Za vorotami Mirandy uzhe ne bylo vidno, no, probezhav nemnogo po doroge v derevnyu, on uvidel ee vperedi i pereshel na shag. Doroga shla pod uklon, sleva tyanulsya pitomnik, i Boushot s dvumya rabotnikami trudilsya mezhdu ryadami kustov. Vdali rozy slivalis' v pestroe pyatno. Sejchas vse oni uzhe byli v cvetu. On podivilsya, kuda eto idet Miranda, i reshil, chto v lavku. Hotya eto bylo stranno - ona terpet' ne mogla hodit' za pokupkami. Tut ona oglyanulas', uvidela ego i ostanovilas', podzhidaya. Penn dognal ee, no ne znal, chto skazat'. Srazu otdat' ej kinzhal on ne reshilsya i potomu skazal pervoe, chto prishlo v golovu: - Hetfilda ne nashla? - YA ne ishchu Hetfilda, - skazala Miranda i medlenno poshla dal'she, razmahivaya sumkoj. - YA ne pro sejchas govoryu, ya dumal, mozhet, ty ego uzhe gde-nibud' nashla. - YA ego ne iskala. YA ne lyublyu koshek. Ezhiki luchshe. - |to bylo skazano rassuditel'nym goloskom, v kotorom Penn uslyshal pooshchrenie. On otvazhilsya na shutku: - A ya dumal, vse devochki lyubyat koshechek i loshadok. - YA ne devochka, - skazala Miranda takim tonom, chto u Penna golova poshla krugom - kto zhe ona v takom sluchae? CHtoby nemnogo prijti v sebya, on prodolzhal tyazhelovesno-shutlivo: - I loshadok tozhe ne lyubish'? - Da net, lyublyu, tol'ko ezdit' verhom mne nadoelo. YA kak nauchus' chto-nibud' delat', tak mne srazu nadoedaet. YA lyublyu delat' tol'ko to, chego ne umeyu. Penn porazmyslil nad ee slovami. - A ya, pozhaluj, lyublyu delat' to, chto umeyu. - A chto ty umeesh'? |to postavilo ego v tupik. I pravda, chto on umeet? On neploho igral v kriket, no u nego ne bylo sluchaya pokazat', na chto on sposoben, ibo, hotya v derevne imelas' kriketnaya komanda, sem'ya Peronett ne vodila s nej znakomstva i Penn, ne prosveshchennyj v slozhnoj ierarhii anglijskoj derevni, postesnyalsya predlozhit' sebya v kachestve igroka. I eshche on, konechno, zdorovo razbiralsya v motociklah, on dazhe besplatno prohodil na stadion v Adelaide kak darovoj mehanik Tommi Bensona. No ob etom emu ne hotelos' rasskazyvat' Mirande - poluchilos' by, chto on hvastaetsya, da i ne bog vest' kakie eto byli talanty. I on otvetil: - Tolkom-to ya nichego ne umeyu. - Znachit, ty nichego i ne lyubish'. Bednen'kij. - Net, ya, konechno, mnogo chego lyublyu, - skazal Penn, nachinaya zlit'sya. Oni pomolchali. Zatem Miranda sprosila: - Ty pravda poedesh' v London k Hamfri Finchu? - Da, - skazal Penn. - My s nim poedem vmeste, v budushchuyu sredu. - On ochen' zhdal etogo dnya. Hamfri neskol'ko raz priezzhal v Grejhellok i vsegda nahodil vremya poboltat' s nim, za chto Penn byl emu blagodaren. V sushchnosti, Hamfri byl edinstvennym zdes' chelovekom, krome razve |nn, kotoryj vser'ez im interesovalsya. Miranda zasmeyalas'. - Ty chego smeesh'sya? - Tak, nichego. - Ona vdrug svernula v kakuyu-to kalitku, i oni ochutilis' na kladbishche. Krasivyj tolstyj konus cerkovnogo shpilya Penn videl iz svoego okna. Sama cerkov' byla bol'shaya, postroennaya, tak emu rasskazali, v epohu, kogda v etih mestah procvetalo ovcevodstvo, i holodnoe kentskoe solnce, vlivayas' v ogromnye okna bez cvetnyh vitrazhej, osveshchalo vysokie kolonny i neob座atnoe prostranstvo vylozhennogo kamennymi plitkami pola, posredi kotorogo sgrudilos' neskol'ko skamej, legko vmeshchavshih nyneshnee kolichestvo molyashchihsya. Penn uzhe osmatrival etu cerkov', no v strane, gde vse takoe staroe, emu trudno bylo otlichat' odno ot drugogo, i eta cerkov', na ego vzglyad, byla toch'-v-toch' takaya zhe, kak i vse ostal'nye, kotorye on videl. V obshchem, on gotov byl soglasit'sya s otcom, kotoryj kak-to skazal ob anglijskih prihodskih cerkvah: "Uvidish' odnu - i mozhesh' schitat', chto videl ih vse". Miranda, odnako, ne poshla v cerkov', a stala obhodit' ee po tropinke, vedushchej cherez staruyu chast' kladbishcha, mezhdu ogromnyh, pohozhih na yashchiki nadgrobij; zheltye ot lishajnika, ukrashennye otbitymi golovami angelov, utonuvshie v plyushche i ezhevike, oni krenilis' vo vse storony, tochno p'yanye. Pozadi nih vdol' kladbishchenskoj steny stoyali vysochennye tisy - vetvistye bashni iz mraka. Spotykayas' v vysokoj trave, starayas' ne otstat' ot Mirandy, Penn skazal: - Mne kladbishcha voobshche nravyatsya, a tebe? - Ty skol'ko umershih lyudej znaesh'? Penna etot vopros vozmutil. On schital, chto nel'zya tak govorit' o mertvyh, tochno eto kakie-to znakomye! - Ne znayu, - otvetil on. - Nemnogih. Pozhaluj, dazhe nikogo. - A ya znayu bol'she dvadcati, - skazala Miranda i dobavila: - A dedushka, naverno, bol'she sta. Penn eshche ne pridumal, chto na eto otvetit', kogda oni povernuli za ugol cerkvi i pered nimi otkrylas' shirokaya luzhajka, zamknutaya ryadom sravnitel'no nedavno posazhennyh kiparisov, teatral'nyh i ekzoticheskih na fone podstrizhennyh kashtanov. Vdol' blizhajshego kraya luzhajki - uhozhennoj, so skoshennym gazonom, ne to chto v zaroslyah, otkuda oni tol'ko chto vyshli, - tyanulis' v neskol'ko ryadov blestyashchie, noven'kie nadgrobnye plity, mestami vidnelis' prodolgovatye holmiki, zasypannye uvyadshimi cvetami. Penna ohvatil trepet - on byl sredi mertvyh, nastoyashchih pokojnikov, a ne teh, chto umerli davnym-davno. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe, chto te ogromnye osypayushchiesya pamyatniki, zarosshie bujnoj zelen'yu, tozhe byli kogda-to vozdvignuty nad lyud'mi, o kotoryh plakali blizkie. Zdes' zhe byli zrimye sledy utraty i gorya. Zdes' spali lyudi, kotoryh on sam mog by znat'. Kotoryh on mog by znat'. On ponyal, kuda idet, za mig do togo, kak Miranda ostanovilas' i on prochel na svezhetesanom nadgrobii imya: Stiven Peronett. - O-o! - vyrvalos' u Penna ot neozhidannosti i smutnogo chuvstva styda. - YA ne znal, chto on zdes'. - On ne zdes', - skazala Miranda. Penn udivilsya, potom ponyal ee, no promolchal. Emu bylo stydno, chto on do sih por ne znal, gde pohoronen ego dvoyurodnyj brat, i stydno, chto on uvyazalsya za Mirandoj, ne sprosiv, zhazhdet li ona ego obshchestva, i serdce nylo ot grusti i zhalosti, chto vot on stoit u mogily Stiva. On stal razglyadyvat' protivnuyu, blestyashchuyu poverhnost' plity. Stranno, nigde vokrug kamnej net, a na kladbishche vot ih skol'ko, tochno eto i vpravdu vorota v inoj mir. "Stiven Peronett, vozlyublennyj syn Rendla i |nn Peronett. 14 let ot rodu". Teper' on uzhe starshe Stiva. |to bylo trudno voobrazit'. On skazal Mirande: - Izvini, ya ne znal, chto ty idesh' syuda. YA sejchas ujdu. No ona skazala: - Ne uhodi. Posmotri na ptic. - Na ptic? - Oglyanuvshis', on uvidel, chto ona vytaskivaet iz sumki bumazhnyj paket. Paket byl polon ostatkov hleba. Zemlya pered kamnem byla rovnaya, trava skoshena, nichto ne ukazyvalo, gde konchaetsya mogila. Miranda akkuratno nametila kusochkami hleba storony pryamougol'nika i vnutri ego stala razbrasyvat' kroshki, tak chto poluchilsya belyj polovichok, na kotorom mog by rastyanut'sya mal'chik. Nakroshiv ves' hleb, ona otoshla v storonku. Penn posledoval za nej, izumlennyj etim strannym obryadom. - CHto eto znachit? - Stiv lyubil ptic, - ob座asnila Miranda. - On ih vsegda kormil. Kazhdoe utro zvonil v kolokol'chik, i oni priletali. A kogda on umiral, on skazal mne: "Cvetov na moyu mogilu ne prinosi. Luchshe prihodi tuda izredka i kormi ptic. Mne priyatno dumat', chto tak budet". - Nu-nu, - protyanul Penn, oslabev ot naplyva raznorechivyh chuvstv. Ego ohvatila pechal', pohozhaya na strannuyu radost', i byla minuta, kogda on chut' ne rasplakalsya. Miranda opustilas' na dlinnuyu plitu temno-lilovogo mramora, i Penn sel ryadom s nej. On vzglyanul na nee. Sovershaya svoj obryad, ona, kazalos', proniklas' neobychajnym dostoinstvom i torzhestvennost'yu. Blednoe, prozrachnoe vesnushchatoe lico pod rastrepannoj shapkoj ryzhih volos bylo bezmyatezhno-spokojno. No po nemu razlivalas' strannaya ulybka - tochno svet iznutri. Ona smotrela ne na nego, a v storonu svoego zhertvoprinosheniya, i on uvidel, chto ona prekrasna. A potom on opustil glaza i uvidel ee koleni. Na nej byli dlinnye zelenye noski, pokryvavshie ikry. Korotkaya kletchataya yubka konchalas' chut' vyshe kolen. A mezhdu noskami i yubkoj byli kolenki, golye, belye, kruglye. Penn smotrel na nih, i slovno natyanutaya struna tren'knula gde-to vdali, chto-to prozvenelo i oborvalos'. Nikogda by on ne podumal, chto v zhenskih kolenyah mozhet byt' chto-nibud' interesnoe. Vprochem, Miranda ne zhenshchina. Odnako ona i ne devochka. CHto zhe ona takoe? I chto s nim tvoritsya? On yavstvenno oshchutil potrebnost' soskol'znut' nazem' i polozhit' golovu k nej na koleni. Izdaleka donessya golos kukushki, zapinayushchijsya, gluhoj i pechal'nyj. Penn perevel duh i podnyal golovu. Pticy uzhe sletalis' na hleb. 10 - Hamfri tak ogorchen, - skazala Mildred. - Okazyvaetsya, vash Penn peredumal i teper' ne zhelaet ehat' v London. Mozhet byt', eto |nn ego otgovorila? Zrya, ej nechego opasat'sya. Mozhet byt', mne urezonit' ee? Oni s H'yu pili heres v ego kvartire na Bromton-skver. Morosil dozhd', i massivnyj kupol tromtonskoj cerkvi, vidnyj iz okna, rasplyvalsya na fone serogo neba, kotoroe po vremenam, kogda solnce probivalos' skvoz' tuchi, vspyhivalo nevynosimym ognem, i togda vse zdanie cerkvi vystupalo bolee chetko, srazu stanovilos' legkim i florentijskim, kak na ital'yanskoj cvetnoj gravyure. V komnate bylo prohladno i temnovato, slovno syuda sredi leta zaglyanula zima. Nad kartinoj Tintoretto gorela nastennaya lampa. Posle razgovora, kotoryj u nee sostoyalsya s Hamfri po povodu H'yu, voobrazhenie Mildred ne perestavalo rabotat'. Ee udivlyalo, dazhe pugalo, kak intensivno ono rabotaet. Pravda, ona godami "obozhala" H'yu i, esli by ne snishoditel'noe prezrenie k Fanni, nemnozhko revnovala by k nej. Pravda, ona ne zabyla togo poceluya i posle nego dovol'no dolgo stradala. K |mme ona revnovala neistovo. CHasto, hot' i v tumannyh vyrazheniyah, ona ubezhdala sebya, chto H'yu ej nuzhen, i v konce koncov sama v eto poverila. A kogda stalo izvestno, chto bednaya Fanni pri smerti, ona tak zhe tumanno i s legkim chuvstvom viny podumala, chto teper' ej v kakom-to smysle suzhdeno "unasledovat'" H'yu. No posle togo, kak ona, ne sovsem udachno maskiruyas' shutlivo-nebrezhnym tonom, izlozhila vse eto muzhu, ona s udivleniem oshchutila v sebe gorazdo bolee opredelennuyu potrebnost'. Slovno ottogo, chto slova byli skazany vsluh, chto-to sdvinulos' s mesta. Za dolgie gody ona privykla k polovinchatym otnosheniyam. V ee blizosti s Hamfri ne bylo tepla, blizost' s Feliksom iz-za ego nenormal'noj skrytnosti ostavalas' neskol'ko abstraktnoj. Doch', kotoroj ona v glubine dushi voshishchalas', stala sovsem chuzhoj. Uzhe skol'ko vremeni, dumala ona, ej nekomu otkryt' svoe serdce. A serdce u nee eshche est', i ochen' dazhe, eto ona obnaruzhila s udivleniem, strahom i radost'yu. Ona, umnaya, del'naya, nasmeshnica Mildred Finch, pozhilaya, umudrennaya zhizn'yu Mildred, sama sebe hozyajka, v sovershenstve vladeyushchaya svoimi chuvstvami, teper' rasteryalas'. Vporu podumat', chto ona gotova vlyubit'sya. I vdrug ee osenilo: tak eto zhe i est' lyubov'! Otkrytie eto tak ee obradovalo, chto trevoga pochti uleglas'. Ona skazala togda Hamfri, chto hochet nevozmozhnogo - snova stat' molodoj. No ved' takie chuvstva i sostavlyayut samuyu sut' molodosti, i vozvrat ih posle stol'kih let pokoya vosprinimalsya kak chudo. CHto v takom sostoyanii pod容ma ej udastsya, kak ona skazala Hamfri, "podtyanut' H'yu na dolzhnuyu vysotu" - v etom ona pochti ne somnevalas', hotya i ves'ma tumanno predstavlyala sebe, chto eto za vysota, kuda H'yu vskore predstoit voznestis'. Poka zhe vnutrennyaya rabota, proishodivshaya v nej samoj, tak bodrila ee, chto kazalos' - lish' by H'yu ne zaartachilsya, a uzh lyubvi-to u nee hvatit na dvoih. I vse zhe v ozhidanii obeshchannogo priglasheniya ona vse sil'nee nervnichala, a kogda priglashenie posledovalo i kogda ona pozvonila u ego dveri, to volnovalas', kak moloden'kaya devushka. Osmatrivayas' v gostinoj u H'yu, gde ona v poslednee vremya ne byvala, Mildred dumala, kak horosho, chto on snova kak by stal holostyakom. Kogda-to ona prihodila syuda k Fanni na chashku chayu, a H'yu obychno videla tol'ko mel'kom, pered samym uhodom. Teper' ona sidela s nim vdvoem, za zakrytymi dveryami, spuskalsya vecher, i ona, kak semnadcatiletnyaya devchonka, nadeyalas', chto, mozhet byt', on priglasit ee v restoran obedat'. V dushe ona sama nad soboj posmeivalas' veselo i pobedonosno, a potom vinovato, no tol'ko na mgnovenie, vspomnila pro bednuyu Fanni. V gostinoj u H'yu ona srazu pochuvstvovala sebya doma i podumala o tom, kak malo ostalos' mest, gde by ona ispytyvala eto teploe, voshititel'noe chuvstvo. Dazhe ee buduar v Seton-Blejze, i biblioteka ih londonskogo doma na Kadogan-