vsyu  krasotu  i  prelest'  lyubvi,  ona   poroyu
chuvstvovala, chto sama zhe neprostitel'no ee predala,  i  to,  ot  chego  ona
otreklas', ne davalo ej pokoya, okruzhalo  zolotym  oreolom  vospominaniya  o
Felikse.  Poroj   ona   oshchushchala   sebya   zhertvoj   kakoj-to   zlokoznennoj
neopredelennosti,  chelovekom,  dopustivshim  v  svoih  zhiznennyh   raschetah
grubejshuyu oshibku. Ona opravdyvalas'  -  ne  byla  k  takomu  podgotovlena.
Otvechala sebe - zrya, vremeni  bylo  dostatochno.  I  eto  vozvrashchalo  ee  k
somneniyam v tom, pravil'no li ona postupila.
   Feliks  ej  napisal.   Napisal   takoe   spokojnoe,   dobrozhelatel'noe,
blagorodnoe pis'mo, chto u nee mel'knula mysl' - a mozhet byt',  on  ispytal
oblegchenie. Mozhet byt', on rad, chto poproboval - ne vyshlo i teper' mozhno s
legkim serdcem pereklyuchit'sya  na  drugoe.  No  net,  v  eto  ne  verilos'.
Blagorodstvo - chast' ego natury, za eto ona ego  i  lyubila,  iz-za  etogo,
mozhet byt', i poteryala ego.  Vspominalis'  ego  slova:  "YA  stal  dlya  vas
nevidimym".  Uvy,  da,  on  tozhe  iz  porody  nevidimyh.  Ego  pis'mo  ona
vskryvala, vsya drozha, s bezrassudnoj nadezhdoj,  chto,  porazmysliv,  on  ne
prinyal ee otkaza, chto on budet nastaivat'. Potom prochla  ego  bezropotnoe,
uvazhitel'noe poslanie i tut zhe sozhgla. Ona uzhe ne pomnila tochno,  v  kakih
vyrazheniyah ono bylo sostavleno,  i  ne  staralas'  vspomnit'.  Tak  li  uzh
strastno Feliks ee zhelal? |togo ona nikogda ne uznaet. No  Feliks  vyzhivet
nesomnenno.
   |nn shla po tropinke mezhdu kustami francuzskih roz, sapogi ee putalis' v
vysokoj mokroj trave, kotoruyu  uzhe  opyat'  pora  bylo  kosit'.  Nametannym
glazom ona otmechala, kakie butony raskroyutsya cherez tri dnya, k konkursu  na
luchshij buket. Pozhaluj,  dazhe  horosho,  chto  Kler  v  etom  godu  ne  budet
uchastvovat' v konkurse - nikak ona ne primiritsya s tem,  chto  ne  poluchaet
prizov. Dojdya do kostra, |nn postavila vedro na  zemlyu.  Bol'shaya  kucha  iz
vetok  i  travy  vozvyshalas'  v  nizhnem  uglu  pitomnika,  a  dal'she,   za
provolochnoj izgorod'yu, polya otlogo spuskalis' k bolotu.  Gde-to  bleyali  v
zagone ovcy. Nizkoe nebo posvetlelo, stalo vodyanisto-serym,  v  kolokol'nyu
derevni Brenzett upersya kusok radugi. Vdali nad morem tuchi byli  temnye  i
visela zavesa dozhdya. No pitomnik svetilsya.
   Koster namok, no |nn vyryla yamku v zole, kak delala sotni raz, i  stala
zapihivat' v nee bumagu, ostorozhno dostavaya ee  iz-pod  kamnej,  chtoby  ne
razletalas'. Umyav skol'ko nuzhno bumagi, ona prikryla  ee  vetkami,  polila
kerosinom i poprobovala zazhech' spisku.  Neskol'ko  spichek  srazu  pogaslo,
potom odna nakonec zazhglas', i |nn, zagorodiv  ogonek  ladonyami,  podnesla
ego k bumage. Kogda  bumaga  zagorelas',  ona  podpravila  vse  sooruzhenie
legkim pinkom.
   CHto-to kak budto lopnulo, i po odnoj storone  kostra  ruchejkom  potekli
melkie obryvki bumagi. |nn nachala bylo zabivat' ih sapogom obratno.  Potom
uvidela, chto eto klochki fotografij, i, nagnuvshis', podobrala odin  klochok.
|to byl obryvok fotografii Feliksa. Ona poglyadela na ego lico,  udivlennaya
i rasstroennaya takim sovpadeniem. Potom podnyala drugoj  klochok.  |to  tozhe
byl obryvok fotografii Feliksa. Podnyala eshche odin. Koster  razgoralsya.  |nn
otshvyrnula nogoj goryashchuyu bumagu i uzhe zanyavshiesya vetki i stala vytaskivat'
to, chto eshche ne zagorelos'. Ona  obozhgla  ruki,  no  vytashchila  i  otbrosila
podal'she   poluobuglivshijsya   konvert   i   prigorshnyu   obryvkov,   vidimo
vysypavshihsya iz nego, i, kogda veter podhvatil ih i stal raskidyvat',  ona
plashmya upala na nih pryamo v travu. Polulezha na svoej  nahodke,  ona  stala
perebirat' klochki bumagi, pytayas' v to zhe vremya zaslonit' ih ot vetra.
   Tut mnogo chego bylo - snimki, gazetnye vyrezki,  pis'ma,  i,  perebiraya
ih, ona s uzhasom videla, chto vse eto imeet otnoshenie k Feliksu. Mozhet, eto
ej snitsya ili u nee  gallyucinaciya?  Ona  uznala  kuski  dvuh  lyubitel'skih
snimkov, kotorye, k velikomu ee  ogorcheniyu,  propali  u  nee  iz  al'boma.
Prochla kakie-to slova  na  klochkah  pozheltevshih  gazet  voennogo  vremeni.
Drozhashchimi rukami ona stala ih skladyvat' -  rvanye,  raschlenennye  ostanki
prizrachnyh epizodov, ushedshih  mgnovenij,  milyh  serdcu  ulybok,  znakomyh
vzglyadov. I pocherk na ispisannyh listkah byl ego. Pis'ma? Da,  kak  budto.
Ona stala s trudom sobirat' ih v otdel'nuyu kuchku i tut ponyala, chto eto  za
pis'ma. A togda ponyala i vse ostal'noe. "Milaya Miranda..."
   |nn podnyalas'. Plecho i bok naskvoz' promokli. Veter s  dozhdem,  naletev
vnezapnym poryvom, podhvatil kuchu bumazhnyh  obryvkov,  podbrosil  vverh  i
stal raskidyvat' po sklonu  sredi  roz.  Belye  klochki  poneslis'  vo  vse
storony, plyli nad travoj, pereskakivali cherez gryady, a potom  zamirali  v
gryaznyh luzhah, pribivalis' k kucham navoza,  zastrevali  v  kolyuchih  kustah
ili, doletev do dorogi, lipli k kolesam proezzhayushchih mashin. |nn bespomoshchnym
zhestom popytalas' ih uderzhat', potom otstupilas'. Obraz Feliksa  razveyalsya
po vetru, propal.
   |nn polozhila zhestyanku ot kerosina v pustoe vedro  i  medlenno  poshla  v
goru.  Morosil  dozhd',  raduga  pogasla.  Ona  podnyala   vorotnik   plashcha,
prigladila vlazhnye volosy. Primerno na polovine pod容ma ona zametila,  chto
pod bol'shim, razlapistym kustom "Stenvell Perpetyuel" chto-to shevelitsya. Ona
postavila vedro, zaglyanula pod kust i uvidela,  chto  eto  Hetfild,  toshchij,
oblezlyj, odichavshij. Ona stala primanivat' ego. On ves' szhalsya i popyatilsya
v gushchu kustov. |nn shla za nim, ceplyayas' plashchom o shipy.  Potom,  prisev  na
kortochki, pozvala ego. On poglyadel na nee nedoverchivo, podoshel poblizhe,  i
tut ona uspela shvatit' ego v ohapku. Ona vybralas' na tropinku,  prizhimaya
k sebe kota, kotoryj, serdito vorcha, vyryvalsya iz ee ob座atij.
   Poka ona dobralas' do kuhni, dozhd' razoshelsya vovsyu, volosy oblepili  ej
golovu. Nogoj ona zatvorila za soboyu dver' i spustila Hetfilda na pol. Kot
vstryahnulsya, a potom, mokryj i kak  budto  ozadachennyj,  uselsya  na  svoem
obychnom meste pered plitoj. |nn vyterla golovu polotencem. Znachit, Miranda
lyubila Feliksa. Kak zhe ona etogo ne zametila? No  ne  mogla  ona  zametit'
togo, o chem ne mogla i pomyslit'. A vprochem, pochemu eto tak uzh  nemyslimo?
Miranda lyubila ego i dejstvovala sootvetstvenno - teper',  zadnim  chislom,
|nn prosledila ee povedenie vo vseh  podrobnostyah.  Ona  ne  serdilas'  na
doch', ona chuvstvovala k nej beskonechnuyu zhalost' i  nevol'noe  uvazhenie.  I
korila sebya za nechutkost' i slepotu.
   Ona prinesla Hetfildu moloka  i  holodnogo  myasa.  Kot  ponyuhal,  potom
akkuratno podchistil vse do poslednej kroshki i rastyanulsya na kamennom  polu
u ee nog. Znachit,  postupok  byl  ne  ee,  a  Mirandy,  vse  dejstvitel'no
proizoshlo "na drugom urovne". Sama ona nikakogo postupka ne sovershila, ona
byla tol'ko chast'yu chuzhogo plana, tol'ko mysl'yu v chuzhom soznanii.  No  net,
eto tozhe nepravda. Ona pokachala  golovoj.  Sama  ona  dejstvovala  ili  ee
postupok u nee ukrali? Mozhno li voobshche ukrast' chuzhoj  postupok?  Ne  umeet
ona dumat' o takih veshchah,  slishkom  dolgo  zhila  bessoznatel'no.  Tut  ona
vspomnila,  kak  Duglas  Svon   skazal   ej,   chto   "pravednost'   vsegda
bessoznatel'na", i opyat' pokachala golovoj.
   Nagnuvshis', ona pogladila Hetfilda.  Da,  ona  zhila  bessoznatel'no  i,
naverno, opyat' budet tak zhit', ved' eto ee  natura.  Ona  ne  sozdana  dlya
togo, chtoby, vstretiv svoe schast'e, uznat' ego, a tem bolee shvatit'.  Dlya
nee, pozhaluj, ne znat' luchshe, chem znat'. Feliks nikogda etogo  ne  pojmet.
No byt' ponyatym - takogo prava u  cheloveka  net.  Net  dazhe  prava  ponyat'
samogo sebya. Brosit' nado etu besplodnuyu pogonyu za uskol'zayushchim postupkom.
CHto sluchilos' -  sluchilos';  i,  dazhe  esli  eyu  dejstvitel'no  rukovodila
kakaya-to temnaya, vyrodivshayasya lyubov' k Rendlu, esli eta  lyubov'  otpugnula
ee ot vsego, chto  est'  v  zhizni  razumnogo,  prekrasnogo,  svobodnogo,  v
glubine dushi ona ne ispytyvala ni sozhaleniya, ni raskayaniya.  Feliksu  budet
horosho, Feliksu budet ochen' horosho  i  bez  nee.  I,  uzh  konechno,  ee  ne
soblaznyalo nazvat' svoe navazhdenie  bolee  vozvyshennym  imenem.  Luchshe  ne
znat', luchshe zabyt'. No zabudet ona ne Rendla i ne Feliksa, a tol'ko sebya,
tol'ko to, chto ona sdelala i kakoj eto imelo smysl.
   Poglyadyvaya na bol'shogo polosatogo kota, kotoryj tem vremenem zamurlykal
i uzhe nachal umyvat'sya, |nn vspomnila  Fanni,  kak  ta  sovsem  po-osobomu,
po-svoemu obshchalas' s Hetfildom - vysoko podnimala ego  pered  soboj  dvumya
rukami, tak chto lapy i hvost u nego boltalis' v  vozduhe.  On  snosil  eto
terpelivo, tol'ko smotrel ne otryvayas' ej v  glaza.  Kak  malo  ona  znala
Fanni! A ved', naverno, lyubila ee. Vspomnila ona i Stiva  -  ischeznuvshego,
rastvorivshegosya v tajne svoej nedozhitoj yunosti.  I  iz  dvuh  etih  naveki
nepodvizhnyh tochek, kak  mezhdu  dvuh  blednyh,  tumannyh  zvezd,  vyrastala
shirokim, molchalivym svodom ee pokornost' sud'be. Ona ne znala ih.  Ona  ne
znaet sebya. |to nevozmozhno, ne nuzhno, mozhet  byt',  dazhe  predosuditel'no.
Istinnoe sostradanie v tom, chtoby ne znat', a my  i  k  sebe  dolzhny  byt'
sostradatel'ny. Vperedi ee zhdut dela - odno za drugim, odno za drugim -  i
postepennoe vozvrashchenie k prezhnej prostote. Ona nikogda ne uznaet,  i  dlya
nee eto - edinstvennyj sposob vyzhit'.
   Voshla Nensi Boushot, nesya na bol'shom podnose banki s  malinovym  dzhemom.
|nn vskochila s mesta, kak provinivshayasya shkol'nica.
   - Oj, Nensi, smotrite, kto u nas tut est'!
   - Nu vot, nu vot! Govorila ya vam, chto on vernetsya.



        36

   "Dorogoj papochka!
   Nadeyus', ty poluchil moyu telegrammu i  znaesh',  chto  Penni  blagopoluchno
pribyl domoj. Perelet byl ochen' interesnyj, on perenes ego  molodcom  i  s
teh por vse vremya bodr i vesel. On, konechno, poslal by vam vsem privet, on
sejchas on na stadione, delaet profilaktiku motociklu Tommi Bensona. Dzhimmi
govorit, chto na budushchij god kupit emu sobstvennyj motocikl; predstavlyaesh',
v kakom on vostorge! No ya po obyknoveniyu otvleklas', a hotela pervym delom
skazat', kak my blagodarny tebe za vse, chto ty sdelal dlya Penni. Bez tvoej
pomoshchi nam by etogo  ne  osilit',  a  uzh  nasladilsya  on  vovsyu!  Nado  li
govorit', chto my ego,  bednyazhku,  prosto  zamuchili  rassprosami?  Ty  ved'
znaesh', rasskazyvat' on ne master, no i tak  yasno,  chto  vremya  on  provel
zamechatel'no. I pritom vo mnogih otnosheniyah poezdka poshla emu  na  pol'zu,
on stal kak-to uverennee, vzroslee. I ruki moet chashche! Vy vse byli dlya nego
luchshe lyuboj shkoly, otkryli emu stol'ko novogo.  Dzhimmi  dazhe  vorchit,  chto
vygovor u nego stal anglijskij.
   Papochka, milyj, ya eto leto stol'ko o vas vseh dumala, tak mne  hotelos'
vas povidat'. (YA, konechno, ponimayu, chto ty k nam priehat' ne  mozhesh',  eto
takoe dorogoe udovol'stvie.) O Rendle ya dumala bez  konca,  i,  znaesh',  ya
uverena, chto ne segodnya zavtra on opyat' svalitsya vam na golovu, voobrazhaya,
chto vse brosyatsya ego obnimat' i zakolyut zhirnogo  tel'ca  i  tak  dalee,  a
samoe interesnoe, chto imenno tak vse i budet! Dzhimmi  govorit,  chto  takim
lyudyam, kak Rendl, dazhe ubijstvo mozhet sojti s ruk, i, v  obshchem,  on  prav.
Vot uzh kogda mozhno skazat', chto imushchemu dastsya i kak tam dal'she,  a  Rendl
vsyu zhizn' znal, chto mozhet pozvolit' sebe chto ugodno, ego vse  ravno  budut
lyubit'. YA uverena, chto on vernetsya. (Dzhimmi-to ne vpolne v  etom  uveren.)
No bednaya, bednaya |nn. Ty, naverno, chasto ee naveshchaesh'. ZHal',  chto  ya  tak
daleko. YA, konechno, bez konca ej pishu.
   Nu, hvatit o pechal'nom. Mnogo est' i  horoshego.  Dzhimmi  opyat'  poluchil
povyshenie, i teper' nakonec budut delat' pristrojku (davno pora,  a  to  v
nashej miloj  hibarke  uzhe  povernut'sya  negde).  Dzhini  poluchila  priz  po
geografii (ona v nashem semejstve voobshche samaya sposobnaya k  naukam).  A  do
mladenca ostalos' men'she mesyaca! Vse uzhe  zazhdalis',  oni  menya  bukval'no
toropyat! Posle neskonchaemyh sporov my reshili, chto, esli  roditsya  mal'chik,
nazovem ego |ndryu, a esli devochka - Margaret. Nadeyus', ty ne protiv? Penni
hochet, chtoby byl mal'chik, Bobbi - chtoby devochka, a my budem rady,  chto  by
ni rodilos', lish' by byl ne urodec i ne  idiot!  YA  tebya,  konechno,  srazu
izveshchu telegrammoj.
   Eshche raz bol'shushchee spasibo za Penni. Ego prebyvanie  v  Anglii  nachalos'
tak pechal'no, no v yunosti uteshayutsya bystro, da  tak  ono  i  dolzhno  byt'.
Hotelos' by i mne poveselit'sya tam s vami.  Miranda,  dolzhno  byt',  stala
ocharovatel'noj devchushkoj, zhal', chto ona nemnozhko mala dlya Penni i  oni  ne
mogli kak sleduet druzhit'. Zato Hamfri  Finch,  po-vidimomu,  okazalsya  dlya
nego  nastoyashchim  tovarishchem.  Kakoj  milyj  starik,   ne   pozhalel   svoego
dragocennogo vremeni dlya mal'chugana! V  Londone  oni,  kak  vidno,  horosho
pokutili, hotya Penni tak i ne sumel tolkom rasskazat', chto oni tam  delali
(on, po-moemu, do sih por putaet Tauer  s  Bukingemskim  dvorcom).  Hamfri
skazal emu, chto, mozhet byt', priedet k nam v gosti, vot bylo by chudesno!
   Prosti, chto pis'mo takoe korotkoe. YA sejchas tolstaya kak bochka i zdorovo
ustayu  naposledok,  no  nastroenie   prekrasnoe.   Postarajsya   ne   ochen'
trevozhit'sya iz-za Rendla. Dzhimmi govorit, chto,  mozhet  byt',  on  vse-taki
vernetsya, chtoby byt' poblizhe k den'gam. A ya (ne takoj cinik!) govoryu,  chto
on nepremenno vernetsya, chtoby byt' tam, gde ego nastoyashchee mesto.
   Privet i lyubov' ot nas oboih i ot Penni, Dzhini, Timmi,  Bobbi  -  i  ot
Meggi-|ndi!
   Lyubyashchaya tebya Salli".

   H'yu slozhil pis'mo. Zamotavshis' s prigotovleniyami k ot容zdu,  on  tol'ko
teper' prochel ego kak sleduet. On byl na  parohode,  uzhe  neskol'ko  chasov
otdelyalo ego ot Sautgemptona. On plyl v Indiyu s Mildred i Feliksom.
   Sejchas oni posle prevoshodnogo  obeda  sideli  vse  troe  v  bare.  Bar
pomeshchalsya na korme, i pozadi nih belyj sled  korablya,  kipya  i  zavivayas',
uhodil vo t'mu. H'yu cherez stolik ulybnulsya Mildred.
   Mildred siyala. Legkoe nedomoganie, na kotoroe ona zhalovalas'  v  nachale
leta, vidimo, sovsem proshlo. Na nej bylo naryadnoe sinee plat'e iz kakoj-to
shelkovistoj l'nyanoj tkani, podcherkivavshee yarkuyu sinevu ee glaz, sinih, kak
podsnezhniki,  poetichno  podumal   H'yu.   Kombinaciya   iz-pod   plat'ya   ne
vyglyadyvala, a ot tonchajshego sloya rumyan na shchekah lico  kazalos'  molozhe  i
sobrannee. Guby byli podkrasheny kak raz  v  meru,  pushistye  volosy,  yavno
proshedshie cherez ruki iskusnogo parikmahera,  byli  korotko  podstrizheny  i
akkuratno, hot' i dostatochno koketlivo, obramlyali  ulybayushcheesya  lico.  H'yu
zametil, chto sediny u nee  v  volosah  ubavilos',  dazhe  sovsem  pochti  ne
ostalos'; dolzhno byt', on nepravil'no zapomnil ih cvet. Nikogda eshche ona ne
vyglyadela tak prelestno, i emu ochen' hotelos'  otpustit'  ej  kakoj-nibud'
kompliment, no on poboyalsya, chto ona sochtet eto nahal'stvom ili glupost'yu.
   Feliks za sosednim stolikom pisal pis'mo, zadumchivo potyagivaya brendi, i
ego   krasivoe,   obychno   nemnogo   derevyannoe   lico   vyrazhalo   nezhnuyu
mechtatel'nost'. Za  obedom  on  byl  chrezvychajno  vesel.  On  voobshche  yavno
priobodrilsya s teh por, kak reshil  zanyat'sya  gurkhami,  a  ne  prosizhivat'
kreslo v Uajtholle. H'yu schital, chto on postupil  sovershenno  pravil'no,  i
tak i skazal emu. Uzh raz ty soldat, tak i bud'  soldatom,  a  ne  kakim-to
neschastnym chinovnikom. Prosto neponyatno, chto takoj  chelovek,  kak  Feliks,
voobshche mog soblaznit'sya kancelyarskoj dolzhnost'yu. A nedavno Mildred koe-chto
rasskazala emu o lichnoj zhizni Feliksa - do sih por H'yu  pochemu-to  schital,
chto nikakoj lichnoj zhizni u  Feliksa  net  i  ne  bylo.  Okazyvaetsya,  brat
Mildred ser'ezno uvlechen odnoj molodoj francuzhenkoj, ona sejchas v Deli,  i
on pomchitsya tuda prosit' ee ruki,  kak  tol'ko  oni  pribudut  v  Indiyu  i
temno-sinij "mersedes" budet vygruzhen iz tryuma.  Mildred  schitala,  chto  u
nego est' vse osnovaniya nadeyat'sya, i  H'yu  poradovalsya  za  nego,  hotya  i
vzdohnul lishnij raz ob ushedshih godah.
   - Vy kak dumaete, on pishet _ej_? - shepotom sprosil on u Mildred.
   - Da. YA videla, on pishet po-francuzski.
   H'yu zaulybalsya, ochen' dovol'nyj.
   - Glupyj H'yu! - Mildred teper' chasto eto govorila,  i  H'yu  ee  uzhe  ne
peresprashival. Sluh ego za poslednee vremya uluchshilsya,  i  gromkij  spor  v
golove  stih  do  vpolne  terpimogo  bormotaniya.  Na  dorogu  on   zapassya
dromaminom, no teper' nadeyalsya obojtis' i bez lekarstv.
   - Hotite prochest' pis'mo Sary? - sprosil on. - Vprochem, nichego osobenno
interesnogo tam net.
   - Ona chto-nibud' pishet naschet Hamfri?
   - Predstav'te sebe, da. Pishet, chto v Londone oni s  Penni  pokutili  na
slavu, no chto on ne sumel tolkom rasskazat', chto oni tam delali.
   Mildred rashohotalas' tak, chto Feliks, zadumchivo  kusavshij  pero,  dazhe
vzdrognul.
   - Vas-to eto, nadeyus', ne trevozhit? YA svoego Hamfri znayu.
   - Trevozhit?  Net,  konechno.  No  mal'chiku  my  i  pravda  udelili  malo
vnimaniya. YA ustydilsya, kogda chital pis'mo Sary.
   - Plohoe on zabudet, a horoshee budet pomnit', - skazala Mildred. -  Vse
my takie.
   -  A  kstati,  gde  sejchas  Hamfri?  -   V   speshke   pered   neskol'ko
skoropalitel'nym ot容zdom H'yu kak-to ne usledil  za  peredvizheniyami  vechno
zanyatogo svoimi delami, nikomu ne meshayushchego Hamfri.
   - On-to? V Rabate. YA ne somnevayus', chto  on  bystro  uteshilsya.  Vse  my
takie.
   - Gm, - skazal H'yu i podozval oficianta. V bare bylo teplo, uyutno i uzhe
pochti pusto. Bol'shinstvo passazhirov, vidimo, reshili  lech'  poran'she.  YArko
osveshchennyj, krasivyj, komfortabel'nyj parohod plavno  skol'zil  po  chernoj
vodyanoj  pustyne,  i  stuk  mashin  priyatno  zaglushal  bormotanie  v  ushah,
ukutyval, kak odeyalo. Horosho plyt' na yug. V Grejhelloke, kogda on tam  byl
pered ot容zdom, vostochnyj veter s utra do nochi gnal  celyj  dozhd'  rozovyh
lepestkov vniz, na vzbuhshie ot dozhdej bolota. Horosho plyt' na  yug.  -  Eshche
stakanchik, Mildred?
   - Pozhaluj, net. - Mildred bezzastenchivo  zevnula  i  potyanulas'.  -  YA,
pozhaluj, pojdu. YA prosila prinesti mne v kayutu  butylku  viski  i  moloka.
Mozhet byt', zajdete ko mne pered  snom?  YA  vas  ugoshchu  viski  po  osobomu
receptu - s koricej. CHtoby luchshe zasnut'.
   - Horosho. YA zaglyanu k vam minut cherez dvadcat'. Kstati, chto slyshno  pro
Beril?
   - Svad'ba v budushchem mesyace. Hamfri, konechno, priedet.
   Beril Finch, ko vseobshchemu izumleniyu, sobralas' vyjti zamuzh za izvestnogo
advokata.
   - Nadeyus', ona ne budet teryat' vremeni, - dobavila Mildred. - Do smerti
hochetsya potomkov. Babushka iz menya poluchitsya chto nado.
   - Priznajtes', chto vy byli udivleny.
   - Po povodu Beril? Eshche kak! I eto mne  bylo  ochen'  polezno.  Ot  zhizni
vsegda nuzhno zhdat' syurprizov.
   - Mne-to uzh nechego zhdat', - skazal on grustno.
   Mildred rassmeyalas'.
   - Ne zarekajtes'. Nu, do skorogo.
   Ona sobrala svoi knizhki ob Indii i ushla, po  doroge  vz容roshiv  Feliksu
volosy. Da, ona, bezuslovno, pomolodela.
   H'yu eshche posidel, podumal. U nego bylo takoe chuvstvo, chto teper'  vse  v
poryadke. Vernee, eshche ne sovsem v poryadke,  no  dostignut  kakoj-to  rubezh,
podveden kakoj-to itog, i ostalos'  tol'ko  ne  spesha  rasstavit'  vse  po
mestam. A s etim prishlo uspokoitel'noe oshchushchenie, chto on opravdan.
   On dumal ob |nn. Pered ot容zdom on,  pravo  zhe,  provel  v  Grejhelloke
vpolne dostatochno vremeni i sdelal vse,  chto  mog,  chtoby  podbodrit'  ee.
Vprochem,  on  obnaruzhil,  chto  v  podbadrivanii  ona  edva  li  nuzhdaetsya,
nastol'ko ee pogloshchaet tainstvennyj krugovorot derevenskoj zhizni, do kraev
zapolnennoj, kazalos' by, sploshnymi melochami. K tomu zhe  Miranda  zabolela
krasnuhoj, chto eshche pribavilo ej raboty po domu, i eto, pozhaluj, k luchshemu.
On pospel v Grejhellok kak raz vovremya, chtoby poradovat'sya ee  triumfu  na
konkurse sadovodov i otmetit' s oblegcheniem, no i s nekotoroj nelovkost'yu,
chto ona zhivet kak vsegda, snova s golovoj ushla v povsednevnye zaboty i dni
ee prohodyat v tochnosti kak ran'she, slovno ona i  ne  zametila,  chto  Rendl
uehal. H'yu dumal: ya by tak ne mog, esli by ot menya ushla zhena, ya by tut  zhe
na vse mahnul rukoj, propadi ono propadom. Emu bylo dazhe chut'-chut'  obidno
za Rendla. No dlya samoj |nn tak, nesomnenno, luchshe,  i  on  byl  rad,  chto
mozhet s chistoj sovest'yu ostavit' ee odnu.
   Neposredstvenno ot Rendla vestej vse ne bylo.  Iz  Rima  on  kak  budto
uehal, kto-to videl ego v Taormine, i  hodili  sluhi,  chto  on  sobiraetsya
kupit' tam villu.  H'yu  ne  ogorchalsya  iz-za  syna,  a  tol'ko  chuvstvoval
priyatnuyu ustalost', kakuyu mog by chuvstvovat' chelovek, sumevshij  vtajne  ot
vseh nasladit'sya lyubovnym svidaniem. Nikto ne uznal. |to  byl  ego  lichnyj
tajnyj manevr, im odnim tajno osushchestvlennoe izmenenie mira -  prekrasnoe,
bezrassudnoe, besshabashnoe darovanie Rendlu svobody. On  vypustil  syna  na
volyu, kak lesnuyu pticu, kak dikogo zverya, i znal, chto ne pozhaleet ob etom,
gde by tot ni ryskal i kakuyu by ni prines dobychu. On mog  ne  somnevat'sya,
chto Rendl svoe voz'met. Budet on schastliv ili net, a uzh pozhit'  sumeet.  A
H'yu  teper'  mozhet  skromno  otojti  v  storonku.  |tim  prestupleniem  on
skvitalsya s p'yanymi bogami.
   No ved' on eto sdelal radi |mmy. Tak li? |mma... Uvidit li  on  ee  eshche
kogda? O vozmozhnosti ee  blizkoj  smerti  on  teper'  dumal  bezropotno  i
spokojno, tem otdavaya dan' ee dostoinstvu. Prishlos'  ot  nee  otstupit'sya.
Proshlogo ne peredelaesh'. On vybral svoyu zhizn', ona - svoyu, drug dlya  druga
oni ponevole  stali  prizrakami,  i  teper'  etogo  ne  izmenish'  nikakimi
nasil'stvennymi dejstviyami,  nikakimi  sudorozhnymi  popytkami  shvatit'  i
otbrosit' nazad gody. |mma, otdelennaya  ot  nego  svoej  mudrost'yu,  svoim
vedovstvom, svoej bolezn'yu i prosto tajnoj vsej svoej  zhizni,  podala  emu
dostatochno yasnyj znak. Emu do nee ne dotyanut'sya; i v etom smirenii krylas'
svoya, pust' i presnaya,  otrada.  Pokorno  opustiv  ruki,  on  pochuvstvoval
chto-to vrode oblegcheniya. Ved', v konce koncov, v te dalekie dni on  brosil
ee ne prosto tak, a po kakim-to prichinam.
   V poslednee vremya on gorazdo chashche vspominal Fanni, i nikogda eshche  posle
svoej smerti ona ne byla dlya nego  takoj  real'noj,  slovno  blednaya  ten'
dozhdalas' svoego chasa. On  vspominal,  kak  ona  raskladyvala  pas'yans  na
odeyale, a Hetfild sidel ryadom i murlykal. Vspominal,  kakoe  vstrevozhennoe
lico ona obratila k nemu, kogda ushel doktor. Bednaya Fanni! Kak i |nn,  ona
koe v chem byla prostovata.  On  i  dumal  o  nej  inogda,  kak  ob  |nn  v
miniatyure. Tol'ko pochemu v miniatyure? |nn ne takaya  uzh  krupnaya,  i  Fanni
byla ne malyshka. Fanni nedarom prozhila  svoyu  zhizn',  Fanni  chto-to  soboj
predstavlyala. On videl ee zhizn' pozadi sebya, teper' uzhe daleko, kak zadnij
plan v pastel'nom pejzazhe. Horosho, chto on ne solgal ej pro lastochek,  hotya
v kakom-to smysle ona byla iz teh, komu sam bog velel lgat'. Slovno on pod
konec priznal v nej dostoinstvo, kotorym ona vsegda obladala,  no  kotoroe
derzhala smirenno sklonennym,  kak  prispushchennyj  flag.  V  konechnom  schete
horosho, chto on s nej ostalsya. Horosho, chto on ee pozhalel.
   Feliks  dopisal  svoe  pis'mo  i  podnyalsya.  On  podoshel  pozhelat'  H'yu
spokojnoj nochi, i H'yu sochuvstvenno otmetil, kakoj u Feliksa ustalyj vid  i
volosy sedeyut i uzhe otstupayut so lba. CHto i  govorit',  lyubov'  izmatyvaet
cheloveka.
   Feliks sprosil:
   - CHto slyshno pro |nn? Nadeyus', ona horosho sebya chuvstvuet?
   - Vy ochen' lyubezny, chto vspomnili o nej. Kogda ya  uezzhal,  ona  byla  v
polnom poryadke. U nee stol'ko raznyh interesov.
   - Vam ne pokazalos', chto ona handrit?
   - Otnyud'. Ona ochen' bodra, na svoj lad, konechno. Ona ved' u  nas  takaya
veselaya hlopotun'ya.
   - Veselaya hlopotun'ya, - povtoril Feliks. - Da. YA ochen' rad, chto ona  ne
unyvaet. Nu, spokojnoj nochi, H'yu. Kraski i kisti zahvatit' ne zabyli?
   - Ne zabyl. YA mechtayu  opyat'  zanyat'sya  zhivopis'yu.  YA  obo  vsem  podryad
mechtayu. Zavtra, nado polagat', uvidim solnce. Spokojnoj nochi, Feliks.
   Kogda Feliks udalilsya, H'yu vstal i vyshel iz sovsem uzhe pustogo bara  na
palubu. On postoyal u poruchnej. Blednaya polosa za kormoj  bezhala  nazad,  v
noch'.  Vokrug  byla  chernaya  pustaya  voda,  staroe,   vechnoe,   ko   vsemu
bezrazlichnoe, besposhchadnoe more. H'yu blagogovejno prochuvstvoval  ego  t'mu,
ego ogromnost', ego predel'noe ravnodushie. Ni razu  u  nego  ne  bylo  tak
legko na dushe s teh por, kak zabolela Fanni, a mozhet byt', podumal  on,  s
teh  por,  kak  on  sebya  pomnit.  No  kak  mozhno  takoe  utverzhdat'?  Vse
zabyvaetsya. Razve proshloe uderzhish'? A nastoyashchee - tol'ko mig, tol'ko iskra
vo mrake. Penn Grem zabudet i voobrazit, chto v Anglii emu zhilos'  chudesno.
|nn, veroyatno, uzhe zabyla podlinnogo Rendla, a Rendl zabyl podlinnuyu  |nn.
Sam on otkazalsya ot |mmy  po  kakim-to  prichinam,  a  no  kakim  -  zabyl.
Soznanie ego -  neprochnoe,  temnovatoe  vmestilishche,  a  skoro  ono  sovsem
pogasnet. No poka chto est' eta minuta, veter, i zvezdnaya noch', i ogromnoe,
vse smyvayushchee more. A vperedi - Indiya i neizvestnoe budushchee,  pust'  ochen'
korotkoe. I est' nadezhnaya, uyutnaya Mildred  i  veselyj  vlyublennyj  Feliks.
Mozhet byt', ego sbili s tolku, mozhet byt', on  nichego  ne  ponyal,  no  on,
nesomnenno,  vyzhil.  On  svoboden.  "Otstupi  ot   menya,   chtoby   ya   mog
podkrepit'sya, prezhde nezheli otojdu i ne budet menya".
   On povernulsya licom k osveshchennym oknam i posmotrel na chasy. Pora idti v
pomeshchenie. Mildred uzhe, naverno, ego zhdet.