tol'ko na sebya samogo. Poslednie uzy chuvstv i interesov, svyazyvavshie ego s proshlym, raspalis'. Svojstvo dushevnogo sklada Po bylo takovo, chto on ne mog ne tyagotet' k lyudyam, sposobnym preodolevat' zhiznennye trudnosti, i vsegda iskal ih podderzhki. Sam on ne obladal takoj sposobnost'yu, podobno ochen' mnogim hudozhnikam, dlya kotoryh real'nost' zaklyuchena v ih mechtah i fantaziyah. Imenno poetomu dazhe v myslyah on ne smog do konca porvat' s Dzhonom Allanom. V etom proyavlyalsya ne egoizm, no lish' stremlenie kak-to zashchitit' sebya, kosvennym obrazom vospolnit' nedostatok teh kachestv haraktera, kotoryh on byl volej sluchaya lishen. Vmeste s tem, kak eto ni stranno, on nikogda ne soglashalsya priznat' ch'yu-libo vlast' nad soboj kak vytekayushchee iz takoj zavisimosti sledstvie. Zdes'-to i proishodil neizbezhnyj nadlom, otnosheniya totchas zhe rushilis', i Po iskal druguyu, bolee ili menee nadezhnuyu oporu ili druguyu grud', na kotoruyu mozhno bylo by sklonit' "gordoe, no ustaloe chelo". V budushchem situacii etoj suzhdeno bylo povtoryat'sya vnov' i vnov' tak zhe, kak i v proshlom: osvobodivshis' ot Dzhona Allana, golodayushchij Po byl vynuzhden pribegnut' k pomoshchi drugogo pokrovitelya - armii; ne najdya v sebe sil terpet' ee poryadki, on postupil v Vest-Pojnt, gde s nim proizoshlo v tochnosti to zhe samoe; izbegnuv voennoj kar'ery, no bezvozvratno utrativ raspolozhenie Dzhona Allana, on obrel pristanishche u svoej tetki, dobroj i lyubveobil'noj missis Klemm. Oni, kazalos', byli poslany drug drugu samim provideniem, i s psihologicheskoj tochki zreniya ih otnosheniya byli dejstvitel'no blagotvorny dlya oboih. Vozvrativshis' v Baltimor, Po vsem sushchestvom svoim oshchutil, chto imenno malen'kij kottedzh na |miti-strit, a ne roskoshnyj richmondskij osobnyak byl ego nastoyashchim domom. I poetomu neudivitel'no, chto i Po i missis Klemm yavilas' mysl' (esli oni ne dumali ob etom dazhe ran'she) skrepit' vzaimnuyu privyazannost', uzhe ob®edinyavshuyu obitatelej doma na |miti-strit, brachnym soyuzom. Virdzhiniya byla eshche yunoj, sovsem yunoj devushkoj - ej shel tol'ko trinadcatyj god, - no ona bystro rascvetala, prevrashchayas' v zhenshchinu, da i zamuzh v te vremena, osobenno na YUge, vyhodili ochen' rano. Mnogim materyam semejstv chasto ne bylo i semnadcati let. Svyazi |dgara s drugimi devushkami, dolzhno byt', trevozhili missis Klemm. Esli by on zhenilsya na odnoj iz nih, to mog by pokinut' svoyu tetku ili privesti zhenu k nej v dom, gde i bez togo carili skudost' i tesnota. I konechno zhe, missis Klemm iskrenne lyubila Po. Ih svyazyvali rodstvennye uzy, i teper' ona schitala sebya ego mater'yu. ZHenit'ba Po na Virdzhinii nailuchshim obrazom otvechala interesam vsego semejstva, i sami molodye lyudi, nesomnenno, ispytyvali vzaimnuyu sklonnost'. Odnako Virdzhiniya vse zhe byla eshche slishkom moloda dlya oficial'nogo vstupleniya v brak, i, krome togo, baltimorskie rodstvenniki missis Klemm reshitel'no vozrazhali protiv ego nemedlennogo zaklyucheniya. Nesmotrya na novye nadezhdy i nekotoruyu izvestnost', kotorye prinesla |dgaru Po poluchennaya im literaturnaya premiya, polozhenie ego vo vtoroj polovine 1834 goda oslozhnilos' bolee chem kogda-libo. Predlozhenie opublikovat' sbornik ego rasskazov, s kotorym on obratilsya k izdatel'stvu "Kari end Li" v Filadel'fii, ostavalos' bez otveta, najti hot' kakuyu-nibud' podhodyashchuyu rabotu po-prezhnemu ne udavalos'. Vse vnimanie missis Klemm bylo pogloshcheno uhodom za staruhoj babkoj, dozhivavshej poslednie dni. Sam Po tozhe ispytyval nedomoganie, priblizhayas' k odnomu iz teh periodov polnoj prostracii, prichinoj kotoryh byli istoshchennye nervy i slaboe serdce. Nevrastenicheskogo sklada geroj, poyavlyayushchijsya v rasskazah, napisannyh im v Baltimore, otrazhaet togdashnee ego sostoyanie. "Viziter" napechatal v nachale goda stihotvorenie Po "Kolizej", odnako dazhe ego stranicy stali menee gostepriimny s teh por, kak Lembert Uilmer vynuzhden byl pokinut' post redaktora, okazavshis' pri etom v krajne bedstvennyh obstoyatel'stvah, i mesto ego zanyal nekij H'yuitt, kotoryj sam pisal stihi i videl v Po opasnogo sopernika. Malen'koe semejstvo na |miti-strit iznemogalo ot bezdenezh'ya, i v noyabre 1834 goda Po, ozabochennyj i vstrevozhennyj otsutstviem izvestij iz Filadel'fii, pishet pis'mo svoemu drugu misteru Kennedi s pros'boj pomoch' emu dobit'sya avansa ot "Keri and Li" v schet budushchego gonorara za sbornik rasskazov. Kennedi poluchil pis'mo, kogda uzhe sadilsya v ekipazh, chtoby ehat' v Anapolis, i otvetit' smog lish' v konce dekabrya. On soobshchil, chto izdatel'stvo ne otkazalos' ot namereniya opublikovat' sostavlennyj Po sbornik i, prinyav vo vnimanie ego, Kennedi, pros'bu po mere vozmozhnosti pomoch' avtoru, pomestilo odin iz rasskazov v mestnom ezhenedel'nike "Suvenir", zaplativshem po odnomu dollaru za stranicu. Vyruchennye takim obrazom 15 dollarov nahodyatsya u Kennedi i mogut byt' polucheny Po v lyuboe udobnoe dlya nego vremya. Odnako druzheskoe uchastie, kotoroe stareyushchij pisatel' prinyal v sud'be Po, etim ne ogranichilos'. Pyatnadcat'yu dollarami missis Klemm rasporyadilas' s velichajshej berezhlivost'yu, ne istrativ popustu ni edinogo penni. I vse zhe v marte 1835 goda Po snova pishet misteru Kennedi, prosya ego upotrebit' svoe vliyanie na popechitel'skij sovet publichnyh shkol s tem, chtoby on mog poluchit' mesto shkol'nogo uchitelya. "...Est' li u menya nadezhda?.. Zasedanie soveta, gde budet prinyato reshenie, naznacheno na 18-e, a ob®yavlenie o vakansii tol'ko sejchas popalos' mne na glaza". V otvet na pis'mo mister Kennedi v tot zhe den', voskresen'e 15 marta 1835 goda, poslal emu priglashenie na obed. CHerez neskol'ko chasov on poluchil ot Po sleduyushchuyu zapisku: "Uvazhaemyj Ser! Vashe lyubeznoe priglashenie segodnya na obed bol'no ranilo moi chuvstva. YA ne mogu prijti - i po prichinam samogo unizitel'nogo svojstva, kasayushchimsya moej vneshnosti. Vy mozhete voobrazit', kakoj glubokij styd ya ispytyval, delaya Vam eto priznanie, no ono neobhodimo. Esli Vy drug moj nastol'ko, chto mozhete odolzhit', mne 20 dollarov, ya budu u Vas zavtra - v protivnom sluchae eto nevozmozhno, i mne lish' ostanetsya pokorit'sya sud'be. Iskrenne Vash. |. A. Po Voskresen'e, 15 marta". |ta koroten'kaya zapiska oznamenovala soboj povorotnyj punkt v literaturnoj kar'ere Po. Trudno predstavit', do kakogo otchayaniya on dolzhen byl dojti, chtoby gordost', rukovodivshaya vsemi ego postupkami, otstupila stol' daleko. Mister Kennedi byl tronut do glubiny dushi. Pis'mo polnost'yu otkrylo emu istinnoe polozhenie Po. Zanaveski na oknah malen'kogo gordogo domika na mgnovenie razdvinulis', i vzoru ego predstalo bedno odetoe semejstvo, sidyashchee vokrug pustogo stola. CHelovek dobryj i otzyvchivyj, Kennedi ne pozhalel usilij, chtoby pomoch', - on, konechno zhe, sdelal by eto i ran'she, esli by znal, kak nuzhna ego podderzhka. Po snabdili prilichnoj odezhdoj, on byl priglashen k Kennedi i okruzhen vsyacheskim vnimaniem za ustavlennym yastvami stolom (koe-chto navernyaka nashlos' i dlya korziny missis Klemm). Mister Kennedi dazhe predostavil v ego rasporyazhenie svoyu verhovuyu loshad' "dlya progulok". Poslednee bylo dlya virginca poistine verhom svetskoj lyubeznosti. Okazavshis' v sedle, |dgar Po vnov' pochuvstvoval sebya dzhentl'menom. No samuyu bol'shuyu uslugu mister Kennedi okazal Po tem, chto predstavil molodogo avtora redaktoru richmondskogo zhurnala "Sazern litereri messendzher", kotoromu tot po sovetu svoego pokrovitelya predlozhil nekotorye iz svoih rasskazov. "Berenika" byla prinyata i poyavilas' v martovskom nomere "Messendzhera" za 1835 god v soprovozhdenii ves'ma hvalebnogo predisloviya ot redakcii. Na redaktora rasskaz proizvel bol'shoe vpechatlenie, i, vospol'zovavshis' ssylkoj Po na Kennedi, on napisal poslednemu, osvedomlyayas' o svoem novom korrespondente. Kennedi ne zamedlil otvetit': "Baltimor, 13 aprelya 1835 goda. Uvazhaemyj Ser! Po postupil pravil'no, soslavshis' na menya. On iskusno vladeet perom i pishet v klassicheskom i izyskannom stile. Emu ne hvataet opyta i rukovodstva, no ya ne somnevayus', chto on mozhet byt' Vam ochen' polezen. CHelovek etot ochen' beden. YA posovetoval emu pisat' chto-nibud' dlya kazhdogo nomera vashego zhurnala i skazal, chto Vy, vozmozhno, sochtete v svoih interesah predostavit' emu kakuyu-nibud' postoyannuyu dolzhnost'... Molodoj chelovek obladaet zhivym voobrazheniem i nemnogo ekstravaganten. Sejchas on rabotaet nad tragediej, no ya sklonil ego zanyat'sya chem-nibud' takim, chto mozhet prinesti den'gi..." Namek mistera Kennedi byl ponyat pravil'no. "Berenika" yavilas' pervoj lastochkoj, i v techenie neskol'kih sleduyushchih mesyacev v kazhdom nomere "Messendzhera" pechatalsya kakoj-nibud' rasskaz, kriticheskaya stat'ya ili recenziya Po. Dzhon Kennedi ne tol'ko spas ego, no i "sdelal" kak pisatelya. Po nikogda ne zabyval etogo i cherez mnogo let s neohladevshim chuvstvom blagodarnosti skazal: "Mister Kennedi vsegda byl mne istinnym drugom - pervym istinnym drugom, povstrechavshimsya na moem puti, - emu ya obyazan samoj zhizn'yu". Tomas Uilkis Uajt, redaktor zhurnala "Sazern litereri messendzher", byl urozhencem shtata Virginiya i prinadlezhal k mnogochislennomu plemeni stranstvuyushchih zhurnalistov, kotorye v 30-h godah proshlogo veka smenyali drug druga v shatkih redaktorskih kreslah vsevozmozhnyh zhurnalov, podobno prizrakam, poyavlyavshimsya to tut, to tam po vsej Amerike, chtoby v bol'shinstve svoem mirno kanut' v nebytie, ostaviv po sebe tuskluyu i nedolguyu pamyat'. Uajt obladal horoshimi delovymi sposobnostyami i byl priyatnym chelovekom, hotya i sebe na ume. Odnako emu nedostavalo obrazovaniya, literaturnyh sposobnostej i redaktorskogo krugozora dlya togo, chtoby privesti zhurnal k bol'shomu uspehu. V 1834 godu u "Messendzhera" bylo vsego neskol'ko soten podpischikov. Ochen' skoro Uajt ponyal, chto Po kak raz tot chelovek, kakoj nuzhen zhurnalu. On po dostoinstvu ocenil materialy, kotorye Po prisylal na protyazhenii vsej vesny 1835 goda, i predlozhil emu postoyannoe mesto v svoem ezhemesyachnike. 2 iyunya Po napisal Uajtu prostrannoe pis'mo, v kotorom, kosnuvshis' mnogih otnosyashchihsya k zhurnalu predmetov, govorit: "...Vy sprashivaete, soglashus' li ya priehat' v Richmond, esli sluchitsya tak, chto etoj zimoj Vam ponadobyatsya moi uslugi. Mogu otvetit', chto sdelal by eto s velichajshim udovol'stviem. S nekotoryh por ya ispytyvayu zhivejshee zhelanie posetit' Richmond i byl by rad lyubomu razumnomu povodu dlya takogo vizita..." Odnako pereezd v Richmond prishlos' poka chto otlozhit'. Mister Uajt eshche ne byl gotov prinyat' Po na sluzhbu, a staraya missis Po nahodilas' pri smerti. CHeki na 5-10 dollarov, izredka prihodivshie iz redakcii "Messendzhera", pomogali koe-kak otognat' nuzhdu, vo vsyakom sluchae, na to vremya, poka pero povinovalos' obitatelyu malen'koj komnatushki na |miti-strit... Odnazhdy vezshij pochtu parohod byl ograblen nekim Uil'yamom Dzhonsom, v rezul'tate chego Po pones "nebol'shoj ubytok" - on kak raz kupil i poslal Uajtu neskol'ko banok osobo kachestvennoj tipografskoj kraski. Eshche 30 maya 1835 goda Po napisal Uajtu v Richmond, upomyanuv o ser'eznoj bolezni, perenesennoj im okolo etogo vremeni: "YA uzhe neskol'ko dnej ne videl mistera Kennedi, buduchi slishkom nezdorov, chtoby vyhodit' iz domu... Kogda ya s nekotoroj pospeshnost'yu pisal ocherk, kotoryj poslal Vam, ya chuvstvoval sebya tak durno, chto edva razlichal list bumagi, na kotorom pisal, i zakonchil v sostoyanii polnogo iznemozheniya..." 12 iyunya on snova pishet Uajtu: "Rad soobshchit' Vam, chto ya uzhe sovershenno popravilsya, hotya doktor Bakler eshche tri nedeli nazad uveryad, chto spasti menya mozhet lish' morskoe puteshestvie..." Vidimo, rech' shla ne o prostom nedomoganii. Doktor Bakler ne stal by rekomendovat' stesnennomu v sredstvah molodomu poetu morskoe puteshestvie, ne bud' u nego dostatochnyh osnovanij dlya trevogi. Emu kazalos', chto tol'ko ono mozhet spasti pacienta. I bolezn' eta byla lish' povtoreniem neskol'kih podobnyh krizisov, perezhityh im v predydushchie chetyre goda. Vspomnim, chto on neodnokratno zhalovalsya na zdorov'e v pis'mah k Dzhonu Allanu. Vskore v zhizni Po dolzhna byla otkryt'sya novaya stranica, ibo prebyvanie v Baltimore podhodilo k koncu. CHem zhe byli zanyaty v eto vremya obitateli malen'kogo domika s nevysokoj truboj i odinokim oknom v mansarde? Missis Klemm s utra do vechera hlopotala po domu i uhazhivala za umirayushchej babkoj. Trizhdy v den' mat', doch' i plemyannik sobiralis' za pokrytym belosnezhnoj skatert'yu i ustavlennym prekrasnoj farforovoj posudoj stolom. Virdzhiniya po-detski bezzabotno shchebetala, izredka obrashchaya na |dgara naivno-voproshayushchij vzglyad bol'shih temnyh glaz. O chem dumal togda sam Po - molodoj chestolyubec, oderzhimyj derznovennymi pomyslami? Kakie nezhnye slova sheptali oni drug drugu, ostavayas' naedine? Bylo v etom chto-to strannoe, nepravdopodobnoe, pohozhee na stavshie yav'yu grezy. Strannoe i v to zhe vremya manyashchee. Kakoe-to nevedomoe chuvstvo ispodvol' ovladevalo ego dushoj. "Ligejya" stala real'nost'yu i vse bol'she zahvatyvala ego voobrazhenie. No tak li na samom dele? Ved' byla eshche i |l'mira. 7 iyulya 1835 goda umerla missis Po. Ej bylo sem'desyat vosem' let. V teh obstoyatel'stvah smert' ee mogla prinesti lish' oblegchenie. Missis Klemm stala teper' otdavat' vse vnimanie |dgaru i Virdzhinii. Ih ostalos' troe, i im suzhdeno bylo prozhit' tak eshche nemalo let. Po mog idti dal'she putem, kotoryj ukazyvala ego zvezda. Pod shlepan'e parohodnyh koles Baltimor rastayal v utrennej dymke. Vperedi byl Richmond, vlekshij Po so vsej siloj nezabvennogo proshlogo i mnogoobeshchayushchego budushchego. Mechta ego blizilas' k osushchestvleniyu - on vozvrashchalsya na rodinu, uvenchannyj chuzhezemnymi lavrami. Byli oni eshche ne slishkom pyshnymi, no tem ne menee zametnymi i ochen' emu k licu. Missis Klemm ostalas' v Bostone, dozhidayas' okonchaniya zatyanuvshejsya tyazhby iz-za nasledstva pokojnogo muzha i prismatrivaya za Virdzhiniej. Byla seredina leta 1835 goda. Glava shestnadcataya V oblike molodogo cheloveka, vnov' poyavivshegosya v Richmonde v pervye avgustovskie dni 1835 goda, vne vsyakih somnenij, bylo nechto primechatel'noe: osobym obrazom zavyazannyj chernyj galstuk, tesnyj dvubortnyj syurtuk, zastegnutyj s tochno otmerennoj i podcherknutoj nebrezhnost'yu, gordaya osanka i stremitel'naya nervnaya pohodka, pronzitel'nyj vzglyad bol'shih sero-golubyh glaz i ne pokidayushchaya gub kaprizno-ironicheskaya usmeshka - vse eto ostanavlivalo vnimanie. Na ulice vsled emu oborachivalis' i muzhchiny i zhenshchiny, govorya vsluh ili pro sebya: "Vot idet |dgar Po". Dazhe sluchajnaya vstrecha s nim ostavlyala sled v pamyati i voobrazhenii. Pervye neskol'ko dnej on prozhil u Makenzi. Rozali po-prezhnemu byla tam - schastlivyj, ne omrachennyj myslyami o budushchem vzroslyj rebenok. Mister i missis Makenzi vstretili ego s obychnym radushiem, no bol'she vseh obradovalsya molodoj Dzhek Makenzi - vse takoj zhe grubovato-dobrodushnyj i veselyj, kak ran'she. Miss Valentajn (tetushka Nensi) ukradkoj prishla ot Allanov, chtoby povidat' |dgara i rasskazat' emu o poslednih chasah opekuna, shepnuv neskol'ko slov o zaveshchanii. Vprochem, zdes' ona ne mogla soobshchit' emu nichego novogo - s upomyanutym dokumentom Po uzhe byl znakom vo vseh podrobnostyah. Sama miss Valentajn, vo vsyakom sluchae, chuvstvovala sebya vpolne obespechennoj s otpisannymi ej 300 dollarami godovogo dohoda i besplatnym stolom i stirkoj v dome pokojnogo torgovca. S kakim, dolzhno byt', strannym chuvstvom prohodil Po mimo bol'shogo doma s zanaveshennymi oknami, prislushivayas' k krikam igrayushchego v sadu starshego syna Dzhona Allana, ili otvechal na radostnye privetstviya vstrechennyh na ulice staryh slug, znaya navernyaka, chto vo vsem etom emu uzhe net i nikogda bol'she ne budet mesta. S takim zhe chuvstvom on zaglyadyval, okazyvayas' poblizosti, v lavku "|llisa i Allana". Znakomyj polumrak, i dazhe zapahi vse te zhe. V kontore stol Dzhona Allana na prezhnem meste, kak i shkatulka s pis'mami. Net lish' samogo Allana - emu uzhe ne vernut'sya. Proshloe, odnako, zabyto ne bylo. Pamyat' o nem hranili pis'ma v staroj shkatulke i serdca teh, kto ostavalsya v dome na Mejn-strit. Priezd Po ochen' vstrevozhil vdovu Allana, hotya ona i ne podala vidu, chto znaet o nem. U nee i tak uzhe bylo nemalo nepriyatnostej v svyazi s zaveshchaniem, a Po, yavis' u nego takoe zhelanie, mog ochen' mnogoe rasskazat'. Poetomu nuzhno byt' kak mozhno ostorozhnee, a samoe glavnoe, izbegat' novyh skandalov. I tyazhelye dveri osobnyaka Allanov bol'she ni razu ne otvorilis' pered Po - besshumno i tainstvenno zakrylis' dlya nego i nekotorye drugie richmondskie dveri. Sub rosa(1) v izvestnyh krugah mestnogo obshchestva popolzli kakie-to sluhi. So vremenem eto sygralo svoyu rol', osobenno kogda vyrosli deti Allana. ------------ (1) Ispodvol', tajno (lat.). I vse zhe v bol'shinstve svoem starye druz'ya ostalis' emu verny - Dzhek Makenzi, Bob Kejbell, Gel'ty, ne govorya uzh o Robe Stenarde. Po byl prinyat vo mnogih domah, hozyaeva kotoryh v suzhdenii o nem bol'she polagalis' na svoi sobstvennye vpechatleniya. Mnogie znali dostatochno, chtoby otnosit'sya k razgovoram o nespravedlivosti Po k Dzhonu Allanu s dolzhnoj dolej nedoveriya. CHto do rasskazov o ego pristrastii k kartam v universitetskuyu poru, to ob etom slyshali i ran'she, da i sam greh byl ne iz teh, za kotorye izgonyayut iz tanczalov. Dazhe na nezaplachennye melkie dolgi mozhno bylo posmotret' skvoz' pal'cy, kogda rech' shla o tom, chtoby prostit' ocharovatel'nogo molodogo cheloveka, vot-vot dob'yushchegosya slavy i k tomu zhe umeyushchego tak ozhivit' svetskuyu besedu. Na pervyh porah vozvrashchenie Po v Richmond ves'ma pohodilo na triumf. Koe-kto ispodtishka posmeivalsya nad nekoj nedavno ovdovevshej gordoj damoj, rodom ne iz Virginii, kotoraya zhila na stol' shirokuyu nogu. I potomu priemnogo syna Frensis Allan ne obhodili vnimaniem. Posle Baltimora, gde udelom ego byla nishcheta, on zhil tochno v prekrasnom sne. V kazhdom dome on nahodil vino, muzyku, prelestnyh zhenshchin i ves'ma pochtitel'noe otnoshenie k "izyashchnoj slovesnosti". I vremenami vse eto kruzhilo emu golovu. Nemnogo pogostiv u Makenzi, Po poselilsya v pansione missis Puer na Benkstrit, odnom iz teh pretenciozno-prilichnyh zavedenij, kakih bylo osobenno mnogo na togdashnem YUge. Redakciya zhurnala "Sazern litereri messendzher" nahodilas' na uglu Glavnoj i Pyatnadcatoj ulic, v solidnom trehetazhnom kirpichnom zdanii pod shifernoj kryshej, s krutymi skatami i korotkoj dymovoj truboj. "Messendzher" zanimal ves' vtoroj etazh, a na pervom pomeshchalas' sapozhnaya masterskaya nekoego Archera. Po podnimalsya v svoe svyatilishche po naruzhnoj lestnice s Pyatnadcatoj ulicy. Mesto okazalos' udivitel'no znakomym, ibo kak raz v sosednem dome (syuda dazhe donosilis' kriki peregovarivayushchihsya cherez steny prikazchikov) raspolagalis' lavka i sklady "|llisa i Allana". Skol'ko raz Po hodil etoj dorogoj na sluzhbu, kogda byl v prikazchikah u svoego opekuna! On pomnil dazhe nebol'shoj pod®em kirpichnoj mostovoj na Pyatnadcatoj ulice, nachinavshijsya srazu ot ugla. Te dni vse eshche stol' zhivo stoyali pered glazami, chto dazhe teper' on vzdragival, zaslyshav stuk trosti i zvuk tyazhelyh shagov snaruzhi. V toj zhe komnate, gde Po, sidel i sam glavnyj redaktor, mister Uajt, - korenastyj dzhentl'men srednih let s dobrodushnym rumyanym licom. Syuda to i delo zaglyadyvali posetiteli - mestnye literaturnye znamenitosti, pechatavshiesya na stranicah zhurnala, - chtoby poboltat' ili poprosit' o kakoj-nibud' usluge. Iz perednej komnaty slyshalsya shotlandskij govor metranpazhej Uil'yama Makfarlenda i Dzhona Fergyussona, ukladyvayushchih matricy na kruglye chernye plastiny pressov ili kolduyushchih nad kvadratnymi yachejkami nabornoj kassy. Na vbityh v stenu rzhavyh kryukah viseli granki. Ezhednevnaya pochta byla ochen' obil'na i bol'shej chast'yu svalivalas' v kuchu na stol Po. Knig na recenziyu prisylali mnogo, i molodomu redaktoru prihodilos' rabotat' ne pokladaya ruk. Kak pravilo, Po sidel v redakcii odin, tak kak mister Uajt, uverivshis' v literaturnyh talantah svoego pomoshchnika, provodil pochti vse vremya, raz®ezzhaya po shtatu v poiskah zhelayushchih podpisat'sya na ego zhurnal. K prihodu Po podpischikov bylo vsego 700 chelovek. Blagodarya sovmestnym usiliyam molodogo odarennogo pisatelya i iskushennogo v zhurnal'nom dele Uajta chislo ih stalo stremitel'no rasti. Predavat'sya mechtam bylo nekogda. V nebol'shom pomeshchenii redakcii, osveshchennom tusklym svetom, prosachivayushchimsya skvoz' zapylennye stekla, postoyanno kto-nibud' sidel, stoyal ili rashazhival vzad-vpered, razglagol'stvuya na samye raznoobraznye temy i preryvayas' lish' dlya togo, chtoby splyunut' na pol tabachnuyu slyunu. Gora knig, zhdushchih recenzii, ne umen'shalas'; Makfarlend krichal, chtoby poskoree nesli material v nabor; vozduh byl propitan zapahom goryashchej v lampah vorvani i tipografskoj kraski. Neskol'ko dnej v mesyac Po dopozdna prosizhival na sluzhbe, nadpisyvaya adresa podpischikov na konvertah s ekzemplyarami ocherednogo nomera zhurnala. Vecherom, ustalyj, on vozvrashchalsya v pansion missis Puer, chtoby pouzhinat'. Ispodvol' k nemu uzhe podbiralas' toska. Esli by tol'ko missis Klemm i Virdzhiniya mogli priehat' zhit' k nemu! Mozhet byt', pozzhe? Ved' poka chto emu platili vsego 10 dollarov v nedelyu. Vskore iz Baltimora prishli izvestiya, prevrativshie unynie v otchayanie. Vospol'zovavshis' ego otsutstviem, brat missis Klemm, Nel'son Po, pytalsya rasstroit' ego pomolvku s Virdzhiniej i zabrat' yunuyu plemyannicu v svoyu sem'yu. Kazalos', chto nadezhdam Po obresti domashnij ochag suzhdeno rassypat'sya v prah ili zhe otdalit'sya, obrekaya ego na nesterpimo dolgoe ozhidanie. Osoboe otvrashchenie u Po vyzvala neobhodimost' ezhednevno vstrechat'sya za obshchim stolom s drugimi postoyal'cami pansiona. Obshchestvo etih lyudej, sluchajno okazavshihsya vmeste i stremivshihsya v odno i to zhe vremya nasytit' i zheludok, i lyubopytstvo, bylo nevynosimo. Hozyajka predstavila ego kak "nashego poeta", i eto ego pogubilo. Poet! CHto i govorit', redkaya dikovinka dlya ego sotrapeznikov. Skryt'sya nel'zya - ved' vsyakij, kto ishchet uedineniya, podozritelen. I on vynuzhden byl slushat' bessmyslennuyu boltovnyu i nevezhestvennyj vzdor, chuvstvuya, chto nachinaet shodit' s uma. Za chto bogi naslali na nego proklyatie velikih mechtanij i lyubvi k prekrasnomu, usadiv za odin stol s glupcami i chrevougodnikami, kotorye davyatsya, uslyshav skol'ko-nibud' glubokoe zamechanie, i nedoumenno glyadyat na togo, kto ego sdelal? Poistine bozhestvennaya shutka. |to strashnee, chem soldatskaya kuhnya, ibo bezhat' emu bol'she nekuda. I on vse sil'nee toskoval po domashnim stenam, kotorye mogli by dat' emu ubezhishche. Podavlennyj i udruchennyj, on snova ishchet podderzhki u Dzhona Kennedi: "Richmond, 11 sentyabrya 1835 goda. Uvazhaemyj Ser! YA poluchil vchera pis'mo ot doktora Millera, v kotorom on soobshchaet, chto Vy uzhe vozvratilis' v Baltimor. Speshu poetomu napisat' Vam, chtoby vyrazit' v pis'me to, chto vsegda nahodil nevozmozhnym skazat' slovami, - glubokuyu blagodarnost' za deyatel'nuyu pomoshch', kotoruyu Vy mne neodnokratno okazyvali, i Vashu dobrotu. Vashe vliyanie pobudilo mistera Uajta predostavit' mne mesto v redakcii zhurnala v kachestve ego pomoshchnika s zhalovan'em 520 dollarov v god. Moe novoe polozhenie vpolne menya ustraivaet, i po mnogim prichinam - no, uvy, teper' nichto, kazhetsya, ne mozhet prinesti mne ni radosti, ni dazhe samogo malogo udovletvoreniya. Proshu izvinit' menya, uvazhaemyj ser, esli pis'mo eto pokazhetsya Vam slishkom bessvyaznym. CHuvstva moi sejchas poistine dostojny zhalosti. YA perezhivayu takoj glubokij upadok duha, kakogo nikogda ne znal ran'she. Moi usiliya poborot' odolevayushchuyu menya melanholiyu tshchetny. Vy poverite mne, esli ya skazhu, chto po-prezhnemu chuvstvuyu sebya neschastnym, nesmotrya na znachitel'noe uluchshenie obstoyatel'stv moej zhizni. YA govoryu, chto Vy mne poverite, po toj prostoj prichine, chto chelovek, pishushchij radi effekta, ne stanet pisat' tak, kak ya. Serdce moe otkryto pered Vami - chitajte v nem, esli ono zasluzhivaet byt' prochtennym. YA stradayu - i ne znayu pochemu. Utesh'te menya, ibo Vy mozhete. No potoropites', inache budet pozdno. Otvet'te mne nemedlya. Uver'te menya v tom, chto zhit' stoit, chto zhit' nuzhno, i Vy dokazhete mne svoyu druzhbu. Ubedite menya postupat' blagorazumno. YA ne hochu skazat' - ya ne hochu, chtoby Vy sochli vse, chto ya pishu Vam sejchas, shutkoj. Ibo ya chuvstvuyu, chto slova moi bessvyazny - no ya prevozmogu svoj nedug. Vy ne mozhete ne videt', chto ya ispytyvayu upadok duha, kotoryj pogubit menya, esli prodlitsya dolgo. Napishite zhe mne, i poskoree. Vrazumite menya. Vashi slova budut imet' dlya menya bol'shij ves, chem ch'i-libo eshche, ibo Vy byli mne drugom, kogda nikto drugoj ne byl. Otvet'te nepremenno, esli Vam dorog Vash budushchij dushevnyj pokoj. |. A. Po". |to strashnoe pis'mo bylo napisano v pristupe raskayaniya, posledovavshego za periodom, na protyazhenii kotorogo Po mnogo pil, pytayas' zabyt'sya, i kotoryj privel ego k polnomu fizicheskomu i umstvennomu istoshcheniyu. Stremyas' unyat' dushevnuyu bol', on predal sebya drugim mukam. Porochnyj krug zamknulsya. ZHelannyj angel zabveniya obernulsya demonom, ot kotorogo ne bylo spaseniya. Mysl' eta svodila s uma. Neuzheli armejskaya kabala, golod, razryv s Allanom, chestolyubivye mechty - neuzheli vse bylo naprasno? Kogda-to u nego pohitili |l'miru, a teper' hotyat otnyat' i Virdzhiniyu, i vmeste s nej missis Klemm, na ch'yu muzhestvennuyu podderzhku on opiralsya. K Dzhonu Kennedi tyanulas', ishcha pomoshchi, ruka utopayushchego, nad kotorym na mgnovenie uzhe somknulis' temnye vody. V postskriptume, pochti takom zhe dlinnom, kak samo pis'mo, Po govorit o sud'be svoego sbornika rasskazov, nahodyashchegosya u "Keri end Li", i poricaet nekoego sobrata po peru, ukravshego (!) neskol'ko original'nyh myslej iz ego "Gansa Pfaalya". S godami lichnost' ego slovno razdvoilas', i teper' v nem nezavisimo drug ot druga zhili Po-chelovek i Po-pisatel'. CHerez neskol'ko dnej mister Kennedi otvetil: "Baltimor, 19 sentyabrya 1835 goda. Moj dorogoj Po! Mne zhal' videt' Vas v stol' plachevnom sostoyanii, o kakom svidetel'stvuet Vashe pis'mo. Stranno, chto kak raz v to vremya, kogda vse Vas hvalyat i kogda, posle stol'kih neschastij i lishenij, fortuna nachala Vam ulybat'sya, Vy stanovites' zhertvoj zlyh duhov handry i pechali. Vprochem, lyudyam vashego vozrasta i haraktera svojstvenny podobnye metaniya. No bud'te pokojny - chtoby naveki odolet' protivnika, nuzhno lish' nemnogo reshimosti. Vstavajte poran'she, zhivite polno i svobodno, znakom'tes' s lyud'mi veselogo nrava, i ya ne somnevayus', chto Vy skoro smozhete poslat' k d'yavolu vse Vashi trevogi. Otnyne Vy, bez somneniya, budete preuspevat' na literaturnom poprishche i umnozhite ne tol'ko svoi zhiznennye blaga, no i pisatel'skuyu izvestnost', kotoraya, i mne dostavlyaet bol'shoe udovol'stvie Vam eto soobshchit', povsemestno rastet. Ne mogli by Vy, skazhem, napisat' neskol'ko zabavnyh p'esok na maner francuzskih vodevilej? Esli da (a ya polagayu, Vam eto ne sostavit truda), to imi mozhno bylo by prevoshodno rasporyadit'sya, prodav n'yujorkskim antrepreneram. Mne hotelos' by, chtoby Vy podumali nad etoj ideej..." I vpryam', otlichnaya ideya - neskol'ko legkih farsov, chtoby otvlech' ego mysli ot toj nevedomoj, naselennoj zhutkimi prizrakami strany, v kotoroj oni slishkom chasto bluzhdali, i k tomu zhe pervoe upominanie N'yu-Jorka. Mister Kennedi i sam ne dogadyvalsya, kakim byl horoshim sovetchikom. Odnako "protivnik" byl ne tak prost, kak on voobrazhal. Sila ego byla zagadochna, i v pervoj zhe shvatke on uzhe oderzhal verh. Maloveroyatno, chtoby pis'mo Kennedi zastalo Po v Richmonde. On rasstalsya s misterom Uajtom i vozvratilsya v Baltimor. Otnosheniya mezhdu missis Klemm i sem'ej ee brata do predela oslozhnilis' iz-za Virdzhinii. Ottyagivat' reshayushchij shag bol'she bylo nel'zya, i 22 sentyabrya 1835 goda Po tajno obvenchalsya so svoej yunoj dvoyurodnoj sestroj v episkopal'noj cerkvi sv. Pavla. Edinstvennym svidetelem byla missis Klemm, i svyashchennik - ustupiv, vidimo, nastojchivym pros'bam samogo Po, kotoryj ochen' hotel sohranit' vse v sekrete ot baltimorskih rodstvennikov, - dazhe ne sdelal nikakoj zapisi v prihodskoj knige. Dostovernost' sobytiya podtverzhdayut lish' otmetka v municipal'nom registre i slovo samoj missis Klemm. Vprochem, somnevat'sya v tom, chto tajnoe obruchenie dejstvitel'no sostoyalos', ne prihoditsya. Virdzhiniya byla odnovremenno ispugana sostoyaniem, v kotorom nahodilsya |dgar, i vzvolnovana mysl'yu o predstoyashchem brakosochetanii, chuvstvuya, chto v etom sobytii ej vpervye v zhizni otvedena neobhodimaya i dejstvitel'no vazhnaya rol' i chto ono srazu zhe sdelaet ee takoj zhe vzrosloj i uvazhaemoj zhenshchinoj, kak drugie zamuzhnie damy. Kakovo zhe bylo ee razocharovanie, kogda ona obnaruzhila, chto svidetelem vsemu budet tol'ko ee mat'. Svojstvennye takim ceremoniyam i stol' dorogie zhenskomu serdcu krasota i torzhestvennost' sovershenno otsutstvovali. U nevesty dazhe ne bylo faty. No obidnee vsego, chto i potom ej zapretili rasskazyvat' o proisshedshem. Tem vremenem k |dgaru Po vernulos' spokojstvie. Teper' u nego byl dom. Obrel li on vmeste s nim i zhenu v polnom smysle slova, sudit' trudno. Vyskazyvavshiesya na etot schet somneniya, navernoe, uzhe nikogda ne budut razresheny. CHerez neskol'ko dnej posle bolee chem skromnoj brachnoj ceremonii Po napisal misteru Uajtu, prosya vzyat' ego obratno v "Messendzher" i obeshchaya vesti sebya samym primernym obrazom. Mister Uajt otvetil pis'mom, iz kotorogo yasno, chto on byl dlya Po dobrym i umnym drugom, ch'im terpeniem tot neodnokratno zloupotreblyal. "Richmond, 29 sentyabrya 1835 goda. Dorogoj |dgar! Esli by tol'ko v moih silah bylo izlit' tebe vse, chto ya chuvstvuyu, yazykom, kakovym ya zhelal by vladet' dlya podobnogo sluchaya! |togo mne ne dano, i potomu udovol'stvuyus' tem, chto skazhu vse poprostu, kak umeyu. V iskrennosti vseh tvoih obeshchanij ya vpolne uveren. No est' u menya opasenie, |dgar, chto, stupiv na eti ulicy snova, ty zabudesh' o svoih zarokah i opyat' stanesh' pit' hmel'noe - i tak do teh por, poka ono sovsem ne otnimet u tebya rassudok. Polozhis' na sobstvennye sily i propadesh'! Upovaj na pomoshch' sozdatelya i spasesh'sya... U tebya blestyashchie talanty, |dgar, i tebe nadobno dobit'sya, chtob i ih, i tebya samogo uvazhali. Nauchis' uvazhat' sebya sam, i ochen' skoro uvidish', chto tebya uvazhayut i drugie. Rasproshchajsya s butylkoj i s sobutyl'nikami - navsegda! Skazhi mne, chto ty mozhesh' i hochesh' eto sdelat', daj mne znat', chto tverdo reshil nikogda bol'she ne ustupat' soblaznu. Na tot sluchaj, esli ty snova priedesh' v Richmond i snova stanesh' moim pomoshchnikom, mezhdu nami dolzhno byt' yasno ogovoreno, chto ya budu schitat' sebya svobodnym ot vsyakih obyazatel'stv s toj minuty, kogda uvizhu tebya p'yanym. Tot, kto p'et do zavtraka, idet po opasnomu puti. Tot, kto mozhet tak postupat', ne sdelaet dela, kak dolzhno... Tvoj vernyj drug T. U. Uajt". Glyadya na opustevshee kreslo v svoej richmondskoj kontore, etot dobryak, dolzhno byt', s bol'shim sozhaleniem vspominal o talantlivom i poryvistom molodom cheloveke, kotoryj eshche nedavno ego zanimal. Ob istinnyh prichinah pristrastiya Po k hmel'nomu mister Uajt dogadyvat'sya ne mog. No teplota, kotoroj proniknuty stroki pis'ma, govorit o tom, chto prodiktovano ono bylo chuvstvami bolee glubokimi, nezheli prostoe zhelanie vernut' cennogo dlya zhurnala cheloveka. Po dal obeshchanie, kotoroe ot nego trebovalos', i cherez neskol'ko dnej vozvratilsya v Richmond. Missis Klemm vskore pospeshila za nim, znaya, chto pomoshch' ee krajne neobhodima. Po poselilsya vmeste s molodoj zhenoj i teshchej v pansione missis Jarrington, vyhodyashchem oknami na Kepitol-skver i raspolozhennom na toj zhe ulice, chto i zavedenie missis Puer. |to byl dvuhetazhnyj kirpichnyj dom s bol'shimi zelenymi stavnyami, chasto vstrechavshimisya v Richmonde. Po zanimal prostornuyu komnatu na vtorom etazhe, pryamo nad gostinoj. Ob ih semejnom uklade tochno nichego ne izvestno. Vse, chto kasalos' braka Po i Virdzhinii, derzhali v strogom sekrete. Druz'yam Po lish' soobshchil, chto ego tetka i yunaya dvoyurodnaya sestra, nahodyashchiesya u nego na izhdivenii, pereehali zhit' k nemu. Na teh, kto videl Virdzhiniyu v tu poru, ona ne proizvodila vpechatleniya vzrosloj zhenshchiny. Povedeniem svoim ona skoree pohodila na veseluyu devochku, chto, sobstvenno, i neudivitel'no, esli uchest', chto ej bylo vsego trinadcat' let. Dlya svoego vozrasta ona byla dovol'no mala rostom, "puhlen'kaya", horoshen'kaya, no ne osobenno, laskovogo i tihogo nrava i po-detski prostodushnaya. Rozali, ili, kak ee chashche nazyvali, "Roze Po", ispolnilos' uzhe dvadcat' pyat' let, no po umstvennomu razvitiyu ona kazalas' sverstnicej Virdzhinii. Sestra neskol'ko dokuchala |dgaru, ibo imela privychku povsyudu sledovat' za nim s terpelivym i krotkim obozhaniem, chem vremenami privodila molodogo cheloveka v smushchenie. Ee po-prezhnemu privlekali detskie zabavy, i vmeste s Virdzhiniej oni, tochno dve malen'kie devochki, lyubili igrat' v sadu u Makenzi - vzvizgivaya ot udovol'stviya, katalis' na kachelyah ili prygali cherez verevochku. Odin iz epizodov otrocheskoj idillii, kakoj byli pervye gody supruzheskoj zhizni Po, sohranili dlya nas vospominaniya missis Makenzi. Ona rasskazyvaet, chto odnazhdy vecherom Po zaehal k nim, chtoby zabrat' i otvezti domoj Virdzhiniyu, kotoraya vstretila ego s takim "bezuderzhnym vostorgom", chto vospitannaya v viktorianskom duhe missis Makenzi byla shokirovana. Pechal'naya pravda zaklyuchalas' v tom, chto Virdzhiniya, veroyatno, slishkom vo mnogom pohodila na Rozali. Ona tozhe prezhdevremenno ostanovilas' v svoem razvitii. Kogda ej bylo uzhe bol'she dvadcati, mnogie iz teh, kto ee znal, otmechali, chto vyglyadela ona let na pyatnadcat'. Um ee razvivalsya bolee normal'no, chem u dvoyurodnoj sestry, odnako polnoj fizicheskoj zrelosti ona tak i ne dostigla. V sluchae s Rozali vse obstoyalo naoborot. Uzhe v tu poru detskuyu milovidnost' Virdzhinii portil muchnisto-belyj cvet lica, priobretshij pozdnee voskovoj ottenok. Detal' eta sama po sebe mogla by pokazat'sya nevazhnoj, esli by ne tot fakt, chto neskol'kimi godami pozzhe ona zabolela tuberkulezom, ot kotorogo vposledstvii umerla. Virdzhiniya vyrosla v tom zhe dome, gde ot etoj bolezni umer Genri Po - dolzhno byt', v rodu Po sushchestvovala nasledstvennaya predraspolozhennost' k chahotke, i skudnyj obraz zhizni, kotoryj vela sem'ya missis Klemm, vo mnogom ej sposobstvoval. Vneshnost' zheny-rebenka, svojstvennye ej boleznennost' i nekotorye strannye, neulovimo-tonkie cherty duhovnogo oblika byli voploshcheny |dgarom Po v geroinyah ego proizvedenij. Virdzhiniya stala "Ligejej", "|ulaliej", "|leonoroj", sestroj zaglavnogo geroya v "Padenii doma Asherov", byt' mozhet, dazhe "Annabel' Li" ili, naprimer, "Berenikoj": "Berenika byla mne dvoyurodnoj sestroj, i my rosli vmeste v imenii moego otca. No kak malo pohodili my drug na druga! YA - slabyj zdorov'em, vsegda pogruzhennyj v mrachnye dumy. Ona - provornaya i gracioznaya, perepolnyaemaya zhiznennymi silami... O, eta velikolepnaya i takaya fantasticheskaya krasota! O, prelestnaya sil'fida arngejmskih kushch!.. No potom - potom vse okutal tainstvennyj i uzhasnyj mrak, i luchshe by vovek ne rasskazyvat' etoj povesti. Nedug, rokovoj nedug, tochno znojnyj vihr' pustyni, pronizal vse ee estestvo; pryamo na moih glazah v ume ee, privychkah i nrave proishodili glubochajshie peremeny, i dejstvie ih bylo stol' utonchennym i strashnym, chto narushalo samuyu garmoniyu ee dushi..." Takovy oni byli vse - kazhdyj raz chem-to neshozhie s Virdzhiniej i tem ne menee vsegda ee povtoryayushchie. Ugasayushchie, blednye, slovno pokojnicy, zhenshchiny, kotorye obychno sostoyat v rodstve so svoimi vozlyublennymi, podsteregaemye prizrakom krovosmesheniya, tayashchimsya vo t'me famil'noj usypal'nicy. To byla stranica iz zhizni samogo Po. V Richmonde Po nachal v svobodnye chasy uchit' Virdzhiniyu francuzskomu i igre na arfe. Ona pela nezhnym, tonen'kim, kak u devochki, golosom, s modnymi togda ruladami, napominavshimi ptich'i treli. Missis Klemm po-prezhnemu zanimalas' hozyajstvom. Ee poshatnuvsheesya v Baltimore zdorov'e uluchshilos' blagodarya dostatku, ot kotorogo ona uzhe davno otvykla, i sravnitel'no spokojnomu sushchestvovaniyu. Korzina na neskol'ko mesyacev byla zabyta - krome vsego prochego, missis Klemm ochen' horosho ponimala i togda, i pozdnee, kak mnogo znachit dlya kar'ery |dgara respektabel'nost' ego semejstva. CHto do samogo Po, to v budnie dni on byval ochen' zanyat, s golovoj ujdya v svoyu novuyu rabotu. Molodoj redaktor "Messendzhera" postepenno zavoevyval esli i ne gromkuyu slavu, to, vo vsyakom sluchae, ves'ma vidnoe mesto v sovremennoj amerikanskoj zhurnalistike i literature. Na protyazhenii 1835 goda on opublikoval v zhurnale Uajta tridcat' sem' recenzij na knigi amerikanskih i zarubezhnyh avtorov, devyat' rasskazov, chetyre stihotvoreniya i neskol'ko otryvkov iz dramy "Polician". Pomimo etogo, on pisal mnogochislennye kriticheskie stat'i i zametki, redaktiroval pechatavshiesya v zhurnale materialy i vel ozhivlennuyu perepisku. V rabote ego uzhe togda yasno opredelilis' dva glavnyh napravleniya, po kotorym ona prodolzhalas' i v dal'nejshem - hudozhestvennoe i kriticheskoe. Poskol'ku redaktorskie obyazannosti ostavlyali emu ochen' malo dosuga, ego tvorcheskij genij na vremya otstupil v ten'. Bol'shinstvo opublikovannyh im rasskazov i stihotvorenij byli izvlecheny iz bogatyh zapasov, sozdannyh v baltimorskij period ili eshche ran'she. V 1835 godu im byli napisany lish' odna ili dve nebol'shie novelly, chto kasaetsya ostal'nyh, to oni byli vzyaty iz bolee rannego sbornika "Rasskazy Folio kluba". Osnovnuyu zhe chast' novyh proizvedenij sostavlyali kriticheskie raboty. Imenno na stranicah "Messendzhera" Po vpervye styazhal slavu hrabrejshego iz gladiatorov na amerikanskoj literaturnoj arene togo vremeni. Do sih por amerikanskie kritiki shodilis' v svoih "poteshnyh" shvatkah, vooruzhennye derevyannymi ili, vo vsyakom sluchae, izryadno prituplennymi mechami. I vot sredi nih yavilsya Po, chej sverkayushchij klinok razil gluboko i besposhchadno. On vyzyval strah, nenavist' i voshishchenie. Pochti vse proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti, na kotorye Po pisal recenzii v 1835-1836 godah, mir schel za blago zabyt', chem i obrek na stol' zhe beznadezhnoe zabvenie trudy ih edinstvennogo talantlivogo kritika. |to, vprochem, niskol'ko ne umalyaet ih vazhnosti dlya svoego vremeni. Knigi, gazetnye i zhurnal'nye publikacii, rechi, stihi, kotorye Po dovelos' prochest' v 30-e gody, pomogli emu osnovatel'no izuchit' literaturu togo perioda i priobresti neobhodimyj professional'nomu kritiku opyt. Isklyuchaya lish' Karlejlya, vremya podtverdilo ego suzhdeniya. Kriticheskij dar Po korenilsya v slozhnejshem sochetanii svojstv ego lichnosti i mirovozzreniya. Pitaya podlinnoe uvazhenie k nastoyashchej literature, on byl nadelen, tochno shestym chuvstvom, sposobnost'yu vo mnogih sluchayah predvidet' uchast' literaturnyh tvorenij v bor'be s razrushitel'nym vremenem. Ranee i postoyanno prodolzhavsheesya znakomstvo s evropejskimi periodicheskimi izdaniyami pridalo istinnuyu shirotu ego vzglyadam. Obrazcom emu sluzhili vydayushchiesya kritiki, pisavshie dlya anglijskih zhurnalov, v osobennosti Makolej. Vysokie hudozhestvennye idealy i priverzhennost' k materialisticheskoj filosofiya vospitali v nem otvrashchenie k hanzhestvu; provedennaya v srede provincial'noj aristokratii yunost' nauchila nenavidet' snobov - dazhe esli oni rodom iz Novoj Anglii. Literatura byla ego glavnoj, vsepogloshchayushchej strast'yu, i potomu on ne vynosil diletantov. Emu bylo nesterpimo soznavat', chto literaturnaya premiya, pri vsej efemernosti takoj nagrady, ta premiya, radi kotoroj on golodal i rabotal kak oderzhimyj, mozhet dostat'sya bezdarnosti, tol'ko i umeyushchej, chto lovko razduvat' v glazah publiki svoi zhalkie uspehi. Bezvkusnyj sentimentalizm, hotya i sam Po ne izbezhal ego vliyaniya, byl glavnym fal'shivym kumirom, kotoryj on stremilsya nizvergnut'. Velikij lirik i v proze, i v poezii, on ne terpel poddel'nyh chuvstv i bezoshibochno ih raspoznaval. Ko vsemu etomu primeshivalas' sklonnost' k pedantizmu, stanovivshayasya vse bolee yavnoj po mere togo, kak ego koleblyushchayasya vera v zdravost' sobstvennogo uma trebovala sebe novyh i novyh tajnyh podtverzhdenij. I nakonec,