i vynuzhdennye peremeny v planah Po na budushchee neozhidanno zastavili ego otsrochit' datu vyhoda zhurnala. |timi sobytiyami byli novyj nervnyj krizis, okonchatel'nyj razryv s Bertonom i uvlechenie Po rabotoj v kachestve redaktora drugogo krupnogo periodicheskogo izdaniya. Vo vtoroj polovine zimy i nachale vesny 1840 goda Po prodolzhal, hotya i bez osoboj ohoty, rabotat' s Bertonom. Odnako poslednego teatral'nye dela stali interesovat' teper' bol'she, chem izdatel'skie, i on bez lishnego shuma nachal peregovory o prodazhe svoego zhurnala, nichego ne skazav Po. So svoej storony, Po vel v eto vremya peregovory po povodu svoego "Penna", ne stavya v izvestnost' Bertona. Imenno i tot moment do kazhdogo iz nih doshli svedeniya o chastnyh predpriyatiyah, kotorymi byl zanyat drugoj. Samo soboj, prenebrezhenie Po svoimi obyazannostyami i ego chastye otsutstviya vyzyvali u Bertona razdrazhenie, vprochem, nado uchityvat', chto Po byl bolen. Kak obychno v takih sluchayah, oboim bylo v chem upreknut' drug druga, kogda doshlo do ob®yasnenij. Postoyannye ssory Bertona s teatral'nymi antreprenerami priveli ego k resheniyu kupit' sobstvennyj teatr, a zhurnal bez vedoma Po byl ob®yavlen k prodazhe. Uznav ob etom, Po, kak utverzhdal Berton, popytalsya vospol'zovat'sya spiskami podpischikov "Bertons megezin" dlya svoego "Penna". Po zayavil, chto schitaet Bertona "nizkim i beschestnym chelovekom". Vdobavok ko vsemu Berton podolgu ne poyavlyalsya v redakcii, zanyatyj teatral'nymi prozhektami. V fevrale on uehal v N'yu-Jork. Po vynuzhden byl nesti dvojnoe bremya i, ustav ot vsego etogo, yasno dal ponyat', kak otnositsya k podobnomu razdeleniyu obyazannostej, tozhe perestav hodit' na sluzhbu. |to uskorilo razvyazku. Vernuvshis', Berton nashel pustuyu redakciyu i zavalennyj pis'mami i rukopisyami stol, ne obnaruzhiv nikakih priznakov podgotovki k vypusku ocherednogo nomera zhurnala. Blagodarya neveroyatnym staraniyam vladel'ca on vse zhe poyavilsya v srok, odnako Po neradivost' stoila mesta. V mae 1840 goda Po poznakomilsya i vskore podruzhilsya s F. U. Tomasom, kotoryj zaderzhalsya v Filadel'fii, vozvrashchayas' k sebe v Sent-Luis iz Baltimora, gde on prinimal uchastie v s®ezde partii vigov. Po s sem'ej vse eshche zhil na Koutsstrit, i Tomas pobyval u nih a gostyah. Mezhdu nimi totchas voznikla zhivejshaya simpatiya. Osobenno ocharovali Tomasa Virdzhiniya i missis Klemm. Nashel on dorogu i k serdcu Po, kotoryj vspominal pozdnee, chto ih beseda chasto obrashchalas' k "odnomu lyubimomu imeni" - rech' shla o Frensis, priemnoj materi Po. |tih dvuh lyudej ob®edinyalo mnogoe; oba byli pisatelyami, poetami i redaktorami, oba vyrosli na YUge i davno znali drug o druge cherez obshchih znakomyh. Kak i Po, Tomas stradal rasstroennym zdorov'em. Navsegda ostavshis' kalekoj - vidimo, vsledstvie tuberkuleza kostej, - on dolgo i s bol'shim trudom dobivalsya literaturnogo priznaniya. V Baltimore, v tu poru, kogda Po sluzhil v armii, Tomas horosho znal ego brata Genri, i odnazhdy oni dazhe okazalis' sopernikami v lyubvi. Kak raz togda on vpervye uslyshal o Po i ego tvorchestve. Po, so svoej storony, ochen' interesovalsya romanom Tomasa "Klinton Bredshou", ibo v nem opisyvalis' lyudi, kotoryh Po znal, kogda zhil v Baltimore. V Filadel'fii oni soshlis' ochen' blizko i podolgu besedovali o poezii i drugih literaturnyh predmetah. Po dal Tomasu nemalo del'nyh sovetov o tom, kak sochinyat' romany. Vechera, kotorye oni provodili vmeste na Kouts-strit, ozhivlyala Virdzhiniya, lyubivshaya pet' svoim nezhnym zvonkim golosom odnu iz pesen Tomasa, "Govoryat, razluka - vrag lyubvi". Sredstva Po, i bez togo ochen' skudnye, bystro issyakli vskore posle togo, kak on pokinul bertonovskij zhurnal. Poslednij ego material, pomeshchennyj tam, datiruetsya iyunem 1840 goda. S etogo vremeni i do yanvarya 1841 goda, kogda on nachal sotrudnichat' s "Grehems megezin", publikacii ego byli nemnogochislenny, nosili v osnovnom sluchajnyj harakter i prohodili nezamechennymi. Bol'shuyu chast' vremeni zanimali perepiska otnositel'no "Penna" i nablyudenie za pechataniem i rassylkoj citirovavshegosya vyshe prospekta. Tvorcheskij zastoj v etot period mozhno pripisat' i postepenno odolevavshej ego osen'yu 1840 goda bolezni, iz-za kotoroj on sleg v dekabre, opravivshis' lish' k seredine yanvarya sleduyushchego goda. Dostoverno izvestno, chto posle skandala s Bertonom Po snova vpal v nervnoe rasstrojstvo. CHto yavilos' prichinoj, a chto - sledstviem, skazat' trudno. Perepleteniya ih byli slishkom slozhny. V oktyabre 1840 goda Bertonu udalos' prodat' "Dzhentl'mens megezin" za 3500 dollarov Dzhordzhu Grehemu, vladel'cu bescvetnogo i malointeresnogo ezhemesyachnika "|tkinsons kesket", izdavavshegosya v Filadel'fii v techenie desyati mesyacev. Na den'gi, vyruchennye ot etoj sdelki, polozhivshej konec ego literaturnym ambiciyam, Berton kupil izvestnyj v Filadel'fii cirk "Kuks olimpik", gde snova smog posvyatit' sebya nastoyashchemu svoemu prizvaniyu - antreprenera i payaca. Glava devyatnadcataya Sdelavshis' vladel'cem "Dzhentl'mens megezin", mister Grehem reshil, chto emu nezachem izdavat' celyh dva zhurnala, sochtya bolee razumnym slit' ih v odin, kotoryj poluchil nazvanie "Grehems megezin". Ne zabyl on i o molodom redaktore Bertona - 18 yanvarya Po imel s Grehemom besedu, i mezhdu nimi bylo zaklyucheno soglashenie, sulivshee Po samye vygodnye usloviya, na kakih emu kogda-libo dovodilos' rabotat'. Opyt s Uajtom i Bertonom koe-chemu ego nauchil, i teper' on s samogo nachala otkrovenno rasskazal novomu patronu o svoem zhelanii otkryt' sobstvennyj zhurnal i imet' vozmozhnost' okazyvat' vliyanie na harakter grehemovskogo izdaniya, esli zajmet kreslo ego redaktora. Ih dogovor poetomu byl do izvestnoj stepeni kompromissom. Otkazyvat'sya ot idei "Penna" Po ne sobiralsya, odnako predpochel nekotoroe vremya vyzhdat'. V sluchae, esli novyj redaktor dokazhet svoi sposobnosti, Grehem obeshchal podderzhat' ego nachinanie ili vzyat' Po v kompan'ony - v zavisimosti ot obstoyatel'stv. A poka Po predostavlyalos' pravo prinimat' znachitel'noe, esli ne reshayushchee, uchastie v rukovodstve deyatel'nost'yu zhurnala, publikovat' v nem svoi rasskazy, stihi, stat'i i recenzii i, samoe glavnoe, dobivat'sya, chtoby stranicy ego osvetilis' bleskom imen i talanta naibolee izvestnyh literatorov teh let. Dzhordzh Reks Grehem, kotoromu predstoyalo sygrat' vazhnuyu rol' v kar'ere Po, byl po-svoemu zamechatel'nym i, v obshchem, ne lishennym sposobnostej chelovekom. Syn filadel'fijskogo kommersanta, razorivshegosya vo vremya odnoj iz chastyh togda birzhevyh panik, Grehem eshche podrostkom vyuchilsya stolyarnomu delu. chtoby zarabotat' na zhizn'. Pozdnee on izuchal pravo i byl dopushchen k advokatskoj praktike v 1839 godu. Togda zhe on stal odnim iz redaktorov gazety "Seterdej ivning post" i kupil zhurnal "|tkinsons kesket". Osnovav v 1841 godu "Grehems megezin", on polozhil nachalo samomu plodotvornomu i uspeshnomu periodu svoej izdatel'skoj deyatel'nosti. Grehem byl pervym v Soedinennyh SHtatah, komu udalos' sozdat' krupnyj zhurnal nacional'nogo znacheniya, vyhodyashchij mnogotysyachnymi tirazhami, kotoryj mozhno schitat' predtechej sovremennyh amerikanskih izdanij podobnogo roda. V takom predpriyatii opyt, idei i darovaniya Po mogli ochen' prigodit'sya Grehemu, obladavshemu prevoshodnejshim chut'em v vybore pomoshchnikov. Grehem ob®yavil, chto "stremitsya najti zolotuyu seredinu mezhdu tyazheloj i skuchnoj literaturoj, kotoruyu chitayut tol'ko tori, i slashchavoj sentimental'nost'yu, stavshej lejtmotivom epohi". Krome togo, on po-novomu podoshel k voznagrazhdeniyu sotrudnichayushchih s nim avtorov, namnogo uvelichiv gonorary. Longfello, naprimer, poluchal za stihotvorenie 50 dollarov, chasto i bol'she. Poetu-pesenniku Dzhordzhu Morrisu zaranee garantirovalas' takaya zhe summa za lyubuyu napisannuyu im pesnyu, kak by ploha ona ni okazalas'. Za roman "Ostrova v zalive" ("Dzhek Tajer") Fenimoru Kuperu zaplatili 1800 dollarov, hotya Grehem sam priznal, chto eta publikaciya ne pribavila zhurnalu ni edinogo novogo podpischika. SHCHedro platili i drugim pisatelyam - razumeetsya, uchityvaya stepen' odarennosti i populyarnosti. Pechatavshiesya v zhurnale gravyury stoili ot 100 do 200 dollarov za dosku, a vmeste s tipografskimi izderzhkami - kraska i bumaga byli samymi dorogimi - okolo 500. Slovom, v rashodah na zhurnal mister Grehem ne skupilsya, i eta shchedrost' okupalas' storicej. K sozhaleniyu, rasprostranyalas' ona ne na vseh. Molodoj redaktor zhurnala "Grehems megezin", "ohvatyvayushchego vse oblasti literatury, s gravyurami i risunkami mod, a takzhe notami muzykal'nyh p'es v perelozhenii dlya fortepiano, arfy i gitary", poluchil zhalovan'e, kotoroe inache, kak skudnym, ne nazovesh', - vsego 800 dollarov v god. Za stat'i, rasskazy i stihotvoreniya, kotorye on pisal v dobavlenie k svoej obychnoj rabote, Po platili sovsem nebol'shoe voznagrazhdenie postranichno; v sravnenii s nim gonorary Longfello i drugih kazalis' prosto basnoslovnymi. Byt' mozhet, eto obstoyatel'stvo v opredelennoj stepeni povliyalo na otnoshenie Po k svoim bolee udachlivym sobrat'yam po peru iz Novoj Anglii, ibo v slave ih bylo - no krajnej mere, v pryamom smysle, - bol'she zolotogo bleska, chem v ego sobstvennoj. Net somnenij, chto otsrochit' vypusk "Penna" Po soglasilsya lish' v obmen na obeshchanie pribavki k zhalovan'yu po istechenii shesti mesyacev raboty, a takzhe v predvidenii vozmozhnosti sdelat'sya cherez god sovladel'cem "Grehems megezin". ZHurnal nachal pechatat'sya, imeya 5 tysyach podpischikov, a spustya vsego god chislo ih dostiglo 40 tysyach. Kakova by ni byla rol', kotoruyu sygrali delovye sposobnosti Grehema, bol'shaya chast' etogo fenomenal'nogo uspeha, bezuslovno, prinadlezhit Po, ibo s 1 yanvarya 1841-go po aprel' 1842 goda on, po sushchestvu, bezrazdel'no vlastvoval nad sud'bami zhurnala. K neschast'yu, imenno to, chto uspeh byl stol' velik, vyzvalo u Grehema nezhelanie delit' ego so svoim redaktorom ili prinimat' uchastie v osushchestvlenii zavetnogo plana Po, ot kotorogo tot, odnako, uporno ne hotel otkazyvat'sya. Otnosheniya s Grehemom stali povtoreniem - v bolee shirokom smysle i bez dosadnyh lichnyh rasprej - ego otnoshenij s Uajtom i Bertonom. Vse te zhe preslovutye "nebrezhnosti" s ego storony priveli vnov' k oslozhneniyam, teper' bolee ser'eznym, i ta zhe prizrachnaya mechta sdelat'sya hozyainom sobstvennogo talanta prodolzhala smushchat' ego um, ne pozvolyaya vsecelo podchinit' sebya chuzhim interesam. Redakciya zhurnala, gde teper' rabotal Po, pomeshchalas' na verhnem etazhe trehetazhnogo kirpichnogo zdaniya na CHestnat-strit. Syuda Po yavlyalsya pochti kazhdyj den', sovershaya peshuyu progulku s Kouts-strit cherez ves' gorod. Zdes', za redaktorskim stolom, on pisal stat'i i rasskazy, kotorye na protyazhenii sleduyushchih polutora let volnovali voobrazhenie chitatelej, umnozhaya slavu ih avtora. Po utram mister Grehem i ego supruga, zhivshie teper' na shirokuyu nogu, podkatyvali v sobstvennom ekipazhe k domu, gde nahodilas' redakciya, preodolevali tri lestnichnyh marsha i, okazavshis' v svoih vladeniyah, prinimalis' razbirat' tol'ko chto dostavlennuyu pochtu, grudoj svalennuyu na stole. Oni izvlekali iz konvertov banknoty i kaznachejskie bilety, predostavlyaya otvechat' na pis'ma Po i ego pomoshchnikam. Zatem s kipami deneg v rukah oba pospeshno otbyvali, chtoby kak mozhno skoree obratit' ih v zvonkuyu monetu po samomu vysokomu kursu v lavkah menyal na sosednej ulice. |ti nabegi, bez somneniya, do glubiny dushi vozmushchali molodogo redaktora, na ch'ih plechah lezhalo osnovnoe bremya raboty. V techenie dvuh let utrennyaya zhatva ni razu ne razocharovala Grehemov. K iyulyu 1841 goda chislo podpischikov vyroslo do 20 tysyach, chto k koncu goda prineslo vladel'cu zhurnala 15 tysyach dollarov chistogo dohoda. Vprochem, dolya Po v etom urozhae byla krajne mala. Odnako Grehemy byli daleko no edinstvennymi, hotya i samymi chastymi gostyami v dome na CHestnat-strit. V redakciyu neredko navedyvalis' mestnye literatory, zhurnalisty i hudozhniki: Tomas Dann Inglish, brat'ya Petersony, Robert Salli i kapitan Majn Rid - molodoj, raspolagayushchij k sebe pisatel', vneshne chemto pohozhij na Napoleona III, avtor romana "Na brevne po Amazonke", kotoryj pechatalsya s prodolzheniem v detskom zhurnale "Auer yang fouks" i derzhal v trepetnom napryazhenii celuyu armiyu yunyh iskatelej priklyuchenij. Majn Rid i Inglish imeli obyknovenie soprovozhdat' Po, kogda tot vozvrashchalsya domoj na Kouts-strit - vse troe zhili po sosedstvu. Ne obhodili vnimaniem zhurnal i bolee mastitye pisateli - okazyvayas' v Filadel'fii, oni schitali svoim dolgom nanesti vizit Grehemu i groznomu misteru Po, chtoby predlozhit' plody svoih trudov pokupatelyu, davavshemu samuyu vysokuyu cenu. Vstrechi eti neizmenno konchalis' obedami u Grehemov, kotorye, razbogatev, ne zhaleli deneg na bol'shie priemy i obil'nye zastol'ya, szyvaya k sebe vseh, kto mog blesnut' umom i talantom. Gostej potchevali luchshim, chto daril dostatok, i eti pirshestva dolgo pomnilis' tem, kogo na nih priglashali. Vprochem, svetskie udovol'stviya i razvlecheniya, kotorym predavalsya Po, imeli, podobno medali, svoyu oborotnuyu i daleko ne stol' blestyashchuyu storonu. Missis Klemm vser'ez trevozhili chastye zastol'ya u Grehemov, i ona teper' dopozdna prosizhivala u nih na kuhne, chtoby potom provodit' Po domoj. Vsyakij raz ona ne zabyvala prihvatit' s soboj i znamenituyu korzinu, v kotoroj unosila ostatki trapezy, neotstupno sleduya za |ddi, ibo, predostavlennyj samomu sebe, tot nepremenno zaglyanul by k svoemu drugu Genri Hirstu propustit' ryumku-druguyu brendi ili absenta, i uzh togda zhdi vsyakih nepriyatnostej. Vecher mog zakonchit'sya v kakoj-nibud' veseloj portovoj taverne, posle chego Po dolgo by ne vstaval s posteli. No poka chto vse shlo horosho - on rabotal mnogo i uporno. Po ne tol'ko prekrasno spravlyalsya s mnogochislennymi obyazannostyami redaktora krupnogo literaturnogo zhurnala, no i okazalsya ochen' polezen patronu tem, chto sumel privlech' k sotrudnichestvu s "Grehems megezin" izvestnyh literatorov i zhurnalistov, ch'i imena obladali dlya chitatelya magneticheskoj siloj. Znachitel'nuyu chast' vremeni vesnoj 1841 goda Po posvyashchal perepiske s raznymi amerikanskimi avtorami, prosya ih prislat' chto-nibud' dlya ego zhurnala. CHasto eti pis'ma napominali cirkulyary, v kotorye vnosilis' lish' samye neobhodimye izmeneniya, chtoby prisposobit' ih k kazhdomu otdel'nomu sluchayu. V sostavlenii podobnyh poslanij on ochen' podnatorel i chasto poluchal na nih blagopriyatnye otkliki. Po uspeshno dejstvoval podobnym zhe obrazom, rabotaya u Bertona i Uajta; teper' zhe v rukah ego byla eshche odna primanka - soblaznitel'nye grehemovskie gonorary i solidnaya reputaciya zhurnala, stranicy kotorogo on gotov byl predostavit' svoim korrespondentam. Sredi teh, komu on predlozhil sotrudnichat' v "Grehems megezin", byli Vashington Irving, Fenimor Kuper, Nataniel' Uillis i mnogie drugie. No dazhe zanimaemuyu im teper' dolzhnost', kotoraya davala emu ves'ma vidnoe polozhenie v obshchestve, Po schital lish' vremennym pribezhishchem. Bolee vsego ego privlekala vozmozhnost' postupleniya na gosudarstvennuyu sluzhbu. Ee preimushchestva - vysokoe zhalovan'e i obilie svobodnogo vremeni - byli izvestny emu iz pervyh ruk: ego drug Frensis Tomas rabotal v odnom iz departamentov v Vashingtone i zval Po posledovat' ego primeru, zhivopisuya v pis'mah vse blaga, kotorye eto sulilo. V techenie dvuh let eta ideya ne davala pokoya oboim. Tomas i drugie znakomye pytalis' hlopotat' za Po i odnazhdy priglasili ego v Vashington, chtoby snesti s lyud'mi, na ch'e pokrovitel'stvo mozhno bylo rasschityvat'. Po ochen' hotel priehat', no... "Vidit bog, kak ya zhelal by priehat' v Vashington, no - vse ta zhe izvestnaya tebe istoriya: net deneg - dazhe chtoby dobrat'sya tuda, ne govorya uzhe o tom, chtoby vozvratit'sya. Bednost' tyazhela, odnako, zhivya tak iz chestnyh pobuzhdenij, ya ne smeyu setovat'... YA s radost'yu soglasilsya by na lyubuyu dolzhnost' - pust' dazhe s zhalovan'em 500 dollarov v god, - lish' by imet' vozmozhnost' zarabatyvat' na propitanie delom, dalekim ot literatury. CHekanit' zvonkuyu monetu iz sobstvennyh myslej, povinuyas' kivku hozyaina, est', dumaetsya mne, trudnejshij na svete udel..." Vesnoj 1842 goda Po poznakomilsya so mnogimi iz teh lyudej, kotorye sygrali chrezvychajno vazhnuyu rol' v ego zhizni. Byt' mozhet, samye daleko idushchie posledstviya imela dlya nego vstrecha s Rufusom Grisvol'dom. Prepodobnyj d-r Rufus Grisvol'd - ibo takov byl po pravu prinadlezhavshij etomu dzhentl'menu titul - rodilsya v gorode Bonsone, shtat Vermont, v 1815 godu, i v molodosti nemalo puteshestvoval po Soedinennym SHtatam i za granicej. Probyv kakoe-to vremya v uchenichestve u tipografa i izdatelya, on zanyalsya zatem izucheniem teologii i sdelalsya baptistskim svyashchennikom. Pozdnee on ostavil eto dazhe togda malodohodnoe poprishche, chtoby stat' redaktorom, izdatelem, a takzhe, pozhaluj, samym osvedomlennym i bojko pishushchim biografom v togdashnej Amerike. V tu poru v Soedinennyh SHtatah ne bylo ni odnogo skol'ko-nibud' izvestnogo ili neizvestnogo, no hotya by chem-to primechatel'nogo pisatelya, o kotorom Grisvol'd no znal by v obshchih chertah reshitel'no vsego. Redaktiruya proizvedeniya vsevozmozhnyh rodov i zhanrov i podderzhivaya postoyannye svyazi s razlichnymi periodicheskimi izdaniyami, on so svojstvennoj emu lovkost'yu uma sumel proniknut' v obstoyatel'stva zhizni, izuchit' sklonnosti i ponyat' ustremleniya mnogih sovremennyh emu pisatelej. Vdobavok ko vsemu on byl ot prirody pronicatel'nym - pozhaluj, slishkom pronicatel'nym chelovekom. Ne bud' on stol' glubokim znatokom lyudskih nesovershenstv, emu, vozmozhno, udalos' by dobit'sya bol'shego na literaturnoj steze. Napadki na Po, predprinyatye posle ego smerti prepodobnym doktorom, ot kotoryh otdavalo melkim pakostnichestvom, sochetavshimsya s izoshchrennym umeniem podmeshivat' k istine iskusno otmerennuyu toliku pravdopodobnoj lzhi, vyzvali pozdnee spravedlivoe osuzhdenie mnogih kommentatorov, v osobennosti teh, kto simpatiziroval Po. Vpervye sud'ba svela Grisvol'da i Po v Filadel'fii rannej vesnoj 1841 goda - kak raz v eto vremya Grisvol'd gotovil k pechati svoyu antologiyu "Poety i poeziya Ameriki", kotoraya vyshla v svet v aprele 1842 goda i vyderzhala vposledstvii dvadcat' devyat' pereizdanij. Po uzhe dovol'no dolgo ne pisal stihov - meshali uvlechenie prozoj i ne terpyashchie otlagatel'stv zhurnalistskie dela, - odnako otnyud' ne zabyl svoej pervoj literaturnoj lyubvi. On postoyanno pechatal v razlichnyh zhurnalah stihotvoreniya, voshedshie v tri ego sbornika, vnosya v nih novye i novye ispravleniya, i ne mog, razumeetsya, upustit' takoj vozmozhnosti, kakuyu davala antologiya Grisvol'da. Grisvol'd, v svoyu ochered', byl rad okazat' uslugu molodomu i bystro zavoevyvayushchemu izvestnost' redaktoru "Grehems megezin". V rezul'tate perepiski mezhdu nimi v marte 1841 goda neskol'ko stihotvorenij i ocherk zhizni Po - ves'ma otryvochnyj i nedostovernyj - byli vklyucheny v novuyu antologiyu s umerenno hvalebnoj zametkoj ot sostavitelya. Samym zapominayushchimsya iz etih stihotvorenij byl "Dvorec prizrakov" - tot samyj, iz-za kotorogo Po obvinil, prichem bez dostatochnyh osnovanij, v plagiate Longfello, prochtya ego "Osazhdennyj gorod". Grisvol'du Po napisal, i eto interesno otmetit', chto pod "Dvorcom prizrakov" on podrazumevaet "presleduemyj prizrakami, pomutivshijsya rassudok". Pokuda nichto eshche ne omrachalo otnoshenij mezhdu dvumya molodymi lyud'mi, znakomstvo kotoryh imelo dlya oboih stol' gubitel'nye posledstviya. Pervoe stolknovenie mezhdu nimi proizoshlo dovol'no skoro. Grisvol'd bol'she vsego na svete zhelal sam sdelat'sya poetom, odnako ego tvorcheskie potugi prinosili ves'ma plachevnye rezul'taty, i Po ne daval sebe truda skryvat' svoe prenebrezhenie k takim opusam. S drugoj storony, nikakih pohval, kotorymi Grisvol'd mog by odarit' Po, ne hvatilo by, chtoby utolit' ego zhguchee tshcheslavie. Skromnaya zhe ih mera, dostavshayasya emu v dejstvitel'nosti, byla vosprinyata poetom kak oskorblenie. Ego sochli ravnym mnogim, no otnyud' ne pervym. Podobnoj ocenki on prostit' ne smog. Po vysmeival antologiyu Grisvol'da v publichnom vystuplenii; tak vspyhnula vrazhda, otgoloski kotoroj ne utihali, dazhe kogda oboih uzhe ne bylo v zhivyh. Nesmotrya na neudachu, postigshuyu druzej Po v popytkah vyhlopotat' emu gosudarstvennuyu sinekuru, i na otkaz izdatelej opublikovat' novyj sbornik ego rasskazov, v zhizni ego ni ran'she, ni potom ne bylo vremeni, kogda by nebesa kazalis' stol' bezoblachnymi, a budushchee - mnogoobeshchayushchim, kak letom i osen'yu 1841 goda. On chuvstvoval sebya vpolne zdorovym, naskol'ko eto voobshche bylo dlya nego vozmozhno, i poka chto nahodil v sebe sily nadlezhashchim obrazom ispolnyat' svoi obyazannosti, preodolev pristrastie k vinu. On byl redaktorom znachitel'nogo, vozmozhno, samogo znachitel'nogo zhurnala v strane, literaturnym kritikom, kotorogo uvazhali i boyalis'. Dom ego, hotya i ne otlichalsya osobym dostatkom, byl udoben i dazhe krasiv. V zdorov'e Virdzhinii eshche ne proizoshlo rokovogo uhudsheniya, i ona po-prezhnemu mogla soprovozhdat' muzha vo vremya progulok ili piknikov na Vissahikone. Izvestnost' Po prodolzhala rasti, i sejchas ego okruzhali druz'ya - starye i priobretennye nedavno. Oni lyubili sobirat'sya vmeste v dome na Kouts-strit, kotoryj missis Klemm soderzhala v bezukoriznennoj chistote; ona ves'ma razumno rasporyazhalas' bankovskim schetom Po i s pomoshch'yu Virdzhinii staralas', kak mogla, popolnit' semejnyj byudzhet, zarabatyvaya shit'em. Virdzhinii uzhe ispolnilos' vosemnadcat' let, odnako odin iz znavshih ee togda druzej soobshchaet, chto "ej edva mozhno bylo dat' chetyrnadcat'". V zharkie dni Po chasto hodil kupat'sya na reku, i Virdzhiniya. lyubila za nim nablyudat'. V cerkvi ni Po, ni ego domashnie, sudya po vsemu, ne byvali. Po subbotam (ibo imenno subbotu, a ne voskresen'e kvakerskaya Filadel'fiya byla sklonna schitat' svyatym dnem) Po inogda vstaval poran'she i otpravlyalsya na lodke vverh po Vissahikonu, protekavshemu togda po zhivopisnoj, uhodyashchej proch' ot goroda doline, chtoby v mechtatel'nom uedinenii provesti neskol'ko chasov na tihom, porosshem gustoj travoj beregu. "Pesni, kotorye my posvyashchaem muzam, tem prekrasnee, chem legche nash karman", - zametil Po v odnoj iz recenzij, hotya sobstvennaya ego zhizn' oprovergala utverzhdenie o tom, chto poetov vdohnovlyaet golod. Naibolee plodotvornyj v tvorcheskom otnoshenii period ego zhizni byl otmechen otnositel'nym dostatkom i blagopoluchiem. V te dni Po mnogo pisal dlya kazhdogo nomera grehemovskogo ezhemesyachnika, ne ostavlyaya vnimaniem i drugie izdaniya. Harakter ego kriticheskih statej ne preterpel sushchestvennyh izmenenij po sravneniyu s tem, chto on pechatal v "Sazern litereri messendzher" neskol'ko let nazad. Razumeetsya, avtor ih stal nemnogo uchtivee i pozhitejski mudree - i eto bolee dobrozhelatel'noe otnoshenie bylo opravdano, ibo knigi, kotorye on teper' recenziroval, v celom vygodno otlichalis' ot proizvedenij, napisannyh v predydushchee desyatiletie. Poety byli uzhe ne tak slashchavy, a prozaiki vremenami hotya by delali vid, chto ispytyvayut interes k real'nomu miru. Longfello, naprimer, udostoilsya pohvaly za poeticheskij talant, hotya i byl osuzhden kak podrazhatel'; zato Tennissonu Po vozdal polnoj meroj kak "velichajshemu" iz anglijskih poetov. Togda zhe on dovel do sovershenstva svoj metod logicheskih rassuzhdenij, pridav emu formu literaturnogo priema, kotoryj ispol'zoval v rasskazah "Ubijstvo na ulice Morg", "Tajna Mari Rozhe" i "Nizverzhenie v Mal'strem". V nih poyavlyaetsya poslednij i samyj original'nyj iz sozdannyh im geroev - "nepogreshimyj logik". Obrazy i syuzhety "Groteskov i arabesok", otrazhayushchie navyazchivye dushevnye sostoyaniya samogo Po, trevozhili ego soznanie, ibo on ne mog ne ponimat', chto mnogoe v etih rasskazah neslo na sebe yavstvennyj otpechatok kakih-to psihicheskih otklonenij - osobenno v teh iz nih, gde zhivopisuyutsya uzhasayushchie muki terzaemoj chelovecheskoj ploti i krovavye ubijstva ili izobrazhayutsya strannye otnosheniya mezhdu geroyami i geroinyami. I on vstupil v bor'bu s osazhdavshimi ego temnymi i nevedomymi silami. Bol'she vsego ego bespokoilo to, chto vse napisannoe im do sih por bylo slovno prodiktovano izvne, pomimo ego sobstvennoj voli. Teper' on reshil, chto budet stroit' svoi proizvedeniya po strogim zakonam logiki, tshchatel'no otbiraya i analiziruya. Vot pochemu sleduyushchim ego literaturnym samovoploshcheniem stal geroj, nadelennyj pochti sverhchelovecheskoj siloj uma, detektiv-logik i ubezhdennyj vrag prestupnosti. Teper' glavnye personazhi ego rasskazov uzhe ne predayutsya kannibal'skim pirshestvam i ne kromsayut chelovecheskih tel, a, naprotiv, presleduyut izuverov, stremyas' pomeshat' ih zlodeyaniyam. Da net zhe, kak by govorit sebe Po, na samom dele lyudi na takoe ne sposobny - i v rasskaze poyavlyaetsya strashnaya obez'yana, sovershayushchaya otvratitel'nye zverstva, k izobrazheniyu kotoryh ego po-prezhnemu tolkala fantaziya. Ne v silah razorvat' porochnogo kruga, "holodnyj myslitel'" vopreki sebe samomu vnov' i vnov' vozvrashchalsya k tomu, ot chego pytalsya bezhat', - k ubijstvam i do neuznavaemosti obezobrazhennym trupam zhenshchin. Vyhoda ne bylo. No kak on zhazhdal ego najti! V tishi doma na Kouts-strit v to vremya, kak missis Klemm i Virdzhiniya shili, sidya u goryashchego kamina, pero molodogo pisatelya prodolzhalo lihoradochno snovat' po akkuratno skleennym vmeste listam golubovatoj bumagi, poveryaya im yazykom prekrasnym i zvuchnym uzhasnye videniya, tesnivshiesya v ego vospalennom mozgu i zastavivshie sodrognut'sya ne odno pokolenie chitatelej. Poistine eto bylo odno iz samyh strannyh semejstv na svete! Poka v sosednej komnate Virdzhiniya igrala so svoej koshechkoj, a missis Klemm oshchipyvala cyplenka k obedu, rozhdennaya voobrazheniem Po krovozhadnaya obez'yana sdirala skal'py so svoih zhertv. CHto tolku govorit' o tom, chto o sbezhavshem iz zverinca orangutange Po mog prochest' v kakoj-to nyne zabytoj pensil'vanskoj gazete, ili o tom, chto proisshedshee v tu poru v N'yu-Jorke ubijstvo, kak obychno, zapolnilo gazety ledenyashchimi krov' podrobnostyami. Vse eto moglo dat' tolchok strannym fantaziyam, odnako ne ob®yasnyaet prichin posledovavshej pozdnee katastrofy. Vprochem, sejchas molodoj redaktor vse eshche uporno schital sebya samym razumnym iz lyudej. I v samom dele ne bylo takoj zaputannoj kriptogrammy, kotoruyu on ne smog by razgadat'. V avguste 1841 goda Po uspeshno reshil na stranicah svoego zhurnala odnu iz takih zadach, prislannuyu iz Vashingtona Tomasom, kotoryj soobshchaet, chto stat'i Po, posvyashchennye golovolomkam i tajnopisi, privlekli tam bol'shoe vnimanie i dazhe byli pokazany odnomu iz synovej prezidenta - razumeetsya, s tem, chtoby zaruchit'sya ego podderzhkoj v hlopotah o kazennoj dolzhnosti dlya Po. (Sistema dlya resheniya golovolomok mogla by prijtis' politikam kak nel'zya bolee kstati!) Bezuprechnyj logik ves'ma skoro proyavil sebya i kak kritik. V fevrale 1841 goda Po pomestil v "Grehems megezin" recenziyu na roman "Barnebi Radzh", popytavshis' predskazat' v nej dal'nejshee razvitie syuzheta etogo proizvedeniya, kotoroe pechatalos' s prodolzheniem. Dogadki ego podtverdilis', po povodu chego Dikkens, kak govoryat, voskliknul: "|tot Po, dolzhno byt', sam satana!" Kak my videli, Po byl oderzhim ideej chelovecheskogo poleta, v vozmozhnosti kotorogo ne somnevalsya. V myslyah emu uzhe risovalsya upravlyaemyj vozdushnyj shar. On dazhe predvidel poyavlenie neboskrebov, upominaya v odnom iz rasskazov o postrojke dvadcatietazhiogo zdaniya v Manhettene. Predskazyvaya mnogochislennye peremeny v oblike mira, Po, kak pravilo, byl pronicatelen, i nekotorye iz ego predvidenij okazalis' porazitel'no blizki k istine. Odnako v otlichie ot bol'shinstva sovremennikov on ne razdelyal very v bezuslovnye preimushchestva "progressa", slishkom horosho vidya protivorechiya i ziyayushchie pustoty v mirovozzrenii obshchestva, postavivshego vo glavu vsego material'noe blagopoluchie. Poslednee nikogda ne bylo dlya Po predelom ustremlenij. K koncu 1841 goda stalo sovershenno ochevidno, chto Grehem ne sobiraetsya pomogat' Po v izdanii novogo zhurnala - ego sobstvennyj preuspeval, i ostal'noe malo ego zabotilo. Ne vykazyval on i namereniya sdelat' Po kompan'onom v predpriyatii, neozhidanno okazavshemsya stol' dohodnym. Odnako chelovek etot byl ot prirody tak dobrodushen i lyubezen, chto povodov dlya ssor s nim ne nahodil dazhe Po. Grehem ne dosazhdal emu melkimi pridirkami, kotorymi v svoe vremya izvodil ego Berton, zasluzhivshij tem samym prezrenie svoego byvshego pomoshchnika. I vse zhe otkaz Grehema podderzhat' Po v novom nachinanii ili sdelat' ego sovladel'cem "Grehems megezin" yavlyalsya - vo vsyakom sluchae, po mneniyu molodogo redaktora, - narusheniem osnovnogo usloviya ih soglasheniya. Veroyatno, Grehemu ochen' hotelos' uderzhat' cheloveka, blagodarya kotoromu chislo ego podpischikov kazhdyj mesyac uvelichivalos' na neskol'ko tysyach, no Po byl ne udovletvoren i vremenami obnaruzhival obychnuyu dlya sebya neterpimost'. YAzvitel'nost' ego kritiki vsegda bespokoila teh, dlya kogo on pisal, ne men'she, chem teh, o kom on pisal. Zatem v pervye mesyacy nastupivshego 1842 goda v sem'e Po proizoshli sobytiya, vnov' tolknuvshie ego k "nesoobraznostyam", prichiny kotoryh byli stol' slozhny. Prodlivshijsya okolo goda period, kogda on, v obshchem, chuvstvoval sebya sravnitel'no horosho i vel ves'ma umerennyj obraz zhizni, podhodil k koncu; blizilos' "nizverzhenie v Mal'strem". O tragicheskih obstoyatel'stvah, privedshih k katastrofe, pojdet rech' dal'she. Glava dvadcataya Odnazhdy vecherom, v konce yanvarya 1842 goda, v dome Po na Kouts-strit sobralos' nebol'shoe obshchestvo. V kamine pylal ogon', i poka |ddi razvlekal gostej besedoj i chteniem vsluh, missis Klemm, za kotoroj hodila po pyatam koshka Katarina, hlopotala u bol'shogo sverkayushchego kofejnika (ee lyubimogo), gotovyas' podat' nemudrenoe vechernee ugoshchenie. Virdzhiniya po obyknoveniyu dolzhna byla poradovat' sobravshihsya muzykoj. Po ochen' gordilsya zhenoj, ibo vsemi svoimi skromnymi svetskimi sovershenstvami - umeniem nemnogo govorit' po-francuzski i pet' pod sobstvennyj akkompanement - ona byla obyazana imenno emu. Prinesli arfu, i Virdzhiniya s bol'shimi blestyashchimi glazami na blednom, kak vosk, lice probezhala legkimi detskimi ruchkami po strunam i nachala pet'. Sejchas, kak nikogda, vo vsem ee oblike i dvizheniyah bylo chto-to angel'ski nezemnoe, vyzyvavshee u Po pochti blagogovejnyj vostorg. Golos ee, zvonkij i vernyj, podnyalsya na neskol'ko not vyshe - i vdrug oborvalsya. Ona shvatilas' rukami za gorlo, i grud' ee obagrilas' hlynuvshej izo rta krov'yu. Po i vse ostal'nye kinulis' k nej. Kakoe-to mgnovenie kazalos', chto ona umiraet. Zabryzgannyj ee krov'yu Po otnes Virdzhiniyu naverh i polozhil na postel'. Poka missis Klemm gotovila holodnye kompressy i pytalas' pomoch' docheri prostymi domashnimi sredstvami, |dgar brosilsya za doktorom. Ehat' prishlos' cherez ves' gorod. Kogda doktor Dzhon Kirsli Mitchell, uslyshav otchayannyj trezvon kolokol'chika, pospeshil otkryt' dver', on uvidel pered soboj obezumevshego ot volneniya molodogo cheloveka, kotoryj, pytayas' chto-to ob®yasnit' na hodu. usadil ego v ekipazh i vo ves' opor pognal loshadej obratno na Kouts-strit. Po pokazalos', chto proshla celaya vechnost', prezhde chem vo t'me snova zamercali ogni na beregu reki, i oni ostanovilis' u ego doma. Zdravost' rassudka Po byla strannym obrazom zavisima ot zhizni Virdzhinii, kotoraya voploshchala soboj edinstvenno vozmozhnyj kompromiss s real'nost'yu v ego otnosheniyah s zhenshchinami, - stol' slozhnyh i utonchennyh, chto ponyat', kuda veli vse potaennye otvetvleniya etogo labirinta, edva li komu-nibud' udastsya. Samaya mysl' o tom, chto on mozhet ee poteryat', privodila ego v sostoyanie, granichashchee s umopomeshatel'stvom. On no mog dumat' ob etom bez uzhasa i sodroganiya. Teper' zhe, kogda on yavstvenno uvidel krovavoe znamenie opasnosti, mir poshatnulsya, i nebesa, kazalos', gotovy byli obrushit'sya na zemlyu. Rokovoe sobytie, proisshedshee yanvarskim vecherom 1842 goda, bylo ne tol'ko predvest'em skoroj smerti Virdzhinii, no i oznamenovalo dlya samogo Po nachalo vse bolee uglublyayushchegosya dushevnogo rasstrojstva. Na rukah u doktora Mitchella okazalsya ne odin, a srazu dva tyazhelo bol'nyh cheloveka, i sostoyanie Po povergalo ego v gorazdo bol'shee zameshatel'stvo, chem nedug Virdzhinii, kotoryj hotya i byl neizlechim, no, vo vsyakom sluchae, ne predstavlyal nikakogo truda dlya raspoznaniya. S etoj pory dela Po na sluzhbe poshli iz ruk von ploho. On snova nachal pit' i chasto byl "nebrezhen". U Virdzhinii prodolzhalis' pristupy, kazhdyj iz kotoryh privodil ee muzha v otchayanie. Po uhodil iz domu, pil i inogda propadal gde-to po neskol'ku dnej. K koncu zimy takie sluchai uchastilis'. Vesnoj u nego obostrilas' davnishnyaya bolezn' serdca. Mister Grehem vynuzhden byl priglasit' v redakciyu pomoshchnika so storony. Im okazalsya Rufus Grisvol'd. Ob®yasnenie proishodivshemu Po dal sam v pis'me k odnomu iz druzej, napisannom v 1848 godu: "Vy sprashivaete, mogu li ya "hotya by namekom dat' Vam ponyat'", v chem sostoyalo "uzhasnoe neschast'e", stavshee prichinoj teh "strannostej v povedenii", o kotoryh ya stol' gluboko sozhaleyu. Da, ya mogu Vam otvetit', i ne tol'ko namekom. "Neschast'e" eto bylo samym strashnym iz teh, chto mogut postich' cheloveka. SHest' let nazad moya zhena, kotoruyu ya lyubil tak, kak ne lyubil ni odin smertnyj, povredila vnutrennij krovenosnyj sosud, kogda pela. Sostoyanie ee sochli beznadezhnym. Uzhe naveki prostivshis' s neyu, ya perezhil vse muki, kotorye nesla mne ee konchina. Odnako ej sdelalos' luchshe, i ko mne vernulas' nadezhda. CHerez god u nee snova lopnul sosud. Vse povtorilos' dlya menya snachala. Potom snova, snova, snova i snova - cherez raznye promezhutki vremeni. I vsyakij raz, kogda k nej podstupala smert', menya terzali vse te zhe muki. S kazhdym novym obostreniem bolezni ya lyubil zhenu vse nezhnee i vse otchayannee derzhalsya za ee zhizn'. No, buduchi ot prirody chelovekom chuvstvitel'nym i neobychajno nervnym, ya vremenami vpadal v bezumie, smenyavsheesya dolgimi periodami uzhasnogo prosvetleniya. V etih sostoyaniyah sovershennoj bessoznatel'nosti ya pil - odin Gospod' znaet, skol'ko i kak chasto. Razumeetsya, moi vragi pripisyvali bezumie zloupotrebleniyu vinom, no otnyud' ne naoborot. I, pravo, ya uzhe ostavil vsyakuyu nadezhdu na iscelenie, kogda obrel ego v smerti moej zheny. Konchinu ee ya smog vstretit', kak podobaet muzhchine. Uzhasnyh i beskonechnyh kolebanij mezhdu nadezhdoj i otchayaniem - vot chego ya ne v silah byl vyderzhat', polnost'yu ne utrativ rassudka. S gibel'yu togo, chto bylo moej zhizn'yu, ya vozrodilsya k novomu, no - bozhe milostivyj! - kakomu zhe pechal'nomu bytiyu". V dejstvitel'nosti zhe "iscelenie" tak i ne nastupilo, i nachinaya s 1842 goda padenie neuklonno uskoryalos'. Kak-to Po poznakomilsya s odnim molodym pravovedom - priyatnym i raspolagayushchim k sebe chelovekom, imevshim, odnako, ves'ma ekscentrichnye privychki. Novogo druga, kotoryj derzhal advokatskuyu kontoru na Prins-strit, zvali Genri Bek Hirst. Po v tu poru ochen' interesovalsya zakonami ob avtorskih nravah - predmetom, neodnokratno upominavshimsya v ego perepiske s Tomasom, i poetomu stal chasto byvat' u Hirsta. Poslednij, odnako, vovse ne byl pogloshchen zanyatiyami yurisprudenciej. Roditeli ego, s kotorymi on pozdnee isportil otnosheniya, zhenivshis' protiv ih voli, imeli nedurnoj dohod, i Genri predpochital izuchat' zhizn' pernatyh, sobirat' ptich'i gnezda i yajca i pisat' stihi, nezheli korpet' nad foliantami, posvyashchennymi grazhdansko-pravovomu deliktu. Eshche on ochen' lyubil zagorodnye progulki. Hirst druzhil s nekim Dzhordzhem Lippardom, izvestnym v Filadel'fii molodym sumasbrodom, kotoryj nosil volosy dlinnymi, sputannymi lokonami, odevalsya v sinij syurtuk, tugo styanutyj v talii, i shchegolyal s polnym prenebrezheniem k togdashnej mode vyreznym barhatnym vorotnikom. Lippard imel obyknovenie nochevat' v zabroshennom dome na ploshchadi Franklina, okolo sotni pustuyushchih komnat kotorogo byli otkryty dlya vsyakogo roda samochinnyh postoyal'cev, ne zhelavshih otyagoshchat' sebya rashodami na zhil'e. Lippard pochival, podlozhiv pod golovu sakvoyazh, i videl vo sne sploshnye koshmary. Mesto eto on prozval "monasheskoj obitel'yu" i sochinil o nem sumasshedshij "goticheskij" roman, gde bylo vse - uhmylyayushchiesya cherepa, skitayushchiesya po temnym koridoram zloveshchie figury v kapyushonah, tainstvennye teni, skol'zyashchie po zalitomu lunnym svetom polu. V drugih svoih knigah i p'esah on bicheval hanzhestvo filadel'fijskih obyvatelej, razoblachaya skryvavshiesya za nim beznravstvennost' i porochnost'. Knigi eti vyzyvali buri protesta v mestnom obshchestve, a predstavlenie odnoj iz p'es bylo prervano raz®yarennoj i negoduyushchej tolpoj vo glave s merom goroda. CHerez Hirsta Lippard, vidimo, poznakomilsya s Po. Vse troe byli v izvestnom smysle brat'yami po duhu. Hirst i Po chasto zaglyadyvali k hudozhniku-illyustratoru Dzhonu Sartejnu, s kotorym oba byli v priyatel'skih otnosheniyah. Sartejn pil absent, Hirst obozhal brendi, i potomu neudivitel'no, chto pozdnie pirushki, kotorye ustraivali hudozhnik, chudakovatyj pticelov-zakonnik i budushchij avtor "Vorona", vnushali missis Klemm ser'eznye opaseniya. Hirst sdelalsya samym blizkim posle Tomasa drugom Po v bytnost' poslednego v Filadel'fii. Tomas zhil v Vashingtone, i obshchat'sya oni mogli lish' posredstvom perepiski ili vo vremya priyatnyh dlya oboih, no dovol'no redkih vstrech. Tochno tak zhe, kak Po brodil kogda-to po Baltimoru v obshchestve Uilmera, on teper' gulyal po ulicam Filadel'fii ili ee okrestnostyam, soprovozhdaemyj Hirstom. Besedy ih vrashchalis' glavnym obrazom vokrug literaturnyh tem. Po v eto vremya uzhe rabotal nad "Voronom" i ne raz obsuzhdal ego zamysel s Hirstom. V etih besedah, veroyatno, rodilis' nekotorye idei i obrazy stihotvoreniya. Odnako Hirst, ch'e soznanie so vremenem okonchatel'no otumanil alkogol', govorya ob etih progulkah pozdnee, vspominal, chto stihi "byli sochineny" im samim. V etom utverzhdenii on uporstvoval dolgie gody, i, poskol'ku o ego blizosti s Po bylo horosho izvestno mnogim v Filadel'fii, nashlos' nemalo lyudej, kotorye iz zhalosti emu verili, ukazyvaya pri etom na nekotoroe shodstvo mezhdu "Voronom" i napisannym ranee stihotvoreniem Hirsta "Sova". S drugoj storony, mnogie poeticheskie sochineniya Hirsta izobiluyut yavnymi zaimstvovaniyami iz Po, na chto tot ne preminul obratit' vnimanie publiki. Po- vidimomu, vliyanie bylo vzaimnym, odnako ni tot, ni drugoj ne zhelali etogo priznavat', i dosadnaya literaturnaya tyazhba ne prekrashchalas'. Istoriya byla ne nova: genij pocherpnul nechto u posredstvennosti i sozdal shedevr. Posredstvennost' otozvalas' oskorblennym ropotom, unosya obidu v mogilu, i byla by zabyta potomstvom, esli by ne pamyatnaya vstrecha s Po. Odnako opisannoe vyshe proizoshlo neskol'ko pozzhe, a v Filadel'fii oni eshche dolgo ostavalis' dobrymi druz'yami i chasto provodili vremya vmeste - potyagivali absent s Sartejnom, chasami prosizhivali v malen'koj kontore Hirsta na Prins-strit za bokalom brendi, kopalis' v zakonah ob avtorskom prave, chitali stihi - i govorili. Kazhdym voskresnym utrom Hirst otpravlyalsya k Po, zhivshemu teper' v nebol'shom domike na Spring-Garden-strit, chtoby pozavtrakat' so svoim drugom. Sohranilos' vospominanie ob odnoj osobenno roskoshnoj trapeze, sostoyavshej iz voshititel'noj delavarskoj sel'di s pechenym kartofelem, k kotoroj missis Klemm podala celoe blyudo dymyashchihsya merilendskih sloenyh pirozhkov. V nachale marta 1842 goda v Filadel'fiyu priehal s lekciyami CHarl'z Dikkens, ostanovivshijsya v znamenitoj togda gostinice, fasad kotoroj ukrashal orel s razinutym v krike klyuvom - emblema eta, kstati skazat', vyzyvala u klassika nepreodolimoe otvrashchenie. Rech' idet o starinnom otele "Soedinennye SHtaty" na CHestnat-strit. Ogromnuyu populyarnost' Dikkensa v togdashnej Amerike trudno predstavit' segodnyashnemu chitatelyu, kotoryj zaglyadyvaet v ego knigi razve chto v shkole. V te vremena v sotnyah tysyach semej chtenie vsluh posle uzhina bylo v takom zhe obychae, kak i vechernyaya molitva. V konce dnya vzroslye v neterpelivom ozhidanii sobiralis' u ochagov, chtoby poslushat' "Kroshku Dorrit", "Malen'kogo Tima" ili "Olivera Tvista", gotovye smeyat'sya i plakat' nad nimi vmeste s det'mi. Bukval