'no tysyachi lyudej znali naizust' celye stranicy iz knig Dikkensa, i ego vizit za okean bol'she napominal priezd triumfatora, a ne gastroliruyushchego lektora. Muzhchiny, zhenshchiny, deti - vse lyubili etogo volshebnika slova, kotoryj sotvoril dlya nih bol'she chudes, chem lyuboj drugoj anglijskij pisatel'. Po ne mog byt' slishkom pylkim poklonnikom chuzhogo tvorchestva, odnako ne prenebreg vozmozhnost'yu soobshchit' znamenitosti o svoem sushchestvovanii. On napisal Dikkensu v gostinicu, prilozhiv k pis'mu predskazanie razvitiya syuzheta "Barnebi Radzha", kotoroe vklyuchil v svoyu recenziyu na etot roman, a takzhe dvuhtomnik nedavno opublikovannogo sbornika "Groteski i arabeski". Dikkens zainteresovalsya i sejchas zhe otvetil. Po imel s Dikkensom dve prodolzhitel'nye besedy. Dikkens sil'no postradal ot piratskih perepechatok ego proizvedenij v Amerike. Filadel'fiya s ee mnogochislennymi izdatel'stvami byla odnim iz teh mest, gde ego finansovym interesam nanosilsya naibol'shij ushcherb, i poetomu v tot moment voprosy ohrany mezhdunarodnogo avtorskogo prava zhivo ego zanimali. Rech' mezhdu dvumya literatorami kak raz i poshla ob etom predmete, a takzhe o nadezhdah molodogo amerikanskogo novellista i poeta dobit'sya priznaniya v Anglii. Po obratilsya k Dikkensu s pros'boj porekomendovat' odnu iz ego knig kakomu-nibud' londonskomu izdatel'stvu, i tot ohotno poobeshchal eto sdelat'. Potom Po eshche raz uvidelsya s Dikkensom, kotoryj prinyal ego u sebya v nomere, odetyj po-domashnemu. On popytalsya ukrepit' pervoe blagopriyatnoe vpechatlenie, proizvedennoe na anglichanina, i ubedit' ego v znachimosti svoego tvorchestva. Ih beseda kosnulas' takzhe Tepnisona i |mersona, odno iz stihotvorenij kotorogo Po prochel vsluh. Dikkens sostavil ves'ma lestnoe mnenie ob amerikanskom kollege i nikogda ne zabyval ih vstrechi. Spustya mnogo let, uzhe posle smerti Po, on, buduchi v Baltimore, schel svoim dolgom navestit' bedstvuyushchuyu missis Klemm. Priezd Dikkensa pri vsej vazhnosti etogo sobytiya lish' na vremya vyrval Po iz tiskov depressii. Vsyu vesnu 1842 goda sostoyanie Virdzhinii ostavalos' opasnym. chto otrazhalos' na ego nastroenii i povedenii. V aprele ego dela s Grehemom, po suti, zashli v tupik. Bez somneniya, ladit' s Po v tu poru bylo ochen' trudno. Odnazhdy CHarl'z Peterson, vtoroj redaktor "Grehems megezin", chelovek energichnyj i sposobnyj, kotoryj vremenami ochen' ostro oshchushchal svoe podchinennoe polozhenie v redakcii, o chem-to s nim zasporil. Nahodivshijsya zdes' zhe Grehem vynuzhden byl vmeshat'sya. Posledovalo burnoe ob®yasnenie, uskorivshee davno nazrevavshuyu razvyazku. Hotya Grehem i postaralsya vposledstvii, zashchishchaya Po ot svirepyh napadok Grisvol'da, smyagchit' vsyu etu istoriyu, sluchivsheesya, kak svidetel'stvuet odin iz druzej izdatelya, prinudilo ego k resheniyu otkazat' Po ot mesta. To zhe samoe soobshchaet i uzhe izvestnyj nam Dzhon Sartejn, kotoromu Grehem skazal: "Komu-to iz dvoih, libo Petersonu, libo Po, pridetsya ujti - rabotat' vmeste oni ne mogut". Grehemu ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s Po. On horosho ponimal prichiny nepriyatnostej, proishodyashchih s ego redaktorom, i iskrenne emu sochuvstvoval. Nesmotrya na to chto Po byl gluboko razocharovan i obizhen na Grehema, kotoryj tak i ne vypolnil obeshchaniya pomoch' emu osnovat' sobstvennyj zhurnal, mezhdu dvumya etimi lyud'mi ne proizoshlo lichnoj ssory, podobnoj razmolvke Po s Bertonom. Odnim aprel'skim dnem, pridya v redakciyu posle dovol'no dlitel'nogo otsutstviya, Po obnaruzhil, chto ego kreslo zanyato Rufusom Grisvol'dom. Oceniv situaciyu s pervogo vzglyada, on kruto povernulsya i vyshel iz komnaty, chtoby nikogda bol'she tam ne poyavlyat'sya. V pis'me, napisannom neskol'ko mesyacev spustya, sam Po tak rasskazyvaet o svoem uhode ot Grehema: "Moya rabota v "Grehems megezin" prekratilas' majskim nomerom zhurnala, kotoryj byl gotov k pervomu aprelya - s etogo momenta rukovodstvo vzyal na sebya g-n Grisvol'd... Ni s g-nom Grehemom, ni s g-nom Grisvol'dom u menya ne bylo nikakoj ssory, hotya ya i ne pitayu osobogo uvazheniya ni k tomu, ni k drugomu... YA predprinimayu nastojchivye usiliya, kotorye, vprochem, poka derzhu v tajne, chtoby vozobnovit' podgotovku k izdaniyu zhurnala "Penn megezin", i sovershenno uveren, chto smogu vypustit' pervyj nomer 1 yanvarya 1843 goda... Pervonachal'no ya imel namerenie vypustit' ego 1 yanvarya 1842 goda. Otkazat'sya ot etogo plana menya pobudili lish' zavereniya g-na Grehema. On skazal, chto, esli ya postuplyu k nemu na zhalovan'e v kachestve redaktora, ostaviv na vremya sobstvennye proekty, to po istechenii shesti mesyacev ili samoe bol'shee odnogo goda on sam prisoedinitsya k moemu nachinaniyu. Poskol'ku g-n Grehem raspolagal kapitalom, a u menya deneg ne bylo, ya pochel samym razumnym soglasit'sya na ego predlozhenie. Dal'nejshee pokazalo ego chelovekom nenadezhnym, a menya samogo - krajne neosmotritel'nym. Po suti dela, vse eto vremya ya borolsya protiv samogo sebya. Vsyakij moj shag, podskazannyj interesami "Grehems megezin" i napravlennyj na to, chtoby sdelat' zhurnal bolee pribyl'nym predpriyatiem, odnovremenno delal ego vladel'ca vse menee sklonnym sderzhat' dannoe mne slovo. Kogda byl zaklyuchen nash s nim dogovor (ustnyj), u nego bylo 6 tysyach podpischikov, a k momentu moego uhoda - 40 tysyach. Nemudreno, chto on poddalsya soblaznu brosit' menya v trudnuyu minutu..." Poterya vazhnoj dolzhnosti v zhurnale, dlya uspeha kotorogo on sdelal tak mnogo, ne byla vosprinyata Po stol' nevozmutimo, kak mozhet pokazat'sya iz ego pisem. Nachat' s togo, chto uhod ot Grehema opyat' vverg ego v bednost'. Novoe ogorchenie eshche bol'she usililo ego otchayanie, vyzvannoe bolezn'yu Virdzhinii, i on vpervye v zhizni tyazhelo zapil. Nad sobytiyami teh dnej dlya nas vnov' pripodnimet zanaves Meri Devro, v kotoruyu Po byl vlyublen v Baltimore, uspevshaya uzhe vyjti zamuzh i perebrat'sya v Dzhersi. Ostaviv dom i bol'nuyu Virdzhiniyu, Po pustilsya v razgul i vskore okazalsya v N'yu-Jorke, gde razyskal muzha Meri, u kotorogo uznal ee adres. Tut zhe zabyv ego, on nemalo udivil passazhirov paroma, kursirovavshego mezhdu N'yu-Jorkom i Dzhersi, tem, chto vsyu dorogu brodil po palube, sprashivaya u kazhdogo vstrechnogo adres Meri Devro. Parom pribyl v Dzhersi i vozvratilsya obratno po-prezhnemu s Po na bortu, kotoryj, ne shodya na bereg, vnov' sovershil puteshestvie v Dzhersi i eshche raz vernulsya, tak i ne stupiv na sushu. Zatem posledoval eshche odin rejs, a za nim i drugoj. Po uzhe nachali prinimat' za umalishennogo, kogda emu nakonec vstretilsya kakoj-to matros, znavshij, gde zhivet byvshaya miss Devro. Dobryj malyj okazalsya licom k licu s chelovekom bez shlyapy, odetym vo vse chernoe, kotoryj, pytayas' ostanovit' na nem vzglyad bluzhdayushchih glaz, s perekoshennym rtom dokazyval, chto dobudet adres, dazhe esli emu "pridetsya otpravit'sya za nim v preispodnyuyu". Ne v silah vyderzhat' natiska povelitel'nogo virginca, bednyaga pospeshno vse rasskazal. Pozzhe, kogda muzh Meri vozvrashchalsya so sluzhby domoj na tom zhe parome, emu soobshchili, chto "kakoj-to sumasshedshij razyskivaet ego zhenu". Tem vremenem Po uzhe nashel Meri. "Mister Po ne zastal nas s sestroj doma, i, kogda my vernulis', dver' nam otkryl on sam. My ponyali, chto u nego zapoj i chto on ne byl doma uzhe neskol'ko dnej. "Tak, znachit, vy vyshli zamuzh za etogo proklyatogo...! - skazal on mne. - Lyubite li vy ego na samom dele? Po lyubvi li vy za nego vyshli?" YA otvetila: "Do etogo nikomu net dela, eto kasaetsya tol'ko moego muzha i menya". - "Vy ego ne lyubite, - skazal on togda. - Ved' vy lyubite menya! Vy zhe znaete sami". Dalee nam soobshchayut, chto Po ostalsya k chayu, vypiv, pravda, tol'ko odnu chashku. No i ona, kazhetsya, proizvela porazitel'noe dejstvie, ibo vo vremya razgovora za stolom on sil'no razvolnovalsya i, shvativ stoyavshee pered nim blyudo s redisom, prinyalsya s takoj yarost'yu kromsat' ovoshchi stolovym nozhom, "chto kusochki tak i poleteli vo vse storony, i eto vseh ochen' pozabavilo". Posle "chaya" Po potreboval muzyki, nastaivaya, chtoby Meri ispolnila ego lyubimuyu pesnyu, kotoruyu pela emu eshche v Baltimore, - "Pridi na grud' ko mne, i uletyat trevogi". Zatem on ischez neizvestno kuda. CHerez neskol'ko dnej, ostaviv Virdzhiniyu na popechenie sosedej, v gorod priehala missis, Klemm, sovershenno poteryavshaya golovu ot straha za "dorogogo |ddi", chej put' ej, k schast'yu, udalos' prosledit' ot Filadel'fii do dverej doma Meri v Dzhersi. Virdzhiniya, skazala ona, shodit s uma ot bespokojstva. K etomu vremeni, nado dumat', nikto uzhe ne nahodil proishodyashchee zabavnym. Otryad sochuvstvuyushchih dobrovol'cev iz mestnyh zhitelej otpravilsya vmeste s missis Klemm i Meri na poiski Po, kotoryj byl vskore obnaruzhen v roshche na okraine goroda - iskusannyj moskitami i strashno ishudavshij, ibo proshedshie neskol'ko dnej on prozhil na chashke chaya, vypitoj v gostyah u Meri. "On brodil v zaroslyah, tochno bezumec, - vspominaet ona. - Missis Klemm uvezla ego obratno v Filadel'fiyu". Za vsem etim dolzhno bylo posledovat' boleznennoe raskayanie i neskol'ko dnej v posteli. V odnoj komnate - zadyhayushchayasya ot kashlya Virdzhiniya, v drugoj - mechushchijsya v bredu |dgar. Vyderzhat' vse eto bylo pod silu lish' missis Klemm. Dom na Spring-Garden-strit, v kotoryj oni pereehali sovsem nedavno, ponachalu byl neploho obstavlen, odnako v sleduyushchie dva goda komnaty malo-pomalu pusteli, ibo missis Klemm prishlos' postepenno zalozhit' pochti neyu mebel'. Pianino Virdzhinii, teper' umolknuvshee, stoyalo v malen'koj gostinoj na pervom etazhe, ryadom s shirokim, prekrasnoj raboty divanom iz krasnogo dereva. Belye zanaveski na oknah, udobnye stul'ya, cvety v gorshochkah, shchebechushchie v kletke pticy, pomeshchennye v ramki i razveshannye po stenam zhurnal'nye gravyury pridavali zhilishchu uyut i ocharovanie, kotorye otmechali vse, kto tam byval. Dlya Po dom byl edinstvennym mestom, gde on nahodil ubezhishche ot vrazhdebnogo mira, Arngejmskoj obitel'yu ego grez. Neskol'ko let spustya on napisal pis'mo, v kotorom oprovergaet obvineniya, vyskazannye v ego adres nebol'shim zhurnal'chikom "Uikli yunivers"; ono interesno tem, chto pozvolyaet podrobnee uznat', kakih privychek Po priderzhivalsya v chastnoj zhizni: "Delo obstoit takim obrazom: v privychkah svoih ya reshitel'no vozderzhan i ne prenebregayu ni odnim iz estestvennyh pravil, soblyudenie kotoryh neobhodimo dlya podderzhaniya zdorov'ya, to est' vstayu rano, em v meru, ne p'yu nichego, krome vody, regulyarno i podolgu zanimayus' fizicheskimi uprazhneniyami na otkrytom vozduhe. Odnako eto moya chastnaya zhizn' - zhizn', otdannaya naukam i literature i, razumeetsya, skrytaya ot postoronnego vzglyada. Stremlenie k obshchestvu ovladevaet mnoj lish' togda, kogda ya vozbuzhden vinom. Togda i tol'ko togda ya imel obyknovenie otpravlyat'sya k druz'yam, kotorye, redko vidya menya v inom sostoyanii, a tochnee skazat', ne vidya nikogda, schitayut samo soboj razumeyushchimsya, chto ya nahozhus' v nem vsegda. Te, kto dejstvitel'no znaet menya, znayut, chto eto ne tak..." Konechno zhe, Po, podobno mnogim drugim, stradal ot togo, chto nesovershenstva i prichudy chelovecheskogo haraktera privlekayut vseobshchee vnimanie i stanovyatsya predmetom tolkov, zlosloviya i nasmeshek, v to vremya kak dolgie chasy dobrodetel'nogo uedineniya kazhutsya stol' bescvetnymi, chto ne ostavlyayut nikakogo sleda na gazetnyh ili zhurnal'nyh stranicah. Est' chto-to trogatel'noe i zhalkoe v etih neskol'kih strochkah, napisannyh, chtoby zashchitit'sya ot celogo potoka brani, kotoraya, kakovy by ni byli prichiny, stala pozdnee krajne gruboj i neopravdanno chastoj. Pered nami ispoved' cheloveka tonkoj i chuvstvitel'noj dushi - chuvstvitel'noj nastol'ko, chto on ne mog vyderzhat' stolknoveniya s surovoj real'nost'yu, ne pribegaya k stimuliruyushchim sredstvam. No ved' imenno etu obnazhennost' chuvstv mir i cenit v poete. Ta chast' goroda, gde zhil Po, v ego vremena eshche vo mnogom sohranyala sel'skij vid. Dom na Spring-Garden-strit byl okruzhen sadom i stoyal pod sen'yu ogromnogo grushevogo dereva. Letom on ves' utopal v prekrasnyh yarkih cvetah, pochti nevidnyj s ulicy za gustymi perepleteniyami vinogradnoj lozy. "Nebol'shoj sad letom, a dom - zimoj byli polny izumitel'nyh cvetov, sorta kotoryh podbiral sam poet". Odnako kartiny zhizni, obramleniem kotorym sluzhila chudesnaya priroda, malo pohodili na pastoral'nye akvareli. S uhodom Po iz grehemovskogo zhurnala v dome vocarilas' bezzhalostnaya i gor'kaya nuzhda. Virdzhiniya prodolzhala bolet', |dgar tozhe byl nezdorov, i missis Klemm vskore snova prishlos' pribegnut' k starym sredstvam, chtoby prokormit' sem'yu, odnako teper' dazhe oni inoj raz ne pomogali. Letom 1842 goda ona dazhe byla vynuzhdena obratit'sya za pomoshch'yu v Filadel'fijskoe blagotvoritel'noe obshchestvo, kogda v dome ne ostalos' nichego s®estnogo, krome hleba i sahara, da i teh nenadolgo. Podschitav vse, chto Po zarabotal v 1842 godu, ostaetsya lish' gadat', na kakie den'gi zhila ego sem'ya. Snachala iz domu ischezlo pianino, zatem mnozhestvo drugih predmetov obstanovki, i spustya dva goda komnaty ostalis' pochti golymi, a missis Klemm - s kipoj zakladnyh v rukah. Pechal'noj uchasti izbezhali lish' neskol'ko stul'ev, krovati i velikolepnyj krasnyj kover, s kotorym missis Klemm ni za chto ne hotela rasstavat'sya. To byla zhizn', polnaya nelepyh kontrastov smeshnogo i tragicheskogo. CHasto posle obeda Po otpravlyalsya progulyat'sya za gorod s Hirstom. Oni besedovali o poezii i vysokih materiyah, i Po, vse bol'she i bol'she voodushevlyayas' kakoj-nibud' nezemnoj temoj, nachinal stroit' prekrasnye i velichestvennye vozdushnye zamki. Inogda oni vybirali derevo na obochine proselka i prikreplyali k nemu mishen', v kotoruyu Hirst palil iz pistoleta. A poroyu cel'yu okazyvalas' kakaya-nibud' neostorozhnaya, nasmert' perepugannaya fermerskaya kurica. Potom vozvrashchalis' v gorod, chtoby napolnit' bokaly v "yuridicheskoj kontore" Hirsta. Vecherom Po shel domoj, muchimyj ugryzeniyami sovesti iz-za propavshego vpustuyu dnya, iz-za togo, chto vnov' zastavil trevozhit'sya missis Klemm, kotoraya ne nahodila sebe mesta v ozhidanii |ddi. Noch' on provodil u posteli Virdzhinii, pytayas' ostanovit' ee strashnyj kashel'. Berezhno podderzhivaya pod ruki, on vodil ee po komnate, a nautro edva ne teryal rassudok ot uzhasa, obnaruzhivaya u sebya na rubashke pyatna ee krovi. S iyunya po sentyabr' on ne napisal i neskol'kih strochek. Inogda on vpadal v bespamyatstvo i brodil. Doktor Mitchell, slavnyj shotlandec rodom iz |rshira, kotoromu dovelos' zhit' i v Richmonde, dolzhno byt', ne raz besedoval so svoim pacientom o znakomom oboim shotlandskom gorodke Irvine, gde Po hodil v shkolu sovsem malen'kim mal'chikom, ob Allanah i Gel'tah, kotoryh Mitchell neploho znal, i bog vest' o chem eshche. Doktor prinyal zhivoe uchastie v svoem paciente i ubedil nekuyu ledi iz Saratoga-Springs priglasit' tuda Po v konce leta. Mitchell zhe dostal dlya nego deneg i snabdil neobhodimymi rekomendaciyami. V avguste Po uehal iz Filadel'fii. Letom 1842 goda ego videli na vodah v Saratoga-Springs, togda odnom iz samyh feshenebel'nyh kurortov v Amerike, v obshchestve odnoj zamuzhnej damy, dostatochno horosho izvestnoj v Filadel'fii, chtoby dosuzhie yazyki nemedlya prinyalis' na vse lady sklonyat' ee imya. Kazhdoe utro v techenie nedeli Po priezzhal vmeste s nej na vody i prinimal procedury. Poblizosti ot doma, gde zhila ledi, byl sad s bol'shimi derev'yami i prudami dlya razvedeniya foreli. Tuda chasto prihodil igrat' kakoj-to mal'chugan; skoro on podruzhilsya - i eto ne prosto legenda - s odetym v chernoe dzhentl'menom so sverkayushchimi glazami i strannymi zhestami, kotoryj gulyal v sadu, razgovarivaya sam s soboj. Vnov' i vnov' on rasskazyval komu-to nevidimomu odnu i tu zhe istoriyu - chto-to o mrachno veshchayushchem vorone po imeni Nevermore(1) - slovo eto dzhentl'men to i delo vykrikival gluhim golosom, potryasaya vozdetymi k nebu rukami. ----------- (1) Nikogda (angl.). Po vozvratilsya v Filadel'fiyu kak raz v tot moment, kogda u Virdzhinii nachalis' chastye krovoizliyaniya, i sam edva ne umer ot serdechnogo pristupa - tret'ego za sem' let. Kak obychno, potryasenie proizvelo v nem rezkuyu peremenu, i on vnov' na nekotoroe vremya otkazalsya ot vina. Poezdka v Saratogu po sovetu i pri sodejstvii doktora Mitchella vozymela, veroyatno, blagotvornoe dejstvie. Na protyazhenii vsego 1842 goda - s edinstvennym pereryvom, prishedshimsya, kak i sledovalo ozhidat', na iyul' i avgust, - Po vel regulyarnuyu perepisku so svoim drugom Tomasom v Vashingtone. Kasalas' ona glavnym obrazom del literaturnyh i lichnyh, no bolee vsego - ih sovmestnogo plana dobit'sya dlya Po zavetnyh blag gosudarstvennoj sluzhby. Probit' bresh' v stene kazennogo ravnodushiya oni reshili s pomoshch'yu syna togdashnego prezidenta, Roberta Tajlera, kotoryj horosho znal tvorchestvo Po. Kampaniya nachalas' tem, chto Po s pohvaloj otozvalsya ob odnom iz stihotvorenij Roberta Tajlera. Vo vremya ocherednogo vizita v Belyj dom Tomas dovel etot fakt do svedeniya molodogo Tajlera i zatem napisal svoemu drugu: "Robert Tajler byl ves'ma pol'shchen, uznav s moih slov, kak blagopriyatno ty otozvalsya o ego stihotvoreniyah. On zametil, chto cenit tvoe mnenie vyshe, chem mnenie lyubogo drugogo amerikanskogo kritika, v chem ya s nim soglasilsya. Ubezhden, chto lyubaya pomoshch', kakuyu on mog by tebe okazat', budet okazana s gotovnost'yu. Napishi mne otkrovenno o tvoih soobrazheniyah po etomu povodu..." Pobyvav u sud'i Blajta, kotoryj v tu poru zapravlyal razdachej federal'nyh dolzhnostej v Filadel'fii, Po napisal Robertu Tajleru, soobshchaya, chto pri dal'nejshej ego podderzhke on mog by rasschityvat' na naznachenie v gorodskoe tamozhennoe upravlenie. Tajler otvetil 31 marta 1842 goda, prilozhiv k pis'mu trebovavshiesya rekomendacii. Kak vsegda v takih sluchayah, delo zatyanulos', buduchi k tomu zhe oslozhneno tem, chto figura prezidenta Tajlera ne pol'zovalas' populyarnost'yu v Filadel'fii, gde bol'shee vliyanie imela protivostoyashchaya emu frakciya v partii vigov. Mytarstva Po prodlilis' do noyabrya 1842 goda, i v itoge posle vsyacheskih peripetij ego proshenie o prieme na sluzhbu v tamozhnyu bylo otkloneno. Osen'yu 1842 goda Po zavyazal ozhivlennuyu perepisku s Dzhejmsom Rasselom Louellom. Po lyubil tvorchestvo etogo pisatelya i ne raz hvalil ego v pechati. Louell v eto vremya byl ves' pogloshchen podgotovkoj k debyutu svoego novogo literaturnogo ezhemesyachnika "Pajonir", pervyj nomer kotorogo dolzhen byl poyavit'sya v yanvare 1843 goda. Po napisal emu iz Filadel'fii: "YA byl by rad prisylat' Vam kazhdyj mesyac kakuyu-nibud' nebol'shuyu veshch' takogo haraktera i na takih usloviyah, kakie Vy sochli by priemlemymi na pervyh porah". Louell nemedlenno otvetil, chto on i sam namerevalsya prosit' Po sotrudnichat' s "Pajonirom", tak kak "eto pozvolilo by emu zaruchit'sya druzhboj edva li ne edinstvennogo smelogo amerikanskogo kritika... Esli by ya ne poluchil Vashego pis'ma, to skoro napisal by Vam sam. YA dayu Vam "carte blanche"(1) na lyuboe prozaicheskoe ili stihotvornoe sochinenie, kotoroe Vy soblagovolite prislat' s odnim tol'ko isklyucheniem..." ---------- (1) Svoboda dejstvij (franc.). "Isklyuchenie" podrazumevalo stat'i, podobnye toj, chto poyavilas' v zhurnale Grehema za predydushchij mesyac i nazyvalas' "Rufus Dous. Retrospektivnyj kriticheskij ocherk". Otpravnoj tochkoj dlya "retrospekcii" posluzhili vospominaniya Po o nelestnom suzhdenii, kotoroe Dous vyskazal v svoej gazete po povodu "Al'Aarafa", napechatannogo v Baltimore v 1829 godu. Gor'kij osadok, ostavlennyj etim sluchaem, ne ischez dazhe cherez chetyrnadcat' let, i sejchas Po ne upustil vozmozhnosti, chtoby poslat' v nedruga otravlennuyu strelu. Louellu ne nravilos' v Po eto mstitel'noe zlopamyatstvo, ot kotorogo suzhdeno bylo postradat' i emu samomu, i potomu on s samogo nachala nedvusmyslenno dal ponyat', chto ne poterpit na stranicah svoego zhurnala nikakih literaturnyh vendett. "Mne ne hotelos' by poluchat' statej vrode toj, kakuyu Vy napisali o Douse. On ploh kak poet, v chem ya s Vami soglashus', no kak chelovek, bez somneniya, imeet chuvstva, kotorye nadobno shchadit'". Takuyu tochku zreniya Po byl po prirode svoej prosto ne sposoben ponyat'. On pervym penyal na nedostatok velikodushiya v drugih, no i poslednim ne priznal by ego otsutstviya v sebe. Louella interesovali prezhde vsego "horoshie rasskazy (napisannye s fantaziej)". Za kazhdoe prislannoe sochinenie on obeshchal platit' Po 13 dollarov. V dekabre 1842 goda Po peredal Louellu rukopis' novelly "Serdce-oblichitel'", prednaznachennoj dlya pervogo nomera "Pajonira". Ton ih perepiski po etomu povodu ves'ma harakteren. Louell: "Moj dorogoj drug! Mne sledovalo napisat' Vam ran'she, no slishkom mnogoe otvlekalo menya v poslednee vremya, da i pisat' prihodilos' tak chasto, chto vid pera i chernil stal vyzyvat' u menya otvrashchenie - pover'te, ya prosto ne mog. Vash rasskaz "Serdce-oblichitel'" budet pomeshchen v moem pervom nomere. G-n Takermen (i tut, vozmozhno, vinovata Vasha stat'ya ob avtografah) ne zahotel napechatat' ego v svoem "Miselleni", i ya byl rad zapoluchit' etu veshch' dlya sebya. Byt' mozhet, otkaz soglasit'sya s ego prigovorom izoblichaet vo mne cheloveka samonadeyannogo..." Po (nakanune rozhdestva 1842 goda): "Moj dorogoj drug! Posylayu Vam nebol'shoe stihotvorenie dlya vtorogo nomera vmeste s moimi nailuchshimi pozhelaniyami. Blagodaryu Vas za to, chto Vy otvergli suzhdenie g-na Takermena, avtora traktata "Duh poezii", - nazvannogo tak, vidimo, po oshibke, ibo poezii tam net i duhu... Bude sej gospodin vse zhe primet kogda-nibud' odno iz moih literaturnyh izliyanij, mne pridetsya sprosit' sebya, kakim poshlym vzdorom ya oskvernil bumagu, chtoby zasluzhit' odobrenie podobnogo sud'i. On govorit: "Esli by g-n Po soblagovolil pisat' svoi stat'i v bolee spokojnom tone..." Na eto mogu lish' otvetit', chto ezheli g-n T. budet i vpred' tak ceplyat'sya za svoj pokoj, to on, v konce koncov, upokoit svoj zhurnal..." "Pajonir" vyshel 1 yanvarya 1843-go s upomyanutym rasskazom Po, odnako o "Penne", kotoryj, kak my pomnim, dolzhen byl poyavit'sya v tot zhe srok, ne bylo nikakih vestej. I nemudreno, ibo on uzhe okonchil svoi dni, tak i ne uspev rodit'sya, i ustupal mesto "Stajlusu" - Po reshil pereimenovat' budushchij zhurnal, sochtya, chto takim obrazom pridast novizny uzhe izvestnomu nachinaniyu. V konechnom ego uspehe on byl uveren nastol'ko, chto dazhe otklonil predlozhenie Grehema vernut'sya na staroe mesto, ne soblaznivshis' obeshchaniyami bolee vysokogo zhalovan'ya i shirokih prav v rukovodstve zhurnalom. Sudya po vsemu, Grisvol'dom mog byt' dovolen lish' sam Grisvol'd. V yanvare i fevrale Po provodil mnogo vremeni v kontore u Hirsta ili v dome Tomasa Klarka, gde vser'ez obsuzhdalis' plany sozdaniya novogo zhurnala. Nastojchivye ugovory Hirsta i Po, stavshih k tomu momentu luchshimi druz'yami, i donosivshiesya iz Vashingtona panegiriki Tomasa ubedili Klarka - izdatelya, redaktora i dostatochno obespechennogo cheloveka - okazat' "Stajlusu" finansovuyu podderzhku. Buduchi i pisatelem i politikom, Tomas imel znachitel'noe vliyanie na Klarka, opiravshegosya na pomoshch' vashingtonskogo druga Po v priobretenii podpischikov i pokrovitelej v vysshih krugah stolichnogo obshchestva. Tem ili inym obrazom hlopoty o predostavlenii Po gosudarstvennoj dolzhnosti, do sih por ne prekrashchennye, byli svyazany s budushchim zhurnalom. K koncu yanvarya mezhdu Po i Klarkom byli ogovoreny usloviya, posle chego oni podpisali kontrakt s odnim iz luchshih v Filadel'fii hudozhnikom, F. Darli, kotoryj obyazalsya snabzhat' "Stajlus" illyustraciyami. Teper' predstoyalo sozdat' sootvetstvuyushchuyu literaturnuyu reklamu samomu Po. Dlya etoj celi byla izbrana filadel'fijskaya gazeta "Seterdej m'yuziem", kotoraya pomestila vo vtoroj polovine fevralya napisannyj Hirstom biograficheskij ocherk i (ochen' skvernyj) portret Po. Pod vliyaniem li druzej Po ili po sobstvennomu pochinu na etu publikaciyu otkliknulis' i drugie gazety. "Tajms" (Filadel'fiya) pisala: "V "Seterdej m'yuziem" za etu nedelyu napechatan prekrasnyj portret nashego druga |dgara Allana Po, eskvajra, soprovozhdennyj podrobnym opisaniem ego poistine bogatoj sobytiyami zhizni. My schitaem g-na Po odnim iz samyh odarennyh, vysokonravstvennyh i obrazovannyh pisatelej nashih dnej i poetomu s udovol'stviem otmechaem, chto v glazah sveta on teper' postavlen pressoj na podobayushchuyu emu stupen'". V sostryapannuyu Hirstom "biografiyu" Po vklyuchil nekotorye iz svoih kriptogramm i prostranno povedal ob iskusstve, kotorogo dostig v ih reshenii. Mnogie gazety nashli material zanimatel'nym i celikom perepechatali ocherk. So storony Po eto byl udachnyj hod, kotoryj daet predstavlenie o podchas zabavnyh priemah samoreklamy, bytovavshih v tu poru. Nemnogo pozdnee v "Seterdej m'yuziem" poyavilsya prospekt "Stajlusa", prakticheski povtoryavshij izdatel'skie doktriny Po, izlozhennye v prospekte "Penna" godom ran'she. Tomas pokazal ocherk o Po Robertu Tajleru i drugim druz'yam v Vashingtone, na kotoryh on proizvel nemaloe vpechatlenie. Stat'i Po o shifrah i ego rasskazy vyzvali v Vashingtone zhivoj interes: Tomas i ego znakomye tozhe ne pozhaleli staranii, ustroiv dlya Po vozmozhnost' prochest' v Vashingtone lekciyu, byt' prinyatym v Belom dome i zaruchit'sya na meste podderzhkoj izvestnyh lyudej i vysokopostavlennyh chinovnikov. Emu predstavlyalsya blestyashchij shans dobit'sya osushchestvleniya svoih samyh derznovennyh literaturnyh planov. Mister Klark ssudil ego neobhodimoj nalichnost'yu, i 8 marta 1843 goda so skromnoj summoj v karmane i okrylennyj kak nikogda smelymi nadezhdami, Po sel na vashingtonskij poezd i otpravilsya v put'. Kak i vsegda v takie vazhnye momenty, on, razumeetsya, byl pozhiraem volneniem i preispolnen bezmernoj samouverennosti. Buduchi holostyakom, Tomas kvartiroval v meblirovannyh komnatah "Fullers- otel'". No udacha po obyknoveniyu otvernulas' ot Po, ibo, priehav v gostinicu, kuda ego priglasil drug, on nashel Tomasa bol'nym. Na pervyj vzglyad eto obstoyatel'stvo mozhet pokazat'sya nevazhnym, no v ego literaturnoj kar'ere ono sygralo rokovuyu rol'. Bud' ego vernyj drug zdorov, on, vozmozhno, smog by zashchitit' Po ot nego samogo. Uvy, Tomas ne vstaval s posteli i vynuzhden byl poruchit' Po zabotam ih obshchego znakomogo - Dzhozefa Dou, no bez prichiny prozvannogo priyatelyami Buyan Dou. Vladelec zavedeniya, mister Fuller, proslavivshijsya svoim hlebosol'stvom, ustroil v tot vecher pirushku, vo vremya kotoroj suguboe vnimanie bylo udeleno degustacii portvejna "iz pogrebov Fullera". Po slovam Dou, Po "udalos' ugovorit'" otvedat' vina. Fuller byl iz teh hozyaev, kotorye ne lyubyat, chtoby otkazyvalis' ot ih ugoshchenij. Nautro Po prosnulsya bol'nym, ochevidno, istrativ nakanune vse svoi den'gi, ibo ne nashel, chem rasplatit'sya s parikmaherom, i tomu prishlos' postrich' i pobrit' ego dlya audiencii u prezidenta v kredit. CHerez den' (11 marta) on pochuvstvoval sebya luchshe i posetil vse pravitel'stvennye departamenty, verbuya podpischikov. Ostavshis' bez grosha v karmane, on pishet v Filadel'fiyu Klarku, soobshchaya, chto rashody ego okazalis' "bol'she, chem on ozhidal", hotya on i "ekonomil na vsem". "YA nashel podpischikov vo vseh departamentah, vklyuchaya Prezidenta, - dobavlyaet on, - i polagayu, chto proizvel zdes' sensaciyu, kotoraya pojdet na pol'zu zhurnalu". Zakanchivaet on pros'boj kak mozhno skoree vyslat' emu 10 dollarov. Po dejstvitel'no proizvel sensaciyu, odnako sovsem ne togo roda, chtoby ona mogla prinesti pol'zu zhurnalu. YAvivshis' pozzhe vmeste s Dou v Belyj dom, on vyglyadel tak, chto sostoyanie ego ne ukrylos' ot Roberta Tajlera. I poetomu bylo resheno, chto emu luchshe ne videt'sya s prezidentom. Kak i vsegda, na Po byl chernyj, ispanskogo pokroya plashch, kotoryj on iz strannoj prihoti nosil naiznanku vse to vremya, poka gostil v Vashingtone, chem i pravda privlekal vseobshchee vnimanie, dostavlyaya nelovkost' Dou. Poslednij k ishodu chetvertogo dnya schel svoim dolgom takzhe napisat' misteru Klarku: "Vashington, 12 marta 1843 g. Uvazhaemyj ser! Schitayu svoej nepremennoj obyazannost'yu napisat' Vam eto pospeshnoe pis'mo, kasayushcheesya nashego obshchego druga |. A. P. On pribyl syuda neskol'ko dnej nazad. V pervyj vecher on kazalsya neskol'ko vozbuzhdennym posle togo, kak ego ugovorili vypit' nemnogo portvejna. Na sleduyushchij den' on derzhalsya dovol'no uverenno, odnako s teh por byval vremenami sovershenno nenadezhen. Svoim povedeniem zdes' on stavit sebya v uyazvimoe polozhenie pered temi, kto mozhet ochen' povredit' emu v glazah Prezidenta, i tem samym meshaet nam sdelat' dlya nego vse, chto my zhelali by sdelat', esli on vozvratitsya v Filadel'fiyu. On ne ponimaet politikov i ne znaet, kak s nimi sleduet obrashchat'sya, esli hochesh' poluchit' dlya sebya vygodu. Da i otkuda emu znat'? G-n Tomas nezdorov i ne mozhet soprovozhdat' g-na P. domoj. Moi dela i nedomoganie zheny ne pozvolyayut mne sdelat' eto samomu. Uchityvaya vse imeyushchie mesto obstoyatel'stva, polagayu neobhodimym, chtoby Vy priehali syuda, daby blagopoluchno preprovodit' ego domoj. Zdorov'e missis Po v tyazhelom sostoyanii, i, poskol'ku rech' idet o chelovecheskoj zhizni, ya nastoyatel'no proshu Vas ne govorit' ej ni edinogo slova do teh por, poka on ne vernetsya vmeste s Vami... Torzhestvenno zayavlyayu Vam, chto pishu nastoyashchee s polnoj otvetstvennost'yu. Gn Po - chelovek vysochajshego uma, i mne nesterpima mysl' o tom, chto on mozhet sdelat'sya zhertvoj beschuvstvennyh lyudej, kotorye, podobno prozhorlivym mollyuskam, hladnokrovno podsteregayut dobychu i bezzhalostno pozhirayut vse, chto popadaet v ih shchupal'ca..." Pis'mo eto napisano dobrym i zabotlivym, no gluboko vstrevozhennym chelovekom. Ono prinadlezhit k chislu samyh sderzhannyh i razumnyh pisem, kogda- libo napisannyh o Po. To, chto Dou schel neobhodimym postavit' v izvestnost' Klarka o faktah, kotorye v obychnyh obstoyatel'stvah ot nego luchshe bylo by skryt', govorit samo za sebya. Lekciyu Po, naznachennuyu na 13 marta, prishlos' otmenit'. Vidya, chto Klark ne edet i ne podaet o sebe vestej, Tomas i Dou ubedili Po nemedlenno vozvratit'sya v Filadel'fiyu. Predpriyatie poterpelo polnoe fiasko. "Prozhorlivye mollyuski" ne poverili, chto nesuraznyj, pomyatogo vida dzhentl'men, s kotorym ih poznakomili, yavlyaet soboj samuyu vydayushchuyusya literaturnuyu figuru ih vremeni. Robert Tajler byl ves'ma shokirovan. Hudshie iz nedostatkov Po vystavleny napokaz ne gde-nibud', a v priemnoj Belogo doma. On poteryal ili otpugnul mnogih druzej. Tomas vynuzhden byl prinosit' za nego izvineniya, i dazhe Dou, kotorogo nikak ne nazovesh' rabom prilichij, povedenie Po vryad li prishlos' po vkusu. V ih otnosheniya tak i ne vernulas' prezhnyaya serdechnost'. Vozmozhno, otchuzhdeniyu sposobstvovalo i to obstoyatel'stvo, chto Po ne vernul emu vzyatyh vzajmy vos'mi dollarov. Posle vozvrashcheniya iz Vashingtona dlya Po vnov' probil chas ispytanij - nevzgody stali obrushivat'sya na nego odna za drugoj. V mae 1843 goda on pishet Louellu: "Uvy! Plan moego zhurnala provalilsya". Klark poshel na popyatnuyu. Po pripisyvaet eto ego "idiotizmu" i "slaboumiyu", no ustami ego govorili dosada i razocharovanie, ibo ego bolee blagorazumnyj partner prosto-naprosto postupil tak, kak velel emu zdravyj smysl. Doverie Klarka bylo osnovatel'no pokolebleno sobytiyami, proisshedshimi v Vashingtone, i dal'nejshee ukrepilo ego vo mnenii, chto, kakimi by blestyashchimi sposobnostyami ni obladal Po kak redaktor i literator, on ni v koej mere ne byl tem chelovekom, v delovom soyuze s kotorym mozhno bylo by risknut' znachitel'nym i nelegko dostavshimsya kapitalom. "Stajlus" poterpel krushenie! No Po tak i ne otkazalsya ot svoej idei. Ved' uspeh byl tak blizok! Illyustracii i stat'i dlya pervogo nomera uzhe lezhali u nego na stole. Vse usiliya okazalis' naprasnymi. Ego vnov' postigla neudacha, i vnov' po toj zhe prichine. Finansovye zatrudneniya Po dostigli teper' krajnej stepeni. Sem'e v bukval'nom smysle ne na chto bylo zhit', a sostoyanie Virdzhinii vnov' rezko uhudshilos', o chem svidetel'stvuet eto pis'mo: "Dorogoj Grisvol'd! Ne mogli by Vy prislat' mne 5 dollarov? YA bolen, i Virdzhiniya sovsem ploha. Prihodite menya navestit'. Peterson govorit, chto Vy podozrevaete menya kak avtora kakogo-to strannogo anonimnogo pis'ma. YA ne pisal ego, odnako zahvatite pis'mo s soboj, kogda soberetes' k nam, kak obeshchali missis Klemm. YA postarayus' uladit' delo poskoree..." Nuzhda i v samom dele byla zla, esli Po zastavil sebya obratit'sya k Grisvol'du. Den'gi on, kazhetsya, poluchil. Vse eto vremya Po to rugal, to hvalil Grisvol'da v svoih stat'yah i ne raz s razdrazhayushchim sarkazmom otzyvalsya o ego poeticheskoj antologii na stranicah "Seterdej m'yuziem". Grisvol'd zhil v pansione na Vos'moj ulice, gde povstrechal nekuyu, po sluham, bogatuyu ledi. On zhenilsya na nej, odnako bogatstva ne okazalos' i v pomine. A poskol'ku krasotoj ledi, kak govoryat, byla nadelena eshche men'she, chem zolotom, mister Grisvol'd dovol'no dolgo prebyval v otvratitel'nejshem raspolozhenii duha. Priblizitel'no v tu poru on i nachal travlyu svoego kollegi Petersona v anonimnyh pis'mah i stat'yah i byl vposledstvii uvolen za eto Grehemom. Dolzhno byt', odno iz takih pisem Po i imeet v vidu, kogda utverzhdaet, chto nichego podobnogo ne pisal. Grisvol'd zhe pytalsya svalit' vsyu vinu na nego. On prekrasno znal, chto Po snova predlozheno kreslo redaktora grehemovskogo zhurnala, chto im, Grisvol'dom, Grehem nedovolen i chto Peterson - sposobnyj chelovek. Prinimaya vo vnimanie harakter prepodobnogo doktora, netrudno dogadat'sya, kakoj vyvod on sdelal iz etih obstoyatel'stv. Togda zhe i samogo Po nachali trevozhit' sluhi, neizvestno kem raspuskaemye o nem v Filadel'fii. CHto kasaetsya razgovorov o ego p'yanstve, to zdes' emu nekogo vinit', krome sebya. No vdobavok k etomu imya ego stali samym skandal'nym obrazom svyazyvat' s imenem damy, lyubezno okazavshej emu gostepriimstvo v svoem dome v Saratoga-Springs, kogda on byl bolen. Istochniki sluhov ustanovit' nevozmozhno, odnako odin iz nih, po krajnej mere, pochti ne vyzyvaet somnenij. Pervye priznaki nervnogo rasstrojstva, privedshego pozdnee k poyavleniyu u Po nastoyashchej manii presledovaniya, uzhe davali sebya znat', i vrazhdebnaya molva byla, bez somneniya, glavnoj prichinoj, vynudivshej ego pokinut' Filadel'fiyu. Edinstvennyj bol'shoj uspeh, vypavshij na ego dolyu v 1843 godu, yavilsya v vide premii, prisuzhdennoj Po za samyj chitaemyj ego rasskaz "Zolotoj zhuk", kotoryj pervonachal'no prednaznachalsya dlya publikacii v "Stajluse". Kogda iz etogo nichego ne vyshlo, on obratilsya v Grehemu, kotoryj soglasilsya pomestit' rasskaz u sebya v zhurnale. No v eto vremya gazeta "Dollar", pechatavshayasya v tom zhe zdanii, chto i "Grehems megezin", tol'ko etazhom nizhe, ob®yavila konkurs na luchshij rasskaz, naznachiv premiyu v 100 dollarov. Po uprosil Grehema vernut' emu rukopis', vmesto kotoroj tot prinyal ot nego kriticheskuyu stat'yu. Redaktor "Dollara" Dzhozef Sejlor horosho znal Po. Hotya eto ne okazalo nikakogo vliyaniya na prisuzhdenie premii - ee otdalo Po zhyuri, - napechatannoe Sejlorom ob®yavlenie o rezul'tatah konkursa bylo vyderzhano v chrezvychajno lestnom dlya Po duhe. Ogromnaya populyarnost' "Zolotogo zhuka" ob®yasnyaetsya otchasti tem, chto v nem pochti naproch' otsutstvuyut boleznennye motivy, preobladayushchie vo mnogih drugih proizvedeniyah Po. Pravda, i zdes' ne oboshlos' bez neskol'kih cherepov i mertvecov, no ih poyavleniya vpolne mozhno bylo ozhidat' v istorii o piratskih sokrovishchah. Obrashchenie k vpechatleniyam proshlogo, uzhe nametivsheesya v neskol'kih drugih ego rasskazah, dlya etoj novelly harakterno v osobennosti, ibo v "Zolotom zhuke" Po s pochti fotograficheskoj tochnost'yu vossozdal prirodu ostrova Sallivana, gde pobyval okolo pyatnadcati let nazad. Edinstvennym priznakom filadel'fijskogo perioda yavlyaetsya figuriruyushchaya v rasskaze kriptogramma - predmet etot po-prezhnemu zanimal ego mysli s neotstupnost'yu navyazchivoj idei. Letom v odnoj iz filadel'fijskih gazet poyavilas' stat'ya, soderzhavshaya osobenno yarostnye napadki na Po, kotoryj s polnym osnovaniem zapodozril v avtorstve Grisvol'da. Poslednij k tomu momentu byl uzhe izgnan iz redakcii "Grehems megezin" za podobnye insinuacii v adres Petersona, v kotoryh ego neoproverzhimo ulichili. Kakova by ni byla dolya gor'koj istiny v utverzhdeniyah o p'yanstve i vremenami legkomyslennom povedenii Po, nel'zya otricat' togo fakta, chto i pri ego zhizni, i posle smerti Grisvol'd igral po otnosheniyu k nemu rol' lozhnogo druga. Vesnoj i letom 1843 goda Grisvol'd, k neschast'yu, poznakomilsya s missis Klemm. Ej chasto prihodilos' togda nosit' po redakciyam rukopisi Po; vzyvaya k dobrym chuvstvam izdatelej, ona umolyala potoropit'sya s vyplatoj gonorara ili hlopotala ob avansah. Vkravshis' v doverie k missis Klemm, Grisvol'du udalos' proniknut' v samye sokrovennye obstoyatel'stva semejnoj zhizni Po, yasno uvidet' omrachavshuyu ee tragicheskuyu ten'. Vse, chto uznaval, on ispol'zoval dlya togo, chtoby tajno vredit' Po; kogda pisatelya ne stalo, on prodolzhal vymogat' u vpavshej v strashnuyu bednost' missis Klemm nuzhnye emu svedeniya, v odno i to zhe vremya porocha reputaciyu pokojnogo druga i nazhivayas' na izdanii ego proizvedenij. S serediny leta 1843-go do vesny 1844 goda, kogda Po ostavil Filadel'fiyu, on perezhil stremitel'noe padenie, priostanovlennoe lish' pereezdom v N'yu-Jork, kotoryj uvidel ego uzhe inym, znachitel'no peremenivshimsya k hudshemu chelovekom. Glavnoj prichinoj proisshedshego sleduet schitat' nedug Virdzhinni i zloupotreblenie vinom, v kotorom Po iskal izbavleniya, buduchi ne v silah vynesti presledovavshih ego bed. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil teper' u posteli bol'noj zheny, muchimyj i sam podtachivayushchej dushu i telo toskoj. Kogda zhe on pokidal dom, to kak oderzhimyj skitalsya po ulicam v odnom iz teh sostoyanij, kotoroe pozdnee opisal Grisvol'd, znavshij ego togda osobenno blizko: "...On brodil po ulicam, ohvachennyj ne to bezumiem, ne to melanholiej, bormocha nevnyatnye proklyatiya, ili, podnyav glaza k nebu, strastno molilsya (ne za sebya, ibo schital ili delal vid, chto schitaet dushu svoyu uzhe proklyatoj), no vo imya schast'ya teh, kogo v tot moment bogotvoril; ili zhe, ustremiv vzor v sebya, v glubiny isterzannogo bol'yu serdca, s licom mrachnee tuchi, on brosal vyzov samym svirepym buryam i noch'yu, promoknuv do nitki, shel skvoz' dozhd' i veter, otchayanno zhestikuliruya i obrashchaya rechi k nevedomym duham, kakovye tol'ko i mogli vnimat' emu v takuyu poru, yavivshis' na zov iz teh chertogov t'my, gde ego myatushchayasya dusha iskala spaseniya ot gorestej, na kotorye on byl obrechen samoj svoej prirodoj..." |ti skitaniya tozhe davali povod dlya stol' dosazhdavshih Po tolkov. Kogda on okazyvalsya na ulice, vlekomyj kakoj-to neponyatnoj siloj, nikto uzhe ne mog skazat', kuda on napravit stopy, i lish' missis Klemm umela otyskat' svoego "|ddi", chtoby uhodom i zabotami vernut' emu podobie normal'nogo cheloveka. Posle uhoda Grisvol'da iz "Grehems megezin" Po snova stal izredka pomeshchat' tam kriticheskie stat'i. Zimoj 1843/44 goda dela shli tak ploho, chto on dazhe popytalsya predlozhit' odin iz rannih variantov "Vorona" svoemu staromu drugu Rozenbahu, po-prezhnemu rabotavshemu v grehemovskom zhurnale. Kak rasskazyval potom etot chelovek, Po prishel odnazhdy v redakciyu s rukopis'yu stihotvoreniya v karmane i skazal, chto Virdzhiniya i missis Klemm golodayut, a on sovsem obezdenezhel. Stihotvorenie bylo prochitano nahodivshimisya tam zhe Grehemom i Petersonom i im ne ponravilos'. Odnako Po nastojchivo dokazyval, chto veshch' horosha, tochno tak zhe, kak neotlozhna ego nuzhda v den'gah. CHtoby razreshit' raznoglasiya, Grehem sozval vseh, kto rabotal v eto vremya v redakcii i tipografii, poobeshchav podchinit'sya resheniyu bol'shinstva. Po sam prochel "Vorona" sgrudivshimsya vokrug klerkam i perepachkannym kraskoj naborshchikam, no te prisoedinilis' k mneniyu Grehema. Stihotvorenie ne vzyali, odnako iz zhalosti i sostradaniya k avtoru i byvshemu ih redaktoru pustili po krugu shlyapu, sobrav dlya Virdzhinii i missis Klemm 15 dollarov. Den'gi peredali missis Klemm. Sudya po etomu epizodu, bednost' Po dostigla poslednej krajnosti. Vprochem, okazannyj "Voronu" holodnyj priem poshel na pol'zu - v posleduyushchie gody Po prodolzhil rabotu nad stihotvoreniem. Pochti vse, chto on delal ili zadumyval v tu poru, neslo na sebe otpechatok tyazhelogo nervnogo sostoyaniya cheloveka, ne sposobnogo dovesti do konca nikakoj raboty, trebuyushchej dlitel'nyh usilij. Kak sledstvie, vnov' probudilsya ego interes k poezii. My uzhe videli, on periodicheski vozvrashchalsya k davno uzhe nachatomu "Voronu", a