kraha "Brodvej dzhornel" Po stal chashche poseshchat' mesta, gde sobiralis' "Literati" - n'yu-jorkskie literatory, kritiki i zhurnalisty, takie, kak Anna Linch, Frensis Osgud, Orvil D'yui, |lizabet Ouks Smit. V Brukline ego neredko videli v dome Sary Anny L'yuis, poetessy moguchego sentimental'nogo darovaniya. Sredi "Literati" voobshche bylo nemalo zhenshchin, kotoryh togda vser'ez uvlekala literatura, no eshche bol'she - pogonya za literaturnoj izvestnost'yu. Vmeste so srednej ruki pisatelyami, poetami i hudozhnikami byvali zdes' takzhe redaktory zhurnalov i izdateli - obojtis' drug bez druga oni ne mogli. Vremenami - ne slishkom, pravda, chasto - etu slabo mercayushchuyu zvezdnuyu tumannost' peresekali orbity bolee krupnyh i yarkih svetil. Ves'ma blizki k nej byli podobnye zhe pleyady v Bostone, Konkorde i Providense. Priznannoj korolevoj "Literati" byla Anna Linch, chej dom na Ueverli Plejs, gde sobiralos' samoe mnogochislennoe i predstavitel'noe obshchestvo, vydelyalsya sredi drugih dostoinstvami nastoyashchego salona. Vesnoj 1846 goda miss Linch chasto prinimala u sebya |dgara Allana Po, kotoryj ne bez ironii opredelil talant etoj poetessy kak "neobychnyj", utverzhdaya, chto on "pokoitsya na "Kostyah v pustyne" (tak nazyvalos' odno iz ee stihotvorenij). Byvavshee u miss Linch obshchestvo, nesomnenno, zasluzhivaet interesa. Zdes' mozhno bylo vstretit' miss Bogart, staruyu devu, pisavshuyu napyshchennye stansy, avtora tragicheskih strok, ozaglavlennyh "Prishel on slishkom pozdno"; mistera Dzhillespi, slegka zaikayushchegosya matematicheskogo geniya; obayatel'nogo i umnogo doktora Frensisa, cvetushchego starogo dobryaka, kotoryj vposledstvii lechil Po. Inogda prihodil molchalivyj, ispolnennyj olimpijskoj velichavosti Uil'yam Brajent so svoej nemnozhko boltlivoj i tozhe pishushchej suprugoj; poroyu k nim prisoedinyalsya poet Dzhordzh Morris ("Pomiluj eto derevo, topor!"). Neredko navedyvalas' tuda missis |lizabet Ouks Smit, pobornica emansipacii, pugavshaya mnogih svoim radikalizmom; ee obychno soprovozhdali dvoe synovej. Muzh ee, mister SHeba Smit, s ch'ej romanticheskoj poemoj "Pauheten" Po nezadolgo do togo zhestoko raspravilsya v pechati, predpochital teper' sidet' doma. Naveshchali miss Linch i doktor Grisvol'd, i zlaya na yazyk, vechno spletnichayushchaya missis |llit, i ee blizhajshie podrugi, missis |mberi i missis H'yuit, i mnogie-mnogie drugie. "V odnom uglu skromno obstavlennoj komnaty stoit kruglolicaya i rumyanaya miss Linch, ryadom s nej - uchtivaya i izyskannaya missis |llit, kotoraya prervala besedu, kak tol'ko Po nachal svoyu tiradu. Sam ya [Tomas Dann Inglish] raspolozhilsya na divane u steny; sprava ot menya - miss Fuller, sleva - missis Ouks Smit. U moih nog, tochno malen'kaya devochka, ustroilas' na nizen'koj skameechke missis Osgud i, podnyav glaza, smotrit na Po, kak za minutu do togo smotrela na miss Fuller i menya. Posredi komnaty stoit Po i rassuditel'nym tonom izlagaet svoi suzhdeniya, izredka peremezhaya ih v vysshej stepeni effektnoj deklamaciej..." "...Navernoe, nikto ne pol'zovalsya tam bolee zametnym vnimaniem, chem |dgar Po, - pishet nekij Stoddard. - Ego izyashchnaya figura, blagorodnye cherty i strannoe vyrazhenie glaz prikovyvali k sebe dazhe samye nelyubopytnye vzory. On ne lyubil muzhskogo kruga, predpochitaya obshchestvo umnyh zhenshchin, pered kotorymi imel obyknovenie proiznosit' chto-to vrode monologov, ispolnennyh mechtatel'nopoeticheskogo krasnorechiya. Muzhchiny etogo ne vynosili, odnako zhenshchiny slushali ego kak zavorozhennye, ni slovom ne preryvaya..." "YA chasto vstrechayu g-na Po na priemah, - pishet v pis'me k missis Uitmen ee podruga, - gde vse vzglyady obrashcheny na nego. Rasskazy ego, govoryat, prevoshodny, a uslyshav hot' raz, kak on chitaet, ochen' tiho, svoego "Vorona", uzhe vovek etogo ne zabudesh'. Lyudi dumayut, chto v nem est' nechto neobyknovennoe; zdes' rasskazyvayut udivitel'nejshie istorii, kotorym, samoe strannoe, veryat, o ego mesmericheskih opytah: pri ih upominanii on vsegda ulybaetsya. Ulybka ego prosto plenitel'na. Vse hotyat s nim poznakomit'sya, no lish' nemnogim udaetsya uznat' ego poblizhe". Tak uzhe togda byli pushcheny v oborot legendy ob "Izrafile", "Vorone" i tomu podobnoe. Rasskazy o romane Po s missis Osgud, bolezni Virdzhinii i vynuzhdennoj postoyanno odalzhivat' den'gi missis Klemm, o tom, chto d-r Grisvol'd tozhe vlyublen v missis Osgud, ne shodili s prazdnoslovnyh yazykov, kak obyknovenno byvaet s takimi istoriyami. "U Po imelsya sopernik v lice domogavshegosya ee blagosklonnosti d-ra Grisvol'da, kotorogo strast' na vremya prevratila v pylkogo poeta", - pishet Stoddard. Zamechanie eto ne lisheno smysla, esli vspomnit', v kakom tone doktor pisal o Po posle ego smerti. Neskol'ko pozdnee Frensis Osgud perestala videt'sya s Po. Kogda imenno ona prinyala takoe reshenie, ostaetsya ne sovsem yasno. No poka u mnogih eshche zvuchali v pamyati stroki, obrashchennye "K F***", i hranilis' vyrezki iz "Brodvej dzhornel": Lyubimaya! Sred' bur' i groz, Slepyashchih t'moj moj put' zemnoj (Bur'yanom mrachnyj put' zaros, Ne vidno tam prekrasnyh roz), Dushevnyj nahozhu pokoj, |dem sredi blazhennyh grez, Grez o tebe i svetlyh slez. Mysl' o tebe v ume moem Obetovannyj ostrovok V burlyashchem more shtormovom... Bushuet okean krugom, No, bezmyatezhen i vysok, Prostor nebes nad ostrovkom Golubiznoj bezdonnoj leg(1). ------------------ (1) Perevod B. Tomashevskogo. Mezhdu tem zdorov'e Virdzhinii prodolzhalo uhudshat'sya. Po ne pokidalo unynie, svetskaya zhizn' dostavlyala emu nemalo perezhivanij i volnenij, postoyannoj raboty on ne imel, odnako po-prezhnemu pisal kak oderzhimyj. Svidetel'stva teh, kto videl Po v salonah "Literati", risuyut dostatochno radostnye kartiny, no, kogda, pokinuv zalitye svetom pokoi, on brel po okutannym t'moj pustynnym ulicam, na lico ego vnov' lozhilas' mrachnaya ten', ibo mysli vozvrashchalis' na adskie krugi otchayaniya, uvlekaya ego vsled za soboj. "Poslednij raz ya povstrechal ego, - pishet Stoddard, - pasmurnym osennim dnem, uzhe klonivshimsya k vecheru. Vnezapno polil sil'nyj dozhd', i on ukrylsya pod kakim-to navesom. So mnoj byl zontik, i pervym moim pobuzhdeniem bylo predlozhit' Po dojti vmeste so mnoj do doma, no chto-to - razumeetsya, ne ravnodushie - ostanovilo menya. YA poshel svoej dorogoj, ostaviv ego tam, pod dozhdem - blednogo, drozhashchego, neschastnogo..." Znakomstvo i obshchenie s n'yu-jorkskimi literatorami, znanie mnenij, kotorye imeli o nih sovremenniki, i ih sobstvennyh vozzrenij Po ispol'zoval i rabote nad seriej kriticheskih zametok, pechatavshihsya v filadel'fijskom zhurnale "Goudis lejdis buk" s maya po noyabr' 1846 goda pod obshchim nazvaniem "Literatory N'yuJorka". Kak my uzhe znaem, Po gotovil k izdaniyu i knigu "ob amerikanskoj slovesnosti voobshche", svoyu "Literaturnuyu Ameriku", kotoraya dolzhna byla prevzojti i otodvinut' v ten' antologii Grisvol'da. Nad nej on userdno trudilsya v dekabre 1846 goda i pozdnee. Poetomu zapiski o "Literati" mozhno rassmatrivat' kak svoego roda predvaritel'nuyu publikaciyu toj chasti budushchej knigi, vtoraya posvyashchalas' n'yujorkskim avtoram. CHitaya eti ocherki, ne sleduet zabyvat', chto oni v naimen'shej mere soderzhat kriticheskie suzhdeniya samogo Po, yavlyayas' po bol'shej chasti ego obiter dicta(1) i otrazheniem sushchestvovavshih togda mnenij o tom, kakoe mesto zanimali te ili inye pisateli v amerikanskoj literature. Vstrechayushchiesya tam nemnogochislennye kriticheskie ocenki byli pocherpnuty v osnovnom iz ego ranee opublikovannyh recenzij, gde Po pytalsya dat' bolee glubokij analiz tvorchestva teh avtorov, o kotoryh idet rech'. ZHivejshij otklik i spory, vyzvannye zametkami, pozvolyayut govorit' ob ih ogromnom uspehe u sovremennikov. Oni byli napisany s privodyashchej v smushchenie otkrovennost'yu i obnaruzhivayut znakomstvo avtora s takimi faktami i obstoyatel'stvami, soobshchenie kotoryh granichit poroyu s razglasheniem doveritel'nyh priznanij, sdelannyh v chastnoj besede. Samo soboj razumeetsya, publika sgorala ot lyubopytstva. Ved' tol'ko avtoru bylo vedomo, kto budet voznesen na Olimp ili podzharen na medlennom ogne v sleduyushchem nomere "Goudis" ili ch'e zamechanie o kom-nibud' iz sobrat'ev po peru, nevznachaj obronennoe v razgovore s misterom Po, budet lovko vpleteno v ocherednuyu stat'yu i potrebuet ob®yasnenij, a to i oproverzhenij. ----------- (1) Zametki (lat.). V bol'shinstve sluchaev vremya ostavilo v sile vynesennye |dgarom Po prigovory. Posredstvennosti vrode Uillisa, Margaret Fuller ili missis |mberi, ravno kak i ih nyne zabytye opusy, po spravedlivosti poluchili to, chego zasluzhivali. K neschast'yu, i prezhde vsego dlya samogo Po, byli i isklyucheniya, gde on polnoj meroj izlil zhelch' lichnyh obid. Tak, Briggs, na kotorogo Po, pravo zhe, ne za chto bylo penyat', no ch'e povedenie v istorii s "Brodvej dzhornel" privelo ego v beshenstvo, podvergsya bezzhalostnoj rasprave. Tochno tak zhe kak i redaktor izvestnogo v N'yu-Jorke zhurnala "Knikerboker" L'yuis Klark. Sam zhurnal, gde k Po otneslis' neprivetlivo, byl vmeste s "Ameriken revyu" predan anafeme. S poyavleniem v pechati zapisok o "Literati" v amerikanskih literaturnyh krugah o Po stali govorit' bol'she, chem o lyubom drugom pisatele. K sozhaleniyu, napisannoe ne imelo nichego obshchego s tem, chto prinosit podlinnuyu slavu, to est' s hudozhestvennym tvorchestvom. "Voron" sdelal Po znamenitym. "Literatory N'yu-Jorka" - pechal'no izvestnym. Goudi schel svoim dolgom soprovodit' ih publikaciyu zayavleniem, chto on ne poddastsya ni na lest', ni na ugrozy. Mozhno, odnako, ne somnevat'sya, chto emu malo prishlas' po dushe rol' "besstrashnogo" redaktora, kotoruyu emu ni za chto ni pro chto navyazali. Tem vremenem Po koe-kak udavalos' perebivat'sya - no otnyud' ne bolee - na gonorary za nadelavshie stol'ko shumu stat'i. ZHit' v malen'koj kvartirke na |mitistrit, kuda chasto navedyvalis' lyubopytstvuyushchie literaturnye damy, raznosivshie potom spletni o ee obitatelyah, stanovilos' vse trudnee. Po ispytyval pochti boleznennoe stremlenie k domashnemu uedineniyu. Mysl' o tom, chto, dopuskaya k sebe chuzhih lyudej, on otkryvaet ih neskromnym i vse zamechayushchim vzglyadam samye potaennye storony svoej chastnoj zhizni, byla dlya nego nesterpima. Missis Klemm nichego ne zhelala bol'she, chem okazat'sya hot' na vremya hozyajkoj nastoyashchego doma, a Virdzhiniya kak nikogda nuzhdalas' v celebnom derevenskom vozduhe i uspokoitel'noj tishine. Pamyatuya o blagoslovennyh dnyah letnego uedineniya v Blumingdejle, gde byl napisan "Voron", Po snova dogovorilsya s Brennanami i na neskol'ko nedel' otpravil zhenshchin k nim na fermu. Rannej vesnoj 1846 goda - povtornoe prebyvanie v Blumingdejle bylo neprodolzhitel'nym - Po perevez zhenu i missis Klemm v drugoj dom, takzhe nahodivshijsya v sel'skom predmest'e, izvestnom pod nazvaniem Tertl Bej. Pereezd vnov' priblizil semejstvo k gorodu, i Po teper' mog legko dobirat'sya do nego peshkom, kogda emu nuzhno bylo kogo-nibud' povidat' ili zanyat'sya ves'ma nemnogochislennymi teper' delami. Ego snova ugnetali bednost' i bezdenezh'e. Na chto oni uhitryalis' zhit', pokupaya eshche lekarstva i vsyakie lakomstva dlya Virdzhinii, ostaetsya tajnoj, izvestnoj lish' missis Klemm. Vse, kto znal missis Klemm pri zhizni Po, otmechayut isklyuchitel'nuyu akkuratnost' i opryatnost' vo vsem ee oblike, kakuyu-to neobychajnuyu chistoplotnost', v kotoroj mnogochislennye svidetel'stva zastavlyayut predpolozhit' skoree svojstvo dushi, chem vneshnosti. Imenno ona sozdala v zhizni cheloveka, s detstva obitavshego v haose strastej i zhelanij, tu obstanovku ustroennosti, postoyanstva, chistoty i udobstva, bez kotoroj on by prosto pogib ili vlachil by zhalkoe, ubogoe sushchestvovanie. Kogda skupye ruki otkazyvalis' voznagradit' tyazhkie trudy poeta dazhe zhalkimi medyakami, kotorye ohotno brosali v shapku slepca, Mariya Klemm sama otpravlyalas' so svoej korzinoj na poiski propitaniya i, vozvrashchayas', s gor'kim triumfom otdavala dobytoe etim blagorodnym nishchenstvom utomlennomu synu i umirayushchej docheri. Vo vsyakih obstoyatel'stvah ona vsegda predprinimala samyj razumnyj iz vozmozhnyh shagov, umeya najti nailuchshij vyhod iz lyubyh trudnostej. Zdorov'e Virdzhinii i presledovavshie |dgara neuryadicy trebovali, chtoby sem'ya uehala kudanibud' podal'she ot gorodskogo shuma i svetskoj suety. Missis Klemm stremilas' tuda, gde Virdzhiniya mogla by v mire okonchit' svoi dni, a ee syn - vesti dostojnuyu zhizn', gde bednost' ih byla by skryta ot postoronnih glaz, a ih neschast'ya ne stanovilis' by predmetom prazdnyh tolkov. Sam Po zhelal etogo bol'she vsego na svete. I v konce maya oni perebralis' v Fordhem. V sorokovye gody proshlogo veka Fordhem byl malen'koj sonnoj derevushkoj, vytyanuvshejsya vdol' starogo proezzhego trakta Kingsbridzh Roud. Mestechko bralo nachalo ot zalozhennogo tam v 1676 godu krupnogo pomest'ya. Kottedzh, v kotorom poselilis' Po, razmeshchalsya na treugol'nom uchastke zemli ploshchad'yu okolo akra - kak raz tam, gde Kingsbridzh Roud povorachivala na vostok, k derevne. V etom nebol'shom domike s shirokimi dveryami i zabrannymi chastym perepletom oknami bylo chetyre komnaty - po dve na kazhdom etazhe, kuhnya s otkrytym ochagom i pristrojka dlya skota. Speredi - malen'kaya veranda, "uvitaya pobegami zhasmina i zhimolosti i ustavlennaya gorshochkami s divnymi cvetami", kak pisal Po. On vspominaet takzhe "yarkuyu zelen' tyul'panovyh derev'ev, chastichno zatenyavshih dom, i idushchie ot nego v raznye storony dorozhki, vylozhennye bol'shimi i gladkimi, nepravil'noj formy granitnymi plitami... utopayushchimi v chudesnom myagkom derne, - ne plotno prignannymi, s probivayushchimsya v chastyh promezhutkah barhatistym mhom". Krysha byla v tu poru iz temnoj sosnovoj dranki. Samaya prostornaya obshchaya komnata, gde obychno rabotal Po, nahodilas' na pervom etazhe. "Ee obstanovku sostavlyali kruglyj stol, neskol'ko stul'ev, kreslo-kachalka i divan ili skoree dazhe kushetka". K obshchej komnate primykala kroshechnaya spal'nya missis Klemm, kuda pozdnee polozhili bol'nuyu Virdzhiniyu. Dve komnaty naverhu byli otvedeny dlya Po i Virdzhinii. Okrestnosti byli ochen' zhivopisny. Obrashchennyj fasadom na zapad, dom stoyal na nevysokom holme vblizi dorogi. V malen'kom dvorike rosli kusty sireni i raskidistaya vishnya. S severa k domu pochti vplotnuyu podstupala nebol'shaya roshchica i yablonevyj sad. S porosshego travoj yuzhnogo sklona holma, sbegavshego k beregu melkovodnoj rechushki Milk Krik, otkryvalsya vid na privol'no raskinuvshiesya vdali fermerskie ugod'ya. Odnako vopreki ozhidaniyam Fordhem ne stal dlya Po mestom tihogo i bezmyatezhnogo odinochestva. Smertel'naya bolezn' Virdzhinii, ego sobstvennoe rasstroennoe zdorov'e i iznuritel'naya bor'ba s bednost'yu privodili ego v smutnoe i ugnetennoe sostoyanie duha. Sil, chtoby pisat', pochti ne ostavalos'. V dovershenie ko vsem bedam u Po proizoshlo dosadnoe stolknovenie s Tomasom Inglishem. V ocherkah o "Literati" Po ves'ma zlo vysmeyal Inglisha. V yanvare 1846 goda mezhdu nimi proizoshla burnaya ssora po povodu poterpevshego finansovyj krah "Brodvej dzhornel". Po byl netrezv, i delo doshlo do potasovki. S teh por ih vrazhda, perenesennaya vposledstvii na stranicy gazet i zhurnalov, ne utihala. Vplot' do serediny togo dushnogo grozovogo leta protivniki prodolzhali metat' drug v druga teatral'nye gromy i molnii, k vyashchemu udovol'stviyu padkoj na skandaly publiki. 23 iyunya posle neskol'kih nanesennyh |dgarom Po boleznennyh ukolov Inglish pomestil v gazete "N'yu-Jork mirror" svoj "Otvet g-nu Po", gde obrushil na Po obvineniya vo vseh sovershennyh i ne sovershennyh im grehah. Zakanchivaet on sleduyushchim: "...Drugoj postupok g-na Po pomog mne uznat' ego eshche luchshe. Nekij n'yujorkskij kommersant obvinil Po v podloge, i tot yavilsya ko mne za sovetom, kak nakazat' obidchika. I poskol'ku u nego ne hvatalo smelosti vyzvat' etogo gospodina k bar'eru ili dat' emu dostojnuyu otpoved', ya predlozhil emu vozbudit' sudebnoe delo kak edinstvenno ostayushchuyusya vozmozhnost'. Po ego pros'be mnoj byl najden poverennyj, kotoryj, iz uvazheniya ko mne, soglasilsya vzyat'sya za delo, ne trebuya obychnogo v takih sluchayah zadatka. Sperva gn Po gorel zhelaniem nemedlya nachat' process. Odnako, kak tol'ko nastalo vremya dejstvovat', poshel na popyatnuyu, po sushchestvu priznav tem samym spravedlivost' obvineniya". Ponimaya, chto poslednee utverzhdenie nosit yavno klevetnicheskij harakter, redaktor "N'yu-Jork mirror" popytalsya obezopasit' sebya, predposlav "Otvetu" Inglisha special'nuyu zametku. No predostorozhnost' okazalas' tshchetnoj. 10 iyulya Po vystupil v filadel'fijskoj gazete "Spirit of Tajms" v svojstvennom emu stile, kotoryj polnost'yu sootvetstvoval sluchayu. Ne buduchi v silah oprovergnut' broshennye emu Inglishem obvineniya v pristrastii k vinu i nesderzhannosti, on, odnako, privel mnogochislennye i dostovernye fakty, iz kotoryh skladyvalsya ves'ma nepriglyadnyj nravstvennyj portret ego protivnika. Sovershenie podloga naproch' otricalos'. "I nevinovnost' svoyu ya sumeyu dokazat' v sude", - zayavlyaet v zaklyuchenie Po. CHto on i sdelal v dejstvitel'nosti, pred®yaviv "N'yu-Jork mirror" isk za klevetu. Delo slushalos' 27 fevralya 1847 goda v n'yu-jorkskom gorodskom sude, kuda Inglish, kotoryj dolzhen byl predstavlyat' gazetu, ne yavilsya. Po vyigral process, poluchiv 492 dollara v vozmeshchenie ponesennogo ushcherba i sudebnyh izderzhek. Samym priskorbnym vo vsej etoj dosadnoj istorii, nachavshejsya s neopravdannyh atak na Inglisha v "Goudis lejdis buk", bylo to, chto v itoge nekotorye chelovecheskie slabosti Po stali vseobshchim dostoyaniem. Nichto ne prichinilo takogo vreda dobromu imeni Po, kak rasprya s Inglishem. Nesovershenstva drugih vydayushchihsya lyudej, izbezhavshie shirokoj oglaski, byli vposledstvii zabyty. Slabosti zhe, prisushchie Po, na vse lady sklonyalis' celym sonmom zhalkih gazetenok, redaktory kotoryh s mstitel'noj radost'yu oblivali gryaz'yu sobrat'ev po peru v te gody, kogda ulichnye spletni schitalis' vpolne prigodnym dlya pechati materialom. Sejchas dazhe trudno so vsej yasnost'yu predstavit' sebe, v kakoe smyatenie privodila eta travlya stol' chuvstvitel'nogo i legko ranimogo cheloveka, kak Po. Tomas CHivers pishet: "Ne prohodilo dnya, chtoby Po ne poluchal po pochte anonimnyh pisem ot kakihto podlyh negodyaev, kotorye tak isterzali ego dushu, chto v konce koncov on tverdo poveril, budto ves' rod lyudskoj, oderzhimyj samim d'yavolom, opolchilsya na nego i kaznit neizvestno za kakie pregresheniya". Poyavlenie v tihoj, malen'koj derevushke stol' zametnoj figury, kakoj byl Po, ne moglo ne privlech' vnimaniya mestnyh zhitelej. CHastye gosti iz goroda, sluhi o bolezni ego zheny i yavnye priznaki odolevavshej sem'yu bednosti davali obil'nuyu pishchu dlya peresudov. Missis Klemm prihodilos' inogda odalzhivat' u sosedej meloch', chtoby poluchit' v pochtovoj kontore prislannye na imya Po pis'ma, kogda tot ne mog hodit' za nimi sam. Mnogie ne raz vstrechali ego, chashche po vecheram, na petlyayushchih v polyah tropinkah; on brel, smotrya pered soboj nevidyashchim vzglyadom i chto-to bormocha, - strannyj i tainstvennyj chelovek s glazami mechtatelya. V 1846 godu Po malo zanimalsya literaturnoj rabotoj. V dekabre on pishet CHiversu: "YA probolel okolo shesti mesyacev, i bol'shuyu chast' etogo vremeni - tyazhelo, ne buduchi v silah napisat' dazhe obychnogo pis'ma. Vse moi zhurnal'nye publikacii, poyavivshiesya v etot period, byli peredany izdatelyam eshche do togo, kak ya zahvoral. Popravivshis', ya, kak obyknovenno byvaet, okazalsya obremenennym mnozhestvom del, nakopivshihsya za vremya bolezni". Nekotorye iz del, o kotoryh govorit Po, ostalis' nezavershennymi posle zakrytiya "Brodvej dzhornel". V tu poru Po dovol'no chasto perepisyvalsya s Dzh. Ivletom, zhurnalistom iz shtata Mejn, kotoryj voshishchalsya tvorchestvom Po, ispytyval zhivejshij interes k lichnosti samogo avtora i ostavil neskol'ko zamechatel'nyh ocherkov o Po. V iyune prishlo pis'mo ot Natanielya Gotorna po povodu ego knigi "Legendy staroj usad'by", v kotorom on govorit: "YA s bol'shim interesom chital Vashi otzyvy o nekotoryh moih sochineniyah, i ne stol'ko potomu, chto vyskazannye Vami suzhdeniya v celom blagopriyatny, skol'ko potomu, chto ih otlichaet ves'ma ser'eznyj ton. Mne zhe ne nuzhno nichego, krome pravdy. Dolzhen, odnako, soznat'sya, chto cenyu Vas bol'she kak pisatelya, nezheli kak kritika. YA mogu ne soglashat'sya - i na samom dele chasto ne soglashayus' - s Vashimi kriticheskimi vzglyadami, no vsegda otdayu dolzhnoe sile i original'nosti Vashego pisatel'skogo talanta". Letom i osen'yu obitatelyam domika v Fordheme koe-kak udavalos' svodit' koncy s koncami. No s nastupleniem zimy, v tot god neobychajno surovoj (leto tozhe vydalos' na redkost' zharkim), uzhasnaya i neizbyvnaya bednost', nedoedanie i nedostatok odezhdy stalo osobenno trudno perenosit' iz-za zhestokoj stuzhi. Dom obogrevalsya lish' malen'koj pechkoj na kuhne i kaminom v obshchej komnate. Topliva ne hvatalo, i v mansarde vskore vocarilsya ledenyashchij holod. Virdzhiniyu prishlos' pomestit' v malen'kuyu spal'nyu na pervom etazhe. Inogda sostradayushchie sosedi prisylali im drov i chto-nibud' iz s®estnogo. Dorogu v gorod zaneslo snegom, i vizity "Literati" prekratilis'; semejstvo provodilo dni v polnom odinochestve, prislushivayas' k tosklivomu zavyvaniyu meteli za oknom. Tol'ko missis Klemm otvazhivalas' izredka vybirat'sya iz domu, chtoby odolzhit' u sosedej neskol'ko kartofelin ili yaic. V konce dekabrya 1846 goda Fordhem posetila missis Gouv Nikol's, n'yujorkskaya pisatel'nica, s kotoroj Po poznakomilsya v salone Anny Linch. Vizit etot, nado dumat', byl ne sluchaen i predprinyat iz blagotvoritel'nyh pobuzhdenij. Po i missis Klemm srazhalis' za zhizn' Virdzhinii. "Ona lezhala u sebya v spal'ne. Vo vsem byli zametny takaya bezuprechnaya chistota i poryadok i odnovremenno takaya nishcheta i ubozhestvo, chto vid neschastnoj stradalicy vyzval vo mne tu shchemyashchuyu zhalost', kakuyu sposobny ispytyvat' lish' bednyaki k bednyakam. Na solomennom matrace ne bylo chehla - tol'ko belosnezhnoe pokryvalo i prostyni. Pogoda stoyala holodnaya, i bol'nuyu sotryasal strashnyj oznob, kotorym obychno soprovozhdaetsya chahotochnaya lihoradka. Ona lezhala, ukutavshis' v pal'to muzha i prizhav k grudi bol'shuyu pestruyu koshku. CHudnoe zhivotnoe, kazalos', ponimalo, kakuyu prinosit pol'zu. Pal'to i koshka tol'ko i davali teplo bednyazhke, esli ne schitat' togo, chto muzh sogreval v ladonyah ee ruki, a mat' - nogi. Missis Klemm nezhno lyubila doch', i bylo bol'no videt' gore, kotoroe prichinyala ej bolezn' i bedstvennoe polozhenie Virdzhinii. Kak tol'ko mne otkrylas' eta uzhasayushchaya nuzhda, ya otpravilas' v N'yu-Jork, gde zaruchilas' sochuvstviem i pomoshch'yu odnoj damy, v ch'em shchedrom serdce bednye i obezdolennye vsegda nahodili uchastie". Missis SHyu, ibo missis Nikol's obratilas' imenno k pej, nemedlya poslala v Fordhem "puhovuyu perinu, mnogo vsevozmozhnogo postel'nogo bel'ya i prochie neobhodimye predmety". Ona takzhe organizovala podpisku sredi druzej Po i cherez nedelyu privezla missis Klemm 60 dollarov, posle chego ee poseshcheniya i zaboty sdelalis' postoyannymi. Vse proishodyashchee vyzvalo nemalo razgovorov sredi "Literati" i v zhurnalistskih krugah. Teper', pravda, v nih preobladali teplye i sochuvstvennye notki. I v samom dele, estestvennoe miloserdie dobryh, no ne slishkom umnyh zhenshchin, kotorye okruzhali Po, i otzyvchivost' ego kolleg-zhurnalistov i mnogochislennyh druzej proyavilis' sejchas voochiyu. Spustya nekotoroe vremya gazeta "N'yu-Jork ekspress", k velikomu ogorcheniyu Po, opublikovala sleduyushchee soobshchenie: "My s sozhaleniem uznali, chto |dgar A. Po i ego supruga opasno bol'ny chahotkoj i chto ih zhitejskie dela otyagoshcheny bremenem neudach. Nam dostavlyaet glubokoe ogorchenie to obstoyatel'stvo, chto oni nahodyatsya v stol' stesnennom polozhenii i ispytyvayut nuzhdu v samom neobhodimom. Uchast' ih voistinu pechal'na, i my nadeemsya, chto druz'ya i pochitateli g-na Po ne zamedlyat prijti emu na pomoshch' v etot gor'kij i trudnyj chas". Prochitav eto, Nataniel' Uillis byl rastrogan do glubiny dushi i pomestil v gazete "Houm dzhornel", kotoruyu togda redaktiroval, obrashchenie v pol'zu Po, napisannoe so svojstvennymi emu dobrotoj, myagkost'yu i taktom. V etoj stat'e, gde on prizyvaet pomoch' svoemu byvshemu redaktoru, o kotorom otzyvaetsya samym lestnym obrazom, Uillis predlagaet, krome togo, otkryt' blagotvoritel'nyj priyut dlya okazavshihsya v nuzhde pisatelej. |kzemplyar gazety s obrashcheniem on pereslal Po, soprovodiv ochen' lyubeznym pis'mom. Po byl krajne razdosadovan tem, chto plachevnoe sostoyanie ego del stalo, takim obrazom, obshcheizvestno, napisal blagodarnyj, no sderzhannyj otvet, soobshchiv, chto u nego nemalo blizkih druzej, k kotorym on mog by obratit'sya za pomoshch'yu, i chto on pitaet predubezhdenie k obshchestvennoj blagotvoritel'nosti. Tak ili inache, no v konechnom schete i blagodarya v osnovnom staraniyam Meri SHyu sem'ya Po byla spasena. Nastupilo rozhdestvo 1846 goda. V poslednie nedeli uhodyashchego goda Po rabotal nad svoej antologiej, a missis Klemm, kogda ne byla zanyata uhodom za Virdzhiniej ili besedami s missis SHyu i drugimi naveshchavshimi dom druz'yami, hodila na pochtu i vnimatel'no prosmatrivala gazety v poiskah upominanij Po. Mnogochislennye soobshcheniya ob ih sem'e i prodolzhayushchiesya otgoloski raspri s Inglishem, bez somneniya, dobavili ej zorkosti. Poslednie dni Virdzhinii byli omracheny anonimnymi pis'mami, v kotoryh ona nahodila vyrezki iz gazet s zametkami o perezhivaemyh sem'ej neschast'yah i napadkami Inglisha na Po. Blagodarya missis Klemm Po s radost'yu uznal, chto ego proizvedeniya izdayutsya i privlekayut k sebe vnimanie v Anglii, SHotlandii i Francii. Vsya eta kartina - zanyatyj rabotoj i perepiskoj Po, vooruzhennaya nozhnicami missis Klemm, ustroivshayasya s kipoj gazet u kamina, v to vremya kak sovsem ryadom, v sosednej komnate, lezhala umirayushchaya Virdzhiniya, - kazhetsya strannoj i vmeste s tem estestvennoj: za dolgie gody v sem'e uspeli privyknut' k ee bolezni. Katarina, pomahivaya hvostom, rashazhivala po domu, izredka zabirayas' na plecho k Po ili svorachivayas' klubkom u Virdzhinii na posteli. Inogda v Fordhem navedyvalis' missis SHyu ili missis Nikol's, privozivshie iz goroda lakomstva dlya Virdzhinii i koe-kakie neobhodimye sem'e veshchi. Novyj god prines s soboj rezkoe uhudshenie v sostoyanii bol'noj. Razvyazki mozhno bylo zhdat' so dnya na den', i v konce yanvarya 1847 goda v Fordhem stali s®ezzhat'sya rodstvenniki i druz'ya. Priehala iz Baltimora i Meri Devro, byvshaya vozlyublennaya Po, kotoroj Virdzhiniya eshche devochkoj nosila zapiski ot |dgara. K svoemu udivleniyu, ona uvidela Virdzhiniyu ne v posteli, a sidyashchej v gostinoj. "Za den' do smerti Virdzhinii ya nashla ee v gostinoj. "Ne luchshe li vam segodnya?" - sprosila ya ee, sadyas' ryadom s bol'shim kreslom, v kotorom ona ustroilas'. S drugoj storony ot nee sidel g-n Po. Ona vzyala moyu ruku i vlozhila ee v ruku Po, skazav: "Meri, bud'te drugom |ddi i ne pokidajte ego. Ved' on vsegda vas lyubil, pravda, |ddi?" Missis Klemm hlopotala na kuhne, i, krome nas troih, v komnate nikogo ne bylo". V etoj izmuchennoj i ishudavshej malen'koj zhenshchine prodolzhala zhit' lyubov', i dazhe sejchas ona dumala ne o sebe, a o tom, chto ozhidalo ee muzha, kotoryj, ona znala, bol'she vsego nuzhdalsya v druz'yah. Meri Devro otpravilas' obratno v N'yu-Jork; v tot zhe den' priehali baltimorskie rodstvenniki missis Klemm i Virdzhinii - ee tetka, missis Smit, i odin iz kuzenov. K vecheru, kak yasno iz napisannoj v bol'shoj pospeshnosti zapiski Po k missis SHyu, u Virdzhinii nachalas' agoniya. Utrom missis SHyu byla uzhe na puti v Fordhem, vstretivshis' s ehavshej tem zhe dilizhansom Meri Devro. Dorogoj, lezhavshej cherez zasnezhennuyu i skovannuyu morozom ravninu, oni govorili o Virdzhinii. Teper' ona lezhala v kroshechnoj spal'ne na pervom etazhe. V techenie dnya ona eshche sohranyala yasnost' rassudka, i na kakoe-to vremya ej dazhe stalo luchshe. Missis SHyu i missis Smit sideli u ee izgolov'ya, kogda Virdzhiniya dostala iz-pod podushki portret |dgara i malen'kuyu shkatulku dlya dragocennostej, ostavshuyusya Po ot materi. Ona takzhe poprosila prinesti dva staryh pis'ma missis Allan, kotorye prochla missis SHyu. Pis'ma eti byli napisany Po posle togo, kak on bezhal iz domu, i v nih missis Allan snimala s nego vsyakuyu vinu za proisshedshuyu semejnuyu ssoru i umolyala vernut'sya. Missis SHyu vspominaet, chto Po otkazyval sebe v samom neobhodimom, terpel golod i holod radi togo, chtoby Virdzhiniya ne ispytyvala nedostatka v ede i lekarstvah. V to vremya i sam on byl ser'ezno bolen. Priblizhenie konchiny zheny rozhdalo v ego dushe misticheskij uzhas, kotoryj vsegda vnushala emu smert'; spal'nya Virdzhinii, kazalos', prevratilas' v mrachnyj pokoj, gde duh Ligeji v strashnyh mukah sililsya proniknut' v bezdyhannoe telo ledi Roveny. Stradanie bylo neminuemym udelom Po. Nastupila noch', i s ee prihodom zhizn' pokinula Virdzhiniyu. Posle smerti Virdzhinii vyyasnilos', chto v sem'e net ee portreta. Odna iz nahodivshihsya v dome zhenshchin sdelala pospeshnyj akvarel'nyj nabrosok, zapechatlevshij bezzhiznennoe lico. Vposledstvii s nego sdelali otretushirovannuyu kopiyu, na kotoroj Virdzhiniya izobrazhena uzhe s otkrytymi glazami. Imenno etot posmertnyj portret v beschislennyh reprodukciyah uvekovechil dlya sovremennikov i potomkov obraz Virdzhinii. Vo vsem ee oblike est' chto-to tragicheskoe i zhutkoe, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchee legendam, okruzhavshim imya Po. Virdzhiniya byla pohoronena v krasivom plat'e iz tonkogo belogo polotna, privezennom missis SHyu. V den' pogrebeniya grob s telom stoyal v gostinoj, na pis'mennom stole u okna. Prostit'sya s Virdzhiniej prishli i nekotorye iz fordhemskih sosedej. Iz N'yu-Jorka priehal Uillis, do konca ostavavshijsya vernym i zabotlivym drugom. Po shel za grobom v pal'to, kotoroe eshche nedavno sogrevalo Virdzhiniyu. Missis SHyu snachala ego spryatala, odnako potom dostala snova, ibo stoyali holoda, a nadet' Po bylo bol'she nechego. Ostanki Virdzhinii otnesli na fordhemskoe kladbishche i pomestili v famil'nyj sklep sosedej Po, Valentajnov. Po vozvratilsya domoj ocepenevshim ot gorya i probyl v takom sostoyanii neskol'ko nedel'. Glava dvadcat' tret'ya Nekotoroe vremya posle smerti Virdzhinii Po byl tak bolen, chto sovsem ne pokidal Fordhem. U missis Klemm, provedshej dolgie gody v zabotah o bol'noj docheri, teper' okazalsya na rukah novyj pacient, kotoryj ne vyzhil by, esli by ne ona i missis SHyu. Missis Klemm rasskazyvala, chto Po lishilsya sna; nochnaya t'ma i odinochestvo dovodili ego do bezumiya. Ona chasami sidela u ego posteli, polozhiv ruku emu na lob, no, kogda, dumaya, chto on uzhe usnul, podnimalas', chtoby ujti, slyshala ego shepot: "Net, Maddi, net, pobud' eshche!" Nepodaleku ot doma, na sklone holma, byl shirokij skalistyj ustup, zatenennyj gustymi kronami rosshih vyshe topolej. Vesnoj i letom 1847 goda tuda chasto prihodil Po. On lyubil gulyat' po trope, shedshej na sever vdol' akveduka, kotoraya vnezapno obryvalas', vyvodya na granitnuyu arkadu mosta, otkuda dnem otkryvalsya vid na obshirnyj landshaft - zeleneyushchie lesa, belenye derevenskie domiki i cvetushchie luga, teryavshiesya eshche dal'she k severu sredi holmov, za kotorymi vidnelis' razbrosannye po Pelhemskomu zalivu ostrovki. K vostoku mestnost' bystro ponizhalas', perehodya v pologie berega Zundskogo proliva, ch'ya zerkal'naya glad' pobleskivala vdali, ispeshchrennaya stelyushchimisya dymkami parohodov i svetlymi pyatnyshkami parusov. Pryamo vnizu, na malen'kom kladbishche pod sosnami i kiparisami, spala v chuzhom sklepe Virdzhiniya. Vecherami iz-za morya pozadi Long-Ajlenda podnimalas' luna. Eshche ploten byl mrak uhodyashchij, No zari uzhe blizilsya srok, Da, zari uzhe blizilsya srok, Kak vdrug poyavilsya nad chashchej Tumannogo sveta potok, Iz kotorogo vylez blestyashchij Dvojnoj udivitel'nyj rog, Dvualmaznyj i yarko blestyashchij Astarty izognutyj rog(1). ----------- (1) Perevod K. CHukovskogo. S detstva Po byl vlyublen v zvezdy. I kogda nochami poet progulivalsya nad strojnymi arkami akveduka, tainstvennyj, dremlyushchij vnizu mir, kazalos', bessledno ischezal v temnoj bezdne, a sam on voznosilsya vvys', k "sverkayushchim sonmam, podvlastnym vechnomu zakonu". On razmyshlyal o sushchem, o sebe, o meste cheloveka vo vselennoj, stremilsya razreshit' zagadku bytiya, pobuzhdaemyj derzkim umom, nasheptyvavshim, chto eto emu po silam, chto dazhe bogam ne skryt' ot nego svoih tajn! Tak voznikli "Ulyalyum" i "poema v proze" "|vrika". Balladoj "Ulyalyum" Po vdohnul zhizn' v sozvezdiya, soediniv ih v allegoricheskom izobrazhenii muchitel'noj duhovnoj dilemmy. Vnov', kak i v "Vil'yame Vil'sone", pered poetom predstaet dvojnik. Teper' eto Psiheya - ego dusha. Vmeste, vlekomye burnym kolovrashcheniem zhizni, oni ustremlyayutsya na poiski vozlyublennoj, odnako skitaniya privodyat ih k dveryam grobnicy. Virdzhiniya - strazhdushchaya deva, olicetvoryavshaya dlya Po yunuyu i celomudrennuyu lyubov' Diany, mertva. No ochi ego, eshche ne vysohshie ot prolityh po nej slez, uzhe vidyat, kak na nebesa voshodit, torzhestvuya nad znameniyami bed i neschastij, siyayushchee svetilo Astarty, voploshchayushchej chuvstvennuyu strast'. V posleduyushchie neskol'ko mesyacev poet ne raz pytalsya uvlech' svoyu dushu na dorogu, kotoraya, kazalos', vela k ispolneniyu zhelanij, no neizmenno obryvalas' u dverej grobnicy, v konce koncov otvorivshihsya, chtoby vpustit' lish' ego odnogo. Im vladelo otchayanie stol' glubokoe, chto vyrazit' ego moglo tol'ko imya, nachertannoe na etih dveryah i zvuchavshee, slovno pogrebal'naya pesn' - "Ulyalyum". Kakoj vnutrennij razlad povinen v tom, chto etim konchalis' vse ego popytki obresti lyubov' - byt' mozhet, ispytannoe v brake razocharovanie ili kakoj-to gluboko skrytyj, nevedomyj strah? Otvet na etot vopros, esli by ego udalos' najti, mog by prolit' svet na istoki tragicheskogo mirooshchushcheniya Po, na prichiny dushevnyh bedstvij, potryasavshih ego na protyazhenii mnogih let. V techenie vsego 1847 goda Po vel pochti otshel'nicheskoe sushchestvovanie. V dekabre ballada "Ulyalyum" byla opublikovana v zhurnale "Ameriken vig" bez ukazaniya avtora - tochno tak zhe, kak kogda-to "Voron". Sleduya uzhe odnazhdy primenennomu metodu, Po napisal zatem Uillisu, kotoryj v sleduyushchem mesyace perepechatal stihotvorenie v svoem zhurnale "Houm dzhornel", prisovokupiv k nemu ryad intriguyushchih predpolozhenij otnositel'no lichnosti neizvestnogo avtora. Odnako chitatel' otnessya k publikacii bez osobogo interesa. Priblizitel'no k tomu vremeni Po zavershil rabotu nad "|vrikoj", gde izlozhil svoi vzglyady na metafizicheskie osnovy kosmogonii, pridav im izyskannuyu formu poetizirovannogo traktata o nachalah mirozdaniya. Teper' on gotovilsya vernut'sya k lyudyam, chtoby potryasti ih novymi otkrytiyami. I na etot raz on obratilsya k Uillisu, kotoryj pomog emu ustroit' publichnoe chtenie "|vriki" v vide lekcii "O proishozhdenii vselennoj". Ona byla naznachena na 3 fevralya 1848 goda. Ves' sbor Po sobiralsya upotrebit' na osushchestvlenie vnov' vozrozhdennogo plana izdaniya "Stajlusa". V yanvare on opyat' stal rassylat' staryj prospekt zhurnala, dobaviv k tekstu obeshchanie nachat' s pervyh zhe nomerov publikaciyu serii statej "Literaturnaya Amerika" - "pravdivogo rasskaza ob amerikanskoj literature, literaturnyh delah i literatorah", prinadlezhashchego, razumeetsya, peru samogo redaktora. Odin iz druzej Po, Frimen Hant - redaktor i vladelec zhurnala "Merchants megezin", - sostavil neobhodimyj nachal'nyj kapital tem, chto sam raz®ezzhal po strane i verboval podpischikov dlya svoego budushchego izdaniya. Po reshil posledovat' ego primeru. V yanvare on soobshchil Dzhordzhu Ivletu, chto nameren otpravit'sya v yuzhnye i zapadnye shtaty i nabrat' dlya nachala po krajnej mere 500 podpischikov. Svoej lekciej on kak raz i rasschityval vyruchit' den'gi na etu poezdku. Nataniel' Uillis sdelal vse vozmozhnoe, chtoby sozdat' na stranicah "Houm dzhornel" reklamu predstoyashchemu vystupleniyu Po i raschistit' dorogu dlya "Stajlusa". Odnako "Stajlusu" ne blagopriyatstvovala dazhe pogoda. Vecher, kogda dolzhna byla sostoyat'sya lekciya, vydalsya holodnym i nenastnym, a topili v zale n'yu-jorskoj publichnoj biblioteki dovol'no skverno. Sobralos' chelovek shest'desyat, kotorye okolo dvuh s polovinoj chasov slushali vdohnovennye rechi poeta-logika. Po, nado dumat', prochel im ves' tekst "|vriki" ili, vo vsyakom sluchae, ves'ma prostrannye izvlecheniya. Syn akterov, on yavno unasledoval ih talanty. Vo vsem ego oblike bylo chto-to dramaticheskoe, chto-to volnuyushchee i prikovyvayushchee vnimanie. Mnogim on kazalsya velikim tragikom, soshedshim s podmostkov, no prodolzhayushchim igrat' svoyu rol' i v zhizni. I v tot vecher, podnyavshis' na kafedru, on slovno perevoplotilsya v mudrogo zhreca, otkryvayushchego neposvyashchennym bozhestvennye tajny bytiya. Sobstvennaya ego ubezhdennost' byla tak velika, chto na protyazhenii vsego predstavleniya lyudi vnimali emu kak zavorozhennye i rashodilis' pod glubokim vpechatleniem uslyshannogo, no pozzhe v nedoumenii sprashivali sebya, v chem zhe vsetaki sostoyal smysl lekcii. K sozhaleniyu, poluchennogo sbora - vsego pyat'desyat dollarov - na poezdku ne hvatilo, chto, odnako, niskol'ko ne obeskurazhilo avtora novoj teorii mirozdaniya. Naprotiv, pomysly ego vosparili kak nikogda vysoko. On vstretilsya s Dzhordzhem Patnemom, ch'e izdatel'stvo dva goda nazad opublikovalo polnye sobraniya ego rasskazov i stihotvorenij, i v besede s nim obnaruzhil bezgranichnuyu veru v vazhnost' sdelannyh v "|vrike" otkrytij, predlozhiv nemedlya izdat' ee tirazhom v 50 tysyach ekzemplyarov. Mister Patnem byl dobr i terpeliv. On umen'shil cifru, na kotoroj nastaival pylkij i samonadeyannyj avtor, rovno v sto raz i vypustil knigu tirazhom v 500 ekzemplyarov, kotorye byli rasprodany s bol'shim trudom. Ubedivshis', chto "|vrika" - nepodhodyashchaya tema dlya publichnyh vystuplenij, i po-prezhnemu nuzhdayas' v den'gah dlya "Stajlusa", Po obratilsya k drugim svoim rabotam - "Filosofii tvorchestva" i "Poeticheskomu principu", rukopisi kotoryh byli ranee kupleny Grehemom dlya svoego zhurnala. Teper' on ispol'zoval ih, i ne bez vygody, v kachestve materiala dlya lekcij, vo vremya kotoryh takzhe chital svoi i chuzhie stihi, podobrannye takim obrazom, chtoby proizvesti naibol'shij effekt na publiku. V tu poru - vesnoj i letom 1848 goda - Po vsecelo zahvatila platonicheskaya, no polnaya volnenij i perezhivanij lyubov' k missis SHyu. Iz vseh zhenshchin, s kotorymi on byl blizok v poslednie gody zhizni, Meri SHyu, pozhaluj, bol'she drugih obladala podlinnymi chertami zdravomyslyashchej i energichnoj lichnosti. Doch' vracha, ona sama stala sestroj miloserdiya, uspev priobresti nemalyj opyt i horoshee medicinskoe obrazovanie, ravno kak i mnogochislennyh druzej-medikov. Prakticheskoe znanie fiziologicheskih proyavlenij chelovecheskogo sushchestvovaniya vospitalo v nej sostradatel'noe otnoshenie k lyudyam, i ono zhe ne dalo ej pogryaznut' v tryasine spiritizma i sentimental'nosti, zatyanuvshej mnogih ee podrug. Ona horosho ponimala Po, hotya i ne chitala ni ego stihov, ni rasskazov, esli oni ne posvyashchalis' ej lichno, i s sochuvstviem otnosilas' k nesovershenstvam ego haraktera i telesnym nedugam. Bolee togo, kogda nuzhda ego ozhestochalas', missis SHyu davala emu pishchu i odezhdu, i imenno v ee dome Po nashel uteshenie posle smerti Virdzhinii. "Malen'kaya selyanka", kak nazval ee Po v odnom iz pisem (Meri SHyu provela detstvo v derevne), obladala poistine klassicheskim zdravym smyslom, kotoryj pozvolyal ej chitat' v dushe mistera Po kak v otkrytoj knige, dazhe ne zaglyadyvaya v te, chto pisal on. I Po ochen' ohotno vveryal sebya chutkim zabotam molodoj vrachevatel'nicy. On smotrel na nee, kak i na vseh zhenshchin, vykazyvavshih emu yavnuyu simpatiyu, ispytyvaya ZHelan'e motyl'ka s zvezdoj soedinit'sya, Nochnogo mraka strast' k zare... V etih strochkah SHelli, zametil on odnazhdy, vyrazhena samaya sut' beznadezhnoj lyubvi. Ibo dlya Po, kazhetsya, byla nemyslima inaya lyubov', krome "vysshej", to est' neschastnoj, lyubvi, i rassuzhdeniyam na etu temu on s udovol'stviem predavalsya i v svoih sochineniyah, i v besedah. V konce vesny 1848 goda Po priehal povidat' missis SHyu v ee n'yu-jorkskom dome, i v rezul'tate etogo vizita bylo napisano stihotvorenie "Zvon" ego samoe populyarnoe posle "Vorona" poeticheskoe proizvedenie. Missis SHyu i Po uedinilis' v malen'koj oranzheree s oknami v sad, kuda im podali chaj. On pozhalovalsya hozyajke, chto emu nado napisat' stihotvorenie, a vdohnovenie vse ne prihodit. ZHelaya emu pomoch', missis SHyu prinesla pero, chernila i bumagu, odnako v eto samoe vremya vozduh vzdrognul ot gulkogo zvona cerkovnyh kolokolov, udary kotoryh potryasli