'nosti v kachestve kompan'onov. Patterson otkliknulsya voodushevlennym i ochen' prostrannym pis'mom. Molodoj chelovek otnessya k delu chrezvychajno ser'ezno i uchel v svoem plane, o kotorom soobshchil Po, reshitel'no vse. On bralsya pozabotit'sya o tehnicheskoj storone predpriyatiya, predostavlyaya vsyu polnotu hudozhestvennogo rukovodstva Po. Dohody dolzhny byli delit'sya porovnu. Po ne stal medlit' s otvetom - usloviya ego ustraivali. K svoemu pis'mu on prilozhil eskiz oblozhki "Stajlusa" i poprosil Pattersona prislat' emu v Richmond 50 dollarov, chto, po ego podschetam, sostavlyalo polovinu summy, neobhodimoj dlya nuzhd zhurnala na pervyh porah. Teper', kogda budushchee "Stajlusa" kazalos' stol' mnogoobeshchayushchim, mozhno bylo podumat' i o poezdke v Richmond. Odnako zdes' ne oboshlos' bez trudnostej - arendu doma v Fordheme prishlos' prodlit' eshche na god, i Po opyat' okazalsya v dolgah i bez sredstv. On tak obnishchal, chto emu dazhe ne na chto bylo doehat' do Richmonda. Prishlos' napisat' tuda, chtoby emu srochno pereveli v N'yu-Jork prislannye Pattersonom 50 dollarov. S samogo nachala vo vsem proishodyashchem bylo nechto zloveshchee, kakoe-to oshchushchenie neotvratimosti bedy. Po snova ohvatila besprichinnaya toska. Priblizhalsya novyj pristup. Serdce, kotoroe, to trepeshcha, to zamiraya, bilos' vot uzhe sorok let, slabelo. Nervy byli tochno natyanutye, gotovye lopnut' struny, ruki drozhali, kak dve plenennye pticy. Voobrazhenie ego uzhe ne rozhdalo ni stihov, ni prichudlivyh istorij. Ego po-prezhnemu perepolnyali videniya, no byli oni ochen' strannymi i zhutkimi - pochti bezumnymi, slovno neistovaya plyaska prizrakov v zabroshennom zamke. Vskore prishli den'gi. Domik v Fordheme byl na vremya pokinut. "|ddi" otpravlyalsya v" Richmond, a: "Maddi" poka chto ostavalas' v Brukline, u dobroj missis L'yuis, v kabinete kotoroj nad byustom Pallady, kak i ran'she, krasovalos' chuchelo vorona. Podhodil k koncu iyun' 1849 goda. Na n'yu-jorkskoj pristani Po provozhala tol'ko missis Klemm. "Da blagoslovit tebya bog, milaya matushka. Ne bojsya za tvoego |ddi! Ty uvidish', kakim ya budu horoshim, poka tebya net so mnoj, i kak skoro ya vernus', chtoby lyubit' tebya i zabotit'sya o tebe, kak prezhde". Takovy byli poslednie slova, uslyshannye trepeshchushchej zhenshchinoj, kogda parohod uzhe othodil ot prichala, ostavlyaya ee na mnogie nedeli v odinochestve i tosklivoj trevoge. |dgar tak i ne vozvratilsya. Mariya Klemm vypolnila prednaznachenie, opredelennoe ej sud'boj. Edinstvennoj nagradoj ej byli natruzhennye, izurodovannye revmatizmom ruki i zhestokaya bednost'. Strannik, napravlyavshijsya v Richmond cherez Filadel'fiyu, prodolzhal svoj put', kotoryj on uzhe odnazhdy prodelal vosemnadcat' let nazad. No sejchas, kogda puteshestvie uzhe blizilos' k koncu, on dvigalsya k celi mnogo bystree. Tayushchij vdali gorod, kotoryj on videl v poslednij raz, byl uzhe drugim - za korotkoe vremya on vyros, slovno po volshebstvu. Dva desyatiletiya vo mnogom izmenili ego oblik. Dymy stali temnee, a nad portom podnimalsya gustoj les vysokih parohodnyh trub i macht. Dobravshis' do Pert-Amboya, on peresel na poezd, kotoryj k vecheru 1 iyulya 1849 goda v klubah dyma i iskr pribyl na filadel'fijskij vokzal. V toshchem sakvoyazhe iz cvetistoj materii Po vez rukopisnye teksty dvuh lekcij, odnoj iz kotoryh navernyaka byl "Poeticheskij princip". Nalichnost' puteshestvennika sostavlyala sorok s nebol'shim dollarov. Vokzal nahodilsya ryadom s portom, kotoryj burlil neobychajnym ozhivleniem - "zolotaya lihoradka" byla v samom razgare, i otsyuda na poiski udachi otpravlyalis' novye i novye tolpy oderzhimyh zhazhdoj razbogatet' staratelej. Krutom bylo mnogo pitejnyh zavedenij, dela kotoryh shli sejchas kak nel'zya luchshe. V odin iz nih i reshil zaglyanut' Po. V rezul'tate on zaderzhalsya v Filadel'fii na dve nedeli. Polnost'yu vosstanovit' posledovatel'nost' sobytij teper' uzhe nevozmozhno. Proisshedshie neschast'ya ne byli neozhidannost'yu, potomu chto zhizn' Po bol'she ne podchinyalas' obychnym zakonam i on vse chashche teryal vlast' nad svoimi postupkami. Ves' mir kazalsya emu ob座atym uzhasnym haosom i smyateniem, ibo haos i smyatenie carili v nem samom. Iz vospominanij druzej, vyderzhannyh v blagorodno-sderzhannom tone, vyrisovyvayutsya nekotorye podrobnosti sluchivshegosya. Iyul'skim dnem v kabinet Dzhona Sartejna, vladel'ca zhurnala "Sartejns megezin", vnezapno vorvalsya tryasushchijsya ot straha chelovek s vsklokochennymi volosami, kotoryj umolyal zashchitit' ego ot zlodeev, sgovorivshihsya ego pogubit'. Lish' s bol'shim trudom v nem mozhno bylo uznat' velikogo poeta, presleduemogo gallyucinaciyami, kotorye obyknovenno predshestvovali nervnym krizisam. Dolgie gody ozhestochennoj polemiki s literaturnymi protivnikami, razgnevannye, ugrozhayushchie i oskorbitel'nye pis'ma, kotorye on chasto poluchal, ostavili v ego soznanii neizgladimyj otpechatok. I kogda on brodil po ulicam Filadel'fii, emu vdrug stalo kazat'sya, chto prohozhie brosayut na nego zlobnye vzglyady, a po pyatam za nim kradutsya zagovorshchiki. Sartejn, staryj ego drug, otvel Po k sebe domoj, gde tot potreboval britvu, chtoby sbrit' usy i, takim obrazom, sdelat'sya neuznavaemym dlya voobrazhaemyh presledovatelej. Sartejnu stoilo nemalyh usilij ulozhit' ego v postel', u kotoroj on provel vsyu noch', boyas' ostavit' Po odnogo. Poslednij k tomu zhe tverdil, chto nuzhdaetsya v zashchite. Tak prodolzhalos' i ves' sleduyushchij den'. K vecheru Po ischez iz domu i, probluzhdav neskol'ko chasov po ulicam Filadel'fii, v konce koncov okazalsya za gorodom i zanocheval gde-to v pole. On "vpal v zabyt'e", i emu yavilas' nekaya oblachennaya v beloe figura, kotoraya predosteregla ego ot samoubijstva. |to kak budto neskol'ko ego uspokoilo. Kak proshli sleduyushchie neskol'ko dnej, ni Po, ni ego druz'ya skazat' ne mogli. On sovershenno ne soznaval, chto s nim proishodit, i dobit'sya ot nego kakih-libo ob座asnenij bylo nevozmozhno. Konchilos' tem, chto ego arestovali za p'yanstvo i preprovodili v tyur'mu Mojamensing, gde on provel noch'. I na etot raz pered nim vozniklo vo t'me blednoe videnie zhenshchiny, kotoraya, stoya mezh zubcov vysokoj tyuremnoj steny, zagovorila s nim shepotom. "Ne uslysh' ya togo, chto ona skazala, - rasskazyval on potom, - ya by togda zhe rasstalsya s zhizn'yu". Nautro vmeste s ostal'nymi bednyagami on predstal pered merom Gilpinom, kotoryj tut zhe ego uznal. "Da ved' eto Po, poet!" - voskliknul on i otpustil Po, ne prisudiv k shtrafu. Kogda pozdnee Sartejn sprosil druga, za chto tot popal za reshetku, Po, vspomniv, navernoe, ssoru s Inglishem, skazal, chto poddelal chek. Skitaniya ego prodolzhalis' eshche kakoe-to vremya. Ego muchili gallyucinacii - on videl umirayushchuyu missis Klemm i, kogda Sartejn byl ryadom, uporno prosil u nego opiuma. Dvoe staryh ego znakomyh, CHarl'z Berr i Dzhordzh Lippard (poet i romanist, s kotorym Po svel kogda-to Genri Hirst), podobrali Po na ulice i, kak mogli, vyhodili. Berr kupil emu bilet na parohod do Baltimora, a uznavshie obo vsem Grehem i Peterson snabdili byvshego kollegu 10 dollarami na dorogu. Po otpravilsya v Richmond. Pri nem byl sakvoyazh, poteryannyj v Filadel'fii i najdennyj vnov' tol'ko cherez desyat' dnej. Rukopisi obeih lekcij byli ukradeny, i propazha eta ochen' ogorchila Po. Na pristan' ego provodil vernyj Berr. Byla pyatnica, 13 iyulya 1849 goda. V Richmond Po pribyl v noch' na chetyrnadcatoe i, povinuyas' kakomu-to instinktu, srazu zhe napravilsya k Makenzi. On znal, chto tam ego zhdut zabota i uchastie sestry Rozali i blizkih druzej i chto ego umstvennoe i fizicheskoe rasstrojstvo, ravno kak i plachevnyj vid, budut nadezhno skryty ot postoronnih glaz. Odnako u Makenzi on ostavalsya sovsem nedolgo. Spustya neskol'ko dnej on pereselilsya v gostinicu "Staryj lebed'" na Brodstrit, pol'zovavshuyusya nekogda dobroj slavoj, kotoraya davno uzhe otoshla v proshloe. Teper' zdes' kvartirovali biznesmeny-holostyaki i ih sluzhashchie. Po sosedstvu, v nebol'shom derevyannom domike zhil doktor Dzhordzh Rolings, kotoryj poseshchal Po v pervye dni ego prebyvaniya v Richmonde. Zaboty druzej i vrachebnyj uhod uskorili vyzdorovlenie. Holoden i neproglyaden byl mrak, carivshij v toj bezdne, kotoraya tol'ko chto edva ne poglotila Po. I tem yarche pokazalsya emu svet ego yunosti, ozaryavshij znakomye ulicy i dalekie holmy - zolotistoe siyanie, podernutoe pechal'noj dymkoj dorogih serdcu vospominanij. Poslednyaya scena, v kotoroj, za neskol'ko mgnovenij do togo, kak upal zanaves, Po vpervye yavilsya v roli priznannoj i voznagrazhdennoj rukopleskaniyami, razygralas' v zakatnyh luchah uhodyashchej molodosti, svoim teplom na mig vozrodivshih byluyu lyubov' i druzhbu. Richmond izmenilsya i vyros, no ne nastol'ko, chtoby sdelat'sya chuzhim i neuznavaemym. Prishlo novoe pokolenie, no ne ischezli znakomye mesta i lica, ostalis' temi zhe i obychai i nravy, zabavnyj govor yuzhan i ih dushevnyj sklad - oni po-prezhnemu zhili, chtoby byt', a ne chtoby imet' - i eto kak nel'zya luchshe otvechalo harakteru samogo Po. On vnov' vdohnul richmondskij vozduh, napoennyj tyazhelym sladkovatym aromatom tabachnogo lista, i na nego nahlynuli celye sonmy vospominanij. No eshche ran'she pered ego myslennym vzorom voznikla Frensis Allan, uvozyashchaya malen'kogo |dgara iz doma modistki v osobnyak v Tabachnom pereulke. V poslednie dni, provedennye v rodnom gorode, vozvrativshijsya izgnannik chashche vsego poseshchal doma Makenzi, missis SHelton i Talaveru - famil'nyj osobnyak semejstva Talli. Slava poeta, sluh o tom, chto v Richmond ego privelo davnee chuvstvo k missis SHelton, i, nakonec, vliyanie druzej ugotovili Po priem, sovershenno nepohozhij na predshestvuyushchie. Nepriyazn', kotoruyu on nekogda vyzyval k sebe svoim "povedeniem po otnosheniyu k opekunu", pochti ischezla, esli ne schitat' neskol'kih nepreklonnyh upryamcev, i dveri salonov raspahnulis' pered nim shire, chem kogda-libo. Da i sam Po stal vesti sebya v obshchestve gorazdo osmotritel'nee. On, kak i prezhde, derzhalsya neskol'ko teatral'no, no manery ego sdelalis' bolee uverennymi i vnushitel'nymi. Pamyatuya o davnishnem predubezhdenii, kotoroe k nemu pitali, on staralsya byt' osobenno ostorozhnym v otnosheniyah s zhenshchinami. Hotya molodezh' tyanulas' k nemu, kak nikogda ran'she, svoj krug obshcheniya on ogranichil v osnovnom starymi druz'yami. Sredotochiem ego pomyslov byla teper' |l'mira. Missis SHelton ovdovela neskol'ko let nazad. Ona rodila dvuh docherej - obe byli nazvany ee imenem i umerli v mladenchestve - i syna, kotoryj v tu poru byl uzhe vzroslym yunoshej. Ee muzh, mister Barret SHelton, sumel preuspet' v kommercheskih delah i ostavil zhene sostoyanie, prinosivshee nemalyj dohod. Posle ee smerti vse imushchestvo dolzhno bylo perejti k drugim naslednikam. Vskore po priezde v Richmond Po nanes ej vizit. K tomu vremeni missis SHelton prevratilas' v dovol'no privlekatel'nuyu zhenshchinu srednih let, horosho vladeyushchuyu soboj i ves'ma nabozhnuyu. Kogda sluga dolozhil, chto ee hochet videt' kakoj-to dzhentl'men, missis SHelton spustilas' vniz. Uvidya ee, Po stremitel'no podnyalsya i proiznes v sil'nom volnenii: "O, |l'mira, eto vy!" Missis SHelton srazu ego uznala i vstretila ochen' privetlivo, odnako pro dolzhala sobirat'sya v cerkov', skazav, chto nikogda ne propuskaet sluzhb, i priglasiv Po zajti pozzhe. On ne preminul eto sdelat'; oni dolgo predavalis' vospominaniyam o dnyah minuvshih, i Po sprosil |l'miru, soglasna li ona vypolnit' obeshchanie, kotoroe dala emu dvadcat' chetyre goda nazad. Snachala ona podumala, chto eto ne bolee chem romanticheskaya shutka, no Po bystro ubedil ee v ser'eznosti svoih namerenij. K koncu iyulya mezhdu missis SHelton i ee starinnym drugom bylo dostignuto, kak ona pozdnee vyrazilas', "vzaimoponimanie". Harakter ih otnoshenij dostatochno yasen. Rannyaya lyubov' Po k yunoj |l'mire byla edva li ne samym estestvennym i glubokim chuvstvom, kotoroe on kogda-libo ispytyval k zhenshchine. Poterya vozlyublennoj yavilas' odnoj iz prichin, pobudivshih ego uehat' iz Richmonda mnogo let nazad. |l'mira, obmanom vydannaya zamuzh za mistera SHeltona, prodolzhala pitat' nezhnye chuvstva k svoemu pervomu izbranniku, ch'ih pisem iz universiteta ona tak i ne poluchila. Sluchivsheesya ostavilo v dushe |l'miry glubokuyu obidu, chto vposledstvii ochen' trevozhilo ee muzha. S godami, razumeetsya, istoriya eta zabylas', odnako pamyat' o nej s vozvrashcheniem Po ozhila vnov', i missis SHelton pokazalos', chto k nej vernulas' sama molodost'. Ona slovno sdelala glotok iz zhivitel'nogo istochnika dalekoj i prekrasnoj yunosheskoj lyubvi. O soobrazheniyah bolee prozaicheskogo svojstva edva li est' nuzhda govorit'. Oni, nesomnenno, prisutstvovali. |l'mira byla zhenshchinoj, k kotoroj Po pylal kogda-to strast'yu i kotoraya do sih por ne utratila dlya nego privlekatel'nosti. Ona mogla sdelat' ego zhizn' bolee ustroennoj, dat' emu dom i obshchestvennoe polozhenie v Richmonde, gde on namerevalsya ostat'sya rabotat' v odnoj iz gazet. Ne isklyucheno takzhe, chto Po nadeyalsya ispol'zovat' poryadochnoe sostoyanie budushchej zheny v interesah "Stajlusa", polagaya eto bolee vygodnym, chem usloviya, predlozhennye Pattersonom. V dome |l'miry mogla by najti pristanishche i missis Klemm - Po ne skryval, kak eto dlya nego vazhno, o chem svidetel'stvuet i pis'mo missis SHelton k missis Klemm. Takovy nekotorye iz obstoyatel'stv, po vsej veroyatnosti, sygravshie svoyu rol' v istorii etoj pozdnej lyubvi. Missis SHelton Po skazal, chto ona - ego "utrachennaya Linor". Vprochem, dazhe sejchas tropa vernoj lyubvi ne byla usypana rozami. Reputaciya Po, konechno, ne sostavlyala tajny dlya |l'miry, kotoraya nemnogo trevozhilas' za svoe sostoyanie i ne ispytyvala voodushevleniya po povodu "Stajlusa". Ona pochla za blago prinyat' nekotorye mery, chtoby zashchitit' svoyu sobstvennost', chem vyzvala sil'noe razdrazhenie Po. Ih chasto videli vmeste v cerkvi, i krugom uzhe govorili o skoroj pomolvke, kogda v nachale avgusta mezhdu nimi vdrug voznikla nekaya holodnost', chut' bylo ne privedshaya k razryvu. Missis SHelton potrebovala, chtoby Po vernul ej ee pis'ma, a tot kakoe-to vremya demonstrativno ee izbegal. 7 avgusta Po prochel lekciyu "Poeticheskij princip" pered nebol'shim sobraniem druzej i pochitatelej. V zale byla i missis SHelton, odnako po okonchanii lekcii Po sdelal vid, chto ee ne zametil, i prisoedinilsya k znakomym, napravlyayushchimsya na priem k Talli v Talaveru. Vse otzyvy v presse byli hvalebnymi, za isklyucheniem odnogo, napisannogo Denielem, kotorogo Po vyzval na duel' proshlym letom. 8 nachale avgusta Po napisal Pattersonu, soslavshis' v opravdanie prodolzhitel'nogo molchaniya na tyazheluyu bolezn'. V pis'me, kotorym zavershilas' ih perepiska, on vozrazhaet protiv izdaniya bolee deshevogo zhurnala so stoimost'yu godovoj podpiski 3 dollara, k chemu sklonyalsya Patterson, i nastaivaet na pervonachal'noj cene - 5 dollarov. On uzhe davno podumyval o tom, chtoby otlozhit' vse delo - plany ego, veroyatno, izmenilis', - i predlagaet vstretit'sya o Pattersonom v Sent-Luise, a datu vypuska pervogo nomera "Stajlusa" perenesti na 1 iyulya 1850 goda. Tak v poslednij raz mel'knul i naveki ischez prizrak "velikogo zhurnala", presledovavshij ego pochti pyatnadcat' let. Mezhdu tem verenica svetskih razvlechenij ne preryvalas'. Po ne imel fraka, chto krajne ego smushchalo, - vprochem, eto byla ne edinstvennaya i daleko ne samaya bol'shaya nepriyatnost'. Huzhe bylo to, chto Po ne nahodil v sebe sil otkazyvat'sya ot nastojchivyh ugoshchenij, i v avguste ego nastig staryj nedug. Bol'nogo Po zabrali k sebe domoj Makenzi, gde ego stal lechit' doktor Karter, s kotorym on nedavno poznakomilsya v "Starom lebede". Sostoyanie Po bylo ochen' opasno. Dazhe samoe maloe kolichestvo alkogolya moglo ego sejchas pogubit'. On vyzhil lish' blagodarya iskusstvu doktora Kartera, kotoryj predupredil, chto dal'nejshaya nevozderzhannost' budet imet' rokovye posledstviya. Mezhdu vrachom i pacientom sostoyalsya dolgij i ser'eznyj razgovor. Po torzhestvenno poklyalsya sebe i Karteru, chto otnyne ne poddastsya soblaznu. Net somneniya, chto on iskrenne zhelal sderzhat' slovo i trepetal pri odnoj mysli o neudache. CHtoby, poeliku vozmozhno, ukrepit' svoyu volyu, slabost' kotoroj byla slishkom horosho emu izvestna, on srazu zhe, kak opravilsya ot bolezni, reshil vstupit' v richmondskoe Obshchestvo synov trezvosti. On dal obet polnogo vozderzhaniya ot spirtnogo v prisutstvii predsedatelya obshchestva Uil'yama Glenna, kotoryj utverzhdaet, chto vplot' do samogo ot容zda iz Richmonda v povedenii Po ne bylo zamecheno nichego predosuditel'nogo. Hotya drugoj sobrat-trezvennik, derzhavshij sapozhnuyu masterskuyu na Brod-strit, vspominaet, chto vskore posle posvyashcheniya v chleny obshchestva Po sredi nochi podnyal ego s posteli gromkim stukom v dver', trebuya ranee otdannuyu im v pochinku paru bashmakov. Zametki o vstuplenii Po v ryady synov trezvosti poyavilis' v richmondskih, a zatem v filadel'fijskih gazetah. I voobshche, pochti vse, chto on sejchas delal, poluchalo shirokuyu oglasku. Soobshcheniya ob uspehe ego nedavnej lekcii popali dazhe v gazety dalekogo Cincinnati. U Po vskore poyavilis' novye svyazi sredi richmondskih zhurnalistov. On byl gazetchikom, i ego postoyanno tyanulo v redakcii s ih zavalennymi rukopisyami stolami i lyazgan'em pechatnyh stankov - tam on chuvstvoval sebya kak doma. Odetogo v belyj parusinovyj syurtuk i pantalony i chernyj barhatnyj zhilet, v shirokopoloj plantatorskoj shlyape, ego mozhno bylo chasto videt' letom 1849 goda v redakcii gazety "Richmond ekzaminer". Odin iz ego togdashnih znakomyh vspominaet: "...On byl samoj zametnoj figuroj sredi nebol'shoj gruppy zhurnalistov, kotoruyu sobral vokrug sebya Dzhon Deniel', redaktor gazety "Richmond ekzaminer". Deniel' byl tochno moshchnaya elektricheskaya batareya, molnienosnye razryady kotoroj ne raz potryasali stepennyh i vysokoumnyh richmondskih politikov. On obladal tem neopredelimym obayaniem, kotoroe vlechet drug k drugu lyudej talantlivyh, nezavisimo ot haraktera i stepeni ih odarennosti... Pri Deniele "|kzaminer" byl gazetoj svobodnogo tolka i umel zainteresovat' lyubogo chitatelya. G-n Po legko otyskal tuda dorogu v kachestve literaturnogo redaktora. K tomu vremeni on uzhe stal znamenitym pisatelem. Ego poeziya i proza ochen' otlichalis' ot proizvedenij drugih literatorov, i chitayushchaya publika s nadezhdoj smotrela na nego v ozhidanii eshche bolee prekrasnyh veshchej. V nem chuvstvovalos' nechto takoe, chto ne moglo ne prikovyvat' k sebe vnimaniya. U nego byla legkaya pohodka, tihij, no vnyatnyj golos i sovershenno ocharovatel'nye manery. Ne shozhih pochti ni v chem drugom, Po i Denielya sblizhalo odinakovoe otnoshenie k miru, poroki i bezumie kotorogo vyzyvali, s odnoj storony, ih gnev i prezrenie, a s drugoj - zhalost' i sostradanie..." "Naelektrizovannyj" Dzhon Deniel' byl tem samym chelovekom, s kotorym godom ran'she Po edva ne podralsya na dueli. Bol'shuyu chast' avgustovskih dnej 1849 goda Po, ochevidno, provel v redakcii "|kzaminera". Rasskazyvayut, chto on sidel tam chasami, vnosya ispravleniya v svoi stihotvoreniya, kotorye nabiralis' tut zhe, v sosednej komnate. Zatem on chital granki, pravil oshibki i vnosil novye izmeneniya. V to vremya byli opublikovany tol'ko dva stihotvoreniya - okonchatel'nyj variant "Vorona" i "Strana snovidenij", odnako granki drugih byli vposledstvii peredany blizkomu drugu Po, F. Tomasu, kogda tot posetil Richmond, buduchi uzhe redaktorom gazety "Inkvajerer". K nachalu sentyabrya Po udalos' vernut' blagoraspolozhenie missis SHelton, i vskore sostoyalas' ih pomolvka. V sentyabre on pishet missis Klemm v Fordhem, yasno davaya ponyat', chto zhenit'ba ego - delo reshennoe. "...Teper' moya dragocennaya Maddi, kak tol'ko vse okonchatel'no opredelitsya, ya napishu tebe snova i skazhu, chto nado delat'. |l'mira govorit o poezdke v Fordhem, no ya ne znayu, imeet li eto smysl. Mne dumaetsya, tebe bylo by luchshe ostavit' vse tam i otpravit'sya syuda paketbotom. Otvet' mne nemedlenno i daj sovet: tebe ved' luchshe znat'. Budem li my bolee schastlivy v Richmonde ili Louelle? Ibo v Fordheme my, kazhetsya, ne budem schastlivy nikogda, i k tomu zhe ya dolzhen imet' vozmozhnost' videt'sya s |nni..." On nikak ne mog zabyt' |nni i v tom zhe pis'me govorit: "My mogli by legko zaplatit' vse, chto zadolzhali v Fordheme, no ya hochu zhit' ryadom s |nni... Nichego ne pishi mne ob |nni - esli tol'ko ne zatem, chtoby soobshchit' mne o smerti g-na R [ichmonda]. Obruchal'noe kol'co u menya est', a najti frak, dumayu, ne sostavit truda". Itak, serdce ego vse-taki prinadlezhalo |nni. Odnako mister Richmond - kakie zhe upryamcy eti muzh'ya! - vopreki ozhidaniyam perezhil Po, kotoromu ko vsemu prochemu ne daval pokoya vopros, gde vzyat' frak, chtoby obvenchat'sya s |l'miroj. SHlo vremya. Poslednie chasy, provedennye Po s vnov' obretennoj Linor. Tochno utomlennyj putnik, vstupivshij na zakate dnya v cvetushchuyu dolinu, on shagal, obodrennyj vernuvshejsya nadezhdoj, k ziyayushchej vperedi propasti. V pervoj polovine sentyabrya missis SHelton nenadolgo uehala v derevnyu. Po ostalsya v Richmonde. CHerez neskol'ko dnej, eshche do vozvrashcheniya |l'miry, on otpravilsya s lekciej v Norfolk. V Norfolke, gde Po probyl nedelyu, on neskol'ko raz naveshchal druzej. V pyatnicu, 14 sentyabrya, v norfolkskoj akademii sostoyalas' lekciya "Poeticheskij princip". Za etim posledovali novye razvlecheniya - Po priglashali na samye blestyashchie priemy, kakie emu dovodilos' videt'. Celyh tri dnya imya ego ne shodilo so stranic norfolkskoj gazety "Ameriken bikon" - ego osypali pohvalami, im voshishchalis', rasskazyvali o ego zhizni i tvorchestve. |to byl malen'kij triumf. "Moih gonorarov hvatilo, chtoby zaplatit' po schetu v gostinice "Medison haus", i u menya eshche ostalos' 2 dollara, - pishet on missis Klemm 18 sentyabrya iz Richmonda, na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya. - |l'mira tol'ko chto priehala iz derevni. Proshlyj vecher ya provel s nej. Kazhetsya, ona lyubit menya kak nikogda predanno, i ya ne mogu ne lyubit' ee v otvet". CHto zhe, v konechnom schete vse oborachivalos' ochen' udachno. Vo vtornik, soobshchaet Po missis Klemm, on vyedet v Filadel'fiyu. Tam on zaderzhitsya na den' - bol'she ne ponadobitsya, - chtoby otredaktirovat' sbornik stihotvorenij nekoj missis Laud, a zatem s kruglen'koj summoj v sto dollarov v karmane, obeshchannoj emu muzhem poetessy, otpravitsya v N'yu-Jork, veroyatno, v chetverg. Ostanovitsya on u L'yuisov i srazu zhe poshlet za Maddi. S Fordhemom u nego svyazano slishkom mnogo neveselyh vospominanij, i ehat' tuda samomu emu ne hotelos' by. "Mne luchshe ne ezdit' - kak ty dumaesh'?" Poka chto on, pravda, ne mozhet poslat' missis Klemm ni edinogo dollara, hotya gazety "prevoznosyat ego do nebes... ne zabyvaj popolnyat' moe dos'e dlya "Literaturnogo mira". Vernaya missis Klemm, konechno, ne zabyvala - ne perestavaya lomat' golovu, gde vzyat' prilichnoe plat'e, v kotorom ne stydno bylo by poyavit'sya na svad'be u |ddi. Vecher 22 sentyabrya Po provel u missis SHelton. Dela ustroilis' kak nel'zya luchshe. Venchanie bylo naznacheno na 17 oktyabrya. Osobenno ego radovalo to, chto |l'mira soglasilas' sama napisat' missis Klemm. Na mgnovenie moglo pokazat'sya, chto povest' eta zavershaetsya tradicionno schastlivym koncom. Po podaril |l'mire krasivuyu kameyu, s kotoroj ona nikogda potom ne rasstavalas'. Kogda on ushel, ona sela pisat' pis'mo missis Klemm. V ponedel'nik 24 sentyabrya Po v poslednij raz prochel lekciyu, vse tot zhe "Poeticheskij princip", pered auditoriej, sostoyavshej v osnovnom iz druzej i znakomyh, kotorye, znaya o ego predstoyashchej zhenit'be i o tom, chto on nuzhdaetsya v den'gah, sobralis' v bol'shom chisle, "chtoby takim delikatnym obrazom pomoch' emu popravit' dela... V tom, kak eto bylo sdelano, chuvstvovalos' chto-to ot starinnoj virginskoj utonchennosti". Vyruchka, po razlichnym svidetel'stvam, sostavila dovol'no poryadochnuyu summu, vpolne dostatochnuyu, chtoby s容zdit' na sever za missis Klemm. Na sleduyushchij den' Po otpravilsya v Talaveru provedat' semejstvo Talli. Beseduya so S'yuzen Talli (vposledstvii missis Vajs), svoim budushchim biografom, on skazal, chto eto prebyvanie v Richmonde bylo schastlivejshej poroj za mnogie gody ego zhizni i chto, kogda on sovsem prostitsya s N'yu-Jorkom i pereberetsya na YUg, emu udastsya nakonec osvobodit'sya ot tyazhesti razocharovanij i gorechi proshlyh let. "Nikogda ya ne videla ego takim veselym i polnym nadezhd, kak v tot vecher". On uedinilsya s Talli v malen'koj gostinoj, ukryvshis' ot shumnogo sborishcha gostej v zalah, chtoby naposledok obmenyat'sya neskol'kimi slovami s blizkimi druz'yami. Emu zhal', skazal Po, pokidat' Richmond dazhe na korotkoe vremya - vprochem, cherez dve nedeli on uzhe, konechno, vernetsya. On umolyal druzej napisat' emu. Gosti rashodilis' ne spesha. Po zaderzhalsya dol'she ostal'nyh. On medlil, slovno ne zhelaya rvat' poslednyuyu nit'. Hozyajka s docher'mi provodila ego do dverej i tam stala proshchat'sya. Do poslednego momenta vse, chto s nim proishodilo, podchinyalos' kakomu-to strannomu prednachertaniyu. Sluchivsheesya teper' navsegda vrezalos' v pamyat' svidetelej: "My stoyali na verhu paradnoj lestnicy. Spustivshis' na neskol'ko stupenej, on ostanovilsya i, obernuvshis', eshche raz pripodnyal shlyapu v proshchal'nom privetstvii. V eto samoe mgnovenie na nebe, pryamo u nego nad golovoj, sverknul yarkij meteor i totchas pogas..." Noch' Po provel v dome Makenzi, pogruzhennyj v tyazhelye razdum'ya, to i delo podnimayas' s posteli, chtoby pokurit' u raskrytogo okna. Nautro on upakoval svoj dorozhnyj sunduk i velel otnesti ego v "Staryj lebed'". Kogda sunduk vynosili, nechayanno razbili lampu, odnako sestra Po, Rozali, skazala missis Makenzi, chto ej ne stoit sokrushat'sya, ibo svetil'nik razbil poet. Toj noch'yu Po v poslednij raz spal pod gostepriimnym krovom Makenzi. Sunduk, v kotorom pomeshchalos' "pochti vse ego imushchestvo", byl sdelan iz tolstoj chernoj kozhi, nevelik razmerom i obit zheleznymi polosami. V nem lezhali rukopisi i koe-chto iz lichnyh veshchej. V sredu, 26 sentyabrya, Po navestil neskol'kih richmondskih druzej. On zashel k Tompsonu, redaktoru "Messendzhera", kotoryj vyplatil emu avans v 5 dollarov. Uhodya, Po uzhe v dveryah obernulsya i skazal: "Kstati, vy vsegda byli ochen' dobry ko mne. Vot nebol'shaya veshchica, kotoraya mozhet vam ponravit'sya". S etimi slovami on protyanul Tompsonu svernutyj v malen'kuyu trubochku list bumagi, na kotorom svoim chetkim krasivym pocherkom perepisal "Annabel' Li". Ostatok dnya Po provel s druz'yami v gorode. Posle poludnya Rozali prinesla miss S'yuzen Talli zapisku ot Po; v konverte byl avtograf stihotvoreniya "K |nni". Vecherom on prishel k |l'mire povidat'sya pered ot容zdom. On kazalsya grustnym i pozhalovalsya, chto chuvstvuet sebya sovershenno bol'nym. Ona poslushala ego pul's i nashla, chto u nego samaya nastoyashchaya lihoradka i chto on ne mozhet ehat' na sleduyushchij den'. Vozvrashchayas' ot missis SHelton po Brod-strit, Po zaglyanul k doktoru Karteru, prochel tam gazetu i poshel dal'she, vzyav po oshibke trost' doktora i ostaviv svoyu. Na drugoj storone ulicy nahodilsya restoran "U Sedlera", izvestnoe v Richmonde zavedenie, nadpis'yu na dveryah uvedomlyavshee gostej o tom, chto "trinadcat' pochtennyh dzhentl'menov zaboleli, ob容vshis' cherepahovym supom u Sedlera". Zdes' Po vstretil neskol'kih znakomyh. Sobralos' priyatnoe obshchestvo, k kotoromu prisoedinilsya i sam hozyain, Sedler; beseda prodolzhalas' dopozdna. Nekotorye iz sotrapeznikov poshli provozhat' Po na pristan' i vspominali potom, chto on byl sovershenno trezv. Parohod v Baltimor otpravlyalsya v 4 chasa utra 27 sentyabrya. Nazavtra missis SHelton popytalas' razyskat' Po i byla udivlena i vstrevozhena tem, chto on uehal stol' vnezapno. Ostaviv |l'miru v Richmonde, |dgar ustremilsya k poslednej cherte. Glava dvadcat' shestaya Puteshestvie parohodom iz Richmonda v Baltimor so mnozhestvom ostanovok zanimalo v tu poru okolo dvuh dnej. Za eto vremya moglo proizojti mnogoe. Na bol'shinstve parohodov k uslugam puteshestvuyushchih dzhentl'menov imelis' bary, i etot fakt, pozhaluj, sleduet imet' v vidu. Pochti ne vyzyvaet somnenij, chto, pokidaya Richmond, Po uzhe priblizhalsya k ocherednomu periodu dushevnogo rasstrojstva. Obychnye simptomy glubokoj depressii, granichashchej s chernoj melanholiej, byli otmecheny mnogimi, kto videl Po nakanune, a missis SHelton ego pul's pokazalsya boleznenno uchashchennym. Veroyatno, sdavalo serdce. V techenie nekotorogo vremeni on byl dovol'no deyatelen, predstoyashchaya zhenit'ba i podgotovka k pereezdu na YUg dostavili emu nemalo volnenij. V takih obstoyatel'stvah krizis byl neminuem. Ego vnezapnyj ot容zd rannim utrom, stol' udivivshij |l'miru, vidimo, svidetel'stvuet o tom, chto uzhe togda on ne sovsem otdaval sebe otchet v svoih postupkah. CHto sluchilos' v restorane u Sedlera i po doroge v Baltimor, s tochnost'yu skazat' nevozmozhno. Parohod, na kotorom ehal Po, pribyl v Baltimor v subbotu, 29 sentyabrya. Dal'nejshij hod sobytij mozhno vosstanovit' lish' na osnove bolee ili menee blizkih k istine predpolozhenij, opirayushchihsya na rasskazy lyudej, horosho znavshih eto mesto i bytovavshie tam obychai. S sobstvennyh slov Po izvestno, chto on napravlyalsya v Filadel'fiyu, gde sobiralsya posmotret' i otredaktirovat' stihi missis Laud, rasschityvaya poluchit' za rabotu sto dollarov. V Baltimore on hotel navestit' koe-kogo iz druzej. Poezda v Filadel'fiyu otpravlyalis' v 9 utra i 8 vechera, tak chto v ego rasporyazhenii bylo neskol'ko chasov. Esli Po reshil ostanovit'sya v gostinice, to skoree vsego vybral by "Soedinennye shtaty", nahodivshuyusya kak raz naprotiv vokzala, ili "Bredshous" ryadom s nej. Sluchilos' li tak na samom dele, my ne znaem. Dnem Po zahodil domoj k svoemu drugu Nejtanu Bruksu i, govoryat, byl netrezv. Zatem sleduet proval v pyat' dnej - o tom, gde on ih provel i chto delal, ne sohranilos' nikakih dostovernyh svedenij. V tu poru v Baltimore prohodili vybory v kongress i zakonodatel'noe sobranie shtata. Gorod, pechal'no proslavivshijsya politicheskoj korrupciej, terrorizirovali shajki "ohotnikov za golosami", ch'i uslugi oplachivalis' iz partijnyh kass. Izbiratelej ne registrirovali, i vsyakij, kto zhelal ili mog podnyat' ruku v prisutstvii povershchika vyborov i otvetit' na neskol'ko nemudrenyh voprosov, poluchal pravo prinyat' uchastie v golosovanii. Vybory, takim obrazom, vyigryvala ta partiya, kotoroj udalos' privesti k urnam naibol'shee chislo "storonnikov". Bednyag, kotorye, poddavshis' na posuly ili ugrozy, popadali v lapy politicheskih razbojnikov, za dva-tri dnya do golosovaniya sgonyali v special'nye mesta - "kuryatniki", - gde derzhali, odurmanennyh spirtnym i narkotikami, do nachala vyborov. Zatem kazhdogo zastavlyali golosovat' po neskol'ku raz. Vybory dolzhny byli sostoyat'sya 3 oktyabrya 1849 goda. Po priehal za pyat' dnej do naznachennogo sroka i, sledovatel'no, nahodilsya v Baltimore vse to vremya, poka shla ohota za golosami. Poetomu predpolozhenie, chto on, uzhe v bespomoshchnom sostoyanii, byl siloj otveden v odin iz "kuryatnikov", ne tol'ko vozmozhno, po i naibolee pravdopodobno. V ego pol'zu govorit i sleduyushchij fakt. Na Haj-strit, v zapadnoj chasti starogo parovoznogo depo, nahodilsya prinadlezhashchij partii vigov "kuryatnik", pechal'no izvestnyj pod nazvaniem "Klub chetvertogo okruga". Rasskazyvayut, chto vo vremya vyborov 1849 goda tuda zatochili okolo 140 "izbiratelej". V den' vyborov Po byl obnaruzhen vsego v dvuh kvartalah ot "Kluba", v taverne "Kut end Sardzhent" na Lombard-strit. Nachinaya s etogo momenta my vnov' imeem delo s faktami i svidetelyami. 3 oktyabrya 1849 goda Dzhejms Snodgrass, davnij drug Po, zhivshij v dome na Haj-strit, nepodaleku ot taverny "Kut end Sardzhent", poluchil vpopyhah nacarapannuyu karandashom zapisku: "Uvazhaemyj ser! V taverne okolo izbiratel'nogo uchastka 4-go okruga sidit kakoj-to dovol'no obnosivshijsya dzhentl'men, kotoryj nazyvaet sebya |dgarom A. Po i, pohozhe, sil'no bedstvuet. On govorit, chto znakom s vami, i, uveryayu vas, nuzhdaetsya v nemedlennoj pomoshchi. Vash v pospeshnosti Dzhosh. U. Uoker". Zapisku poslal naborshchik iz gazety "Baltimor san", kotorogo doktor Snodgrass nemnogo znal. Uoker, ochevidno, priznal v Po dzhentl'mena, popavshego v durnuyu kompaniyu, i soobshchil Snodgrassu, potomu chto tot byl znakom s Po, zhil poblizosti i mog pri neobhodimosti okazat' vrachebnuyu pomoshch'. Snodgrass pospeshil skvoz' holodnyj oktyabr'skij dozhd' v tavernu, gde i v samom dele nashel Po. On sidel v bufetnoj, bessil'no otkinuvshis' v kresle, okruzhennyj kakim-to sbrodom. "U nego bylo izmozhdennoe, opuhshee i davno ne mytoe lico, volosy sputany - vsem svoim oblikom on proizvodil ottalkivayushchee vpechatlenie... Odet on byl v legkoe svobodnoe pal'to iz tonkoj chernoj materii, potertoe i gryaznoe, s ziyayushchimi po shvam prorehami; meshkovatye i zanoshennye pantalony iz temno-serogo kazineta kazalis' emu ne vporu. ZHilet i galstuk kuda-to ischezli, a sorochka byla izmyata i sil'no perepachkana". Snachala doktor Snodgrass velel prigotovit' dlya Po otdel'nuyu komnatu v toj zhe taverne, odnako, poka bestolkovye i medlitel'nye slugi ispolnyali ego rasporyazhenie, priehal mister Herring, odin iz baltimorskih kuzenov Po, neizvestno kak obo vsem uznavshij. Posovetovavshis', on i Snodgrass reshili, chto luchshe budet perevezti Po v bol'nicu "Vashington hospitel". Poslali za ekipazhem; oslabevshego Po, kotoryj vse eshche sudorozhno szhimal v ruke chuzhuyu trost', po oshibke uvezennuyu iz Richmonda, otnesli v kabriolet, vskore dostavivshij ego v bol'nicu, gde poeta poruchili zabotam nekoego doktora Morana. Bylo eto v sredu, 3 oktyabrya, v pyat' chasov vechera. Do treh chasov utra Po ne prihodil v soznanie. Zatem t'ma miloserdnogo zabveniya rasseyalas'. Vzmokshij ot pota, blednyj, on govoril i govoril - "bredil on ne perestavaya, no ne bujstvoval i dazhe ne pytalsya vstat' s posteli"; komnata plyla i kruzhilas' u nego pered glazami, i iz ust ego neslis' bessvyaznye rechi, obrashchennye k mechushchimsya po stenam prizrakam. Doktor Moran popytalsya rassprosit' Po, gde on zhivet i kto ego rodstvenniki. "Odnako dobit'sya ot nego vrazumitel'nogo otveta bylo nevozmozhno". Po skazal, chto v Richmonde ego zhdet zhena, navernyaka dumaya ob |l'mire. Dnem v bol'nicu priehal Nel'son Po, no povidat' kuzena emu ne razreshili. Vskore Po prislali neskol'ko smen bel'ya i vse neobhodimoe - baltimorskie rodstvenniki nichego ne upustili iz vidu. Ponyav, chto imeet delo s dzhentl'menom, doktor Moran prikazal polozhit' Po v palatu, nahodivshuyusya ryadom s komnatami, gde zhila sem'ya doktora, i ego zhena missis Meri Moran stala sama uhazhivat' za bol'nym. Sredi veshchej Po nashli klyuch ot ego dorozhnogo sunduka; odnako kuda delsya sam sunduk, on nikak ne mog vspomnit'. Pohozhe, chto ostalsya v gostinice "Staryj lebed'" v Richmonde. Ubedivshis', chto pacient beznadezhen, doktor Moran postaralsya hot' kak-to obodrit' ego, uveryaya, chto cherez neskol'ko dnej "on uzhe smozhet vernut'sya k druz'yam". Odnako mysl' o nih, vmesto togo chtoby uspokoit', privela Po v isstuplenie - "on ves' vstrepenulsya i pochti zakrichal, chto samyj luchshij iz druzej mog by sejchas okazat' emu lish' odnuedinstvennuyu uslugu - pustit' pulyu v ego neschastnuyu golovu, chto, vidya, kak nizko pal, on gotov provalit'sya skvoz' zemlyu". V odin kratkij mig on s bezzhalostnoj yasnost'yu vspomnil ponesennye v zhizni utraty, i serdce ego szhalo otchayanie, vobravshee v sebya vsyu bol' proshlyh let. Obessilev, on zabylsya nedolgim. snom, no kogda cherez nekotoroe vremya doktor Moran vernulsya, to uvidel, chto dve sidelki boryutsya s Po, pytayas' uderzhat' ego v posteli. Oderzhimyj demonom, vo sto krat strashnee teh, chto risovalo ego voobrazhenie, on metalsya v bezumnom, neotstupnom bredu. Tak prodolzhalos' neskol'ko dnej. Missis Klemm i |nni Richmond nichego ne znali. Oni tak i ne priehali. Stradaniya i muki raskayaniya otnyali u nego ostatki sil. Uslyshav, chto on nakonec uspokoilsya, zhena doktora Morana prishla, chtoby zapisat' ego poslednie rasporyazheniya, polagaya, chto u nego est' veshchi, kotorye on hotel by zaveshchat'. On sprosil ee, ostalas' li u nego nadezhda. Podumav, chto on imeet v vidu nadezhdu na vyzdorovlenie, ona otvetila, chto doktor Moran schitaet ego sostoyanie ochen' ser'eznym. "YA hotel skazat', est' li u takogo propashchego cheloveka, kak ya, nadezhda v inom mire", - ob座asnil on. Ona postaralas' uteshit' ego "slovami Velikogo celitelya", prochtya emu chetyrnadcatuyu glavu Evangeliya ot Ioanna. Potom, vyterev kapli pota s ego lba i popraviv podushku, poshla shit' emu savan. O chem togda dumal Po, nikto nikogda ne uznaet. Kak eto ni pechal'no, no smert' ego byla eshche muchitel'nee, chem zhizn'. V poslednyuyu noch', kogda osenivshaya Po ten' nachala sgushchat'sya, soznanie ego stali tesnit' uzhasnye videniya. Emu kazalos', navernoe, chto on poterpel korablekrushenie, chto pogibaet ot zhazhdy, chto neodolimoe techenie vse dal'she unosit ego v nevedomoe more mraka. CHto-to smestilos' v ego vospalennom mozgu, voskresiv sceny iz "Artura Gordona Pima" i napomniv svyazannoe s nimi imya. "Rejnol'ds! - zval on. - Rejnol'ds! O, Rejnol'ds!" Komnata zvenela ot ego krikov. |ho ih chas za chasom neslos' po bol'nichnym koridoram v tu noch' na voskresen'e, 7 oktyabrya 1849 goda. Peschinki, ischezaya, otschityvali poslednie mgnoveniya. K utru on oslabel i uzhe ne mog zvat'. Bylo 3 chasa popolunochi. Zemlyu okutyvala t'ma, eshche ne potrevozhennaya probleskom zari. On zatih i kakoe-to vremya, kazalos', otdyhal. Potom, slegka povernuv golovu, skazal: "Gospodi, spasi moyu bednuyu dushu". "Uzhasnye muki, kotorye mne prishlos' preterpet' stol' nedavno, - muki, vedomye lish' Gospodinu Bogu i mne samomu,- opalili moyu dushu ochistitel'nym plamenem, izgnav iz nee vsyakuyu slabost'. Otnyne ya silen, i eto uvidyat vse, kto lyubit menya, ravno kak i te, chto bez ustali tshchilis' menya pogubit'. Lish' takih ispytanij, kakim ya podvergsya, i nedostavalo, chtoby, dav mne oshchutit' moyu silu, sdelat' menya tem, chem ya rozhden byt'"(1). ------------- (1) Iz pis'ma |dgara Po Helen Uitmen.