|dgar Allan Po. |sse ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "|dgar Allan Po. Izbrannoe". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1984 ("B-ka literatury SSHA"). OCR & spellcheck by HarryFan, 24 September 2002 ----------------------------------------------------------------------- AMERIKANSKIE PROZAIKI: N.-P.UILLIS. - VOOBRAZHENIE. - FANTAZIYA. - FANTASTICHESKOE. - YUMOR. - OSTROUMIE. - SARKAZM (per. - Z.Aleksandrova) V svoej poezii i v temah svoej prozy avtor "Melani" i "Nechto vrode priklyucheniya" nesomnenno imeet velikoe mnozhestvo zaslug; odnako imi v ravnoj mere obladayut i drugie avtory - on razdelyaet ih s Prokterom, Heberom, Hallekom, Nilom, Hantom, Lemom i Irvingom; togda kak stil' ego prozy ne tol'ko sostavlyaet osobuyu kategoriyu, no prinadlezhit emu "na pravah edinolichnogo vladeniya", i, krome nego, tuda ne vstupal eshche nikto. A esli kakoj-libo stil' davno uzhe vydelyaetsya svoeobychnost'yu i original'nost'yu, my, razumeetsya, dolzhny iskat' ego sekret ne v kakoj-libo privychke ili man'erizme, kak sklonny dumat' nekotorye, ne v ostrotah i kalamburah, ne v iskazhenii ch'ej-libo staroj manery - koroche govorya, ne prosto v lovkosti pera i tryukah, kotorye nablyudatel'nyj podrazhatel' vsegda mozhet prodelat' luchshe samogo fokusnika, no v intellektual'nom svoeobrazii, kotoroe, buduchi nepodrazhaemym, hranit ot vsyakoj opasnosti podrazhanij takzhe i stil', sluzhashchij dlya nego sredstvom vyrazheniya. Takoe svoeobrazie my legko obnaruzhivaem v stile m-ra Uillisa. My proslezhivaem ego bez truda, a dobravshis' do nego, totchas ego uznaem. |to - Fantaziya. Razumeetsya, fantazii sushchestvuyut v bol'shom kolichestve - hotya polovina iz nih ne podozrevala, chto oni takoe, poka ne byla uvedomlena ob etom teoretikami, - no ta, o kotoroj my govorim, eshche ne poluchila oficial'nogo priznaniya, i my prosim m-ra Uillisa prostit' nas, esli my pozvolim sebe vospol'zovat'sya obsuzhdeniem ego stilya kak luchshim iz vozmozhnyh sluchaev i sposobov predstavit' literaturnomu miru etu nashu protezhe. "Fantaziya, - govorit avtor "Rukovodstva k razmyshleniyu" (kotoryj znachitel'no udachnee rukovodil nashimi razmyshleniyami v svoej "ZHenev'eve"), - Fantaziya kombiniruet - Voobrazhenie sozdaet". Zdes' podrazumevalos' razgranichenie, i imenno tak eto bylo ponyato; odnako eto - razgranichenie bez real'nogo razlichiya, hotya by tol'ko razlichiya v stepeni. Fantaziya sozdaet ne men'she, chem voobrazhenie, a v sushchnosti, etogo ne delaet ni ta, ni drugoe. Novye koncepcii yavlyayutsya vsego lish' neobychnymi kombinaciyami. CHelovecheskij um ne sposoben voobrazit' to, chego ne sushchestvuet, - esli by on eto mog, on tvoril by ne tol'ko duhovnoe, no i material'noe, podobno bogu. Mogut skazat': "Odnako zh my voobrazhaem griffona, a ved' on ne sushchestvuet". Da, sam on, razumeetsya, ne sushchestvuet, no sushchestvuyut ego chasti. On - vsego lish' sochetanie uzhe izvestnyh chastej tela i svojstv. Tak obstoit so vsem, chto pretenduet na noviznu, chto predstavlyaetsya sozdaniem chelovecheskogo uma, - ego mozhno razlozhit' na starye chasti. Takoj proverki ne vyderzhivaet i samoe smeloe tvorenie duha. My mogli by provesti mezhdu fantaziej i voobrazheniem razlichie v stepeni, skazav, chto vtoroe - eto pervaya v primenenii k bolee vysokim predmetam. Po opyt pokazal by oshibochnost' takogo razgranicheniya. To, chti oshchushchaetsya kak fantaziya, ostaetsya eyu, kakova by ni byla tema. Nikakaya tema ne podnimaet fantaziyu do voobrazheniya. Kogda Mura nazyvayut poetom fantazii, eto ochen' tochno, on imenno takov. Fantaziej polna ego "Lalla Ruk", i esli by on pisal "Ad", to i tam dal by volyu fantazii, ibo ne tol'ko nahoditsya zdes' v svoej prirodnoj stihii, no ne umeet nichego inogo, razve chto izredka - na mig - i cenoyu usilij. Vse skazannoe o nem primenimo i ko vsem drugim po-svoemu rezvym chelovechkam. Delo, vidimo, v tom, chto voobrazhenie, fantaziya, fantasticheskoe i yumor sostoyat iz teh zhe elementov: sochetanij i novizny. Voobrazhenie yavlyaetsya sredi nih hudozhnikom. Iz novyh sochetanij staryh form, kotorye emu predstayut, ono vybiraet tol'ko garmonicheskoe - i, konechno, rezul'tatom okazyvaetsya krasota v samom shirokom ee smysle, vklyuchayushchem vozvyshennoe. CHistoe voobrazhenie izbiraet iz prekrasnogo ili bezobraznogo tol'ko vozmozhnye i eshche ne osushchestvlennye sochetaniya; prichem poluchivshijsya splav budet obychno vozvyshennym ili prekrasnym (po svoemu harakteru) sootvetstvenno tomu, naskol'ko vozvyshenny ili prekrasny sostavivshie ego chasti, kotorye sami dolzhny rassmatrivat'sya kak rezul'tat predshestvuyushchih sochetanij. Odnako yavlenie, chastoe v himii material'nogo mira, neredko nablyudaetsya takzhe i v himii chelovecheskoj mysli, a imenno smeshenie dvuh elementov daet v rezul'tate nechto, ne obladayushchee ni svojstvami odnogo, ni svojstvami drugogo. Takim obrazom, diapazon voobrazheniya bezgranichen. Ono nahodit dlya sebya material vo vsej vselennoj. Dazhe iz urodstv ono sozdaet Krasotu, yavlyayushchuyusya odnovremenno i edinstvennoj ego cel'yu, i ego neizbezhnym merilom. No voobshche bogatstvo i znachitel'nost' sochetaemyh chastej, sposobnost' otkryvat' novye vozmozhnosti sochetanij, kotorye etogo stoyat, i polnaya "himicheskaya odnorodnost'" i sorazmernost' celogo - takovy dolzhny byt' nashi kriterii pri ocenke raboty voobrazheniya. Imenno iz-za sovershennoj garmonichnosti ego sozdanij ono stol' chasto nedoocenivaetsya lyud'mi s nerazvitym vkusom, tak kak predstavlyaetsya chem-to ochevidnym. My sklonny sprashivat' sebya: "Pochemu eti sochetaniya nikomu ne prihodili v golovu ran'she?" A kogda takoj vopros ne vstaet, kogda garmonichnost' sochetaniya nahoditsya na vtorom plane, a k elementu novizny dobavlyaetsya dopolnitel'nyj element neozhidannosti, kogda, naprimer, ne prosto sochetayutsya predmety, prezhde nikogda ne soedinyavshiesya, no kogda ih soedinenie porazhaet nas kak udachno preodolennaya trudnost', togda rezul'tat prinadlezhit k oblasti FANTAZII, kotoraya bol'shinstvu lyudej nravitsya bol'she, chem chistaya garmoniya, hotya ona, strogo govorya, menee prekrasna (ili velichava) imenno potomu, chto menee garmonichna. Kogda fantaziya dohodit v svoih oshibkah do krajnosti - ibo pri vsej ih privlekatel'nosti eto vse-taki oshibki ili zhe Priroda lzhet, - to ona vtorgaetsya uzhe v oblasti Fantasticheskogo. ZHrecy etogo poslednego nahodyat udovol'stvie ne tol'ko v novizne i neozhidannosti sochetanij, no i v tom, chtoby izbegat' sorazmernosti. V rezul'tate sozdaetsya nechto boleznennoe i dlya zdorovogo vospriyatiya ne stol'ko priyatnoe svoej noviznoyu, skol'ko nepriyatnoe svoej bessvyaznost'yu. Odnako, kogda fantasticheskoe, shagnuv eshche dal'she, ishchet uzhe ne prosto nesorazmernyh, no nesovmestimyh i protivorechashchih drug drugu chastej, effekt poluchaetsya bolee priyatnyj blagodarya bol'shej opredelennosti - Istina veselo otbrasyvaet to, chto do nee ne otnositsya, a my smeemsya, ibo eto - YUmor. Vse eti cherty kachestva predstavlyayutsya mne chem-to opredelennym; no kogda fantaziya ili yumor imeyut nekuyu cel', kogda oni na chto-to napravleny, kogda odno iz nih stanovitsya ob容ktivnym vmesto sub容ktivnogo, ono prevrashchaetsya v chistoe Ostroumie ili v Sarkazm, smotrya po tomu, yavlyaetsya li eta cel' bezobidnoj ili zhe zloj. Opredeliv takim obrazom svoi pozicii, my budem luchshe ponyaty, kogda povtorim, chto svoeobrazie prozaicheskogo stilya m-ra Uillisa, ocharovanie, zavoevavshee emu stol' shirokuyu i zasluzhennuyu populyarnost', mozhno v konce koncov vozvesti k blestyashchej FANTAZII, kotoraya v nem postoyanno iskritsya ili siyaet, - k fantazii, kotoraya ne isklyuchaet, kak my eto vidim u Mura, bolee vozvyshennyh kachestv, no imeetsya u pisatelya v stepeni poistine besprimernoj i otnositsya k tomu rodu, kotoryj kak otnositel'no, tak i absolyutno predstavlyaet naibol'shuyu cennost', buduchi odnovremenno i svetloj i original'noj. 1845 FILOSOFIYA TVORCHESTVA (per. - V.Rogov) V pis'me, kotoroe sejchas lezhit peredo mnoj, CHarl'z Dikkens, govorya o nekogda proizvedennom mnoyu issledovanii mehanizma "Barnebi Radzha", zamechaet: "Mezhdu prochim, obratili li vy vnimanie, chto Godvin pisal "Kaleba Uil'yamsa" v obratnom poryadke? Snachala on zaputal svoego geroya v tenetah zatrudnenij, chto sostavilo soderzhanie vtorogo toma, a v pervom popytalsya kakim-nibud' obrazom ob座asnit' proisshedshee". YA ne dumayu, chtoby Godvin dejstvoval v tochnosti etim sposobom, da i to, chto on sam ob etom rasskazyvaet, ne vpolne sovpadaet s predpolozheniem mistera Dikkensa; no avtor "Kaleba Uil'yamsa" byl slishkom iskusnyj hudozhnik, daby ne ponyat' vygodu, izvlekaemuyu iz processa, hotya by otchasti shodnogo s etim. Sovershenno yasno, chto vsyakij syuzhet, dostojnyj tak nazyvat'sya, dolzhno tshchatel'no razrabotat' do razvyazki, prezhde nezheli brat'sya za pero. Tol'ko ni na mig ne upuskaya iz vidu razvyazku, my smozhem pridat' syuzhetu neobhodimuyu posledovatel'nost' ili prichinnost' i zastavit' sobytiya i osobenno intonacii v lyubom punkte povestvovaniya sposobstvovat' razvitiyu zamysla. Po-moemu, v obshcheprinyatom sposobe postroeniya povestvovaniya imeetsya oshibka. Temu daet ili istoriya, ili kakoe-to zlobodnevnoe sobytie, ili, v luchshem sluchae, avtor sam nachinaet kombinirovat' razitel'nye sobytiya dlya togo, chtoby sostavit' prostuyu osnovu svoego povestvovaniya i zhelaya v celom zapolnit' opisaniyami, dialogom ili avtorskimi rassuzhdeniyami te probely v faktah ili dejstviyah, kotorye mogut postoyanno brosat'sya v glaza. YA predpochitayu nachinat' s rassmotreniya togo, chto nazyvayu effektom. Ni na mig ne zabyvaya ob original'nosti - ibo predaet sam sebya tot, kto reshaet otkazat'sya ot stol' ochevidnogo i legko dostizhimogo sredstva vozbudit' interes, - ya prezhde vsego govoryu sebe: "Iz beschislennyh effektov ili vpechatlenij, sposobnyh vozdejstvovat' na serdce, intellekt ili (govorya bolee obshcho) dushu, chto imenno vyberu ya v dannom sluchae?" Vybrav, vo-pervyh, novyj, a vo-vtoryh, yarkij effekt, ya soobrazhayu, dostizhim li on luchshe sredstvami fabuly ili intonacii - obydennoj li fabuloj i neobychajnoj intonaciej, naoborot li, ili zhe neobychajnost'yu i fabuly i intonacii; a vposledstvii ishchu okrest sebya ili, skoree, vnutri sebya takogo sochetaniya sobytij i intonacij, koi nailuchshim obrazom sposobstvovali by sozdaniyu nuzhnogo effekta. YA chasto dumal, kakuyu interesnuyu stat'yu mog by napisat' lyuboj literator, esli by on zahotel, to est' esli by on smog v podrobnostyah, shag za shagom prosledit' te processy, pri kotoryh lyuboe ego proizvedenie dostiglo okonchatel'noj zavershennosti. Pochemu podobnaya stat'ya nikogda ne byla vydana v svet, reshitel'no ne mogu skazat', no, byt' mozhet, probel etot v bol'shej stepeni obuslovilo avtorskoe tshcheslavie, nezheli kakaya-libo inaya prichina. Bol'shinstvo literatorov, v osobennosti poety, predpochitayut, chtoby o nih dumali, budto oni sochinyayut v nekoem poryve vysokogo bezumiya, pod vozdejstviem ekstaticheskoj intuicii, i pryamo-taki sodrognutsya pri odnoj mysli pozvolit' publike zaglyanut' za kulisy i uvidet', kak slozhno i grubo rabotaet mysl', bredushchaya na oshchup'; uvidet', kak sam avtor postigaet svoyu cel' tol'ko v poslednij moment; kak vpolne sozrevshie plody fantazii s otchayaniem otvergayutsya vvidu nevozmozhnosti ih voplotit'; kak kropotlivo otbirayut i otbrasyvayut; kak muchitel'no delayut vymarki i vstavki - odnim slovom, uvidet' kolesa i shesterni, mehanizmy dlya peremeny dekoracij, stremyanki i lyuki, petush'i per'ya, rumyana i mushki, kotorye v devyanosta devyati sluchayah iz sta sostavlyayut rekvizit literaturnogo licedeya. S drugoj storony, ya soznayu, chto avtor, sposobnyj shag za shagom prosledit' svoj put' k dostizheniyu namechennoj celi, - yavlenie otnyud' ne chastoe. Kak pravilo, idei voznikayut haotichno, podobnym zhe obrazom ih i vypolnyayut i zabyvayut. CHto do menya, to ya ne sochuvstvuyu podobnoj skrytnosti i gotov v lyubuyu minutu bez malejshego truda vosstanovit' v pamyati hod napisaniya lyubogo iz moih sochinenij; i poskol'ku cennost' analiza ili rekonstrukcii, mnoyu zhelaemoj, sovershenno ne zavisit ot kakogo-libo real'nogo ili voobrazhaemogo interesa, zaklyuchennogo v samoj analiziruemoj veshchi, to s moej storony ne budet narusheniem prilichij prodemonstrirovat' modus operandi [sposob dejstviya (lat.)], kotorym bylo postroeno kakoe ugodno iz moih sobstvennyh proizvedenij. YA vybirayu "Vorona" kak veshch', naibolee izvestnuyu. Cel' moya - neprelozhno dokazat', chto ni odin iz momentov v ego sozdanii ne mozhet byt' otnesen na schet sluchajnosti ili intuicii, chto rabota, stupen' za stupen'yu, shla k zaversheniyu s tochnost'yu i zhestkoyu posledovatel'nost'yu, s kakimi reshayut matematicheskie zadachi. Otbrosim kak ne otnosyashchuyusya k stihotvoreniyu per se [kak k takovomu (lat.)] prichinu ili, skazhem, neobhodimost', kotoraya i porodila vnachale namerenie napisat' nekoe stihotvorenie, sposobnoe udovletvorit' vkusy kak shirokoj publiki, tak i kritiki. Itak, my nachinaem s etogo namereniya. Prezhde vsego voznikaet mysl' otnositel'no ob容ma. Esli kakoe-libo literaturnoe proizvedenie ne mozhet byt' iz-za svoej dliny prochitano za odin prisest, nam nado budet primirit'sya s neobhodimost'yu otkaza ot krajne vazhnogo effekta, rozhdaemogo edinstvom vpechatleniya; ibo esli pridetsya chitat' v dva priema, to vmeshivayutsya budnichnye dela, i vsyakoe edinstvo srazu gibnet. No tak kak, ceteris paribus [pri prochih ravnyh usloviyah (lat.)], nikakoj poet ne mozhet pozvolit' sebe otkazat'sya ot chego-libo, sposobstvuyushchego ego zamyslu, ostaetsya rassmotret', est' li kakaya-nibud' vygoda, uravnoveshivayushchaya poteryu edinstva, s neyu sopryazhennuyu. Zdes' ya srazu govoryu: net. To, chto my nazyvaem bol'shoj poemoj, na samom dele predstavlyaet soboyu vsego lish' cheredovanie nebol'shih stihotvorenij ili, inache govorya, kratkih poeticheskih effektov. Net nuzhdy dokazyvat', chto stihotvorenie yavlyaetsya stihotvoreniem postol'ku, poskol'ku ono sil'no volnuet dushu, vozvyshaya ee; a vse sil'nye volneniya, no neobhodimosti fizicheskogo poryadka, kratkovremenny. Po etoj prichine minimum polovina "Poteryannogo Raya" v osnove svoej - proza, cheredovanie poeticheskih volnenij s neizbezhnymi spadami, v itoge chego celoe lisheno po svoej krajnej dline ves'ma vazhnogo hudozhestvennogo elementa - cel'nosti ili edinstva effekta. V takom sluchae stanovitsya ochevidnym, chto sushchestvuet izvestnyj predel ob容ma vseh literaturnyh proizvedenij - vozmozhnost' prochitat' ih za odin prisest - i chto esli dlya nekotorogo razryada prozaicheskih sochinenij, takih, kak "Robinzon Kruzo" (ne trebuyushchih edinstva), predelom etim s vygodoyu mozhno prenebrech', to v stihah prenebregat' im nikak nel'zya. V etom predele iz ob容ma stihotvoreniya mozhno vyvesti matematicheskuyu sootnesennost' s ego dostoinstvami; inymi slovami, s volneniem ili vozvysheniem dushi, im vyzyvaemym; eshche inymi slovami - so stepen'yu istinno poeticheskogo effekta, kotoryj ono sposobno okazat'; ibo yasno, chto kratkost'yu neposredstvenno opredelyaetsya intensivnost' zadumannogo effekta; razumeetsya, pri toj nepremennoj ogovorke, chto izvestnaya stepen' dlitel'nosti absolyutno neobhodima dlya togo, daby voobshche dostich' kakogo-libo effekta. Imeya v vidu eti soobrazheniya, ravno kak i tu stepen' vzvolnovannosti, kotoruyu ya schel ne vyshe vkusov publiki i ne nizhe vkusov kritiki, ya srazu zhe reshil, kakoj ob容m budet naibolee podhodyashchim dlya zadumannogo stihotvoreniya: okolo sta strok. Ego okonchatel'nyj ob容m - sto vosem' strok. Sleduyushchaya mysl' byla o vybore vpechatleniya ili effekta, kotorogo dolzhno dostich'; i tut ya mogu zaodno zametit', chto v processe pisaniya ya postoyanno imel v vidu cel' sdelat' eti stihi dostupnymi vsem. YA chereschur uklonilsya by ot moego neposredstvennogo predmeta, esli by nachal dokazyvat' mysl', na kotoroj vse vremya nastaivayu i kotoraya primenitel'no k poezii ni v malejshej stepeni ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah, - mysl', chto prekrasnoe - edinstvennaya zakonnaya oblast' poezii. Odnako skazhu neskol'ko slov, daby poyasnit' istinnyj smysl etogo polozheniya, ibo u nekotoryh iz moih druzej zamechaetsya sklonnost' istolkovyvat' ego prevratno. Naslazhdenie odnovremenno naibolee polnoe, naibolee vozvyshayushchee i naibolee chistoe, - po-moemu, to, kotoroe obretayut pri sozercanii prekrasnogo. I kogda govoryat o prekrasnom, to podrazumevayut ne kachestvo, kak obychno predpolagaetsya, no effekt; korotko govorya, imeyut i vidu to polnoe i chistoe vozvyshenie ne serdca ili intellekta, no dushi, o kotorom ya upominal i kotoroe ispytyvayut v itoge sozercaniya "prekrasnogo". YA zhe opredelyayu prekrasnoe kak oblast' poezii prosto-naprosto po ochevidnomu zakonu iskusstva, zakonu, glasyashchemu, chto effekty dolzhny proistekat' ot neposredstvennyh prichin, chto celi dolzhno dostigat' sredstvami naibolee prigodnymi dlya ee dostizheniya, i nikto ne byl eshche stol' slab rassudkom, daby otricat', chto upomyanutoe vyshe osoboe vozvyshenie dushi legche vsego dostigaetsya pri pomoshchi stihov. Esli cel' - istina ili udovletvorenie intellekta, esli cel' - strast' ili volnenie serdca, to hotya celi eti v izvestnoj mere i dostizhimy v poezii, po s gorazdo bol'sheyu legkost'yu dostizhimy oni v proze. Ved' istina trebuet tochnosti, a strast' - izvestnoj nekazistosti (podlinno strastnye natury pojmut menya), chto absolyutno vrazhdebno tomu prekrasnomu, kotoroe, kak ya nastaivayu, sostoit v volnenii ili vozvyshennom naslazhdenii dushi. Iz vsego skazannogo zdes' otnyud' ne sleduet, budto strast' ili dazhe istina ne mogut byt' privneseny v stihotvorenie, i privneseny s vygodoyu, ibo oni sposobny proyasnit' obshchij effekt ili pomoch' emu, kak dissonansy v muzyke, putem kontrasta; no istinnyj hudozhnik vsegda sumeet, vo-pervyh, priglushit' ih i sdelat' podchinennymi glavenstvuyushchej celi, a vo-vtoryh, oblech' ih, eliko vozmozhno, v to prekrasnoe, chto obrazuet atmosferu i sut' stihov. Itak, schitaya moej sferoj prekrasnoe, sleduyushchij vopros, kotorym ya zadalsya, otnosilsya k intonacii, nailuchshim obrazom ego vyrazhayushchij, i ves' moj opyt pokazal mne, chto intonaciya eta - pechal'naya. Prekrasnoe lyubogo roda v vysshem svoem vyrazhenii neizmenno trogaet chuvstvitel'nuyu dushu do slez. Sledovatel'no, melanholicheskaya intonaciya - naibolee zakonnaya izo vseh poeticheskih intonacij. Opredeliv takim obrazom ob容m, sferu i intonaciyu, ya reshil putem indukcii najti chto-nibud' ostroe v hudozhestvennom otnoshenii, sposobnoe posluzhit' mne klyuchevoj notoj v konstrukcii stihotvoreniya, kakuyu-nibud' os', sposobnuyu vrashchat' vse postroenie. Tshchatel'no perebrav vse obychnye hudozhestvennye effekty, ili, govorya po-teatral'nomu, priemy, ya ne mog ne zametit' srazu zhe, chto ni odin priem ne ispol'zovalsya stol' universal'no, kak priem refrena. Universal'nost' ego primeneniya posluzhila mne dostatochnym dokazatel'stvom ego besspornoj cennosti i izbavila menya ot neobhodimosti podvergat' ego analizu. Odnako ya rassmotrel ego, zhelaya uznat', nel'zya li ego usovershenstvovat', i skoro ubedilsya, chto on prebyvaet v primitivnom sostoyanii. V obychnom primenenii refren ili pripev ne tol'ko ispol'zuyut, ogranichivayas' lish' liricheskimi stihami, no i zastavlyayut ego vozdejstvovat' lish' odnoobraziem i zvuchaniya i smysla. Naslazhdenie, dostavlyaemoe im, opredelyaetsya edinstvenno chuvstvom tozhdestva, povtoreniya. YA reshil byt' raznoobraznym i tem povysit' effekt, priderzhivayas' v celom odnoobraziya v zvuchanii i vmeste s tem postoyanno menyaya smysl: inymi slovami, ya reshil postoyanno proizvodit' novyj effekt, var'iruya primenenie refrena, no ostavlyaya sam refren v bol'shinstve sluchaev neizmennym. Ustanoviv eti punkty, ya dalee zadumalsya o haraktere moego refrena. Poskol'ku ego primenenie dolzhno postoyanno var'irovat'sya, stalo yasno, chto sam refren dolzhen byt' kratok, inache voznikli by nepreodolimye trudnosti pri chastyh smyslovyh variaciyah kakoj-libo dlinnoj frazy. Legkost' variacij, razumeetsya, byla by obratno proporcional'na dline frazy. |to srazu zhe navelo menya na mysl', chto luchshim refrenom budet odno slovo. Togda voznik vopros, chto zhe eto za slovo. Reshenie primenit' refren imelo svoim sledstviem razbivku stihotvoreniya na strofy, kazhdaya iz kotoryh okanchivalas' by refrenom. To, chto podobnoe okonchanie dlya sily vozdejstviya dolzhno byt' zvuchnym i sposobnym k podcherkivaniyu i rastyagivaniyu, ne podlezhalo somneniyu; vse eti soobrazheniya neizbezhno priveli menya k dolgomu "o" kak k naibolee zvuchnoj glasnoj v kombinacii s "r" kak s naibolee sochetaemoj soglasnoj. Kogda zvuchanie refrena bylo podobnym obrazom opredeleno, stalo neobhodimym vybrat' slovo, zaklyuchayushchee eti zvuki i v to zhe vremya kak mozhno bolee polno sootvetstvuyushchee pechali, vybrannoj mnoyu v kachestve opredelyayushchej intonacii stihotvoreniya. V podobnyh poiskah bylo by absolyutno nevozmozhno propustit' slovo "nevermore" [bol'she nikogda (angl.)]. Da eto i bylo pervoe slovo, kotoroe prishlo v golovu. Dalee sledovalo najti predlog dlya postoyannogo povtoreniya slova "nevermore". Rassuzhdaya o trudnostyah, s kotorymi ya srazu stolknulsya, izmyshlyaya dostatochno pravdopodobnuyu prichinu ego nepreryvnogo povtoreniya, ya ne mog ne zametit', chto ispytyvayu trudnosti edinstvenno ot ishodnogo predstavleniya o tom, chto slovo eto budet postoyanno ili monotonno proiznosit' chelovek; korotko govorya, ya ne mog ne zametit', chto trudnosti zaklyuchayutsya v soglasovanii etoj monotonnosti s tem, chto proiznosyashchij dannoe slovo nadelen rassudkom. I togda nemedlenno voznikla ideya o nerazumnom sushchestve, sposobnom k chlenorazdel'noj rechi; a ves'ma estestvenno, chto prezhde vsego mne predstavilsya popugaj, no totchas byl vytesnen voronom, sushchestvom v ravnoj mere sposobnym k chlenorazdel'noj rechi, no beskonechno bolee sootvetstvuyushchim zamechennoj intonacii. K tomu vremeni ya prishel k predstavleniyu o Vorone, ptice, predveshchayushchej zlo, monotonno povtoryayushchej edinstvennoe slovo "nevermore" v konce kazhdoj strofy stihotvoreniya, napisannogo v pechal'noj intonacii, ob容mom priblizitel'no v sto strok. I tut, ni na mig ne upuskaya iz vidu cedi - bezuprechnosti ili sovershenstva vo vseh otnosheniyah, - ya sprosil sebya: "Izo vseh pechal'nyh predmetov, kakoj, v ponyatiyah vsego chelovechestva, samyj pechal'nyj?" "Smert'", - byl ochevidnyj otvet. "I kogda, - sprosil ya, - etot naibolee pechal'nyj izo vseh predmetov naibolee poetichen?" Iz togo, chto ya uzhe dovol'no podrobno ob座asnyal, ocheviden i sleduyushchij otvet: "Kogda on naibolee tesno svyazan s prekrasnym; sledovatel'no, smert' prekrasnoj zhenshchiny, vne vsyakogo somneniya, yavlyaetsya naibolee poeticheskim predmetom na svete; v ravnoj mere ne podlezhit somneniyu, chto luchshe vsego dlya etogo predmeta podhodyat usta ee ubitogo gorem vozlyublennogo". Teper' mne sledovalo sochetat' dve idei: vlyublennogo, oplakivayushchego svoyu usopshuyu vozlyublennuyu, i Vorona, postoyanno povtoryayushchego slovo "nevermore". Mne sledovalo sochetat' ih, ne zabyvaya o tom, chto ya zadumal s kazhdym razom menyat' znachenie proiznosimogo slova; no edinstvennyj postizhimyj sposob dobit'sya takogo sochetaniya - predstavit' sebe, chto Voron govorit eto slovo v otvet na voprosy, zadavaemye vlyublennym. I tut ya srazu uvidel vozmozhnost' dostich' togo effekta, na kotoryj ya rasschityval, to est' effekta smyslovoj variacii. YA uvidel, chto mogu sdelat' pervyj vopros, zadavaemyj vlyublennym, - pervyj vopros, na kotoryj Voron otvetit "nevermore", - chto ya mogu sdelat' etot pervyj vopros obydennym, vtoroj - v men'shej stepeni, tretij - eshche menee togo i tak dalee, poka nakonec v dushe vlyublennogo, s izumleniem vyvedennogo iz svoego pervonachal'nogo bezrazlichiya pechal'nym smyslom samogo slova, ego chastymi povtoreniyami, a takzhe soznaniem zloveshchej reputacii pticy, kotoraya eto slovo proiznosit, nakonec probuzhdayutsya sueveriya, i on s oderzhimost'yu zadaet voprosy sovsem inogo roda - voprosy, otvety na kotorye on prinimaet ochen' blizko k serdcu, - zadaet ih napolovinu iz sueveriya, napolovinu ot togo vida otchayaniya, chto nahodit usladu v samoistyazaniyah; zadaet ih ne potomu, chto celikom verit v prorocheskuyu ili demonicheskuyu prirodu pticy (kotoraya, kak podskazyvaet emu rassudok, prosto-naprosto povtoryaet mehanicheski zazubrennyj urok), no potomu, chto on ispytyvaet isstuplennoe naslazhdenie, stroya voprosy takim obrazom, chtoby ispytat', slysha ozhidaemoe "nevermore", gore naibolee sladostnoe, ibo naibolee nevynosimoe. Uvidev predostavlyavshuyusya ili, vernee, navyazannuyu mne v hode postroeniya vozmozhnost', ya sperva myslenno opredelil kul'minaciyu ili zaklyuchitel'nyj vopros - tot vopros, na kotoryj "nevermore" bylo by okonchatel'nym otvetom; tot vopros, v otvet na kotoryj slovo "nevermore" vyzvalo by naibol'shee gore i otchayanie, kakie tol'ko vozmozhno voobrazit'. I mozhno skazat', chto tut nachalos' stihotvorenie - s konca, gde i dolzhny nachinat'sya vse proizvedeniya iskusstva; ibo imenno na etom etape moih predvaritel'nyh razmyshlenij ya vpervye kosnulsya perom bumagi, sochinyaya sleduyushchuyu strofu: Adskij duh il' tvar' zemnaya, - povtoril ya, zamiraya, - Ty - prorok. Vo imya neba govori: prevyshe gor, Tam, gde raj nash legendarnyj, - tam najdu l' ya, blagodarnyj, Dushu devy luchezarnoj, vzyatoj bogom v bozhij hor, - Dushu toj, kogo Lenoroj imenuet bozhij hor? Karknul voron: "Nevermore". Togda ya sochinil etu strofu, vo-pervyh, dlya togo, chtoby, opredeliv kul'minaciyu, mog luchshe var'irovat' v narastayushchej posledovatel'nosti voprosy vlyublennogo s tochki zreniya ih ser'eznosti i vazhnosti; i, vo-vtoryh, chtoby tochno ustanovit' metr, ritm, dlinu i obshchee raspolozhenie strok v strofe, a takzhe razmestit' predydushchie strofy po stepeni napryazhennosti takim obrazom, daby ni odna ne mogla by prevzojti kul'minacionnuyu ritmicheskim effektom. Bud' ya sposoben v dal'nejshem sochinit' strofy bolee energicheskie, ya bez kolebanij namerenno oslabil by ih vo izbezhanie pomeh kul'minacionnomu effektu. Tut kstati budet skazat' neskol'ko slov o stihotvornoj tehnike. Moej pervoj cel'yu, kak obychno, byla original'nost'. To, do kakoj stepeni eyu prenebregayut v stihoslozhenii, - odna iz samyh neob座asnimyh veshchej na svete. Priznavaya, chto metr sam po sebe dopuskaet ne mnogo variacij, nel'zya ne ob座asnit', chto vozmozhnye variacii ritmicheskogo i stroficheskogo haraktera absolyutno beskonechny; i vse zhe na protyazhenii vekov ni odin stihotvorec ne tol'ko ne sdelal, no, vidimo, i ne podumal sdelat' chto-nibud' original'noe. Delo v tom, chto original'nost', esli ne govorit' ob umah, nadelennyh ves'ma neobychajnym mogushchestvom, otnyud' ne yavlyaetsya, kak predpolagayut nekotorye, plodom poryva ili intuicii. Voobshche govorya, dlya togo, chtoby ee najti, ee nadobno iskat', i, hotya original'nost' - polozhitel'noe dostoinstvo iz samyh vysokih, dlya ee dostizheniya trebuetsya ne stol'ko izobretatel'nost', skol'ko sposobnost' tshchatel'no i nastojchivo otvergat' nezhelaemoe. Razumeetsya, ya ne pretenduyu ni na kakuyu original'nost' ni v otnoshenii metra, ni v otnoshenii razmera "Vorona". Pervyj - horej; vtoroj - vos'mistopnyj horej s zhenskimi i muzhskimi okonchaniyami (poslednie - vo vtoroj, chetvertoj i pyatoj strokah), shestaya stroka - chetyrehstopnyj horej s muzhskim okonchaniem. Govorya menee pedantichno, stopa, vezde upotreblyaemaya (horej), - dvuslozhnaya, s udareniem na pervom sloge; pervaya stroka strofy sostoit iz vos'mi podobnyh stop; vtoraya - iz vos'mi zhe s usecheniem poslednego bezudarnogo sloga; tret'ya - iz vos'mi; chetvertaya - iz vos'mi s usecheniem poslednego bezudarnogo sloga; pyataya - tozhe; shestaya - iz chetyreh stop s usecheniem poslednego bezudarnogo sloga. Tak vot, kazhdaya iz etih strok, vzyataya v otdel'nosti, upotreblyalas' i ran'she, i ta original'nost', kotoroyu obladaet "Voron", zaklyuchaetsya v ih sochetanii, obrazuyushchem strofu; nichego dazhe otdalenno napominayushchego etu kombinaciyu ranee ne bylo. |ffektu original'nosti etoj kombinacii sposobstvuyut drugie neobychnye i nekotorye sovershenno novye effekty, voznikayushchie iz rasshirennogo primeneniya principov rifmovki i alliteracii. Sleduyushchij punkt, podlezhashchij rassmotreniyu, - usloviya vstrechi vlyublennogo i Vorona, i prezhde vsego - mesto dejstviya. V etom smysle estestvennee vsego predstavit' sebe les ili pole, no mne vsegda kazalos', chto zamknutost' prostranstva absolyutno neobhodima dlya effekta izolirovannogo epizoda; eto vse ravno chto rama dlya kartiny. Podobnye granicy neosporimo i vlastno koncentriruyut vnimanie i, razumeetsya, ne dolzhny byt' smeshivaemy s prostym edinstvom mesta. Togda ya reshil pomestit' vlyublennogo v ego komnatu - v pokoj, osvyashchennyj dlya nego pamyat'yu toj, chto chasto byvala tam. YA izobrazil komnatu bogato meblirovannoj - edinstvenno presleduya idei o prekrasnom kak isklyuchitel'noj i pryamoj teme poezii, kotorye ya vyshe ob座asnyal. Opredeliv takim obrazom mesto dejstviya, ya dolzhen byl vpustim" v nego i pticu, i mysl' o tom, chto-ona vletit cherez okno, byla neizbezhna. Snachala ya zastavil vlyublennogo prinyat' hlopan'e ptich'ih kryl'ev o stavni za stuk v dver' - ideya eta rodilas' ot zhelaniya uvelichit' posredstvom zatyazhki lyubopytstvo chitatelya, a takzhe ot zhelaniya vvesti pobochnyj effekt, voznikayushchij ottogo, chto vlyublennyj raspahivaet dveri, vidit, chto vse temno, i vsledstvie etogo nachinaet polupredstavlyat' sebe, budto k nemu postuchalsya duh ego vozlyublennoj. YA sdelal noch' burnoyu, vo-pervyh, dlya obosnovaniya togo, chto Voron ishchet pristanishcha, a vo-vtoryh, dlya kontrasta s kazhushchejsya bezmyatezhnost'yu vnutri pokoya. YA usadil pticu na byust Pallady, takzhe radi kontrasta mezhdu mramorom i opereniem, - ponyatno, chto na mysl' o byuste navela isklyuchitel'no ptica; vybral zhe ya byust imenno Pallady, vo-pervyh, kak naibolee sootvetstvuyushchij uchenosti vlyublennogo, a vo-vtoryh, radi zvuchnosti samogo slova Pallada. Primerno v seredine stihotvoreniya ya takzhe vospol'zovalsya siloyu kontrasta dlya togo, chtoby uglubit' okonchatel'noe vpechatlenie. Naprimer, nechto fantasticheskoe i pochti, naskol'ko eto dopustimo, nelepoe privnositsya v pervoe poyavlenie Vorona: Bez poklona, smelo, gordo, on proshel legko i tverdo, Vosparil s osankoj lorda k verhu vhoda moego. V dvuh posleduyushchih strofah etot effekt provoditsya s bol'sheyu ochevidnost'yu. Oglyadev ego pytlivo, skvoz' pechal' moyu tosklivo Ulybnulsya ya - tak vazhen byl i vid ego i vzor. "Ty bez rycarskogo znaka - smotrish' rycarem, odnako, Syn strany, gde v carstve Mraka Noch' raskinula shater! Kak zovut tebya v tom carstve, gde stoit Ee shater? Karknul Voron: "Nevermore". Izumilsya ya snachala: slovo yasno prozvuchalo, Kak udar - no chto za imya "Nikogda"? I do sih por Byl li smertnyj v mire celom, gde v zhilishche opustelom Nad dver'mi, na byuste belom, slovno prizrak drevnih por, Sel by vazhnyj, mrachnyj, hmuryj, chernyj Voron drevnih por I nazvalsya "Nevermore"? Obespechiv takim obrazom razvyazku, ya nemedlenno ostavlyayu vse prichudlivoe i perehozhu na intonaciyu, ispolnennuyu glubochajshej ser'eznosti, nachinaya so strofy, sleduyushchej pryamo za tol'ko chto procitirovannymi: No, prokarkav eto slovo, vnov' molchal uzh on surovo... I t.d. S etogo vremeni vlyublennyj bolee ne shutit, bolee ne usmatrivaet v oblike Vorona dazhe nichego fantasticheskogo. On nazyvaet ego: "mrachnyj, hmuryj, gordyj Voron drevnih nor", chuvstvuet na sebe ego "goryashchij, pepelyashchij dushu vzor". |ta smena myslej ili fantazij vlyublennogo imeet cel'yu takuyu zhe smenu i u chitatelya - daby privesti ego v nuzhnoe sostoyanie dlya razvyazki, kotoraya i sleduet kak mozhno bolee skoro. Posle sobstvenno razvyazki - kogda Voron prokarkal "nevermore" v otvet na poslednij vopros vlyublennogo - suzhdeno li emu vstretit' svoyu vozlyublennuyu v inom mire, - stihotvorenie v ego samoochevidnom aspekte, kak zakonchennoe povestvovanie, mozhno schest' zavershennym. Pokamest vse nahoditsya v predelah ob座asnimogo, real'nogo. Kakoj-to Voron, mehanicheski zazubrivshij edinstvennoe slovo "nevermore", uletaet ot svoego hozyaina i v burnuyu polnoch' pytaetsya proniknut' v okno, gde eshche gorit svet, - v okno komnaty, gde nahoditsya nekto, pogruzhennyj napolovinu v chtenie, napolovinu - v mechty ob umershej lyubimoj zhenshchine. Kogda na hlopan'e kryl'ev etot chelovek raspahivaet okno, ptica vletaet vnutr' i saditsya na samoe udobnoe mesto, nahodyashcheesya vne pryamoj dosyagaemosti dlya etogo cheloveka; togo zabavlyaet podobnyj sluchaj i prichudlivyj oblik pticy, i on sprashivaet, ne ozhidaya otveta, kak ee zovut. Voron, po svoemu obyknoveniyu, govorit "nevermore", i eto slovo nahodit nemedlennyj otzvuk v skorbnom serdce vlyublennogo, kotoryj, vyskazyvaya vsluh nekotorye mysli, porozhdennye etim sobytiem, snova porazhen tem, chto ptica povtoryaet "nevermore". Teper' on dogadyvaetsya, v chem delo, no, dvizhimyj, kak ya ranee ob座asnil, prisushcheyu lyudyam zhazhdoyu samoistyazaniya, a otchasti i sueveriem, zadaet ptice takie voprosy, kotorye dadut emu vlast' upit'sya gorem pri pomoshchi ozhidaemogo otveta "nevermore". Kogda on predastsya etomu samoistyazaniyu do predela, povestvovanie v tom, chto ya nazval ego pervym i samoochevidnym aspektom, dostigaet estestvennogo zaversheniya, ne prestupaya granic real'nogo. No predmety, traktovannye podobnym obrazom, pri kakom ugodno masterstve ili nagromozhdenii sobytij vsegda obretayut nekuyu zhestkost' ili suhost', kotoraya pretit glazu hudozhnika. Vsegda trebuyutsya dva momenta: vo-pervyh, izvestnaya slozhnost' ili, vernee, izvestnaya tonkost'; i, vo-vtoryh, izvestnaya doza nameka, nekoe podvodnoe techenie smysla, pust' neyasnoe. Poslednee v osobennosti pridaet proizvedeniyu iskusstva to bogatstvo (esli vospol'zovat'sya vyrazitel'nym terminom iz razgovornoj rechi), kotoroe my slishkom chasto putaem s idealom. Imenno chrezmernoe proyasnenie namekov, vyvedenie temy na poverhnost', vmesto togo chtoby ostavit' ee v kachestve podvodnogo techeniya, i prevrashchaet v prozu (i v samuyu ploskuyu prozu) tak nazyvaemuyu poeziyu transcendentalistov. Priderzhivayas' podobnyh vzglyadov, ya dobavil v stihotvorenie dve zaklyuchitel'nye stroki, skrytyj v kotoryh namek stal pronizyvat' vse predshestvuyushchee povestvovanie. Podvodnoe techenie smysla delaetsya yasnym v strokah: Ne terzaj, ne rvi mne serdca, proch', umchisya na prostor! Karknul Voron: "Nevermore". Mozhno zametit', chto slova "ne terzaj, ne rvi mne serdca" obrazuyut pervuyu metaforu v stihotvorenii. Ona vmeste s otvetom "Nevermore" raspolagayut k poiskam morali vsego, o chem dotole povestvovalos'. CHitatel' nachinaet rassmatrivat' Vorona kak simvol, no tol'ko v samoj poslednej stroke samoj poslednej strofy namerenie sdelat' ego simvolom neprekrashchayushchihsya i skorbnyh vospominanij delaetsya yasnym: I sidit, sidit s teh por on, nepodvizhnyj chernyj Voron, Nad dver'mi, na belom byuste - tam sidit on do sih por, Zlymi vzorami blistaya, - verno, tak glyadit, mechtaya, Demon; ten' ego gustaya gruzno pala na kover - I dushe iz etoj teni, chto lozhitsya na kover, Ne podnyat'sya - nevermore! 1846 NOVELLISTIKA NATANIELA GOTORNA (per. - Z.Aleksandrova) V predislovii k moim ocherkam o n'yu-jorkskih literatorah, govorya o bol'shom razlichii mezhdu obshchim priznaniem nashih pisatelej i mneniem o nih men'shinstva, ya govoril o Nataniele Gotorne sleduyushchee: "Tak, naprimer, m-r Gotorn, avtor "Dvazhdy rasskazannyh istorij", ne nahodit priznaniya v presse i u chitatelej, i esli ego voobshche zamechayut, to lish' dlya togo, chtoby "kisloj pohvaloyu osudit'". YA zhe schitayu, chto hotya tropa ego ne shiroka i ego mozhno obvinit' v man'erizme, v tom, chto u nego dlya vseh syuzhetov odin i tot zhe ton zadumchivyh namekov, odnako na etoj trope on obnaruzhivaet redkostnyj talant i ne imeet sopernikov ni v Amerike, ni gde-libo eshche; i takoe mnenie ni razu ne osparivalos' ni odnim literatorom nashej strany. A to, chto mnenie eto sushchestvuet tol'ko v ustnoj, a ne v pis'mennoj forme, ob座asnyaetsya tem, chto m-r Gotorn, vo-pervyh, beden, a vo-vtoryh, ne yavlyaetsya vezdesushchim sharlatanom". Dejstvitel'no, vplot' do samogo poslednego vremeni izvestnost' avtora "Dvazhdy rasskazannyh istorij" ne vyhodila za predely literaturnyh krugov; i ya, kazhetsya, ne oshibsya, kogda privel ego v kachestve primera par excellence amerikanskogo talanta, kotoryj voshvalyayut v chastnyh besedah i ne priznayut publichno. Pravda, v poslednie god-dva to odin, to drugoj kritik, pobuzhdaemyj spravedlivym negodovaniem, vyskazyval pisatelyu goryachee odobrenie. Tak, naprimer, m-r Vebber (kak nikto sposobnyj ocenit' tot rod sochinenij, kotoryj osobenno udaetsya m-ru Gotornu) otdal iskrennyuyu i polnuyu dan' ego talantu v odnom iz poslednih nomerov "Severoamerikanskogo obozreniya"; a posle vyhoda v svet "Legend staroj usad'by" otzyvy v takom zhe tone ne raz poyavlyalis' v nashih naibolee solidnyh zhurnalah. No do poyavleniya "Legend" ya pochti ne pripominayu recenzij na Gotorna. Pomnyu odnu v "Arkture" (redaktory Met'yus i Dajkink) za maj 1841 goda; odnu v "Ameriken mansli" (redaktory Hofman i Herbert); eshche odnu v devyanosto shestom nomere "Severoamerikanskogo obozreniya". Odnako eti stat'i, po-vidimomu, okazali malo vliyaniya na chitatel'skie vkusy, esli ob etih vkusah mozhno sudit' po ih vyrazheniyu v pechati ili po tomu, kak raskupaetsya kniga. O nem do poslednego vremeni nikogda ne upominali pri perechislenii nashih luchshih pisatelej. V takih sluchayah gazetnye recenzenty pisali: "Razve net u nas Irvinga, Kupera, Brajenta, Poldinga i - Smita?" Ili: "Razve net u nas Halleka, Dany, Longfello i - Tompsona?" Ili: "Razve ne mozhem my s torzhestvom ukazat' na nashih sobstvennyh Spraga, Uillisa, CHanninga, Bankrofta, Preskotta i - Dzhenkinsa?" No nikogda eti ritoricheskie voprosy ne zakanchivalis' imenem Gotorna. Takoe nepriznanie ego publikoj nesomnenno ob座asnyaetsya glavnym obrazom dvumya ukazannymi mnogo prichinami - tem, chto on ne bogach i ne sharlatan. Vprochem, tol'ko etim ono ob座asnyat'sya ne mozhet. V nemaloj stepeni ego nado pripisat' i harakternoj osobennosti tvorchestva m-ra Gotorna. S odnoj storony, byt' osobennym znachit byt' original'nym, a podlinnaya original'nost' est' vysshee iz literaturnyh dostoinstv. Odnako eta podlinnaya i pohval'naya original'nost' sostoit ne v odnoobrazii, a v postoyannom svoeobrazii - svoeobrazii, rozhdennom deyatel'noj fantaziej ili, eshche luchshe, nepreryvno tvoryashchim voobrazheniem, kotoroe pridaet svoj ottenok i svoj harakter vsemu, k chemu ono prikasaetsya, a glavnoe, samo stremitsya ko vsemu prikosnut'sya. CHasto neobdumanno zayavlyayut, chto krajne original'nye pisateli nikogda ne zavoevyvayut populyarnosti, chto takie-to i takie-to chereschur original'ny, chtoby byt' ponyatnymi shirokomu chitatelyu. Sledovalo by govorit' "chereschur specifichny". Ibo sil'nee vsego chuvstvuet original'nost' imenno shirokaya publika s ee vozbudimost'yu, neobuzdannost'yu i rebyachlivost'yu. A osuzhdayut ee konservatory, literaturnye remeslenniki i obrazovannye starye pastory iz "Severoamerikanskogo obozreniya". Duhovnomu licu, - govorit lord Kok, - ne podobaet ognennyj duh salamandry". Poskol'ku sobstvennaya ih sovest' ne pozvolyaet im nichego smeshchat', oni ispytyvayut svyashchennyj uzhas pered vsyakim smeshcheniem. "Dajte nam bezmyatezhnost'", - govoryat oni. Otkryvaya rot s dolzhnoj ostorozhnost'yu, oni proiznosyat odno tol'ko slovo: "Pokoj". I eto v samom dele edinstvennoe, chto im nado predostavit' - hotya by po hristianskomu pravilu "oko za oko". Bud' m-r Gotorn dejstvitel'no originalen, eto nepremenno bylo by ponyato chitatelyami. No delo v tom, chto on ni v kakom smysle ne originalen. Te, kto nazyvaet ego original'nym, imeyut v vidu tol'ko, chto svoej maneroj i vyborom tem on otlichaetsya ot vseh izvestnyh im avtorov, v chislo kotoryh ne vhodit nemec Tik, ch'ya manera v nekotoryh ego proizvedeniyah absolyutno shozha s obychnoj maneroj Gotorna. Mezhdu tem yasno, chto usloviem literaturnoj original'nosti yavlyaetsya levizna. Usloviem ee priznaniya chitatelem yavlyaetsya ego chuvstvo novogo. Vse, chto dostavlyaet emu novye i priyatnye oshchushcheniya, on schitaet original'nym, a vsyakogo, kto dostavlyaet ih chasto, schitaet original'nym pisatelem. Slovom, zvanie original'nogo prisuzhdaetsya pisatelyu po summe etih oshchushchenij. Odnako ya dolzhen zdes' zametit', chto sushchestvuet predel, za kotorym novizna perestaet byt' original'nost'yu, esli, kak my eto delaem, sudit' ob original'nosti po dostigaemomu effektu: eto - predel, za kotorym novizna uzhe ne nova, i tut hudozhnik, chtoby ostat'sya original'nym, opuskaetsya do banal'nosti. Nikto, mne kazhetsya, ne zametil, "chto tol'ko iz-za prenebrezheniya