Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Perevod V. Rogova
     Po |.A. Stihotvoreniya. Novelly. Povest' o priklyucheniyah  Artura  Gordona
Pima. |sse: Per. s angl. / |.A. Po. - M.: NF  "Pushkinskaya  biblioteka", 2OOO
"Izdatel'stvo ACT", 2003.
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
 
     V pis'me, kotoroe sejchas lezhit peredo mnoj,  CHarlz  Dikkens,  govorya  o
nekogda proizvedennom mnoyu issledovanii mehanizma "Barnebi Radzha", zamechaet:
"Mezhdu prochim, obratili li Vy vnimanie, chto Godvin pisal "Kaleba Vil'yamsa" v
obratnom poryadke? Snachala on zaputal svoego geroya v tenetah zatrudnenij, chto
sostavilo  soderzhanie  vtorogo  toma,  a  v  pervom  popytalsya  kakim-nibud'
obrazom, ob座asnit' proisshedshee".
     YA ne dumayu, chtoby Godvin dejstvoval _v tochnosti_ etim  sposobom,  da  i
to, chto on sam ob etom rasskazyvaet, ne vpolne  sovpadaet  s  predpolozheniem
mistera Dikkensa; no avtor "Kaleba Vil'yamsa" byl slishkom iskusnyj  hudozhnik,
daby ne ponyat' vygodu, izvlekaemuyu iz processa, hotya by otchasti  shodnogo  s
etim. Sovershenno yasno, chto vsyakij syuzhet, dostojnyj tak nazyvat'sya,  d_o_lzhno
tshchatel'no razrabotat' do _razvyazki_, prezhde nezheli brat'sya za  pero.  Tol'ko
ni na mig ne upuskaya iz vidu razvyazku, my smozhem pridat' syuzhetu  neobhodimuyu
posledovatel'nost' ili prichinnost' i zastavit' sobytiya i osobenno  intonacii
v lyubom punkte povestvovaniya sposobstvovat' razvitiyu zamysla.
     Po-moemu,  v  obshcheprinyatom  sposobe  postroeniya  povestvovaniya  imeetsya
korennaya oshibka. Temu daet ili istoriya, ili kakoe-to  zlobodnevnoe  sobytie,
ili v luchshem sluchae avtor sam nachinaet kombinirovat' razitel'nye sobytiya dlya
togo, chtoby sostavit' prostuyu osnovu svoego povestvovaniya i  zhelaya  v  celom
zapolnit' opisaniyami, dialogom ili avtorskimi  rassuzhdeniyami  te  probely  v
faktah ili dejstviyah, kotorye mogut postoyanno brosat'sya v glaza.
     YA predpochitayu nachinat' s rassmotreniya togo, chto nazyvayu effektom. Ni na
mig ne zabyvaya ob original'nosti - ibo predaet  sam  sebya  tot,  kto  reshaet
otkazat'sya ot  stol'  ochevidnogo  i  legko  dostizhimogo  sredstva  vozbudit'
interes, - ya  prezhde  vsego  govoryu  sebe:  "Iz  beschislennyh  effektov  ili
vpechatlenij, sposobnyh vozdejstvovat' na serdce, intellekt ili (govorya bolee
obshcho) dushu, chto imenno vyberu ya v dannom sluchae?" Vybrav, vo-pervyh,  novyj,
a vo-vtoryh, yarkij effekt, ya soobrazhayu,  dostizhim  li  on  luchshe  sredstvami
fabuly ili intonacii  -  obydennoj  li  fabuloj  i  neobychajnoj  intonaciej,
naoborot li, ili zhe neobychajnost'yu i fabuly i intonacii; a vposledstvii  ishchu
okrest sebya ili, skoree, vnutri sebya takogo sochetaniya sobytij  i  intonacij,
koi nailuchshim obrazom sposobstvovali by sozdaniyu nuzhnogo effekta.
     YA chasto dumal, kakuyu interesnuyu stat'yu mog by napisat' lyuboj literator,
esli by on zahotel, to est' esli by on smog v  podrobnostyah,  shag  za  shagom
prosledit'  te  processy,  pri  kotoryh  lyuboe  ego  proizvedenie   dostiglo
okonchatel'noj zavershennosti. Pochemu podobnaya stat'ya nikogda ne byla vydana v
svet, reshitel'no ne mogu skazat', no, byt'  mozhet,  probel  etot  v  bol'shej
stepeni obuslovilo avtorskoe  tshcheslavie,  nezheli  kakaya-libo  inaya  prichina.
Bol'shinstvo literatorov, v osobennosti  poety,  predpochitayut,  chtoby  o  nih
dumali,  budto  oni  sochinyayut  v  nekoem  poryve   vysokogo   bezumiya,   pod
vozdejstviem ekstaticheskoj intuicii,  i  pryamo-taki  sodrognutsya  pri  odnoj
mysli pozvolit' publike zaglyanut' za kulisy i uvidet', kak  slozhno  i  grubo
rabotaet mysl', bredushchaya na oshchup'; uvidet', kak  sam  avtor  postigaet  svoyu
cel' tol'ko v poslednij  moment;  kak  vpolne  sozrevshie  plody  fantazii  s
otchayaniem otvergayutsya  vvidu  nevozmozhnosti  ih  voplotit';  kak  kropotlivo
otbirayut i otbrasyvayut; kak muchitel'no delayut  vymarki  i  vstavki  -  odnim
slovom,  uvidet'  kolesa  i  shesterni,  mehanizmy  dlya  peremeny  dekoracij,
stremyanki i lyuki, petush'i per'ya, rumyana i mushki, kotorye v devyanosta  devyati
sluchayah iz sta sostavlyayut rekvizit literaturnogo _licedeya_.
     S  drugoj  storony,  ya  soznayu,  chto  avtor,  sposobnyj  shag  za  shagom
prosledit' svoj put' k dostizheniyu  namechennoj  celi,  -  yavlenie  otnyud'  ne
chastoe. Kak pravilo, idei voznikayut  haotichno,  podobnym  zhe  obrazom  ih  i
vypolnyayut i zabyvayut.
     CHto do menya, to ya ne sochuvstvuyu podobnoj skrytnosti  i  gotov  v  lyubuyu
minutu bez malejshego truda vosstanovit' v pamyati  hod  napisaniya  lyubogo  iz
moih  sochinenij;  i  poskol'ku  cennost'  analiza  ili  rekonstrukcii,  mnoyu
zhelaemoj, sovershenno ne zavisit ot kakogo-libo real'nogo  ili  voobrazhaemogo
interesa, zaklyuchennogo v samoj analiziruemoj veshchi,  to  s  moej  storony  ne
budet narusheniem prilichij prodemonstrirovat' modus operandi {Sposob dejstviya
(lat.).},  kotorym  bylo  postroeno  kakoe  ugodno   iz   moih   sobstvennyh
proizvedenij. YA vybirayu "Vorona" kak veshch', naibolee izvestnuyu.  Cel'  moya  -
neprelozhno dokazat', chto ni odin iz momentov v ego sozdanii  ne  mozhet  byt'
otnesen na schet sluchajnosti ili intuicii, chto rabota, stupen'  za  stupen'yu,
shla k zaversheniyu s tochnost'yu i zhestkoyu posledovatel'nost'yu, s kakimi  reshayut
matematicheskie zadachi.
     Otbrosim kak ne otnosyashchuyusya k stihotvoreniyu  per  se  {Kak  k  takovomu
(lat.).} prichinu ili, skazhem,  neobhodimost',  kotoraya  i  porodila  vnachale
namerenie napisat' nekoe stihotvorenie, sposobnoe  udovletvorit'  vkusy  kak
shirokoj publiki, tak i kritiki.
     Itak, my nachinaem s etogo namereniya.
     Prezhde vsego  voznikaet  mysl'  otnositel'no  ob容ma.  Esli  kakoe-libo
literaturnoe proizvedenie ne mozhet byt' iz-za svoej dliny prochitano za  odin
prisest, nam nado  budet  primirit'sya  s  neobhodimost'yu  otkaza  ot  krajne
vazhnogo effekta, rozhdaemogo edinstvom vpechatleniya; ibo esli pridetsya  chitat'
v dva priema, to vmeshivayutsya budnichnye dela, i vsyakoe edinstvo srazu gibnet.
No tak kak, ceteris paribus {Pri prochih ravnyh  usloviyah  (lat.).},  nikakoj
poet ne mozhet pozvolit' sebe otkazat'sya ot  chego-libo,  sposobstvuyushchego  ego
zamyslu,   ostaetsya   rassmotret',   est'    li    _kakaya-nibud'_    vygoda,
uravnoveshivayushchaya poteryu edinstva, s neyu sopryazhennuyu. Zdes' ya  srazu  govoryu:
net. To, chto my nazyvaem bol'shoj poemoj, na samom  dele  predstavlyaet  soboyu
vsego lish' cheredovanie nebol'shih stihotvorenij ili,  inache  govorya,  kratkih
poeticheskih effektov.  Net  nuzhdy  pokazyvat',  chto  stihotvorenie  yavlyaetsya
stihotvoreniem postol'ku, poskol'ku ono sil'no volnuet dushu, vozvyshaya ee;  a
vse sil'nye volneniya, po neobhodimosti fizicheskogo poryadka,  kratkovremenny.
Po etoj prichine minimum polovina "Poteryannogo raya" v osnove svoej  -  proza,
cheredovanie poeticheskih volnenij s neizbezhnymi spadami, v itoge  chego  celoe
lisheno po svoej krajnej dline  ves'ma  vazhnogo  hudozhestvennogo  elementa  -
cel'nosti, ili edinstva effekta.
     V takom sluchae stanovitsya ochevidnym, chto  sushchestvuet  izvestnyj  predel
ob容ma vseh literaturnyh proizvedenij - vozmozhnost'  prochitat'  ih  za  odin
prisest - i chto esli dlya nekotorogo razryada prozaicheskih  sochinenij,  takih,
kak "Robinzon Kruzo" (ne trebuyushchih edinstva), predelom etim s vygodoyu  mozhno
prenebrech', to v stihah prenebregat' im nikak  nel'zya.  V  etom  predele  iz
ob容ma stihotvoreniya  mozhno  vyvesti  matematicheskuyu  sootnesennost'  s  ego
dostoinstvami;  inymi  slovami,  s  volneniem  ili  vozvysheniem   dushi,   im
vyzyvaemym; eshche inymi slovami - so stepen'yu  istinno  poeticheskogo  effekta,
kotoryj ono sposobno  okazat';  ibo  yasno,  chto  kratkost'yu  neposredstvenno
opredelyaetsya  intensivnost'  zadumannogo  effekta;   razumeetsya,   pri   toj
nepremennoj  ogovorke,  chto   izvestnaya   stepen'   dlitel'nosti   absolyutno
neobhodima dlya togo, daby voobshche dostich' kakogo-libo effekta.
     Imeya v vidu eti soobrazheniya, ravno kak i  tu  stepen'  vzvolnovannosti,
kotoruyu ya schel ne vyshe vkusov publiki i ne nizhe vkusov kritiki, ya  srazu  zhe
reshil,   kakoj   _ob容m_   budet   naibolee   podhodyashchim   dlya   zadumannogo
stihotvoreniya: okolo sta strok. Ego okonchatel'nyj ob容m - sto vosem' strok.
     Sleduyushchaya  mysl'  byla  o  vybore  vpechatleniya  ili  effekta,  kotorogo
_d_o_lzhno dostich'_; i tut ya mogu zaodno zametit', chto v processe  pisaniya  ya
postoyanno imel v vidu cel' sdelat' eti stihi dostupnymi _vsem_.  YA  chereschur
uklonilsya by ot moego neposredstvennogo predmeta, esli by  nachal  dokazyvat'
mysl', na kotoroj vse vremya nastaivayu i kotoraya primenitel'no k poezii ni  v
malejshej stepeni ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah, - mysl', chto  prekrasnoe  -
edinstvennaya zakonnaya oblast' poezii.  Odnako  skazhu  neskol'ko  slov,  daby
poyasnit' istinnyj smysl etogo polozheniya, ibo  u  nekotoryh  iz  moih  druzej
zamechaetsya sklonnost' istolkovyvat' ego prevratno. Naslazhdenie  odnovremenno
naibolee polnoe, naibolee vozvyshayushchee i naibolee  chistoe,  -  po-moemu,  to,
kotoroe obretayut pri sozercanii prekrasnogo. I kogda govoryat  o  prekrasnom,
to podrazumevayut ne kachestvo, kak obychno predpolagaetsya, no effekt;  korotko
govorya, imeyut v vidu to polnoe i chistoe vozvyshenie ne serdca ili intellekta,
no _dushi_, o kotorom ya upominal i  kotoroe  ispytyvayut  v  itoge  sozercaniya
"prekrasnogo". YA zhe opredelyayu prekrasnoe kak oblast' poezii  prosto-naprosto
po ochevidnomu  zakonu  iskusstva,  zakonu,  glasyashchemu,  chto  effekty  dolzhny
proistekat' ot neposredstvennyh prichin, chto celi dolzhno dostigat' sredstvami
naibolee prigodnymi dlya ee  dostizheniya,  i  nikto  ne  byl  eshche  stol'  slab
rassudkom, daby otricat', chto upomyanutoe vyshe osoboe vozvyshenie dushi  _legche
vsego_ dostigaetsya pri pomoshchi stihov. Esli cel' - istina ili  udovletvorenie
intellekta, esli cel' - strast' ili volnenie serdca,  to  hotya  celi  eti  v
izvestnoj mere  i  dostizhimy  v  poezii,  no  s  gorazdo  bol'sheyu  legkost'yu
dostizhimy oni v proze. Ved' istina trebuet tochnosti, a strast'  -  izvestnoj
_nekazistosti_  (podlinno  strastnye  natury  pojmut  menya),  chto  absolyutno
vrazhdebno tomu prekrasnomu, kotoroe, kak ya nastaivayu, sostoit v volnenii ili
vozvyshennom naslazhdenii dushi. Iz vsego skazannogo zdes' otnyud'  ne  sleduet,
budto strast' ili dazhe istina ne mogut byt' privneseny  v  stihotvorenie,  i
privneseny s vygodoyu, ibo oni sposobny proyasnit'  obshchij  effekt  ili  pomoch'
emu, kak dissonansy v muzyke, putem kontrasta; no istinnyj  hudozhnik  vsegda
sumeet, vo-pervyh, priglushit' ih i sdelat' podchinennymi glavenstvuyushchej celi,
a vo-vtoryh, oblech' ih,  eliko  vozmozhno,  v  to  prekrasnoe,  chto  obrazuet
atmosferu i sut' stihov.
     Itak, schitaya moej sferoj  _prekrasnoe_,  sleduyushchij  vopros,  kotorym  ya
zadalsya, otnosilsya k _intonacii_, nailuchshim obrazom ego vyrazhayushchej,  i  ves'
moj opyt pokazal mne, chto intonaciya eta  -  _pechal'naya_.  Prekrasnoe  lyubogo
roda v vysshem svoem vyrazhenii neizmenno trogaet chuvstvitel'nuyu dushu do slez.
Sledovatel'no,  melanholicheskaya  intonaciya  -  naibolee  zakonnaya  izo  vseh
poeticheskih intonacij.
     Opredeliv takim  obrazom  ob容m,  sferu  i  intonaciyu,  ya  reshil  putem
indukcii najti  chto-nibud'  ostroe  v  hudozhestvennom  otnoshenii,  sposobnoe
posluzhit' mne klyuchevoj notoj v konstrukcii stihotvoreniya, kakuyu-nibud'  os',
sposobnuyu  vrashchat'  vse   postroenie.   Tshchatel'no   perebrav   vse   obychnye
hudozhestvennye effekty ili, govorya po-teatral'nomu, _priemy_, ya  ne  mog  ne
zametit' srazu zhe, chto ni odin priem ne  ispol'zovalsya  stol'  universal'no,
kak  priem  _refrena_.  Universal'nost'   ego   primeneniya   posluzhila   mne
dostatochnym dokazatel'stvom ego  besspornoj  cennosti  i  izbavila  menya  ot
neobhodimosti podvergat' ego analizu. Odnako ya rassmotrel ego, zhelaya uznat',
nel'zya li ego usovershenstvovat',  i  skoro  ubedilsya,  chto  on  prebyvaet  v
primitivnom sostoyanii. V obychnom primenenii  refren  ili  pripev  ne  tol'ko
ispol'zuyut, ogranichivayas' lish' liricheskimi  stihami,  no  i  zastavlyayut  ego
vozdejstvovat'  lish'  odnoobraziem  i  zvuchaniya   i   smysla.   Naslazhdenie,
dostavlyaemoe im, opredelyaetsya edinstvenno chuvstvom tozhdestva, povtoreniya.  YA
reshil byt' raznoobraznym  i  tem  povysit'  effekt,  priderzhivayas'  v  celom
odnoobraziya v zvuchanii i vmeste s tem postoyanno menyaya smysl: inymi  slovami,
ya reshil postoyanno proizvodit' novyj effekt, var'iruya  _primenenie  refrena_,
no ostavlyaya sam refren v bol'shinstve sluchaev neizmennym.
     Ustanoviv eti punkty, ya dalee zadumalsya o  _haraktere_  moego  refrena.
Poskol'ku ego primenenie dolzhno postoyanno var'irovat'sya, stalo yasno, chto sam
refren dolzhen byt' kratok, inache voznikli  by  nepreodolimye  trudnosti  pri
chastyh smyslovyh variaciyah  kakoj-libo  dlinnoj  frazy.  Legkost'  variacij,
razumeetsya, byla by obratno proporcional'na dline frazy. |to srazu zhe navelo
menya na mysl', chto luchshim refrenom budet odno slovo.
     Togda voznik vopros, chto zhe eto  za  slovo.  Reshenie  primenit'  refren
imelo svoim sledstviem razbivku stihotvoreniya na strofy, kazhdaya  iz  kotoryh
okanchivalas' by refrenom. To, chto podobnoe okonchanie  dlya  sily  vozdejstviya
dolzhno byt' zvuchnym i sposobnym k podcherkivaniyu i rastyagivaniyu, ne podlezhalo
somneniyu; vse eti soobrazheniya neizbezhno priveli menya k  dolgomu  "o"  kak  k
naibolee zvuchnoj glasnoj v  kombinacii  s  "r"  kak  s  naibolee  sochetaemoj
soglasnoj.
     Kogda  zvuchanie  refrena  bylo  podobnym  obrazom   opredeleno,   stalo
neobhodimym vybrat' slovo, zaklyuchayushchee eti zvuki, i v to zhe vremya kak  mozhno
bolee polno sootvetstvuyushchee pechali, vybrannoj mnoyu v  kachestve  opredelyayushchej
intonacii stihotvoreniya. V podobnyh poiskah  bylo  by  absolyutno  nevozmozhno
propustit' slovo "nevermore" {Bol'she nikogda (angl.).}. Da eto i bylo pervoe
slovo, kotoroe prishlo v golovu.
     Dalee  sledovalo  najti  predlog  dlya  postoyannogo   povtoreniya   slova
"nevermore". Rassuzhdaya o trudnostyah, s kotorymi ya srazu stolknulsya, izmyshlyaya
dostatochno pravdopodobnuyu prichinu ego nepreryvnogo povtoreniya, ya ne  mog  ne
zametit', chto ispytyvayu trudnosti edinstvenno ot ishodnogo  predstavleniya  o
tom, chto slovo eto budet  postoyanno  ili  monotonno  proiznosit'  _chelovek_:
korotko  govorya,  ya  ne  mog  ne  zametit',  chto  trudnosti  zaklyuchayutsya   v
soglasovanii etoj monotonnosti s tem, chto proiznosyashchij dannoe slovo  nadelen
rassudkom.  I  togda  nemedlenno  voznikla  ideya  o  _nerazumnom_  sushchestve,
sposobnom k chlenorazdel'noj rechi; i ves'ma estestvenno, chto prezhde vsego mne
predstavilsya popugaj, no totchas byl vytesnen  voronom,  sushchestvom  v  ravnoj
mere sposobnym k chlenorazdel'noj rechi, no beskonechno  bolee  sootvetstvuyushchim
namechennoj _intonacii_.
     K tomu vremeni ya prishel k predstavleniyu o Vorone,  ptice,  predveshchayushchej
zlo, monotonno povtoryayushchej edinstvennoe slovo  "nevermore"  v  konce  kazhdoj
strofy   stihotvoreniya,   napisannogo   v   pechal'noj   intonacii,   ob容mom
priblizitel'no v sto strok. I tut, ni na mig  ne  upuskaya  iz  vidu  celi  -
bezuprechnosti ili sovershenstva vo vseh otnosheniyah, - ya  sprosil  sebya:  "Izo
vseh pechal'nyh predmetov kakoj, v  ponyatiyah  _vsego_  chelovechestva,  _samyj_
pechal'nyj?" "Smert'", - byl ochevidnyj otvet. "I kogda, - sprosil ya,  -  etot
naibolee pechal'nyj izo vseh predmetov naibolee poetichen?" Iz togo, chto ya uzhe
dovol'no podrobno ob座asnyal, ocheviden i sleduyushchij otvet: "Kogda  on  naibolee
tesno svyazan s _prekrasnym_; sledovatel'no, smert' prekrasnoj  zhenshchiny,  vne
vsyakogo somneniya, yavlyaetsya naibolee poeticheskim predmetom na svete; v ravnoj
mere ne podlezhit somneniyu, chto luchshe vsego dlya etogo predmeta podhodyat  usta
ee ubitogo gorem vozlyublennogo".
     Teper' mne sledovalo sochetat' dve idei: vlyublennogo, oplakivayushchego svoyu
usopshuyu vozlyublennuyu, i Vorona, postoyanno  povtoryayushchego  slovo  "nevermore".
Mne sledovalo sochetat' ih, ne zabyvaya o tom, chto ya zadumal  s  kazhdym  razom
menyat' _znachenie_ proiznosimogo slova;  no  edinstvennyj  postizhimyj  sposob
dobit'sya takogo sochetaniya - predstavit' sebe, chto Voron govorit eto slovo  v
otvet na voprosy, zadavaemye vlyublennym. I tut ya srazu  uvidel  vozmozhnost',
dayushchuyu dostich' effekta, na kotoryj ya rasschityval, to est' effekta _smyslovoj
variacii_. YA uvidel, chto mogu sdelat' pervyj vopros, zadavaemyj  vlyublennym,
- pervyj vopros, na kotoryj Voron otvetit "nevermore", - chto ya mogu  sdelat'
etot pervyj vopros obydennym, vtoroj - v men'shej stepeni, tretij - eshche menee
togo i tak dalee, poka nakonec v dushe vlyublennogo, s izumleniem  vyvedennogo
iz svoego pervonachal'nogo bezrazlichiya pechal'nym smyslom  samogo  slova,  ego
chastymi povtoreniyami, a takzhe soznaniem zloveshchej  reputacii  pticy,  kotoraya
eto slovo proiznosit, nakonec probuzhdayutsya sueveriya,  i  on  s  oderzhimost'yu
zadaet voprosy sovsem inogo roda - voprosy, otvety na kotorye  on  prinimaet
ochen' blizko k serdcu, - zadaet ih napolovinu  iz  sueveriya,  napolovinu  ot
togo vida otchayaniya, - chto nahodit usladu  v  samoistyazaniyah;  zadaet  ih  ne
potomu, chto celikom verit  v  prorocheskuyu  ili  demonicheskuyu  prirodu  pticy
(kotoraya,  kak  podskazyvaet   emu   rassudok,   prosto-naprosto   povtoryaet
mehanicheski zazubrennyj urok), no potomu,  chto  on  ispytyvaet  isstuplennoe
naslazhdenie, stroya voprosy takim obrazom, chtoby ispytat', slysha  _ozhidaemoe_
"nevermore", gore naibolee  sladostnoe,  ibo  naibolee  nevynosimoe.  Uvidev
predostavlyavshuyusya ili, vernee, navyazannuyu mne v hode postroeniya vozmozhnost',
ya sperva myslenno opredelil kul'minaciyu  ili  zaklyuchitel'nyj  vopros  -  tot
vopros, na kotoryj "nevermore" bylo by okonchatel'nym otvetom; tot vopros,  v
otvet na kotoryj slovo "nevermore" vyzvalo by naibol'shee  gore  i  otchayanie,
kakie tol'ko vozmozhno voobrazit'.
     I mozhno skazat', chto tut nachalos' stihotvorenie - s konca, gde i dolzhny
nachinat'sya vse  proizvedeniya  iskusstva;  ibo  imenno  na  etom  etape  moih
predvaritel'nyh  razmyshlenij  ya  vpervye  kosnulsya  perom  bumagi,   sochinyaya
sleduyushchuyu strofu:
 
           "Adskij duh il' tvar' zemnaya, - povtoril ya, zamiraya, - 
           Ty - prorok. Vo imya neba govori: prevyshe gor, 
           Tam, gde raj nash legendarnyj, - tam najdu l' ya, blagodarnyj, 
           Dushu devy luchezarnoj, vzyatoj bogom v bozhij hor, - 
           Dushu toj, kogo Lenoroj imenuet bozhij hor?" 
                Karknul voron: "Nevermore". 
 
     Togda ya sochinil  etu  strofu,  vo-pervyh,  dlya  togo  chtoby,  opredeliv
kul'minaciyu, mog luchshe var'irovat' v narastayushchej posledovatel'nosti  voprosy
vlyublennogo s tochki zreniya ih ser'eznosti i vazhnosti;  i,  vo-vtoryh,  chtoby
tochno ustanovit' metr, ritm, dlinu i obshchee raspolozhenie strok  v  strofe,  a
takzhe razmestit' predydushchie strofy po stepeni napryazhennosti  takim  obrazom,
daby ni odna ne mogla by  prevzojti  kul'minacionnuyu  ritmicheskim  effektom.
Bud' ya sposoben v dal'nejshem  sochinit'  strofy  bolee  energicheskie,  ya  bez
kolebanij namerenno  oslabil  by  ih  vo  izbezhanie  pomeh  kul'minacionnomu
effektu.
     Tut kstati budet skazat' neskol'ko slov o  stihotvornoj  tehnike.  Moej
pervoj cel'yu, kak obychno, byla  original'nost'.  To,  do  kakoj  stepeni  eyu
prenebregayut v stihoslozhenii, - odna iz samyh neob座asnimyh veshchej  na  svete.
Priznavaya, chto _metr_ sam po sebe dopuskaet ne  mnogo  variacij,  nel'zya  ne
ob座asnit', chto vozmozhnye variacii  ritmicheskogo  i  stroficheskogo  haraktera
absolyutno beskonechny; i vse zhe _na protyazhenii vekov ni odin  stihotvorec  ne
tol'ko ne sdelal, no, vidimo, i ne podumal sdelat' chto-nibud' original'noe_.
Delo v tom, chto original'nost', esli ne govorit' ob umah, nadelennyh  ves'ma
neobychajnym mogushchestvom, otnyud' ne  yavlyaetsya,  kak  predpolagayut  nekotorye,
plodom poryva ili intuicii. Voobshche govorya, dlya  togo,  chtoby  ee  najti,  ee
nadobno iskat', i, hotya original'nost' - polozhitel'noe dostoinstvo iz  samyh
vysokih, dlya ee dostizheniya trebuetsya ne stol'ko  izobretatel'nost',  skol'ko
sposobnost' tshchatel'no i nastojchivo otvergat' nezhelaemoe.
     Razumeetsya, ya ne pretenduyu ni na kakuyu original'nost'  ni  v  otnoshenii
metra,  ni  v  otnoshenii  razmera  "Vorona".  Pervyj  -  horej;   vtoroj   -
vos'mistopnyj horej s  zhenskimi  i  muzhskimi  okonchaniyami  (poslednie  -  vo
vtoroj, chetvertoj i pyatoj strokah), shestaya stroka - chetyrehstopnyj  horej  s
muzhskim okonchaniem. Govorya  menee  pedantichno,  stopa,  vezde  upotreblyaemaya
(horej), - dvuslozhnaya, s udareniem na pervom  sloge;  pervaya  stroka  strofy
sostoit iz  vos'mi  podobnyh  stop;  vtoraya  -  iz  vos'mi  zhe  s  usecheniem
poslednego bezudarnogo sloga; tret'ya - iz vos'mi; chetvertaya -  iz  vos'mi  s
usecheniem poslednego bezudarnogo sloga; pyataya - tozhe; shestaya  -  iz  chetyreh
stop s usecheniem poslednego bezudarnogo  sloga.  Tak  vot,  kazhdaya  iz  etih
strok, vzyataya v otdel'nosti, upotreblyalas' i ran'she,  i  ta  original'nost',
kotoroyu obladaet "Voron", zaklyuchaetsya v ih _sochetanii,  obrazuyushchem  strofu_;
nichego dazhe otdalenno napominayushchego etu kombinaciyu ranee  ne  bylo.  |ffektu
original'nosti etoj kombinacii sposobstvuyut  drugie  neobychnye  i  nekotorye
sovershenno novye effekty, voznikayushchie iz rasshirennogo  primeneniya  principov
rifmovki i alliteracii.
     Sleduyushchij  punkt,   podlezhavshij   rassmotreniyu,   -   usloviya   vstrechi
vlyublennogo i Vorona, i prezhde vsego  -  _mesto  dejstviya_.  V  etom  smysle
estestvennee vsego predstavit' sebe les ili pole, no  mne  vsegda  kazalos',
chto   _zamknutost'   prostranstva_   absolyutno   neobhodima   dlya    effekta
izolirovannogo epizoda; eto vse ravno chto rama dlya kartiny. Podobnye granicy
neosporimo i vlastno koncentriruyut vnimanie i, razumeetsya,  ne  dolzhny  byt'
smeshivaemy s prostym edinstvom mesta.
     Togda ya reshil pomestit' vlyublennogo v ego komnatu - v pokoj, osvyashchennyj
dlya nego pamyat'yu toj, chto chasto  byvala  tam.  YA  izobrazil  komnatu  bogato
meblirovannoj - edinstvenno presleduya idei o prekrasnom kak isklyuchitel'noj i
pryamoj teme poezii, kotorye ya vyshe ob座asnyal.
     Opredeliv takim obrazom _mesto dejstviya_, ya dolzhen byl vpustit' v  nego
i pticu, i mysl' o tom, chto ona vletit cherez okno, byla neizbezhna. Snachala ya
zastavil vlyublennogo prinyat' hlopan'e ptich'ih kryl'ev o  stavni  za  stuk  v
dver'  -  ideya  eta  rodilas'  ot  zhelaniya  uvelichit'  posredstvom   zatyazhki
lyubopytstvo chitatelya, a takzhe ot zhelaniya vvesti pobochnyj effekt, voznikayushchij
ottogo, chto vlyublennyj raspahivaet dveri, vidit, chto vse temno, i vsledstvie
etogo  nachinaet  polupredstavlyat'  sebe,  chto  k  nemu  postuchalsya  duh  ego
vozlyublennoj.
     YA sdelal noch' burnoyu, vo-pervyh, dlya obosnovaniya togo, chto  Voron  ishchet
pristanishcha, a vo-vtoryh, dlya kontrasta  s  kazhushchejsya  bezmyatezhnost'yu  vnutri
pokoya.
     YA usadil pticu na byust Pallady, takzhe radi kontrasta mezhdu  mramorom  i
opereniem - ponyatno, chto na mysl'  o  byuste  _navela_  isklyuchitel'no  ptica;
vybral zhe ya byust imenno _Pallady_, vo-pervyh, kak  naibolee  sootvetstvuyushchij
uchenosti vlyublennogo, a vo-vtoryh, radi zvuchnosti samogo slova "Pallada".
     Primerno  v  seredine  stihotvoreniya  ya  takzhe   vospol'zovalsya   siloyu
kontrasta dlya togo,  chtoby  uglubit'  okonchatel'noe  vpechatlenie.  Naprimer,
nechto fantasticheskoe i pochti, naskol'ko eto dopustimo, nelepoe privnositsya v
pervoe poyavlenie Vorona:
 
            _Bez poklona, smelo, gordo_, on proshel legko i tverdo, 
            _Vosparil s osankoj lorda_ k verhu vhoda moego. 
 
     V  dvuh  posleduyushchih  strofah  etot   effekt   provoditsya   s   bol'sheyu
ochevidnost'yu:
 
            Oglyadev ego pytlivo, skvoz' pechal' moyu tosklivo 
            Ulybnulsya ya - _tak vazhen byl i vid ego_ i vzor. 
            "Ty bez rycarskogo znaka - smotrish' rycarem, odnako, 
            Syn strany, gde v carstve Mraka Noch' raskinula shater! 
            Kak zovut tebya v tom carstve, gde stoit Ee shater?" 
                 Karknul Voron: "Nevermore". 
             
            Izumilsya ya snachala: slovo yasno prozvuchalo,  
            Kak udar - no chto za imya "Nikogda"? I do sih por 
            Byl li smertnyj v mire celom, gde v zhilishche opustelom 
            Nad dver'mi, na byuste belom, slovno prizrak drevnih por, 
            Sel by vazhnyj, mrachnyj, hmuryj, chernyj Voron drevnih por 
                 I nazvalsya "Nevermore"? 
 
     Obespechiv takim obrazom razvyazku, ya nemedlenno ostavlyayu vse prichudlivoe
i perehozhu na intonaciyu, ispolnennuyu  glubochajshej  ser'eznosti,  nachinaya  so
strofy, sleduyushchej pryamo za tol'ko chto procitirovannymi:
  
            No, prokarkav eto slovo, vnov' molchal uzh on surovo... I t. d. 
 
     S etogo vremeni vlyublennyj bolee  ne  shutit,  bolee  ne  usmatrivaet  v
oblike Vorona  dazhe  nichego  fantasticheskogo.  On  nazyvaet  ego:  "mrachnyj,
hmuryj, chernyj Voron drevnih por", chuvstvuet na sebe ego "goryashchij, pepelyashchij
dushu vzor". |ta smena myslej ili fantazij vlyublennogo imeet cel'yu  takuyu  zhe
smenu i u chitatelya - daby privesti ego  v  nuzhnoe  sostoyanie  dlya  razvyazki,
kotoraya i sleduet kak mozhno bolee skoro.
     Posle sobstvenno razvyazki - kogda Voron prokarkal "nevermore"  v  otvet
na poslednij vopros vlyublennogo - suzhdeno li emu vstretit' svoyu vozlyublennuyu
v inom mire, - stihotvorenie v ego samoochevidnom  aspekte,  kak  zakonchennoe
povestvovanie, mozhno schest' zavershennym. Pokamest vse nahoditsya  v  predelah
ob座asnimogo, real'nogo. Kakoj-to Voron, mehanicheski zazubrivshij edinstvennoe
slovo "nevermore", uletaet ot svoego hozyaina i  v  burnuyu  polnoch'  pytaetsya
proniknut' v okno, gde eshche gorit svet, - v okno komnaty, gde nahoditsya nekto
pogruzhennyj napolovinu v chtenie, napolovinu - v  mechty  ob  umershej  lyubimoj
zhenshchine. Kogda na hlopan'e kryl'ev  etot  chelovek  raspahivaet  okno,  ptica
vletaet vnutr' i saditsya na samoe  udobnoe  mesto,  nahodyashcheesya  vne  pryamoj
dosyagaemosti  dlya  etogo  cheloveka;  togo  zabavlyaet   podobnyj   sluchaj   i
prichudlivyj oblik pticy, i on sprashivaet, ne ozhidaya otveta,  kak  ee  zovut.
Voron po  svoemu  obyknoveniyu  govorit  "nevermore",  i  eto  slovo  nahodit
nemedlennyj otzvuk v skorbnom serdce vlyublennogo, kotoryj, vyskazyvaya  vsluh
nekotorye mysli, porozhdennye etim sobytiem, snova  porazhen  tem,  chto  ptica
povtoryaet "nevermore". Teper' on dogadyvaetsya, v chem delo, no, dvizhimyj, kak
ya  ranee  ob座asnil,  prisushcheyu  lyudyam  zhazhdoyu  samoistyazaniya,  a  otchasti   i
sueveriem, zadaet ptice takie voprosy, kotorye  dadut  emu  vslast'  upit'sya
gorem pri pomoshchi ozhidaemogo otveta "nevermore".  Kogda  on  predaetsya  etomu
samoistyazaniyu do predela, povestvovanie v tom, chto ya  nazval  ego  pervym  i
samoochevidnym aspektom, dostigaet  estestvennogo  zaversheniya,  ne  prestupaya
granic real'nogo.
     No predmety, traktovannye podobnym obrazom, pri kakom ugodno masterstve
ili nagromozhdenii sobytij  vsegda  obretayut  nekuyu  zhestkost'  ili  suhost',
kotoraya pretit glazu hudozhnika. Vsegda  trebuyutsya  dva  momenta:  vo-pervyh,
izvestnaya slozhnost' ili, vernee, izvestnaya tonkost'; i, vo-vtoryh, izvestnaya
doza nameka, nekoe podvodnoe techenie  smysla,  pust'  neyasnoe.  Poslednee  v
osobennosti   pridaet   proizvedeniyu   iskusstva    to    bogatstvo    (esli
vospol'zovat'sya vyrazitel'nym terminom  iz  razgovornoj  rechi),  kotoroe  my
slishkom chasto  putaem  s  idealom.  Imenno  chrezmernoe  proyasnenie  namekov,
vyvedenie temy na poverhnost', vmesto togo  chtoby  ostavit'  ee  v  kachestve
podvodnogo techeniya, i prevrashchaet v prozu  (i  v  samuyu  ploskuyu  prozu)  tak
nazyvaemuyu poeziyu transcendentalistov.
     Priderzhivayas'  podobnyh  vzglyadov,  ya  dobavil  v   stihotvorenie   dve
zaklyuchitel'nye  stroki,  skrytyj  v  kotoryh  namek  stal  pronizyvat'   vse
predshestvuyushchee povestvovanie. Podvodnoe  techenie  smysla  delaetsya  yasnym  v
strokah:
 
            Ne terzaj, ne rvi mne serdca, proch' umchisya na prostor! 
                 Karknul Voron: "Nevermore". 
 
     Mozhno zametit', chto slova: "ne terzaj,  ne  rvi  mne  serdca"  obrazuyut
pervuyu  metaforu  v  stihotvorenii.  Oni  vmeste   s   otvetom   "Nevermore"
raspolagayut k poiskam morali vsego, o chem  dotole  povestvovalos'.  CHitatel'
nachinaet rassmatrivat' Vorona kak simvol, no tol'ko v samoj poslednej stroke
samoj poslednej strofy namerenie sdelat' ego  simvolom  _neprekrashchayushchihsya  i
skorbnyh vospominanij_ delaetsya yasnym:
 
            I sidit, sidit s teh por on, nepodvizhnyj chernyj Voron, 
            Nad dver'mi, na belom byuste - tam sidit on do sih por, 
            Zlymi vzorami blistaya, -  verno, tak glyadit, mechtaya, 
            Demon; ten' ego gustaya gruzno pala na kover - 
            I dushe iz etoj teni, chto lozhitsya na kover, 
                 Ne podnyat'sya - nevermore! 


                                 Primechaniya

                            Filosofiya tvorchestva 
                      ("The Philosophy of Composition") 
 
     Opublikovano v 1846 g.
     S. 707. V pis'me... CHarlz Dikkens... - Dikkens v pis'me k Po ot 6 marta
1842 g. ukazyval, chto svoj shiroko izvestnyj  roman  "Kaleb  Vil'yams"  (1794)
anglijskij pisatel' i filosof Uil'yam  Godvin  (1756-1836)  pisal  ne  sovsem
obychnym sposobom: snachala byl zakonchen tretij tom, zatem vtoroj  i  lish'  na
zaklyuchitel'noj stadii raboty -  pervyj.  Ob  etom  rasskazal  sam  Godvin  v
predislovii k izdaniyu knigi 1832 g.
     ...mehanizma  "Barnebi  Radzha"...  -  Roman  Dikkensa  "Barnebi   Radzh"
pechatalsya vesnoj 1841 g. chastyami. Poznakomivshis' s pervymi  11  glavami,  Po
predskazal v svoej recenzii dal'nejshee razvitie fabuly.

                                                                 A.M. Zverev

Last-modified: Sat, 27 Jan 2007 10:29:40 GMT
Ocenite etot tekst: