|dgar Alan Po. Padenie doma |sher ---------------------------------------------------------------------------- Po |. A. Lirika. Mn.: Harvest, 1999. ISBN 985-433-680-8. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Ego serdce - vozdushnaya lyutnya, Prikosnis' - i ona zazvuchit. Beranqer V prodolzhenie celogo dnya, tusklogo i bezzvuchnogo dnya mrachnoj oseni, pod nebom, obremenennym nizkimi oblakami, odin, ya proezzhal verhom po stranno-pechal'noj ravnine, i nakonec, kogda uzhe nadvinulis' vechernie teni, peredo mnoj predstal ugryumyj dom |sher. Ne znayu pochemu, no lish' tol'ko vzglyanul ya na zdanie, chuvstvo nesterpimoj toski ohvatilo menya. YA govoryu - nesterpimoj, potomu chto ona otnyud' ne byla smyagchena tem poeticheskim, pochti sladostnym, oshchushcheniem, kotoroe obyknovenno ispytyvaesh' dazhe pered samymi surovymi, pered samymi pustynnymi kartinami prirody. YA smotrel na scenu, otkryvshuyusya moim vzoram, na dom, vydelyavshijsya iz samogo obyknovennogo landshafta, na zyabnushchie steny, na okna, podobnye glaznym vpadinam, na raz®edinennye kusty gustoj osoki, na otdel'nye stvoly sedyh obvetshavshih derev'ev, i dusha moya byla podavlena unyniem, kotoroe ya ne sravnyu ni s chem, razve tol'ko s probuzhdeniem ot pirshestvennogo sna, naveyannogo opiumom, - s etim gorestnym i vnezapnym vozvratom k ezhednevnoj zhizni, s nenavistnym zrelishchem, kotoroe vyrastaet iz-za podnimayushchejsya zavesy. Serdce zamerlo, szhalos' holodnoj bol'yu, i fantaziya, bessil'naya osvetit' mysl', ne mogla obratit' ni k chemu vozvyshennomu nepobedimuyu pechal'. CHto zhe eto? - ya ostanovilsya v razdum'e, - chto zhe eto neizvestnoe, chto nadryvaet moyu dushu pri vide doma |sher? |to bylo tajnoj nerazreshimoj; ya ne mog razobrat'sya v teh smutnyh fantasticheskih grezah, kotorye zaroilis' v moem ume, poka ya razmyshlyal. Ponevole ya dolzhen byl udovletvorit'sya tem skudnym zaklyucheniem, chto est' nesomnenno izvestnye sochetaniya samyh prostyh, estestvennyh predmetov, imeyushchie vlast' dejstvovat' na nas imenno takim obrazom, i chto analiz etih sochinenij svyazan s dogadkami, kotorye teryayutsya v glubine, dlya nas nedostupnoj. Ves'ma vozmozhno, razmyshlyal ya, chto bylo by dostatochno odnogo peremeshcheniya osobennostej etoj sceny, detalej kartiny, dlya togo chtoby izmenit' ili dazhe sovsem unichtozhit' ee sposobnost' proizvodit' takoe skorbnoe vpechatlenie, i, soglasno s etoj mysl'yu, ya napravil loshad' k obryvistomu beregu chernogo mrachnogo pruda, nedvizhno losnivshegosya pered zdaniem, i posmotrel vniz; no trepet eshche bolee nastojchivyj ohvatil menya, kogda ya glyanul na izmenennye oprokinutye otrazheniya sedoj osoki i prizrachnyh derev'ev, i pustyh okon, podobnyh glaznym vpadinam. I odnako v etom-to obitalishche pechali ya predpolagal teper' probyt' neskol'ko nedel'. Ego vladelec, Rodrig |sher, byl odnim iz horoshih tovarishchej moego detstva; no mnogo let proshlo s teh por, kak my videlis' v poslednij raz. Nesmotrya na eto, nedavno, nahodyas' v otdalennom ugolke strany, ya poluchil pis'mo, pis'mo ot nego, polubezumnoe i takoe tyagostnoe, chto ono dopuskalo tol'ko odnu formu otveta - lichnyj priezd. Kazhdaya stroka dyshala nervnym vozbuzhdeniem. |sher pisal ob ostryh fizicheskih stradaniyah, o dushevnom rasstrojstve, kotoroe ugnetalo ego, i o glubokom zhelanii videt' menya, kak ego luchshego, ego edinstvennogo druga, o nadezhde, chto radostnoe udovol'stvie byt' vmeste so mnoj mozhet neskol'ko oblegchit' ego boleznennye muki. Tak pisal on, v takom tone bylo skazano eshche mnogoe drugoe, - eto serdce otkryvalos' i prosilo otveta, ya ne mog ni minuty kolebat'sya i otpravilsya na prizyv, kotoryj vse zhe kazalsya mne samym neobychnym. Hotya v detskie gody my byli zakadychnymi druz'yami, ya pochti nichego ne znal o moem druge. On vsegda byl ochen' sderzhan. Mne bylo izvestno, odnako, chto ego rod, ves'ma drevnij, s nezapamyatnyh vremen otlichalsya osobennoj vpechatlitel'nost'yu temperamenta, proyavivshejsya, cherez celye pokoleniya, v sozdaniyah vysokogo iskusstva i obnaruzhivshejsya nedavno v deyaniyah neustannoj blagotvoritel'nosti, shchedroj i delikatnoj, ravno kak v strastnoj lyubvi k muzyke, byt' mozhet, bolee k ee trudnostyam, chem k ortodoksal'nym ochevidnym ee krasotam. YA znal, krome togo, odin ves'ma dostoprimechatel'nyj fakt, imenno, chto rod |sher, pri vsej svoej drevnosti, nikogda ne imel bolee ili menee zhivuchego otpryska, - drugimi slovami, chto proishozhdenie vsej familii shlo po pryamoj linii, za nemnogimi isklyucheniyami, sovershenno neznachitel'nymi. V golove moej promel'knula teper' bystraya mysl' o polnom sootvetstvii haraktera mestnosti s ustanovivshimsya harakterom ee obitatelej, i, rassuzhdaya ob ih vzaimnom vliyanii, ves'ma veroyatnom v techenie dolgogo ryada stoletij, ya podumal, chto, mozhet byt', imenno eto otsutstvie pobochnoj linii, eta posledovatel'naya neuklonnaya peredacha rodovogo imeniya ot otca k synu, vmeste s imenem, obuslovila v konce koncov tozhdestvo mezhdu dvumya vzaimodejstvuyushchimi elementami, nastol'ko polnoe, chto pervonachal'noe nazvanie pomest'yu poteryalos' v prichudlivom i ispolnennom dvojnogo smysla naimenovanii - dom |sher - naimenovanii, kotoroe v umah krest'yan, ego upotreblyavshih, slivalo voedino i sem'yu, i semejnyj dom. YA skazal, chto edinstvennym rezul'tatom moego neskol'ko rebyacheskogo eksperimenta - imenno, togo, chto ya zaglyanul vniz, v prud - bylo usilenie moego pervonachal'nogo isklyuchitel'nogo vpechatleniya. Nesomnenno, chto soznanie bystrogo vozrastaniya moego sueveriya - otchego mne ne nazvat' ego tak? - znachitel'no uskorilo samoe vozrastanie. Takov, kak ya uzhe davno znal, paradoksal'nyj zakon vseh chuvstv, imeyushchih ishodnym punktom strah; byt' mozhet, potomu-to, kogda ya opyat' ustremil svoj vzglyad k domu, ot ego otrazheniya v prude, v moem ume voznikla strannaya fantaziya - fantaziya po istine takaya smeshnaya, chto ya upominayu o nej lish' s cel'yu ukazat' na silu i zhivost' oshchushchenij, menya ugnetavshih. YA sovershenno yavstvenno uvidal, - tak nastroil ya svoe voobrazhenie - chto vokrug vsego doma i pomest'ya navisla atmosfera, svojstvennaya tol'ko im i vsemu nahodivshemusya v neposredstvennoj ot nih blizosti, - atmosfera, kotoraya ne imela srodstva s vozduhom neba, no medlenno kurilas' ot dryahlyh derev'ev, i ot staryh sten, i ot bezmolvnogo pruda - neob®yasnimoe i zarazitel'noe isparenie, lenivoe, tyazheloe, ele zametnoe, svincovogo cveta. Stryahnuv s sebya to, chto _dolzhno bylo_ byt' tol'ko snom, ya obratil bolee detal'noe vnimanie na dejstvitel'nyj vid zdaniya. Ego harakternoj osobennost'yu byla, po-vidimomu, glubokaya drevnost'. Pod vliyaniem dolgogo vremeni ono sil'no vycvelo. Melkie gribki pokryvali vsyu ego naruzhnuyu poverhnost', sveshivayas' s karniza tonkoj pereputannoj tkan'yu. No eto otnyud' ne bylo priznakom kakoj-nibud' neobychajnoj obvetshalosti. Ni odna iz chastej kamennoj postrojki ne obrushilas', i eto ustojchivoe polozhenie ih predstavlyalos' rezkim kontrastom po otnosheniyu k otdel'nym iskroshivshimsya kamnyam. Vo vsem bylo mnogo chego-to takogo, chto napomnilo mne celost' starogo derevyannogo izdeliya, kotoroe dolgie gody gnilo v kakom-nibud' zabroshennom podvale, buduchi predohraneno ot razrushitel'nogo dejstviya naruzhnogo vozduha. No, krome etogo ukazaniya na vneshnee razlozhenie, zdanie ne imelo ni malejshego priznaka neprochnosti. Byt' mozhet, vzglyad vnimatel'nogo nablyudatelya otkryl by tol'ko ele zametnuyu rasshchelinu, kotoraya, nachinayas' ot kryshi, zigzagom shla po stene fasada i potom teryalas' v ugryumyh vodah pruda. Nablyudaya eti osobennosti, ya pod®ezzhal po korotkomu shosse k domu. Sluga, podzhidavshij menya, vzyal moyu loshad', i ya voshel v zamok, s ego goticheskimi svodami. Otsyuda bezmolvnyj lakej, neslyshno stupaya, povel menya cherez temnye i zaputannye perehody v _studiyu_ svoego hozyaina. Mnogoe iz togo, chto ya vidal na stenah, usilivalo, ne znayu kakim obrazom, smutnoe chuvstvo, o kotorom ya uzhe govoril. Vse, chto okruzhalo menya: rez'ba na potolkah, temnaya stennaya obivka, ebenovye mrachnye poly i bryacanie fantasmagoricheskih boevyh trofeev, sotryasavshihsya ot moih bystryh shagov - vse eto ili nechto podobnoe etomu bylo dlya menya obychnym eshche s detstva, i ya bez kolebanij uvidal, chto vse eto znakomo - i vse zhe divilsya, chuvstvuya, kakie neznakomye, nevedomye grezy voznikayut vo mne pri vide etih obyknovennyh predmetov. Na odnoj iz lestnic ya vstretil domashnego vracha. Ego lico, kak pokazalos' mne, imelo smeshannoe vyrazhenie nizkogo kovarstva i smushcheniya. On pervyj pospeshno podoshel ko mne i, pozdorovavshis', totchas zhe skrylsya. Lakej otvoril dver' i vvel menya k svoemu gospodinu. Komnata, v kotoroj ya ochutilsya teper', byla ochen' prostorna i vysoka. Dlinnye i uzkie, ostrokonechnye okna nahodilis' na takom bol'shom rasstoyanii ot chernogo dubovogo pola, chto byli sovershenno nedostupny iznutri. Slabye krasnovatye luchi, prohodya cherez okonnye stekla, zashchishchennye reshetkoj, prolivali dostatochno sveta, chtoby sdelat' yavstvennym naibolee rel'efnye predmety; no glaz tshchetno pytalsya dostich' otdalennyh uglov komnaty ili uglublenij potolka, ukrashennogo rez'boj i raskinuvshegosya svodami. Tyazhelye drapirovki viseli na stenah. Vsya obstanovka starinnaya i iznoshennaya, otlichalas' chrezmernost'yu i otsutstviem komforta. Povsyudu krugom byli razbrosany knigi i muzykal'nye instrumenty, no oni ne mogli hotya skol'ko-nibud' ozhivit' kartinu. YA chuvstvoval, chto dyshu atmosferoj skorbi. Vse bylo okutano, nado vsem navislo chto-to surovoe, gluboko pechal'noe i bezuteshnoe. Pri moem vhode |sher vstal s divana, na kotorom on lezhal vo vsyu dlinu, i privetstvoval menya s zhivoj serdechnost'yu. V pervuyu minutu mne pokazalos', chto v etoj zhivosti bylo mnogo delannoj privetlivosti - vynuzhdennyh usilij svetskogo ennui. No odnogo vzglyada na ego lico bylo dlya menya dostatochno, chtoby ubedit'sya v polnoj ego iskrennosti. My seli; i v techenie neskol'kih mgnovenij, poka on molchal, ya glyadel na nego so smeshannym chuvstvom sostradaniya i straha. Nikogda ni odin chelovek ne izmenyalsya tak strashno i v takoe korotkoe vremya! YA ne uznaval Rodriga |sher, ya ne mog poverit', chto blednoe sushchestvo, nahodivsheesya peredo mnoj, i tovarishch moego detstva - odin i tot zhe chelovek. Odnako, lico ego po-prezhnemu bylo zamechatel'no. Mertvennaya blednost'; bol'shie glaza, chistye i neobychajno blestyashchie; guby neskol'ko tonkie i ochen' blednye, no izognutye udivitel'no krasivo; izyashchnyj nos, s evrejskimi ochertaniyami, no s shirotoj nozdrej neobychnoj dlya podobnoj formy; ocharovatel'nyj podborodok, malo vydayushchijsya vpered i etim govoryashchij o nedostatke nravstvennoj energii; volosy nezhnej i ton'she, chem pautina, - vse eti cherty, v soedinenii s neobyknovennym razvitiem lba, pridavali ego licu vyrazhenie, kotoroe nelegko zabyt'. Teper' zhe v samom preuvelichenii harakternyh peremen bylo chto-to, chto ya somnevalsya, kogo ya vizhu pered soboj. Prizrachnaya blednost' kozhi i chudesnyj blesk glaz bol'she vsego porazhali i dazhe pugali menya. Krome togo, shelkovistye volosy rosli teper' v polnom besporyadke, i, kak tysyachi teh pautinok, chto letayut v vozduhe, oni ne padali, a skoree razvevalis' vokrug lica, - v nih bylo nechto, napominayushchee arabeski i chuzhdoe prostomu predstavleniyu o chelovecheskom sushchestve. YA byl srazu porazhen bessvyaznost'yu, neposledovatel'nost'yu v manerah moego druga; kak ya skoro zametil, eto proishodilo ot postoyannyh i besplodnyh usilij poborot' krajne nervnoe vozbuzhdenie, sdelavsheesya u nego obychnym. YA ozhidal chego-nibud' podobnogo, ya byl podgotovlen k etomu s odnoj storony pis'mom, s drugoj - vospominaniem ob izvestnyh chertah iz detstva i zaklyucheniyami, vyvedennymi iz osobennostej ego temperamenta. Vse ego dvizheniya byli poperemenno to zhivymi, to lenivymi. Ego golos bystro menyalsya, perehodya ot trepeta nereshitel'nosti (kogda sily kak budto sovsem pokidali ego) k toj osobennoj energicheskoj szhatosti, k tem obryvistym, tyazhelym i gluhim zvukam, k tomu gortannomu, prekrasno-razmerennomu i modulirovannomu govoru, kotoryj mozhno nablyudat' tol'ko u neispravimogo p'yanicy ili u zakorenelogo potrebitelya opiuma, v period naibolee sil'nogo vozbuzhdeniya. Imenno takim golosom govoril |sher o celi moego priezda, o svoem nastojchivom zhelanii videt' menya, ob oblegchenii, kotorogo on ot menya ozhidal. Podrobno, i dazhe neskol'ko dlinno, rasprostranilsya on otnositel'no togo, chto on schital istinnoj prirodoj svoej bolezni. |to, govoril on, zlo famil'noe i zavisyashchee ot teloslozheniya, on otchayalsya najti kakoe-nibud' sredstvo izlecheniya - eto prosto nervnoe vozbuzhdenie, pribavil on totchas zhe, i, konechno, ono skoro projdet. Bolezn' proyavlyalas' v celom ryade nenormal'nyh oshchushchenij. Nekotorye iz nih zainteresovali menya v ego opisanii i postavili menya v tupik, hotya, byt' mozhet, pri etom dejstvovali takzhe samye vyrazheniya, ego manera rasskazyvat'. |sher ochen' stradal ot boleznennoj ostroty oshchushchenij; on mog vynosit' tol'ko samuyu neprihotlivuyu pishchu; on mog nosit' plat'e tol'ko iz izvestnyh tkanej; zapah kakih by to ni bylo cvetov obremenyal ego; glaza ego stradali ot samogo slabogo sveta; i tol'ko nekotorye zvuki, imenno zvuki strunnyh instrumentov, ne vnushali emu uzhasa. YA uvidel, chto |sher sdelalsya rabom straha, sovershenno nenormal'nogo. "YA pogibnu, - govoril on, - ya dolzhen pogibnut' ot etogo zhalkogo bezumiya. Tak, imenno tak, a ne inache, suzhdeno mne pogibnut'. YA boyus' budushchego, ne radi ego samogo, no radi togo, chto za nim posleduet. YA drozhu pri mysli o kakom-nibud', dazhe samom obyknovennom, sluchae, kotoryj mozhet okazat' svoe dejstvie na eto nevynosimoe dushevnoe vozbuzhdenie. Ne samoj opasnosti ya boyus', a ee neizbezhnogo sputnika - straha. Nahodyas' v etom beznadezhnom, v etom zhalkom sostoyanii, ya chuvstvuyu, chto rano ili pozdno nastanet period, kogda ya dolzhen budu rasstat'sya srazu i s zhizn'yu, i s rassudkom, v kakoj-to bor'be protiv svirepogo prizraka, ch'e imya - strah". Krome togo, po nekotorym otryvistym i neyasnym namekam, ya poznakomilsya eshche i s drugimi original'nymi chertami dushevnogo sostoyaniya, kotoroe perezhival |sher. On byl sovershenno poraboshchen kakimi-to suevernymi oshchushcheniyami; oni byli svyazany s domom, gde on zhil i otkuda uzhe mnogo let ne reshalsya vyjti, oni byli svyazany s vliyaniem, o predpolagaemoj sile kotorogo on govoril v vyrazhe- niyah slishkom smutnyh, chtoby ih vosstanavlivat' zdes'; on govoril, chto svoim material'nym sostavom i samoj formoj semejnyj dom, tochno tyazhkim bremenem, naleg na ego dushu, chto elementy fizicheskie, eti sedye steny i domovye bashni, i temnyj prud, kuda oni glyadelis', nalozhili svoyu vlastnuyu pechat' na ego _moral'noe_ sushchestvovanie. On dopuskal, odnako, hotya i posle nekotorogo kolebaniya, chto neobyknovennaya toska, ugnetavshaya ego, v znachitel'noj stepeni mogla proistekat' iz prichiny bolee estestvennoj i gorazdo bolee oshchutitel'noj, on razumel tyazheluyu i davnishnyuyu bolezn', bol'she togo, ochevidnuyu, uzhe gryadushchuyu, smert' ego nezhno-lyubimoj sestry, ego edinstvennogo tovarishcha za eti dolgie gody, edinstvennogo i poslednego cheloveka na zemle, s kotorym on byl svyazan krovnymi uzami. "Posle ee smerti, - progovoril on s takim gor'kim vyrazheniem, chto ya do sih por ego vizhu, - ya, bol'noj i lishennyj kakih by to ni bylo nadezhd, ostanus' poslednim otpryskom drevnego roda |sher". V to vremya kak on govoril eto, ledi Madelin (tak nazyvalas' ona) besshumno proshla cherez otdalennuyu chast' komnaty i, ne zametiv moego prisutstviya, ischezla. YA glyadel na nee s chuvstvom krajnego izumleniya, nechuzhdym uzhasa, - oshchushchenie, kotoroe ya do sih por naprasno starayus' ob®yasnit' sebe. V sostoyanii polnogo ocepeneniya sledil ya za ee udalyayushchimisya shagami. Kogda zhe dver', nakonec, zakrylas', ya s instinktivnym lyubopytstvom vzglyanul na ee brata, no on zakryl lico rukami, i ya mog tol'ko zametit', chto blednost', blednost' neobyknovennaya, rasprostranilas' po ego ishudavshim pal'cam, cherez kotorye bryznuli gor'kie slezy. Vrachebnoe iskusstvo uzhe davno bylo bessil'no pered bolezn'yu ledi Madelin. Upornaya apatiya, postepennoe ugasanie individual'nosti, i chastye, hotya prehodyashchie, pripadki katalepticheskogo haraktera, takovy byli diagnosticheskie dannye ee neobychajnoj bolezni. Do poslednego vremeni ona muzhestvenno perenosila tyagosti svoej bolezni i ne hotela obrech' sebya na lezhanie v posteli; no v den' moego priezda, k koncu vechera, ona pokorilas' unichtozhayushchej sile razrushitelya (kak togda zhe soobshchil mne ee brat, krajne vozbuzhdennyj); takim obrazom mne stalo izvestno, chto ya videl ledi, veroyatno, v poslednij raz, chto, zhivuyu, ya ne uvizhu ee bol'she nikogda. Proshlo neskol'ko dnej, i my oba - ni ya, ni |sher - ni razu ne upominali ee imeni; v techenie etih dnej ya revnostno pytalsya rasseyat' melanholiyu moego druga. My vmeste chitali i risovali, a inogda ya, kak by ubayukannyj, vnimal polubezumnym improvizaciyam ego krasnorechivoj gitary. I chem intimnee i tesnee stanovilas' nasha druzhba, chem glubzhe ya mog zaglyanut' v potaennye ugolki ego dushi, tem s bol'shej gorech'yu ya videl besplodnost' kakih-libo popytok ozarit' um, kotoryj byl okutan, kak svojstvennoj emu stihiej, bezuteshnoj t'moj, um, kotoryj byl napoen mrakom, rasprostranyavshim na ves' nravstvennyj i fizicheskij mir svoi nepobedimye chernye luchi. Mne budut vechno pamyatny te nezabvennye chasy, chto ya provel naedine s vladel'cem doma |sher. No bylo by tshchetnoj popytkoj starat'sya obrisovat' opredelenno harakter teh zamyslov, ili teh zanyatij, k kotorym on menya priuchil ili k kotorym ukazal dorogu. Ideal'nyj ekstaz, dostigshij krajnih predelov, osveshchal vse svoim sernistym svetom. Protyazhnye pesni, kotorye pel |sher, budut vechno zvuchat' v moej dushe. Sredi drugih pohoronnyh melodij v moem ume eshche do sej pory drozhit bezumnaya ariya, strannym obrazom var'iruyushchaya i dopolnyayushchaya odin iz poslednih val'sov Vebera. A eti kartiny, kotorye sozdavala ego izyskannaya fantaziya! S kazhdym novym shtrihom oni oblekalis' kakoj-to smutnost'yu, zastavlyavshej menya trepetat' vse sil'nej i sil'nej, imenno potomu, chto ya ne znal prichin etogo trepeta; - kak zhivye obrazy, oni eshche stoyat peredo mnoj, no naprasno bylo by starat'sya vlozhit' ih tajnyj smysl v napisannye slova. On prikovyval i pugal vnimanie krajnej obnazhennost'yu, prostotoj svoih zamyslov. Esli kogda-nibud' ktonibud' iz smertnyh narisoval ideyu, etot smertnyj byl Rodrig |sher. Po krajnej mere, chto kasaetsya menya - pri obstoyatel'stvah, togda menya okruzhavshih, - na menya veyalo nepobedimym uzhasom ot etih chistyh abstrakcij, kotorye ipohondrik staralsya polozhit' na polotno; dazhe i teni takih oshchushchenij ya ne ispytyval pri sozercanii grez Fiezele, blestyashchih, no vse eshche slishkom konkretnyh. Odin iz fantasticheskih zamyslov moego druga, ne tak strogo proniknutyj duhom abstrakcii, mozhet byt' ocherchen v slovah, hotya lish' ochen' smutno. Nebol'shaya kartina izobrazhala vnutrennost' beskonechno dlinnogo i pryamougol'nogo sklepa ili tunnelya, s nizkimi, gladkimi, belymi stenami, bez vsyakih vystupov ili ukrashenij. Nekotorye aksessuary risunka davali vozmozhnost' dumat', chto eto uglublenie nahoditsya na gromadnoj glubine pod zemnoj poverhnost'yu. Ni odnogo otverstiya ne bylo zametno na vsem ego obshirnom prostranstve, ne bylo takzhe vidno ni fakela, ni kakogo-nibud' drugogo iskusstvennogo istochnika sveta, no potok yarkih luchej pronikal ves' tunnel', zalivaya ego fantasticheskim neestestvennym bleskom. YA govoril, chto sluh moego druga nahodilsya v boleznennom sostoyanii, delavshem dlya nego vsyakuyu muzyku nesnosnoj, za isklyucheniem izvestnyh zvukovyh sochetanij, poluchavshihsya ot strunnyh instrumentov. Byt' mozhet, imenno to obstoyatel'stvo, chto on ogranichil svoj talant uzkoj sferoj igry na gitare, v znachitel'noj stepeni obuslovilo fantasticheskij harakter ego muzykal'nyh melodij. No chto kasaetsya lihoradochnoj legkosti ego mgnovennyh improvizacij, oni ne mogut byt' istolkovany dannym obstoyatel'stvom. |ti neobuzdannye fantazii, s osobennym podborom zvukov, a takzhe i slov (muzyka neredko soprovozhdalas' stihotvornymi ekspromtami) byli rezul'tatom toj napryazhennoj umstvennoj sosredotochennosti, kotoraya, kak ya uzhe govoril, proyavlyaetsya lish' pri uslovii isklyuchitel'nyh momentov krajnego iskusstvennogo vozbuzhdeniya. YA legko zapomnil slova odnoj rapsodii. Byt' mozhet, ona potomu osobenno porazila menya, chto ya, kak mne pokazalos', vpervye ponyal togda odno obstoyatel'stvo, a imenno: kak mne pochudilos', |sher vpolne soznaval, chto ego carstvennyj razum kolebletsya na svoem trone. Stihi nazyvalis' "Dvorec, naselennyj duhami" i zvuchali priblizitel'no, ili dazhe v tochnosti, tak: 1.  Zamok chudesnyj - nemoj vlastelin - Gordo vzdymalsya kogda-to davno V samoj zelenoj iz nashih dolin, Gde tol'ko angelam zhit' suzhdeno. Tam, gde raskinulas' Mysli strana, Vechno nad nim serebrilas' luna, Tam - utomyas' - serafim otdyhal I, udivlennyj, vzdyhal. 2.  V oknah vilis' i krutilis' ogni, S nimi znamena vilis' zaodno; (Vse eto bylo v minuvshie dni, Vse eto bylo kogda-to davno). V sumerkah nezhnyh ugasshego dnya Plyl veterok, melodichno zvenya, Plyl on vpered, vozvrashchalsya nazad, Sladkij struil aromat. 3.  Putniki v etoj blazhennoj strane Videli v okna bluzhdayushchij roj Duhov, idushchih kak budto vo sne, Duhov, vnimayushchih lyutne svyatoj. Tron bagryancem posredine blistal, V pyshnom siyan'e na nem vossedal, Mezhdu podvlastnyh svoih, vlastelin Luchshej iz luchshih dolin. 4.  Dver' luchezarnaya v zamok vela, Perly, rubiny blistali na nej, V dver' vse plyla, i plyla, i plyla, Vechno gorya i sverkaya sil'nej, Otzvukov nezhnyh zhivaya sem'ya, Sladost' vostorga vo vzorah taya, Slavili vse oni um odnogo, Mudrost' carya svoego. 5.  Vse vdrug pomerklo, podkralas' beda, Temnye sily stesnili carya; (Plach'te! o, plach'te! nad nim nikogda Ne zablestit zolotaya zarya!). Vkrug ego doma uvyali cvety; Slava i pyshnost' byloj krasoty Pomnyatsya smutno, kak skazki slova, Tleyut, lish' tleyut edva. 6.  Putnikov strannye dumy strashat; Skvoz' krasnovatye stekla okna Teni ogromnye smutno drozhat, Zvukov skorbyashchih rydaet volna; Tam, gde smeyalos' |ho, teper' Burnoj tolpoj cherez blednuyu dver' Uzhasy s hohotom dikim idut, Mchatsya, rastut i rastut. YA horosho pomnyu, chto vpechatlenie, poluchivsheesya ot etoj ballady, naveyalo na nas celyj ryad myslej, prichem vyyasnilos' odno interesnoe vozzrenie Rodriga |sher, na kotoroe ya ukazyvayu teper' ne stol'ko v silu ego novizny (ibo i drugie {Watson, Dr. Percival, Spallanzani, i v osobennosti Bishop of Llandaff. - sm. "Chemical Essays", vol. V.} vyskazyvali to zhe), skol'ko po prichine uporstva, s kakim |sher nastaival na nem. V obshchem eto vozzrenie svodilos' k priznaniyu za rastitel'nym mirom sposobnosti chuvstvovat'. No v rasstroennoj fantazii bol'nogo eta ideya prinyala bolee smelyj harakter i byla perenesena, s izvestnymi ogovorkami, v mir neorganicheskij. U menya net slov, chtoby vyrazit' polnotu i silu ego ubezhdeniya. Ono soedinyalos' (kak ya uzhe nameknul) s serymi kamnyami, iz kotoryh byl vystroen dom ego predkov. Sposobnost' chuvstvovat', govoril on, byla obuslovlena v dannom sluchae izvestnoj formoj soedineniya etih kamnej - poryadkom iz sochetaniya, a ravno i mnozhestvom gribkov, rasprostranivshihsya po ih poverhnosti, i vethimi derev'yami, stoyavshimi vokrug - no bol'she vsego ona skazyvalas' v prodolzhitel'noj neprikosnovennosti vsej etoj kombinacii v ee dvojnom sushchestvovanii, sozdannom nedvizhnymi vodami pruda. Ochevidnost' etogo - ochevidnost' togo, chto vse eto chuvstvuet, - proyavlyalas', kak on skazal (i tut ya nevol'no drognul), v postepennom i nesomnennom uplotnenii nad vodami i vokrug sten ih sobstvennoj atmosfery. Rezul'tat vsego etogo, pribavil on, obnaruzhivalsya v techenie vekov, opredelil sud'by ego familii i delal iz nego to, chto ya videl - to, chem on byl. Takie vozzreniya ne nuzhdayutsya v kommentariyah, i ya ne budu ih delat'. Knigi, kotorye my chitali - knigi, yavlyavshiesya v prodolzhenie celyh let postoyannymi uchastnikami umstvennoj zhizni bol'nogo, - byli, ponyatno, v strogom sootvetstvii s harakterom takih videnij. My vmeste razmyshlyali nad proizvedeniyami vrode "Vert-Vert" i "La Chartreuse" Gresse; "Belphegor" Makiavelli; "Ad i raj" Svedenborga; "Podzemnoe puteshestvie Nikolaya Klimma" Gol'berga; "Hiromantiya" Roberta Fleda, ZHana d'|ndazhine i de la SHambra; "Puteshestvie v sferu golubogo" Tika; "Gorod solnca" Kampanelly. Osobenno izlyublennym byl nebol'shoj tom, in octavo, Directorium Inquisitorium dominikanskogo monaha |jmerika de ZHironna; po celym chasam |sher grezil takzhe nad nekotorymi stranicami Pomponiya Mely, gde opisyvayutsya drevnie afrikanskie satiry. No glavnoj, naibolee zamanchivoj ego usladoj bylo postoyanno perechityvat' lyubopytnuyu i neobychajno redkuyu knigu, in quarto, goticheskoj pechati, - molitvennik kakoj-to pozabytoj cerkvi, - Viqiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maquntinae. Nevol'no ya podumal o strannom rituale, opisannom v knige, i ob ego veroyatnom vliyanii na ipohondrika, kak vdrug odnazhdy vecherom |sher otryvisto soobshchil mne, chto ledi Madelin uzhe net v zhivyh i chto on nameren (do okonchatel'nogo pogrebeniya) sohranyat' telo v odnom iz mnogochislennyh sklepov, raspolozhennyh pod tyazhelymi stenami zdaniya. YA ne chuvstvoval sebya v prave sporit' protiv samogo prostogo dovoda, vyskazannogo im. "Kak brat, - skazal on mne, - ya prinyal takoe reshenie, blagodarya neobychnomu harakteru bolezni, srazivshej pokojnicu, blagodarya nazojlivym i usilennym rassprosam ee doktora, a takzhe otdalennosti i otkrytosti famil'nogo sklepa". Ne mogu otricat', chto kogda ya vspomnil zloveshchee lico, kotoroe ya vstretil na lestnice v pervyj den' moego priezda, u menya propala vsyakaya ohota sporit' protiv togo, chto predstavlyalos' mne samoj nevinnoj i v to zhe vremya otnyud' ne neestestvennoj predostorozhnost'yu. Po pros'be bol'nogo ya sam pomog emu ustroit' eto vremennoe pogrebenie. Telo bylo polozheno v grob i my vdvoem otnesli ego v mesto uspokoeniya. Sklep, kuda my polozhili telo, ne otkryvalsya v techenie stol'kih let, chto, kogda my voshli v nego, nashi fakely napolovinu pogasli v etoj udushlivoj atmosfere i my s trudom mogli rassmotret' chto-nibud'. V etu syrost' i tesnotu ne bylo dostupa dnevnomu svetu. Sklep byl raspolozhen ochen' gluboko i kak raz pod toj chast'yu zdaniya, gde nahodilas' moya spal'nya. V otdalennye vremena feodalizma on, ochevidno, sluzhil dlya inyh hudshih celej, a pozdnee prevratilsya iz podzemnoj temnicy v skladochnoe mesto poroha ili kakih-nibud' drugih legko vosplamenyaemyh veshchestv, tak kak chast' pola i vsya vnutrennost' dlinnogo svoda, cherez kotoryj my prishli syuda, byli tshchatel'no obity med'yu. Massivnaya zheleznaya dver' byla predohranena podobnym zhe obrazom. Povernuvshis' na svoih petlyah, eta tyazhelaya gromada izdala kakoj-to neobyknovenno rezkij, pronzitel'nyj skrip. Slozhiv na podstavki traurnuyu noshu v etom carstve uzhasa, my otodvinuli nemnogo v storonu eshche nezavinchennuyu kryshku groba i vzglyanuli na lico usopshej. Porazitel'noe shodstvo mezhdu bratom i sestroj tol'ko teper' vpervye brosilos' mne v glaza, i |sher, byt' mozhet, ugadav moi mysli, probormotal neskol'ko slov, iz kotoryh ya uznal, chto pokojnica i on byli bliznecami i chto mezhdu nimi vsegda sushchestvovala goryachaya simpatiya, po prirode svoej pochti neob®yasnimaya. Nashi vzory odnako ne dolgo byli prikovany k licu usopshej - my ne mogli smotret' na nego bez chuvstva trepeta. Bolezn', pogubivshaya ledi v rascvete yunosti, kak by v nasmeshku ostavila slabuyu krasku na shchekah i na grudi pokojnicy, kak eto neizmenno byvaet pri vseh boleznyah strogo katalepticheskogo haraktera, a takzhe etu nereshitel'nuyu, tochno na chto-to namekayushchuyu, ulybku, kotoruyu tak uzhasno videt' na mertvom lice. Ustanoviv i privintiv kryshku, my zaperli zheleznuyu dver' i, izmuchennye, otpravilis' v verhnie pokoi, vryad li menee mrachnye. I vot, posle neskol'kih dnej gor'koj pechali, harakter dushevnogo rasstrojstva, kotoroe ugnetalo moego druga, zametno izmenilsya. Ischezla ego obychnaya manera derzhat' sebya. Obychnye ego zanyatiya byli zabrosheny ili zabyty. Bescel'no perehodil on iz komnaty v komnatu bystrymi i nerovnymi shagami. Blednost' ego lica kak budto sdelalas' eshche bolee prizrachnoj - no luchistyj blesk ego glaz sovershenno potuh. Ton ego golosa utratil tu rezkost', kotoraya inogda slyshalas' prezhde, i ee mesto zastupil trepet volneniya, tochno prodiktovannyj chuvstvom krajnego uzhasa. Byli minuty, kogda mne polozhitel'no kazalos', chto bespreryvno vozbuzhdennyj um bol'nogo byl ugneten kakoj-to muchitel'noj tajnoj, soobshchit' kotoruyu on nikak ne reshalsya. Vremenami zhe ya opyat' prihodil k zaklyucheniyu, chto vse eto neob®yasnimye prichudy bezumiya, tak kak po celym chasam on smotrel v prostranstvo v poze glubochajshego vnimaniya, kak by starayas' ulovit' sluhom kakoj-to voobrazhaemyj zvuk. Udivitel'no li, chto dushevnoe sostoyanie moego druga napolnilo menya strahom - zarazilo menya. YA chuvstvoval, kak na menya medlenno polzut, kak menya neotstupno zahvatyvayut ego suevernye i vlastnye fantazii. Polnuyu vlast' takih oshchushchenij ya osobenno sil'no ispytal na sed'moj ili vos'moj den' posle togo, kak my polozhili trup ledi Madelin v sklep. Pozdno noch'yu ya leg spat'. Bezhali mgnoveniya, uhodili chasy - a sna vse ne bylo. YA staralsya trezvymi rassuzhdeniyami utishit' nervnuyu azhitaciyu, ohvativshuyu menya. YA govoril sebe, chto, veroyatno, mnogoe iz togo, chto ya chuvstvoval, esli tol'ko ne vse, bylo naveyano charami mrachnoj obstanovki - etimi temnymi i oborvannymi drapri, kotorye, kak by neohotno povinuyas' dyhaniyu zarozhdayushchejsya buri, poryvami vzdragivali na stenah i skorbno shelesteli vkrug reznogo al'kova. No tshchetny byli moi usiliya. Neotstupnyj strah vse bolee pronikal v moyu dushu, i nakonec besprichinnaya trevoga nalegla mne na serdce tyazhelym koshmarom. YA sdelal usilie, stryahnul ego, pripodnyal golovu ot podushki i, ustremiv pronzitel'nyj vzglyad v temnotu, stal prislushivat'sya - sam ne znayu pochemu, byt' mozhet, instinktivno - k kakim-to gluhim i neopredelennym zvukam, kotorye doletali neizvestno otkuda, s bol'shimi pauzami, v promezhutki, kogda burya zatihala. Ohvachennyj ostrym chuvstvom uzhasa, neponyatnogo i nevynosimogo, ya bystro nakinul na sebya plat'e (ya znal, chto mne uzh ne usnut') i, prinyavshis' bystro shagat' vzad i vpered po komnate, staralsya vyvesti sebya iz zhalkogo sostoyaniya, ohvativshego menya tak neozhidanno. No edva ya proshelsya takim obrazom neskol'ko raz, kak vnimanie moe bylo privlecheno myagkimi shagami, poslyshavshimisya na odnoj iz sosednih lestnic. YA totchas zhe uznal, chto eto |sher. CHerez mgnovenie on slegka postuchalsya v moyu dver' i voshel s lampoj v ruke. Lico ego bylo po obyknoveniyu mertvenno-bledno - no, krome togo, v ego glazah bylo kakoe-to vyrazhenie beshenoj veselosti - vse cherty nosili yavnuyu pechat' sderzhannogo istericheskogo vozbuzhdeniya. Ego vid uzhasnul menya - no, chto by ni sluchilos', vse, vse bylo predpochtitel'nee togo odinochestva, kotoroe ya tak dolgo vynosil, i, kogda on voshel, ya pochuvstvoval nekotoroe oblegchenie. "I vy ne vidali? - rezko progovoril on, posle togo kak neskol'ko mgnovenij bezmolvno i pristal'no smotrel vokrug sebya. - Tak vy ne vidali? No postojte! sejchas!" Tshchatel'no zagorodiv lampu, on brosilsya k odnomu iz okon, kotoroe mozhno bylo otkryvat', i raspahnul ego nastezh' - v buryu i t'mu. Vihr', s strashnym beshenstvom vorvavshijsya v komnatu, chut' ne pripodnyal nas s polu. Burnaya, mrachno-prekrasnaya noch' byla, po istine, bezumnoj i neobychajnoj v svoem uzhase i v svoej krasote. Ne bylo somneniya, chto smerch sobral vse svoi sily gdenibud' nepodaleku ot nas, potomu chto v napravlenii vetra byli chastye i rezkie peremeny, i porazitel'naya gustota oblakov (visevshih tak nizko, chto oni kak by davili svoej tyazhest'yu bashenki doma) ne meshala nam videt', kak oni mchatsya s yarostnoj bystrotoj, drug na druga, so vseh koncov, sobirayas' i ne ubegaya v prostranstvo. YA govoryu, chto dazhe ih porazitel'naya gustota ne meshala nam videt' eto - mezhdu tem ne bylo probleska zvezd ili mesyaca - ne bylo ni odnoj vspyshki molnii. No nizhnyaya poverhnost' vozmushchennyh parov, vyrastavshih ispolinskimi klubami, a takzhe i vse zemnye predmety, neposredstvenno nas okruzhavshie, blistali neestestvennym svetom gazovyh isparenij, kotorye okutyvali ves' dom savanom, slabo mercavshim i sovershenno yavstvennym. "Vy ne dolzhny smotret' na eto - ne smotrite, ne smotrite! - vskrichal ya, ves' drozha, i, s laskovym nasiliem otvedya svoego druga ot okna, usadil ego v kreslo. - Zachem vy tak volnuetes'? Ved' vse eto ne bolee, kak elektricheskij fenomen, ne predstavlyayushchij iz sebya nichego osobennogo, a, mozhet byt', eto mrachnoe zrelishche obuslovleno nezdorovymi miazmami, vydelyayushchimisya iz pruda. Davajte zakroem okno. Holodnyj vozduh vreden dlya vas. Vot zdes' odin iz vashih izlyublennyh romanov. YA budu chitat', a vy slushajte; i my vmeste provedem etu uzhasnuyu noch'". Vethij tom, kotoryj ya vzyal, nazyvalsya "Mad Trist" i prinadlezhal peru sera Lanchelota Kenninga. No nazvav etu knigu izlyublennoj knigoj moego druga, ya hotel skazat' skoree gor'kuyu shutku, nezheli chto-nibud' ser'eznoe; ibo v naivnoj i neuklyuzhej boltlivosti etogo romana bylo ves'ma malo privlekatel'nogo dlya ego vysokogo i ideal'nogo uma. |to byla, odnako, edinstvennaya kniga, nahodivshayasya pod rukoj, i ya leleyal smutnuyu nadezhdu, chto vozbuzhdenie, kotoroe perezhival ipohondrik, nemnogo ulyazhetsya (istoriya mozgovyh rasstrojstv polna takih anomalij) imenno v silu preuvelichenij bezumnyh fantazij, rasskazannyh v dannom proizvedenii. Sudya po tomu strannomu i napryazhennomu vnimaniyu, s kotorym bol'noj slushal chtenie, ili pritvoryalsya, chto slushal, ya mog pozdravit' sebya s uspehom. YA doshel do toj izvestnoj sceny, gde geroj povestvovaniya, |sel'red, posle tshchetnyh popytok najti mirnyj dostup v zhilishche otshel'nika, reshaetsya proniknut' tuda siloj. Kak chitatel' mozhet pripomnit', slova rasskaza v etom meste takovy: "I |sel'red, obladavshij ot prirody serdcem muzhestvennym i byvshij togda ves'ma silen ot mogushchestva vypitogo im vina, ne stal bol'she zhdat' da vesti peregovory s otshel'nikom, kak vidno kovarnym i upornym, no chuvstvuya u sebya za plechami dozhd' i dumaya, kak by ne razygralas' burya, vzmahnul on svoej palicej i dvumya-tremya udarami probil otverstie v dveri i prosunul tuda ruku, odetuyu v zheleznuyu perchatku; i izo vsej sily dernul on k sebe dver', i tresnula ona, i rasshchepilas', i razletelas' v kuski, i tresk i shum razdalsya krugom, i gluhoe eho prokatilos' v lesu". Okonchiv etot otryvok, ya sdelal minutnuyu pauzu i vzdrognul: mne pokazalos' (hotya ya totchas zhe zaklyuchil, chto eto obman moego rasstroennogo voobrazheniya) - mne pokazalos', chto izdaleka, iz samoj otdalennoj chasti doma, do sluha moego donessya neyasnyj zvuk, kak by zaglushennoe podavlennoe eho togo samogo treska i grohota, kotorye tak podrobno opisal ser Lanchelot. Vnimanie moe, nesomnenno, bylo privlecheno imenno etim sovpadeniem; potomu chto sredi treska okonnic i obychnogo smutnogo shuma vse vozrastavshej buri, zvuk sam po sebe, konechno, ne zaklyuchal v sebe nichego, chto moglo by zainteresovat' menya ili smutit'. YA prodolzhal chtenie: "No slavnyj rycar' |sel'red, vojdya cherez dver', byl razgnevan i izumlen, vidya, chto kovarnogo otshel'nika net i v pomine, a vmesto nego drakon, pokrytyj cheshuej i vida chudovishchnogo, i s ognennym yazykom, storozhit zolotoj dvorec s serebryanoj dver'yu; i na stene tam videl shchit iz zheltoj blestyashchej medi, a na nem krugovaya nadpis': Kto dver' razbil, pobeditelem byl; Kto drakona ub'et, tot shchit sebe voz'met. Vzmahnul |sel'red svoej palice i udaril drakona v golovu i tot upal pered nim i ispustil svoj zaraznyj duh, s krikom takim strashnym, i s takim pronzitel'nym, chto |sel'red dolzhen byl plotno zakryt' sebe ushi rukami, chtoby predohranit' sebya ot strashnogo shuma, podobnogo kotoromu on nikogda ne slyhal". Zdes' ya opyat' bystro ostanovilsya, i na etot raz s chuvstvom krajnego izumleniya - ibo ne bylo ni malejshego somneniya, chto teper' ya dejstvitel'no slyshal zvuk (otkuda on donosilsya, ya ne mog opredelit'), zvuk zaglushennyj i, ochevidno, dalekij, no rezkij, protyazhnyj i neobyknovenno pronzitel'nyj - sovershennyj dvojnik togo neestestvennogo krika, s kotorym umer legendarnyj drakon i kotoryj uzhe byl sozdan v moej fantazii. Pri etom vtorom i sovershenno nepostizhimom sovpadenii, ya byl smushchen celym mnozhestvom protivorechivyh oshchushchenij, sredi kotoryh udivlenie i uzhas byli gospodstvuyushchimi; no vse zhe u menya nashlos' eshche nastol'ko prisutstviya duha, chto ya ne sdelal nikakogo zamechaniya, boyas' vozbudit' chutkuyu nervoznost' moego tovarishcha. YA otnyud' ne dumal, chto on slyshal dannye zvuki, hotya, pravda, strannaya peremena proizoshla v ego vneshnem vide za eti nemnogie minuty. Ran'she on sidel protiv menya, potom, malo-pomalu povertyvayas' na kresle, on obratilsya licom pryamo k dveri; takim obrazom, teper' ya mog tol'ko otchasti videt' cherty ego lica, no ya zametil, chto guby ego drozhali, tochno on chto-to bezzvuchno sheptal. Golova ego svesilas' na grud', no mne bylo vidno, chto on ne spal, po ego profilyu mozhno bylo sudit', chto glaza ego shiroko raskryty i smotryat pristal'nym vzglyadom. Krome togo, samoe dvizhenie ego tela isklyuchalo mysl' o sne - on kachalsya iz storony v storonu, chut' zametno, no neustanno i odnoobrazno. Bystro podmetiv vse eto, ya prodolzhal povestvovanie sera Lanchelota. "I tut-to muzhestvennyj rycar', izbegnuv strashnoj yarosti drakona i vspomniv o mednom shchite i o razrushennom volshebstve, chto bylo nad nim, otodvinul s dorogi trup i smelo podoshel po serebryanomu polu k stene, na kotoroj visel shchit; i eshche ne uspel on podojti vplot', kak shchit sam upal k ego nogam na serebryanyj pol so strashnym drebezzhaniem i tyazhelym grohotom". Edva zamerli v vozduhe eti slova, kak vdrug - tochno mednyj shchit dejstvitel'no upal v etot moment na serebryanyj pol - ya uslyshal yavstvennyj povtornyj udar, metallicheskij, gulkij i drebezzhashchij, no, ochevidno, zaglushennyj. Vne sebya, ya vskochil s mesta, no |sher kak ni v chem ne byvalo prodolzhal ritmicheski pokachivat'sya. YA brosilsya k kreslu, na kotorom on sidel. Ego glaza smotreli nepodvizhno, vse cherty zastyli v kamennom spokojstvii. No lish' tol'ko ya polozhil svoyu ruku k nemu na plecho, po vsemu telu ego probezhala sudorozhnaya drozh'; zhalkaya ulybka zatrepetala na ego gubah, i ya uslyhal bystryj nevnyatnyj shepot; komkaya slogi, |sher govoril tiho-tiho i kak by ne soznaval moego prisutstviya. Naklonivshis' nad nim, k samomu ego licu, ya pronik nakonec v chudovishchnyj smysl ego slov: "Ne slyshite? - da, a ya slyshu, i _ran'she_ slyshal. Davno-davno-davno - shli minuty, i chasy, i dni - ya slyshal - no ya ne smel - o, szhal'tes', szhal'tes' nado mnoj! - ya ne smel - ya ne _smel_ govorit'! _My pohoronili ee zazhivo!_ Razve ya ne govoril, chto moi chuvstva ostry? YA govoryu vam teper', ya slyshal, kak ona v pervyj ra