a, esli ne vo imya lyubvi, kotoruyu ya pitayu k vam, po krajnej mere, vo imya skorbej, kotorye ya preterpel - bol'she, dumayu ya, chem obychno ih vypadalo na dolyu cheloveka. Kak sil'no byli oni otyagoshcheny moim soznan'em, chto v slishkom mnogih sluchayah oni voznikli iz-za moej sobstvennoj prestupnoj slabosti ili detskogo bezumiya! Moya edinstvennaya nadezhda teper' na vas, Elena. Budete li vy mne verny ili pokinete menya, ya budu zhit' ili umru... Byl li ya prav, milaya, milaya Elena, v moem pervom vpechatlenii ot vas? - Vy znaete, ya slepo veryu v pervye vpechatleniya - byl li ya prav vo vpechatlenii, chto vy chestolyubivy? Esli tak, i esli vy budete verit' v menya, ya mogu i hochu osushchestvit' samye bezumnye vashi zhelaniya. |to byl by blestyashchij triumf, Elena, dlya nas - dlya vas i dlya menya. YA ne smeyu doverit' moi plany pis'mu - da u menya i net vremeni, chtoby nameknut' na nih zdes'. Kogda ya uvizhu vas, ya ob®yasnyu vam vse - nastol'ko, po krajnej mere, naskol'ko ya smeyu ob®yasnyat' vse nadezhdy dazhe vam. Razve ne bylo by eto "slavnym", lyubimaya, ustanovit' v Amerike edinstvennuyu besspornuyu aristokratiyu - aristokratiyu razuma - udostoverit' ee verhovenstvo - rukovodit' eyu i kontrolirovat' ee? Vse eto ya mogu sdelat', Elena, i sdelayu - esli vy velite mne - i pomozhete mne. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN Noyabrya 25-go, 1848 Nemnozhko pozdnee chem cherez dve nedeli, milaya - milaya Elena, ya opyat' prizhmu vas k moemu serdcu; do teh por ya vozbranyayu sebe volnovat' vas i ne budu govorit' o moih zhelaniyah - o moih nadezhdah i osobenno o moih strahah. Vy govorite, chto vse zavisit ot moej sobstvennoj tverdosti. Esli eto tak, vse horosho - potomu chto strashnaya agoniya, kotoruyu ya perenes, - agoniya, vedomaya tol'ko moemu Bogu i mne, - kak budto provela moyu dushu cherez ogon' i ochistila ee ot vsego, chto slabo. Otnyne ya silen: - eto te, kotorye menya lyubyat, uvidyat - tak zhe kak i te, kto tak neutolimo pytalsya pogubit' menya. Nuzhno bylo tol'ko odno iz takih ispytanij, kak to, cherez kotoroe ya tol'ko chto proshel, chtoby sdelat' menya tem, chem ya rozhden byt', sdelat' menya soznayushchim moyu sobstvennuyu silu. - No vse ne zavisit, milaya Elena, ot moej tverdosti - vse zavisit ot iskrennosti vashej lyubvi. Vy govorite, chto vas "muchili rosskazni, kotorye potom byli raz®yasneny do polnogo vashego udovletvoreniya". Kasatel'no etogo obstoyatel'stva ya prinyal tverdoe reshenie. YA ne uspokoyus' ni noch'yu, ni dnem, poka ya ne predam teh, kotorye menya oklevetali, svetu dnya - poka ya ne yavlyu ih i ih motivy obshchestvennomu oku. U menya est' sredstva, i ya bezzhalostno imi vospol'zuyus'. V odnom pozvol'te mne osterech' vas, milaya Elena. Kak tol'ko mistris |. uslyshit o moem predlozhenii vam, ona pustit v hod vsyacheskie intriganstva, kakie tol'ko mozhno predstavit', chtoby pomeshat' mne; i, esli vy ne prigotovleny k ee prodelkam, ona bezoshibochno preuspeet - ibo vsya ee nauka, za celuyu zhizn', eto - udovletvorenie svoej zlokoznennosti takimi sredstvami, kotorye vsyakoe drugoe chelovecheskoe sushchestvo skoree umret, chem primenit. Mozhete byt' uvereny, chto vy poluchite anonimnye pis'ma, tak iskusno sostavlennye, chto obmanetsya i samyj pronicatel'nyj. Vas navestyat, vozmozhno, osoby, o kotoryh vy nikogda ne slyhali, no kotoryh ona podgovorila pojti k vam i pozorit' menya - prichem oni sami dazhe ne osvedomleny o vliyanii, kotoroe ona okazala na nih. YA ne znayu kogo-libo s bolee ostrym umom dlya takih veshchej, kak mistris Osgud - no dazhe i ona, v techenie dolgogo vremeni, byla vsecelo osleplena uhishchreniyami etogo d'yavola, i prosto potomu, chto ee velikodushnoe serdce ne moglo postich', kak kakaya-nibud' zhenshchina mozhet snizojti do mahinacij, pered kotorymi sodrognulsya by samyj otverzhennyj iz zlyh duhov. YA privedu vam zdes' lish' odin primer ee nizosti i chuvstvuyu, chto etogo budet dovol'no... Esli vy cenite vashe schast'e, Elena, beregites' etoj zhenshchiny! Ona ne prekratila svoi presledovaniya zdes'. Moya bednaya Virginiya byla postoyanno muchima (hotya ne obmanuta) ee anonimnymi pis'mami i na svoem smertnom lozhe ob®yavila, chto mistris |. byla ee ubijcej. Ne imel li ya pravo nenavidet' etogo zlogo duha i predosteregat' vas ot nee? Vy pojmete teper', chto ya razumeyu, govorya, chto edinstvennaya veshch', kotoruyu ya ne nashel vozmozhnoj prostit' mistris Osgud, eto to, chto ona prinyala mistris |. Beregite vashe zdorov'e, milaya, milaya Elena, i, byt' mozhet, vse eshche budet horosho. Prostite menya, chto ya pozvolyayu etim obidam tak zahvatyvat' menya - ya ne chuvstvoval ih tak gor'ko, poka oni ne ugrozhali lishit' menya vas... no radi vas, milaya, ya postarayus' byt' spokojnym. Vashi stroki "K Arkturu" poistine prekrasny. [Podpisi net] |DGAR PO K ELENE UITMAN [Bez daty] Nikakoj vyzov ni v kakom nagromozhdenii ne zastavit menya govorit' durno o vas dazhe v moyu sobstvennuyu zashchitu. Esli by, chtob zashchitit' sebya ot klevety, kak by ona ni byla nezasluzhenna, ili kak by ona ni byla nesterpima, ya uvizhu neobhodimym pribegnut' k ob®yasneniyam, kotorye mogli by byt' osuzhdayushchimi dlya vas ili muchitel'nymi; samym torzhestvennym obrazom ya uveryayu vas, chto ya terpelivo snesu takuyu klevetu, skoree chem vospol'zuyus' kakim-libo iz takih sredstv ee oprovergnut'. Itak, vy vidite, do etogo predela ya ves' v vashej vlasti - no, davaya vam takoe uveren'e, ne vprave li ya prosit' u vas nekotoroj sderzhannosti vzamen?.. CHto vy kakim-nibud' obrazom podderzhali etu zhalkuyu lozh', ya ne veryu i ne mogu poverit' - kto-to, ravno vash vrag i moj, byl ee avtorom - no o chem ya vas proshu, eto napisat' mne totchas neskol'ko strok v ob®yasnenie... YA mogu oprovergnut' utverzhdaemye fakty samym udovletvoritel'nym obrazom - no, mozhet byt', net nadobnosti oprovergat' to, chego, ya chuvstvuyu s polnym doveriem, ne utverzhdali vy - vashe prostoe otricanie est' vse, chego ya hochu - vy, konechno, napishete mne nemedlenno po poluchenii etogo... Nebo znaet, kak ne hotel by ya ranit' ili ogorchit' vas!.. Da zashchitit vas Nebo ot vsego zlogo!.. Pust' moi pisaniya i dejstviya govoryat za sebya sami. Moim namereniem bylo skazat' prosto, chto nash brak otlozhen prosto po prichine vashego nezdorov'ya. Ili vy skazali, ili vy sdelali chto-nibud', chto mozhet meshat' tak obosnovat' nash razryv? Esli net, ya budu nastaivat' na etom utverzhdenii, i, takim obrazom, vse eto neschastnoe delo spokojno zamret. [Podpisi net] MISTRIS KLEMM K ANNI Moya milaya Anni, - Bog uslyshal moi molitvy i eshche raz vernul mne moego bednogo lyubimogo |ddi. No kakim izmenennym?! YA edva uznala ego. YA byla pochti polubezumnoj, ne imeya ot nego vestej, i znala, chto sluchilos' chto-to strashnoe, i, o! kak blizka ya byla k tomu, chtoby poteryat' ego. No nash blagoj i dobryj Bog spas ego. Krov' holodeet vokrug moego serdca, kogda ya ob etom podumayu. YA chitala ego pis'mo k vam i skazala emu, chto schitayu eto ochen' sebyalyubivym zhelat', chtob vy priehali; potomu chto ya znayu, lyubimoe moe ditya, eto bylo by neudobno... |ddi skazal mne o vsej vashej dobrote k nemu. Bog da blagoslovit vas za nee, rodnaya moya lyubimica. YA proshu vas, pishite chasto. On bredil vsyu noch' o vas, no teper' on spokojnee. YA tozhe ochen' bol'na, no sdelayu vse, chto mogu, chtoby uteshit' i razveselit' ego. Kak ya chuvstvovala za vas, milaya - milaya, kogda ya chitala strashnyj rasskaz o smerti vashego bednogo dvoyurodnogo brata. Slyshali li vy chto-nibud' o mistris L. - so vremeni ee tragicheskogo vystupleniya? Ona mne nikogda ne nravilas', ya govorila eto s samogo nachala. Skazhite mne o nej vse. Proshchajte, moya milaya, Vasha rodnaya M. K. Noyabr' 16-go 1848 |DGAR PO K ANNI Fordgam, noyabrya 16-go, 1848 O, Anni, Anni! kakie zhestokie mysli... dolzhny byli muchit' vashe serdce vo vremya etih poslednih strashnyh dvuh nedel', kogda vy nichego ne imeli ot menya, ni dazhe odnogo malogo slova, kotoroe by skazalo vam, chto ya eshche zhiv... No, Anni, ya znayu, chto vy chuvstvovali slishkom gluboko svojstvo moej lyubvi k vam, chtoby somnevat'sya v etom hotya by na mgnoven'e, i eta mysl' byla moim oblegcheniem v gor'koj moej skorbi. YA mog by snesti, chtoby vy voobrazili kakoe ugodno drugoe zlo, krome etogo odnogo - chto moya dusha byla neverna vashej. Zachem ya ne s vami sejchas, ya szhal by vashu miluyu ruku v moej i gluboko by zaglyanul v yasnoe nebo vashih glaz; i slova, kotorye teper' ya mogu tol'ko napisat', mogli by proniknut' v vashe serdce i zastavit' vas ponyat', chto eto est', chto ya hotel by skazat'... No - o, moya sobstvennaya, nezhnaya sestra Anni, moj chistyj krasivyj angel... kak ob®yasnyu ya vam gor'kuyu, gor'kuyu bol', kotoraya terzala menya s teh por, kak ya vas ostavil? Vy videli, vy chuvstvovali agoniyu pechali, s kotoroj ya skazal vam "Proshchajte" - vy vspomnite moe vyrazhenie, takoe mrachnoe - vyrazhenie strashnogo, uzhasayushchego predchuvstviya Zla. Poistine - poistine mne kazalos', chto Smert' priblizhalas' ko mne dazhe togda i chto ya byl vovlechen v ten', kotoraya shla pered nej... YA govoril sebe: "|to v poslednij raz, poka my ne vstretimsya v Nebe". YA ne pomnyu yasno nichego s etogo mgnoven'ya do teh por, kak ya ochutilsya v Providense. YA leg spat' i proplakal vsyu dolguyu, dolguyu chudovishchnuyu noch' Otchayaniya - kogda den' zanyalsya, ya vstal i popytalsya uspokoit' moj um bystroyu progulkoj na holodnom ostrom vozduhe - no vse bylo naprasno - Demon prodolzhal menya muchit'. Nakonec, ya dobyl dve uncii nastoya iz opiuma i, ne vozvrashchayas' v moyu gostinicu, sel v obratnyj poezd, napravlyayushchijsya v Boston. Po priezde ya napisal vam pis'mo, v kotorom otkryl vse moe serdce vam - vam... ya skazal vam, kak moya bor'ba bol'she togo, chto ya mogu vynesti... ya potom napomnil vam o tom svyashchennom obeshchanii, kotoroe bylo poslednim, potrebovannym mnoyu u vas pri razluke - obeshchanii, chto, pri kakih by to ni bylo obstoyatel'stvah, vy prishli by ko mne k moej posteli smertnoj. YA umolyal vas prijti teper', upominaya mesto, gde menya mozhno najti v Bostone. Napisav eto pis'mo, ya proglotil okolo poloviny opiuma i pospeshil na pochtamt - namerevayas' ne prinimat' ostal'nogo, poka ya ne uvizhu vas - potomu chto ya ne somnevalsya ni minuty, chto Anni ispolnit svoe svyashchennoe obeshchanie. No ya ne rasschital sily opiuma, ibo, prezhde chem ya dostig pochtamta, rassudok moj sovershenno ischez, i pis'mo ne bylo otpravleno. Pozvol'te mne obojti molchaniem - lyubimaya sestra moya, chudovishchnye uzhasy, kotorye za etim posledovali. Nekij drug byl blizko, on pomog mne, i (esli eto mozhet byt' nazvano spaseniem) spas menya, no tol'ko za eti poslednie tri dnya ya sdelalsya sposoben pripomnit', chto proizoshlo v etot temnyj promezhutok vremeni. Kak kazhetsya, posle togo kak opium byl vybroshen iz zheludka, ya stal spokoen, i - dlya sluchajnogo nablyudatelya - byl zdorov - tak chto mne pozvolili vernut'sya v Providens... |to ne mnogo, chto ya proshu, nezhnaya sestra Anni, moya mat' i ya, my najdem nebol'shoj kottedzh - o, takoj malen'kij, takoj ochen' skromnyj - ya byl by daleko ot mirskoj suety - ot tshcheslaviya, kotoroe mne nenavistno, - ya stal by rabotat' dnem i noch'yu, a pri userdii ya mog by sdelat' tak mnogo. Anni! eto byl by Raj svyshe moih samyh bezumnyh nadezhd - ya mog by videt' kogo-nibud' iz vashej dorogoj sem'i kazhdyj den', i vas chasto... ne trogayut li eti kartiny samoe sokrovennoe vashe serdce?.. YA teper' doma s moej miloj mater'yu, kotoraya staraetsya dostavit' mne oblegchenie - no edinstvennye slova, kotorye uspokoitel'no laskayut menya, eto te, chto ona govorit ob Anni - ona govorit mne, chto ona napisala vam, prosya vas priehat' v Fordgam. O, Anni, razve eto nevozmozhno? mne tak hudo - tak strashno beznadezhno hudo, i v tele i v duhe, chto ya ne mogu zhit', esli tol'ko ya ne budu chuvstvovat', chto vasha nezhnaya, laskovaya, lyubyashchaya ruka prizhimaetsya k moemu lbu - o, moya chistaya, celomudrennaya, velikodushnaya, krasivaya sestra Anni! Razve ne vozmozhno dlya vas priehat', hotya by na odnu korotkuyu nedelyu? Poka ya ne ovladeyu etim strashnym volneniem, kotoroe, esli ono prodlitsya, ili razrushit moyu zhizn', ili dovedet menya do beznadezhnogo sumasshestviya. Proshchajte - zdes' i tam - navsegda vash sobstvennyj |ddi. |DGAR PO K ANNI [Bez daty] ...Anni!.. mne kazhetsya tak mnogo vremeni proshlo s teh por, kak ya napisal vam, chto ya chuvstvuyu sebya osuzhdennym i pochti trepeshchu, dumaya, net li u vas zlyh myslej ob... |ddi... No net, vy nikogda ne budete somnevat'sya vo mne ni pri kakih obstoyatel'stvah - ved' pravda?.. Mne kazhetsya, chto Sud'ba protiv nashego skorogo svidaniya - no ved' my ne pozvolim rasstoyaniyu umen'shit' nashu privyazannost', i skoro vse budet horosho. O, Anni, nesmotrya na stol' mnogie mirskie pechali - nesmotrya na vse bespokojstvo i iskazhenie (kotoroe tak trudno perenosit'), nagromozhdennoe na menya Bednost'yu za takoe dolgoe vremya - nesmotrya na vse eto, ya tak - tak schastliv pri mysli, chto vy dejstvitel'no lyubite menya. Esli b vy zhili stol'ko zhe, skol'ko ya, vy ponyali by vpolne, chto ya razumeyu. Poistine, poistine, Anni, nichego net v etom mire dostojnogo zhizni, krome lyubvi - lyubvi ne takoj, kakuyu ya, kak ya odnazhdy dumal, chuvstvoval k mistris *, no takoj, kak ta, chto gorit v sokrovennosti dushi moej k vam - takoj chistoj - takoj ne mirskoj - lyubvi, kotoraya prineset vsyakie zhertvy radi vas... Esli by ya mog sovershit' vse, chego ya hotel, nikakaya zhertva ne pokazalas' by mne slishkom bol'shoj, ya chuvstvuyu takuyu goryachuyu, takuyu napryazhenno-strastnuyu zhazhdu pokazat' vam, chto ya lyubil vas... Pishite mne... kak tol'ko u vas budet minutka, hotya by odnu stroku... YA nachinayu ustraivat'sya s den'gami, po mere togo kak moe dushevnoe sostoyanie uluchshaetsya, i skoro - ochen' skoro, nadeyus', ya budu sovershenno vne zatrudnenij. Vy ne mozhete predstavit' sebe, kak ya trudolyubiv. YA reshil sdelat'sya bogatym - vostorzhestvovat' - radi vas, nezhnaya... Pocelujte ot menya miluyu Saru {Mladshaya sestra Anni. (K. B.)} - skazhite ej, chto ya skoro ej napishu - my govorim tak mnogo o nej. Kogda vy budete pisat', skazhite mne chto-nibud' o B. - Uehal li on v Richmond? ili chto on delaet? O, esli by ya tol'ko mog byt' emu polezen kakim-nibud' obrazom! Peredajte moj privet vsem - vashemu otcu i materi, i miloj, malen'koj Keddi, i misteru R. - i misteru K. - A teper' proshchajte, rodnaya moya milaya sestra Anni! [Podpisi net] |DGAR PO K SARE Fordgam, noyabrya 23-go, 1848. Milaya Sara, - rodnaya moya milaya sestra Sara. Esli est' skol'ko-nibud' zhalosti v vashem serdce, otvet'te mne nemedlenno i dajte mne znat', pochemu u menya net vestej ot Anni. Esli ona ne otkliknetsya skoro, ya, konechno, umru. Mne grezitsya vsyacheskoe zloe; inogda ya dazhe dumayu, chto ya ee oskorbil i chto ona bol'she... i dumat' obo mne ne hochet. YA napisal ej dlinnoe pis'mo vosem' dnej tomu nazad, vlozhiv v nego pis'mo ot moej materi, kotoraya opyat' pisala 19-go. Ni slova my ne poluchili v otvet. O, Sara, esli by ya ne lyubil vashu sestru samoj chistoj i samoj besprityazatel'noj lyubov'yu, ya ne osmelilsya by doverit'sya vam - no vy znaete, kak pravdivo, kak chisto ya lyublyu ee i... ya znayu takzhe, kak nevozmozhno videt' i ne lyubit' ee. V samyh bezumnyh moih snah ya nikogda ne predstavlyal sebe sushchestva, tak vsecelo charuyushchego - takogo dobrogo - takogo pravdivogo - takogo blagorodnogo - takogo chistogo - takogo celomudrennogo - ee molchanie napolnyaet vsyu moyu dushu strahom. Poluchila li ona moe pis'mo? Esli ona na menya serditsya, skazhite ej, milaya Sara, chto na kolenyah ya umolyayu ee prostit' menya - skazhite ej, chto ya ee rab vo vsem - chto vse, chto by ona ni velela sdelat', ya sdelayu - esli dazhe ona skazhet, chto ya nikogda bolee ne dolzhen ee videt' ili pisat' ej. Pust' tol'ko ona otkliknetsya eshche raz, i ya snesu vse, chto by ni sluchilos'. O, Sara, vy szhalilis' by nado mnoj, esli b vy znali pytku moego serdca, v to vremya kak ya pishu vam eti slova. Ne otkazhites' otvetit' mne totchas. Bog da blagoslovit vas, moya nezhnaya sestra - |dgar |DGAR PO K ANNI Vtornik, utro - 28. Anni, - milaya mat' moya ob®yasnit vam, pochemu ya ne mogu napisat' vam podrobno - no ya dolzhen napisat' lish' neskol'ko slov, chtob vy mogli videt', chto ya zdorov, a to vy stali by podozrevat', chto ya bolen. Vse horosho!.. Nadeyus', chto ya otlichilsya na lekcii - ya staralsya, chtob eto bylo tak, radi vas. Prisutstvovalo 1800 chelovek, i kakie aplodismenty! |to bylo gorazdo luchshe, chem v Lyauele. Esli by vy tol'ko byli tam... Peredajte moyu nezhnejshuyu lyubov' vsem - |ddi |DGAR PO K ANNI [Okolo 23 yanvarya, 1849] Vernaya Anni! Kak budu ya vsegda blagodaren Bogu za to, chto On dal mne, vo vseh moih prevratnostyah, takogo vernogo, takogo krasivogo druga! YA byl gluboko ranen zhestokimi utverzhdeniyami vashego pis'ma, i, odnako zhe, ya predvidel pochti vse... Iz glubiny moego serdca ya proshchayu ej vse, i prostil by ej eshche bolee {Rech' idet o Elene Uitman. (K. B.)}. Nekotoruyu chast' vashego pis'ma ya ne vpolne ponimayu. Esli vashi slova nuzhno ponyat' tak, chto ya narushil moe obeshchanie vam, ya prosto govoryu, Anni, chto ya ego ne narushil i s blagosloveniya Boga ne narushu nikogda. O, esli by tol'ko vy znali, kak schastliv ya, blyudya ego vo imya vas. Vy nikogda ne mogli by poverit', budto ya narushil ego. Sluhi - esli byli kakie-nibud' sluhi - mogli vozniknut', odnako, blagodarya tomu, chto ya delal v Providense v tot strashnyj den' - vy znaete, chto ya razumeyu: - o, ya drozhu pri odnoj mysli ob etom. CHto... ee druz'ya budut durno govorit' obo mne, eto neizbezhnoe zlo - ya dolzhen eto snesti. Na samom dele, Anni, ya nachinayu byt' bolee mudrym i ne bespokoyus' bolee stol' mnogo, kak delal eto ran'she, o mneniyah lyudej, v kakovyh ya vizhu sobstvennymi moimi glazami, chto postupat' velikodushno rassmatrivaetsya kak umysel i chto byt' bednym znachit byt' negodyaem. YA dolzhen sdelat'sya bogatym - bogatym. Togda vse budet horosho - no do teh por ya dolzhen prinyat', chto mnoyu budut zloupotreblyat'. YA gluboko sozhaleyu, esli mister R. {M-r Richmond, muzh Anni. (K. B.)} budet durno dumat' obo mne. Esli vy mozhete razubedit' ego v oshibke - i vo vsem, dejstvujte za menya kak vy sochtete nailuchshim. YA otdayu moyu chest', kak ya otdal by moyu zhizn' i dushu, celikom v vashi ruki; no, v etom odnom, ya skoree ne doveril by nikomu drugomu, krome vashej miloj sestry. YA vlagayu v konvert pis'mo k mistris Uitman. Prochtite ego - pokazhite ego tol'ko tem, v kogo u vas est' vera, i potom zapechatajte ego i otprav'te iz Bostona. Kogda pridet ee otvet, ya poshlyu ego vam: eto ubedit vas v pravde. Esli ona otkazhetsya otvetit', ya napishu misteru Krokeru. Kstati, esli vy znaete tochnoe ego imya i adres, poshlite mne... No poka vy i vashi lyubyat menya, chto nuzhdy mne bespokoit'sya ob etom zhestokom, nespravedlivom, raschetlivom mire?.. Vo vseh moih dushevnyh trevogah i zatrudneniyah ya vse chuvstvuyu v tajnikah dushi moej kakuyu-to bozhestvennuyu radost' - schast'e nevyrazimoe - kotoroe, kazhetsya, nichto ne narushit. YA nadeyus', chto mister K. zdorov. Napomnite emu obo mne i sprosite ego, videl li on moe "Rassuzhdenie o stihe" v poslednih oktyabr'skom i noyabr'skom nomerah Southern Literary Messenger... YA tak deyatelen teper' i chuvstvuyu stol'ko energii. Priglasheniya pisat' syplyutsya na menya kazhdyj den'. Za poslednyuyu nedelyu u menya bylo dva predlozheniya iz Bostona. Vchera ya poslal stat'yu v American Review, o "Kritikah i kritike". Ne tak davno ya poslal v Metropolitan ocherk pod nazvaniem "Kottedzh Lendora": tam est' nechto ob Anni, poyavitsya eto, kak ya dumayu, v martovskom nomere. V YUzhnyj literaturnyj vestnik ya poslal pyat'desyat stranic "Zametok na polyah", po pyati stranic na kazhdyj mesyac v tekushchem godu. YA prochno dogovorilsya takzhe s kazhdym zhurnalom v Amerike (krome National Pitersona), vklyuchaya odin cincinnatskij zhurnal, nazyvaemyj The Gentlemen's. Takim obrazom, vy vidite, chto mne nuzhno tol'ko tverdo derzhat'sya v bodrom nastroenii, chtoby vyjti iz vseh moih denezhnyh zatrudnenij. Naimen'shaya cena, kotoruyu ya poluchayu, eto 5 dollarov za "stranicu Grehema", i ya legko mogu srednim schetom napisat' 1 1/2 stranicy v den', to est' zarabotat' 7 1/2 dollarov. Kak tol'ko "denezhnye perevody" pridut, ya vyjdu iz zatrudneniya. YA prochel, chto Godi ob®yavlyaet kakuyu-to moyu stat'yu, no ya sovershenno ne vedayu, chto by eto bylo. Vy prosite menya, Anni, chtoby ya ukazal vam kakuyu-nibud' knigu dlya chteniya. Videli li vy "Percy Ranthope", mistris Gor? Vy mozhete dostat' etu knigu v lyubom agentstve. YA chital ee poslednie dni s glubokim interesom i izvlek iz nee takzhe i bol'shoe uteshenie. V nej rasskazyvaetsya stezya odnogo literaturnogo deyatelya i daetsya spravedlivaya tochka zreniya na istinnye zadachi i istinnye dostoinstva literaturnogo haraktera. Prochtite ee radi menya. No v odnom prebud'te uvereny, Anni, - ot etogo dnya vpred' ya izbegayu chumnogo obshchestva literaturnyh zhenshchin. |to besserdechnaya, protivoestestvennaya, yadovitaya, beschestnaya shajka, bez kakogo-libo rukovodyashchego principa, krome bezuderzhnogo samopochitaniya. Mistris Osgud est' edinstvennoe isklyuchenie, kotoroe ya znayu... Pocelujte ot menya malen'kuyu Keddi i poklonites' ot menya misteru R. i vsem. Za poslednie dve nedeli u menya byla chrezvychajno bespokojnaya golovnaya bol'... [Podpisi net] |DGAR PO K ANNI CHetverg - 8-go Milaya Anni, - moya mat' kak raz otpravlyaetsya v gorod, gde, ya nadeyus', ona najdet nezhnoe pis'mo ot vas ili ot Sary; no ya uzhe tak davno ne pisal vam, chto ya dolzhen poslat' vam neskol'ko slov, chtoby dat' vam vozmozhnost' videt' i chuvstvovat', chto |ddi, dazhe kogda on molchit, hranit vas vsegda v svoem ume i serdce - ya byl tak zanyat, Anni, vse vremya s teh por kak ya vernulsya iz Providensa - shest' nedel' tomu nazad. Dnya ne propuskal ya bez togo, chtoby ne napisat' ot stranicy do treh stranic. Vchera ya napisal pyat', a za den' pered etim poemu, znachitel'no bolee dlinnuyu, chem "Voron". YA nazval ee "Kolokola". Kak mne hochetsya, chtoby Anni uvidala ee! Ee mnenie v etoj oblasti tak dorogo mne - vo vsem ono dlya menya est' nechto - no v poezii-osobenno. I Sara tozhe... YA skazal ej, kogda my byli v V..., chto vryad li ya kogda-libo znal kogo-nibud' s takoj ostroj sposobnost'yu razlicheniya togo, chto est' dejstvitel'no poeticheskoe. Pyat' prozaicheskih stranic, kotorye ya vchera konchil, nazyvayutsya - kak by vy dumali? - uveren, chto vy nikogda ne otgadaete - "Gop-frog", "Lyagushka-poprygushka"! Podumajte tol'ko o vashem |ddi, kotoryj pishet rasskaz s takim nazvaniem, kak "Lyagushka-poprygushka". Vy nikogda ne dogadalis' by po nazvaniyu o soderzhanii (kotoroe strashno), v etom ya uveren. On budet napechatan v odnom ezhenedel'nike v Bostone... ne ochen' pochtennyj zhurnal, byt' mozhet, s literaturnoj tochki zreniya, no on daet stol' vysokuyu platu. Sobstvennik napisal mne, predlagaya okolo 5 dollarov za "grehemovskuyu stranicu", a ya hlopochu o tom, chtoby vyjti iz moih denezhnyh zatrudnenij, i potomu prinyal predlozhenie. On daet takzhe 5 dollarov za sonet; priglasheny mistris Osgud, Park Bendemin i mistris Sigurni. YA dumayu, chto "Kolokola" poyavyatsya v Amerikanskom Obozrenii. YA ne poluchil eshche nikakogo otveta ot mistris Uitman... YA polagayu, chto ee mat' perehvatila pis'mo i nikogda ej ego ne otdast... Milaya mat' govorit, chto ona napishet vam dlinnoe pis'mo dnya cherez dva i rasskazhet vam, kakoj ya horoshij. Ona v bol'shom pod®eme ot moih planov i ot nashih nadezhd skoro uvidet' Anni. My skazali nashemu domohozyainu, chto my ne najmem dom na sleduyushchij god. Ne dozvolyajte, odnako zhe, misteru R. delat' kakie-libo ustroeniya dlya nas v *, ili V..., potomu chto, buduchi bedny, my tak chasto raby obstoyatel'stv. Vo vsyakom sluchae, my oba priedem i uvidim vas i provedem s vami nedelyu ranneyu vesnoj ili eshche do etogo - no my vam soobshchim obo vsem zablagovremenno. Mat' shlet svoyu samuyu serdechnuyu-serdechnuyu lyubov' vam i Sare i vsem. A teper' proshchajte, moya milaya Anni. - Vash sobstvennyj |ddi |DGAR PO K ANNI Fordgam, fevralya 19-go, voskresen'e Nezhnyj moj drug i sestra, - ya boyus', chto v etom pis'me, kotoroe ya pishu s tyazhelym serdcem, vy najdete mnogo togo, chto razocharuet i ogorchit vas - ibo ya dolzhen otkazat'sya ot moego predpolozhennogo poseshcheniya - i odin Bog znaet, kogda ya uvizhu vas i sozhmu vashu ruku. YA prishel k etomu resheniyu segodnya, posle togo kak perechel nekotorye iz vashih pisem ko mne i k moej materi, napisannye s teh por, kak ya ostavil vas. Vy ne skazali etogo mne, no ya byl sposoben ulovit' iz togo, chto vy skazali, chto mister R. pozvolil sebe (byt' mozhet, ne znaya etogo) podchinit'sya vrazhdebnomu dlya menya vliyaniyu, blagodarya zlokoznennym dlya menya iskazheniyam so storony mistera i mistris -. No ya chistoserdechno priznayus' vam, milaya Anni, chto ya gord, hotya ya nikogda ne pokazyval sebya gordym vam ili vashim i nikogda ne pokazhu. Vy znaete, chto ya possorilsya s - tol'ko iz-za vas i mistera R. Interes moj yavno treboval, chtoby ya sohranyal s nimi otnosheniya; i, krome togo, oni okazali mne nekotorye uslugi, kotorye davali im pravo na moyu blagodarnost', do teh por kak ya ne otkryl, chto oni trubili o svoih blagodeyaniyah po vsemu miru. Itak, blagodarnost', tak zhe kak interes, mogli pobudit' menya ne oskorblyat' ih; i oskorbleniya, kotorye nanesla mne samomu mistris - , byli nedostatochny, chtoby zastavit' menya porvat' s nimi. I togda lish' tol'ko, kogda ya uslyhal ih govoryashchimi... chto vash muzh est' vse chto ugodno, dostojnoe prezreniya... togda lish' tol'ko, kogda takie oskorbleniya byli naneseny vam, kogo ya iskrenno i samym chistym obrazom lyubil, i misteru R., k kotoromu ya imel vse osnovanii otnosit'sya s simpatiej i uvazheniem, ya vstal i ostavil ih dom, i obespechil neprimirimuyu mest' togo hudshego iz d'yavolov-vragov, chto nazyvaetsya "zhenshchina, kotoruyu prezreli". CHuvstvuya vse eto, ya ne mogu ne dumat', chto mister R. postupaet nedobrym obrazom, kogda on, v to vremya kak ya otsutstvuyu i ne sposoben zashchishchat' sebya, prodolzhaet slushat' to, chto eti lyudi govoryat v ponoshenie moe. YA ne mogu ne dumat', krome togo, chto eto samyj neob®yasnimyj primer slabosti - tuposti, - v kotoroj kogda-libo byl povinen, v predelah moego znaniya, muzhchina: zhenshchin legche zamanit' v podobnoe. Vo imi Boga, chego inogo ya mog ozhidat' v otvet na oskorblenie, kotoroe ya nanes sumasshedshemu tshcheslaviyu i samopochitaniyu mistris - kak ne tomu, chto ona napolnit ostatok dnej svoih raskapyvaniem vsego mira, chtoby najti kakuyu-nibud' klevetu v ushcherb mne (i chem lzhivee, tem luchshe dlya ee celej) i v fabrikovanii obvinenij tam, gde ona ne smozhet najti ih gotovymi? Konechno, ya ne predpolagal s ee storony inoj linii povedeniya; no, s drugoj storony, ya, konechno, ne predpolagal, chto kakoj-libo chelovek, vladeyushchij svoim razumom, kogda-libo zahochet slushat' obvineniya, proistekayushchie iz takogo podozritel'nogo istochnika... Ne tol'ko ya ne naveshchu vas v *, no ya dolzhen bolee ne posylat' pisem vam i vy mne. YA ne mogu i ne hochu imet' eto na svoej sovesti, chto ya vmeshalsya v semejnoe schast'e edinstvennogo sushchestva v celom mire, kotoroe ya lyubil, v odno i to zhe vremya pravdivo i chisto - ya ne tol'ko lyublyu vas, Anni, ya vostorgayus' vami i uvazhayu vas eshche bolee - i Nebu vedomo, net ni odnoj chasticy sebyalyubiya v preklonenii moem - ya ne proshu nichego dlya samogo sebya, ya hochu tol'ko vashego sobstvennogo schast'ya - i blagopriyatnogo istolkovaniya etih klevet, kotorye, vo imya vas, ya preterpevayu teper' ot etoj podloj zhenshchiny - i kotorye vo imya vas, milaya, ya ohotnejshim obrazom preterpel by, esli b oni byli umnozheny do stokratnosti - klevety eti, Anni, na samom dele vovse ne ranyat menya i ne prichinyayut mne ushcherba, krome togo, chto oni lishayut menya vashego obshchestva - ibo vashej privyazannosti i uvazheniya, ya chuvstvuyu, oni ne mogut lishit' menya nikogda. CHto kasaetsya ushcherba, kotoryj mogut prichinit' mne lzhi etih lyudej, ne trevozh'tes' ob etom - eto verno, chto "ad ne imeet takoj furii, kak zhenshchina, kotoruyu prezreli", no ya uzhe vstrechalsya s takim mshcheniem ran'she, na gorazdo bolee vysokih osnovaniyah; to est' iz-za chego-to gorazdo menee svyashchennogo, chem to, chto ya chuvstvuyu kak zashchitu vashego dobrogo imeni. YA prezril mistris |. prosto potomu, chto ona vozmushchala menya, i do sego dnya ona nikogda ne prekrashchala svoih anonimnyh presledovanij. No k chemu oni svelis'? Ona ne lishala menya ni odnogo druga iz teh, kto menya znal i odnazhdy doveryal mne - ni, s drugoj storony, ne prinizila menya ni na odin dyujm v obshchestvennom mnenii. Kogda ona derznula zajti slishkom daleko, ya totchas vozbudil protiv nee presledovanie (cherez ee zhalkih soobshchnikov) i vzyskal primernye protori i ubytki - kak, bez somneniya, ya sdelayu totchas, v sluchae, esli mister - posmeet skazat' hot' odno podsudnoe slovo... Vy vidite teper', milaya Anni, kak i pochemu eto, chto moya mat' i ya sam, my ne mozhem posetit' vas, kak my predpolagali... Moim namereniem bylo poprosit' vas i mistera R. (ili, byt' mozhet, vashih roditelej) dat' vozmozhnost' moej materi stolovat'sya u vas, v to vremya kak ya budu na YUge, i ya namerevalsya otpravit'sya tuda posle togo, kak probudu s vami odnu nedelyu, no vse moi plany teper' rasstroilis' - ya vzyal kottedzh v Fordgame eshche na god - vremya, milaya Anni, pokazhet vse. Da budet serdce vashe spokojno, ya nikogda ne perestanu dumat' o vas i budu hranit' v ume dva torzhestvennyh obeshchaniya, kotorye ya vam sdelal - odno ya ispolnyayu blagogovejno, a drugoe (v etom da pomozhet mne Nebo!) rano ili pozdno budet ispolneno. Vsegda vash blizkij drug i brat, |dgar |DGAR PO K ANNI Marta 23-go, 1849. Anni ne hochet soobshchit' tajnu otnositel'no Vestforda? Ne sdelal li ya chego-nibud', chto zastavilo vas "poteryat' nadezhdu"? Milaya Anni, ya ochen' schastliv, chto mogu dostavat' misteru R. dokazatel'stvo chego-nibud', v chem, po-vidimomu, on somnevalsya vo mne... YA posylayu takzhe stroki "K Anni" - i ne zahotite li vy soobshchit' mne, kakoe oni okazali na vas vpechatlenie. YA poslal ih v Flag of our Union. Kstati, poluchili li vy "Gop-Froga"? YA poslal ego pochtoj, ne znaya, vidite li vy eto izdanie. S priskorbiem soobshchayu, chto Metropolitan prekratilsya, i "Kottedzh Lendora" mne vernuli ne napechatannym. YA dumayu, chto stroki "K Anni" (kotorye ya vam sejchas posylayu) gorazdo luchshe vsego, chto ya do sih por napisal, no avtor redko sposoben sam sudit' o svoih sobstvennyh proizvedeniyah, i potomu ya hochu znat', chto Anni istinno dumaet o nih - i takzhe ee milaya sestra - i mister K. Ne vypuskajte stihov iz vashih ruk do teh por, poka vy ne uvidite ih v pechati - potomu chto ya prodal ih izdatelyu Flaga... Poklonites' ot menya vsem. [Podpisi net] |DGAR PO K ANNI [Bez daty] Anni, vy uvidite iz etogo pis'ma, chto ya pochti, esli ne sovsem, zdorov - ne bespokojtes' zhe bol'she obo mne. YA byl ne nastol'ko bolen, kak predpolagala moya mat', i ona tak obo mne bespokoitsya, chto podnimaet trevogu chasto bez prichiny. YA ne stol'ko byl bolen, skol'ko v ochen' podavlennom nastroenii - ya ne mogu vam vyrazit', kak strashno ya stradal ot melanholii... Vy znaete, kak veselo pisal ya vam nedavno - o moih planah - nadezhdah - kak ya predvidel, chto vskore vyjdu iz zatrudneniya. Nu i vot! po vidimosti, vse eto razrushilos' - po krajnej mere, v nastoyashchee vremya. Kak obychno, zlopoluchie nikogda ne prihodit v odinochku, i ya ispytal odno razocharovanie za drugim. Prezhde vsego Columbian Magazine obankrotilsya, potom Union (unichtozhiv glavnye moi raschety); potom Whig Review dolzhen byl prekratit' podpisku - zatem Democratic2, potom (iz-za ugneteniya i naglosti) ya vynuzhden byl possorit'sya okonchatel'no s - ; i potom, v dovershenie vsego, " - - " (ot kakovogo zhurnala ya ozhidal stol'kogo i zaklyuchil s nim pri etom pravil'nyj dogovor o desyati dollarah v nedelyu v techenie goda), obratilsya k svoim korrespondentam s cirkulyarom, soobshchaya o svoej bednosti i otklonyaya dal'nejshij priem kakih-libo statej. |to eshche vse S.L.Messenger, kotoryj dolzhen mne izryadnuyu summu, kak raz ne mozhet ee uplatit', i celikom ya sveden na Sartena i Greema, prichem oba chrezvychajno nenadezhny. Bez somneniya, Anni, vy pripishete moe "mrachnoe sostoyanie" etim sobytiyam - no vy oshibaetes'. |to ne vo vlasti kakih-libo chisto mirskih soobrazhenij, podobnyh dannym, prignesti menya... Net, moya pechal' neob®yasnima, i eto delaet menya eshche bolee pechal'nym. YA polon mrachnyh predchuvstvij. Nichto menya ne raduet i ne veselit. ZHizn' moya predstavlyaetsya mne opustoshennoj, budushchee - tochno ugryumyj probel, no ya budu borot'sya i "nadeyat'sya vopreki nadezhde". CHto vy dumaete? YA poluchil pis'mo ot mistris L. - i kakoe pis'mo! Ona govorit mne, chto sobiraetsya napechatat' podrobnyj rasskaz obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nami, v forme romana s vymyshlennymi imenami, i pr., - chto ona predstavit menya blagodarnym, velikodushnym i pr., i pr. - otnyud' ne durnym - chto ona otdast spravedlivost' moim motivam, i pr., i pr. Ona sprashivaet, ne imeyu li ya "sdelat' kakih-libo ukazanij". Esli ya ne otvechu v techenie dvuh nedel', kniga postupit v pechat' kak ona est' - i bolee chem vse eto - ona nemedlenno pribyvaet, chtoby uvidet' menya v Fordgame. YA ne otvetil - nuzhno? i chto? "Drug", kotoryj poslal stroki {Rech' idet o stihotvorenii "K Anni". - Tom 1-j russkogo izdaniya (K. B.).} v Home Journal, byl drugom, kotoryj lyubit vas nailuchshim obrazom - ya sam. Flag tak durno napechatal ih, chto ya reshilsya imet' vernuyu kopiyu. V redakcii Flaga est' eshche dve moi veshchi - "Sonet k moej materi" i "Kottedzh Lendora". YA napisal balladu, kotoraya nazyvaetsya "Annabel' Li", i skoro poshlyu ee vam. Pochemu vy ne posylaete rasskaz, o kotorom vy govorili? [Podpisi net] |DGAR PO K ANNI Fordgam - iyunya 16-go. Vy prosili menya, chtoby ya napisal vam pred tem kak ya vyedu v Richmond, a ya dolzhen byl vyehat' v proshlyj ponedel'nik (11-go) - takim obrazom, byt' mozhet, vy dumaete, chto ya uzhe uehal, ne napisav i ne skazavshi "Proshchajte" - no, poistine, Anni, ya ne mog etogo sdelat'. Delo v tom, chto, s teh por kak ya napisal, ya kazhdyj den' gotov byl uehat' - i, takim obrazom, otkladyval novoe pis'mo do poslednej minuty - no menya zhdalo razocharovanie - i ya ne mogu bolee uderzhat'sya ot togo, chtoby ne poslat' vam hot' neskol'ko strok, pokazat' vam, pochemu ya tak dolgo molchal. Kogda ya mogu teper' uehat', eto nedostoverno - no, byt' mozhet, ya mogu uehat' zavtra ili cherez den' - vse zavisit ot obstoyatel'stv, nahodyashchihsya vne moego kontrolya... Videli li vy "Moral' dlya avtorov", novuyu satiru D. |. T'yuilya? - Kto, vo imya Neba, est' etot D. |. T'yuil'? Kniga zhalostna, tupoumna. On napisal dlinnuyu parodiyu na "Vorona" - na samom dele pochti vse metit, kak kazhetsya, v menya. Esli vy ne vidali etoj knigi i hotite uvidet', ya vam ee poshlyu... Ot mistris L. eshche nikakih novostej. Esli ona pribudet syuda, ya otkazhus' ee videt'. Poklonites' ot menya vashim roditelyam, misteru R. i drugim. A teper' Nebo da blagoslovit vas navsegda - |ddi Moya mat' posylaet vam samuyu nezhnuyu - samuyu predannuyu lyubov'. MISTRIS KLEMM K ANNI Iyulya 9-go, 1849 |ddi uehal desyat' dnej tomu nazad, a ya eshche ne poluchila ot nego ni slova. Budete li vy udivlyat'sya, chto ya sovershenno kak bezumnaya! YA boyus' vsego... Budete li vy udivlyat'sya, chto u nego tak malo doveriya k komu-libo? razve ne stradali my ot samoj chernoj izmeny?.. |ddi dolzhen byl ehat' cherez Filadel'fiyu, i kak ya boyus', chto on zaputalsya tam v kakie-nibud' trudnosti; on tak iskrenno obeshchal mne napisat' ottuda. YA dolzhna byla poluchit' ot nego pis'mo v poslednij ponedel'nik, a teper' uzhe opyat' ponedel'nik - i ni slova... O, esli chto-nibud' zloe sluchilos' s nim, chto smozhet uteshit' menya? Den' spustya posle togo, kak on uehal iz N'yu-Jorka, ya uehala ot mistris L'yuis i otpravilas' domoj. YA zashla k bogatoj rodstvennice, kotoraya dala mne mnogo obeshchanij, no nikogda ona ne znala nashego polozheniya. YA chistoserdechno rasskazala ej... Ona predlozhila mne ostavit' |ddi, skazav, chto on otlichno sumeet ustroit'sya i sam... CHtoby kto-nibud' predlozhil mne ostavit' moego |ddi - kakoe zhestokoe oskorblenie! Nikogo, chtoby uteshit' i uspokoit' ego, krome menya; nikogo, chtoby pozabotit'sya o nem i pohodit' za nim, kogda on bolen i bespomoshchen! Smogu li ya kogda-nibud' zabyt' to miloe, nezhnoe lico, takoe spokojnoe, takoe blednoe, i eti milye glaza, smotryashchie na menya tak pechal'no, v to vremya kak ona skazala: "Lyubimaya, lyubimaya Meddi, ty budesh' uteshat' ego i budesh' zabotit'sya o moem bednom |ddi - ty nikogda, nikogda ne ostavish' ego? Obeshchaj mne, dorogaya moya Meddi, i togda ya umru spokojno". I ya obeshchala. I kogda ya vstrechu ee v Nebe, ya mogu skazat': "YA sderzhala svoe slovo, moya lyubimaya"... Esli |ddi blagopoluchno priedet v Richmond i uspeet v tom, chto on zadumal, my neskol'ko osvobodimsya ot nashih zatrudnenij; no esli on vernetsya domoj v trevoge i bol'noj, ya ne znayu, chto budet s nami. M.K  MISTRIS KLEMM K ANNI Oktyabrya 8-go, 1849 Anni, moj |ddi mertv. On umer v Baltimore vchera. Anni! Molites' za menya, vashego pokinutogo druga. CHuvstva moi hotyat menya ostavit'. YA napishu v tu zhe minutu, kak tol'ko uznayu podrobnosti. YA napisala v Baltimor. Napishite i posovetujte mne, chto delat'. Vash pomrachennyj drug, M.K. MISTRIS KLEMM K N|JLXSONU PO {*} N'yu-Jork, oktyabrya 9-go - 1845 {* Nejl'son Po - troyurodnyj brat poeta. V volnenii mistris Klemm pometila 1845 god, vmesto 1849, i Nel'son vmesto Nejl'son. (K. B.)} Dorogoj Nel'son, - ya tol'ko chto uslyshala o smerti moego dorogogo syna |dgara - ya ne mogu poverit' v eto (nerazborchivo), napisala vam, chtoby sprosit' i uznat' o sobytii i podrobnostyah - on byl na yuge poslednie tri mesyaca i vozvrashchalsya domoj - gazety utverzhdayut, chto on umer v Baltimore vchera. Esli eto tak, istinnyj Bog da szhalitsya nado mnoyu, ibo on byl poslednee, k chemu ya mogla prilepit'sya i lyubit'. Napishite mne, proshu vas, totchas zhe, kak vy poluchite eto, i osvobodite menya ot etoj uzhasnoj neuverennosti - moj um prigotovlen uslyshat' vse - ne skryvajte nichego ot menya. Vash opechalennyj drug,