Kim Stenli Robinson. Istoriya HH veka, s illyustraciyami --------------------------------------------------------------- Kim Stanley Robinson "A History of the Twentieth Century, with Illustrations" © Kim Stanley Robinson 1991 First appeared in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine in 1991. © 2003, Guzhov E., perevod Eugen_Guzhov@yahoo.com Iz zadumannogo sostavitelem sbornika NF-rasskazov pod obshchim zaglaviem "Stoyanka cheloveka". ---------------------------------------------------- "Esli istinu nel'zya najti na polkah Britanskogo Muzeya, to gde zhe, sprashivayu ya sebya, dostavaya zapisnuyu knizhku i karandash, nahoditsya istina?" -- Virdzhiniya Vul'f Ezhednevnye dozy yarkogo sveta zametno uluchshayut nastroenie lyudej, stradayushchih ot depressii, poetomu kazhdyj den' v vosem' vechera Frenk CHerchill' shel v kliniku na Park-avenyu i sidel tri chasa v komnate, illyuminirovannoj shestnadcat'yu sotnyami vatt belogo sveta. |to ne sovsem to zhe samoe, chto solnce v komnate, no svet byl yarok, pochti kak esli by shestnadcat' golyh lampochek svisalo s potolka. V dannom sluchae lampy, navernoe, byli dlinnymi trubkami, i byli spryatany za listom belogo plastika, tak chto ves' potolok slovno pylal. On sidel za stolom i igral s purpurnoj ruchkoj i stopkoj rozovoj bumagi. A potom bylo odinnadcat' i on vyshel na produvaemye vetrom ulicy, pomargivaya na ogni ulichnogo dvizheniya, kruzhashchie vo mrake. On shel peshkom domoj v nomer otelya na zapadnyh Vos'midesyatyh. Emu nado vernut'sya v kliniku v pyat' utra na dorassvetnoe lechenie, no sejchas vremya spat'. On zhdet ego s neterpeniem. On na lechenii uzhe tri nedeli i ot nego ustal. Hotya, lechenie, pohozhe, rabotaet - naskol'ko on sam mozhet sudit'; uluchshenie predpolagaetsya v srednem na dvadcat' procentov v nedelyu, a on ne vpolne uveren, nastol'ko li ono oshchushchaetsya. V nomere migal avtootvetchik. Prishlo soobshchenie ot ego agenta, s pros'boj perezvonit' nemedlenno. Byla pochti polnoch', no on nastuchal nomer i agent otvetil na pervyj zhe zvonok. "U tebya SZFS", skazal emu Frenk. "CHto-chto?" "Sindrom zaderzhannoj fazy sna. YA znayu, kak izbavit'sya ot etogo." "Frenk, slushaj, Frenk! U menya dlya tebya horoshee predlozhenie." "U tebya mnogo sveta vklyucheno?" "CHto? A, da, kstati, kak lechenie?" "Mne luchshe, veroyatno, na shest'desyat procentov." "Horosho. Davaj dal'she. Slushaj, ya dostal koe-chto, chto dolzhno pomoch' na vse sto. Izdatel' v Londone hochet, chtoby ty poehal tuda i napisal knigu o dvadcatom veke." "CHto za knigu?" "Tvoya obychnaya veshch', Frenk, no na etot raz nado sobrat' vmeste bol'shuyu kartinu. Kak govoritsya, otrazhenie vseh ostal'nyh tvoih knig. On hochet poluchit' ee k nachalu veka, i sdelat' bol'shoj, s prorvoj illyustracij, bol'shim tirazhom..." "Razvlekuha?" "Lyudi hotyat razvlekuhu tozhe, no eto ne..." "YA ne hochu pisat' razvlekuhu." "Frenk..." "CHego oni hotyat, desyat' tysyach slov?" "Oni hotyat tridcat' tysyach, Frenk. I oni zaplatyat sto tysyach funtov avansom." |to zastavilo ego zadumat'sya. "Pochemu tak mnogo?" "Oni novichki v izdatel'skom dele, prishli iz komp'yuterov, a tam privykli k takim cifram. Drugoj masshtab." "|to uzh tochno. No ya, vse-taki, ne hochu etogo delat'." "Frenk, ne nado, ty dlya nih tot samyj! Edinstvennyj preemnik Barbary Takman!" |tot slogan stoyal na deshevyh izdaniyah ego truda. "Oni hotyat imenno tebya - to est', CHerchill' o dvadcatom veke, ha-ha. |to zhe estestvenno." "YA ne hochu etogo delat'." "Ne nado, Frenk. Tebe est' kuda det' den'gi, mne kazhetsya, u tebya trudnosti s oplatoj..." "Da, da." Vremya smenit' plastinku. "Ladno, ya podumayu." "Oni speshat, Frenk." "Mne pokazalos', ty govoril o nachale veka." "Govoril, no togda poyavitsya prorva podobnyh knig, a oni hotyat byt' pervymi. Zadat' standart i sohranit' ee v pechati na neskol'ko let. |to budet velikaya shtuka." "Ee zamenyat v techenii goda. Dazhe eshche do togo, kak ona vyjdet, esli ya znayu razvlekuhu." Ego agent vzdohnul. "Ne nado, Frenk. Tebe nuzhny den'gi. A chto do knigi, to ona budet nastol'ko horosha, naskol'ko ty ee takoj sdelaesh', verno? Ty rabotal nad etim materialom vsyu svoyu kar'eru, a zdes' u tebya shans podvesti itog. Ty poluchish' prorvu chitatelej, lyudi stanut prislushivat'sya k tebe." Trevoga zastavila ego zagovorit' rezche: "Ne davaj tomu, chto s toboj sluchilos', tak tebya pridavit', chto ty propustish' takuyu vozmozhnost'. V lyubom sluchae, rabota - samoe luchshee lechenie ot depressii. I eto tvoj shans povliyat' na nashi mysli o tom, chto proizoshlo!" "Knigoj razvlekuhi?" "CHert poberi, ne dumaj o nej tak!" "A kak eshche mne o nej dumat'?" Ego agent gluboko vzdohnul, medlenno vydohnul i zagovoril eshche medlennee. "Kak o sotne tysyach funtov, Frenk." Ego agent ne ponimaet. x x x Tem ne menee, na sleduyushchee utro, kogda on sidel pod yarko-belym potolkom, igraya s zelenoj ruchkoj i zheltoj bumagoj, on reshil poehat' v Angliyu. On bol'she ne hotel sidet' v etoj komnate; ona pugala ego, potomu chto on podozreval, chto lechenie mozhet i ne srabotat'. Emu ne stalo na shest'desyat procentov luchshe. I on ne hotel pereklyuchat'sya na medikamentoznuyu terapiyu. Oni ne nashli nichego v ego mozgu, sovsem nikakih fizicheskih problem, i hotya eto malo chto znachilo, eto zastavilo ego soprotivlyat'sya idee lekarstv-antidepressantov. U nego est' svoi rezony, on hochet sohranit' svoi oshchushcheniya. Tehnik svetovoj komnaty poschital, chto takoe otnoshenie -sam po sebe dobryj znak. "Vash uroven' serotonina v norme, verno? Tak chto vse ne tak uzh ploho. Krome togo, London gorazdo blizhe k severu, chem N'yu-Jork, tak chto vy doberete tam sveta, chto poteryaete zdes'. A esli sveta potrebuetsya bol'she, to vsegda mozhno uehat' eshche severnee, verno?" x x x On pozvonil CHarl'zu i Rie Doulendam, sprashivaya, ne mozhet li ostanovit'sya u nih. Okazalos', chto oni nazavtra uezzhayut vo Floridu, no v lyubom sluchae priglashayut ego ostanovit'sya u nih; horosho, chto v kvartire kto-to pobudet, poka oni otsutstvuyut. Frenk uzhe kak-to ostanavlivalsya u nih, tak chto u nego dazhe klyuch sohranilsya na kolechke. "Spasibo", skazal on. Fakticheski, tak budet dazhe luchshe. Emu poka ne hochetsya ni s kem razgovarivat'. Poetomu on upakoval svoj ryukzak, vklyuchaya pohodnye prinadlezhnosti i odezhdu, i na sleduyushchee utro uletel v London. Stranno puteshestvovat' v nashi dni: on voshel v peredvizhnuyu kameru vozle otelya, potom neskol'ko chasov menyal odnu kameru-pomeshchenie na druguyu, snova vyjdya na svezhij vozduh lish' togda, kogda vyehal na eskalatore iz stancii metro Kemden, vsego v neskol'kih sotnyah yardov ot kvartiry CHarl'za i Rii. Prizrak starogo udovol'stviya dohnul na nego, kogda on peresek Kemden-Haj-strit i poshel mimo kinoteatra, prislushivayas' k golosam Londona. Takim ego metod byl mnogo let: priehat' v London, ostanovit'sya u CHarl'za i Rii, zhdat', poka ego ne tolknet ideya, potom zanimat'sya issledovaniyami i pisaninoj v Britanskom Muzee, naveshchat' lavki bukinistov na CHering-Kross, provodit' vechera s CHarl'zom i Riej za televizorom i razgovorami. Tak na protyazhenii dvadcati let rodilis' chetyre knigi. Kvartira raspolagalas' nad lavkoj myasnika. Vse steny v nej byli tugo zabity knizhnymi polkami, polki byli pribity v tualete i v vannoj, dazhe v golovah gostevoj posteli. V sluchae maloveroyatnogo zemletryaseniya gost' budet pogreben pod mnogimi sotnyami knig po istorii Londona. Frenk brosil ryukzak na gostevuyu krovat' i mimo anglijskih poetov soshel vniz. Gostinuyu pochti zapolnyal stol so stopkami bumag i knig. Pereulochek vnizu byl malen'kim produktovym bazarchikom, i on slyshal golosa prodavcov, zavershayushchih trudovoj den'. Solnce eshche ne selo, hotya bylo bol'she devyati vechera; dni pozdnego maya byli uzhe dolgimi. Slovno eshche dlilas' ego terapiya. On soshel vniz, kupil ovoshchej i risu, potom vernulsya i prigotovil ih. Okna kuhni byli cveta zakata, i vsya malen'kaya kvartirka pylala, tak sil'no vyzyvaya pamyat' o hozyaevah, slovno oni prisutstvovali zdes'. Emu vdrug zahotelos', chtoby tak i bylo. Posle edy on vklyuchil CD-pleer i postavil Gendelya. On razdvinul zanavesi v gostinoj i ustroilsya v kresle CHarl'za s bokalom burgundskogo v ruke i s otkrytoj zapisnoj knizhkoj na kolene. On smotrel, kak zheltovato-rozovyj lososevyj cvet sochit'sya iz oblakov na severe, i pytalsya dumat' o prichinah pervoj mirovoj vojny. x x x Utrom on prosnulsya pod gluhie bump-bump-bump morozhennyh myasnyh tush, razrubaemyh toporom. On soshel vniz i poel hlop'ev, prolistyvaya "Gardian", potom na metro dobralsya do Tottenhem-Kurt-roud i poshel k Britanskomu Muzeyu. Dlya svoej knigi "La Belle Epoque" on uzhe prodelal issledovanie predvoennogo perioda, no pisat' v Britanskoj Biblioteke bylo ritualom, kotoryj on ne hotel lomat'; eto delalo ego chast'yu tradicii, vplot' do vremen Marksa i ranee. On pokazal svoj eshche dejstvuyushchij chitatel'skij bilet bibliotekaryu, potom nashel pustoe mesto v svoem obychnom ryadu; fakticheski, mnogoe iz "Entre Deux Guerres" on napisal v etoj samoj kabinke pod perednimi dolyami gigantskogo cherepa kupola. On otkryl zapisnuyu knizhku i ustavilsya na stranichku. On medlenno napisal: 1900-1914. Potom snova ustavilsya na stranicu. Ego rannyaya kniga stremilas' sfokusirovat'sya na roskoshnyh ekscessah predvoennogo evropejskogo pravyashchego klassa, kak ves'ma ostro ukazal v "Gardian" molodoj i yavno levyj obozrevatel'. Kovyryayas' v prichinah Velikoj vojny, on do opredelennoj stepeni priderzhivalsya obychnoj teorii, chto ona yavilas' rezul'tatom rastushchego nacionalizma, diplomaticheskoj politiki balansirovaniya na grani vojny, i neskol'kih obmanchivyh precedentah v predydushchie dve dekady. Ispano-amerikanskaya vojna, russko-yaponskaya vojna i dve balkanskie vojny vse ostavalis' lokalizovannymi i ne katastroficheskimi; i bylo eshche neskol'ko "incidentov", marokkanskij i emu podobnye, kotorye privodili dva velikih al'yansa na gran', odnako ne oprokidyvaya ih. Poetomu kogda posle ubijstva Ferdinanda Avstro-Vengriya vystavila nevozmozhnye trebovaniya k Serbii, nikto ne znal, chto situaciya, kak padayushchie kostyashki domino, dojdet do voennyh transhej i massovoj rezni. Istoriya, kak sluchajnost'. CHto zh, nesomnenno, v etom massa pravdy. No sejchas on obnaruzhil, chto dumaet o tolpah na ulicah vseh bol'shih gorodov, likuyushchih ot novostej o vnezapnom nachale vojny; o mgnovennom ischeznovenii pacifizma, kotoryj kazalsya takoj moguchej siloj; koroche, o po-vidimomu edinoglasnoj podderzhke vojny preuspevayushchimi grazhdanami evropejskih derzhav. Podderzhke vojny, u kotoroj ne bylo real'noj prichiny byt'! V etom bylo nechto neveroyatno tainstvennoe, i na sej raz on reshil, chto priznaet eto i obsudit. CHto potrebuet rassmotreniya predshestvuyushchego stoletiya, Pax Europeana, kotoryj fakticheski byl vekom krovavogo pokoreniya, vysshej tochkoj imperializma, kogda bol'shaya chast' mira popala pod vlast' velikih derzhav. |ti derzhavy procvetali za schet svoih kolonij, stradavshih ot zhalkoj nishchety. Potom derzhav istratili svoi dohody na proizvodstvo oruzhiya, i vospol'zovalis' etim oruzhiem, chtoby razrushit' sami sebya. Bylo chto-to zhutkoe v imenno takom razvitii sobytij, slovno massovyj ubijca v konce koncov obrashchaet svoe oruzhie protiv sebya. Nakazanie, konec viny, konec boli. Mozhet li eto real'no chto-to ob®yasnit'? Buduchi v Vashingtonu u svoego umirayushchego otca, Frenk posetil Memorial Linkol'na, i tam po pravuyu ruku na stene byla Vtoraya inauguracionnaya rech' Linkol'na, vyrezannaya bol'shimi bukvami bez znakov prepinaniya - strannost', kotoraya pochemu-to pridavala rechi biblejskuyu massivnost', kogda prezident govoril ob idushchej togda vojne: "ODNAKO ESLI GOSPODX ZHELAET CHTOBY ONA PRODOLZHALASX DO TEH POR POKA BOGATSTVO NAKOPLENNOE ZA DVESTI PYATXDESYAT LET NEVOZNAGRAZHDENNOGO TYAZHKOGO TRUDA DOLZHNO KANUTX I POKA KAZHDAYA KAPLYA KROVI OT PLETEJ DOLZHNA BYTX OPLACHENA DRUGOJ KAPLEJ OT MECHEJ KAK BYLO SKAZANO TRI TYSYACHI LET NAZAD TAK DOLZHNO SKAZATX I SEGODNYA SUD GOSPODA ISTINNYJ I VSECELO PRAVYJ". Ustrashayushchaya mysl', ot toj temnoj poloviny Linkol'na, kotoraya vsegda byla ochen' blizka k poverhnosti. No kak teoriya proishozhdeniya Velikoj vojny, ona vse-taki porazhaet svoej neadekvatnost'yu. Vozmozhno, v nee verili te koroli i prezidenty, te generaly i diplomaty, sluzhiteli imperij po vsemu miru; oni znali, chto delayut, i, vozmozhno, bessoznatel'naya vina vlekla ih k massovomu samoubijstvu. Odnako, obychnye grazhdane, vpavshie v ekstaz na ulicah pri vnezapnom nachale vseobshchej vojny? |to gorazdo bolee pohozhe na eshche odnu manifestaciyu nenavisti k drugomu. Vse moi problemy - eto tvoya vina! S Andrea oni vechno tverdili eto drug drugu. Vse tak govoryat. I vse zhe... emu vse eshche kazhetsya, chto prichiny uskol'zayut ot nego, kak uskol'zayut ot lyubogo drugogo. Mozhet, eto primitivnoe udovol'stvie ot razrusheniya? Kakov pervobytnyj otklik na lyuboe sooruzhenie? Snesti ego. Kakov pervobytnyj otklik na neznakomca? Napast' na nego. No on teryaet nit', uklonyayas' v metafiziku "chelovecheskoj natury". V esse podobnogo razmera takoe mozhet stat' postoyannoj problemoj. I kakie by ni byli nastoyashchie prichiny, v istorii stoit 1914 god, neotvratimyj, neob®yasnimyj, neotmenyaemyj. "I |TA VOJNA NASTUPILA." x x x V svoih predydushchih knigah on nikogda ne pisal o vojnah. On byl sredi teh, kto veril, chto real'naya istoriya proishodit v mirnoe vremya, i chto v vojne mozhno s takim zhe uspehom brosat' kosti ili prosto pereprygnut' k mirnomu dogovoru. Dlya lyubogo cheloveka, krome voennogo istorika, predstavlyayushchee interes nachinaetsya snova togda, kogda vojna zakanchivaetsya. Teper' on ne byl stol' uveren. Tekushchie tochki zreniya na Belle Epoque byli iskazheny, potomu chto vse videli ee lish' skvoz' linzy toj vojny, kotoraya ee zavershila; eto oznachalo, chto Velikaya vojna byla kakim-to obrazom bolee moshchnoj, chem Belle Epoque, ili, po krajnej mere, bolee moshchnoj, chem schital on. Pohozhe, emu nado by napisat' ob etom na sej raz, chtoby izvlech' smysl stoletiya. I poetomu, emu eto nado issledovat'. On poshel k stojkam central'nogo kataloga. Kogda solnce zashlo za tuchi, v pomeshchenii potemnelo, i on pochuvstvoval oznob. x x x Dolgoe vremya odni tol'ko chisla podavlyali ego. CHtoby preodolet' transhejnuyu oboronu, primenyali artillerijskuyu bombardirovku samogo oshelomitel'nogo razmera: na Somme britancy postavili po orudiyu na kazhdye dvadcat' yardov vdol' vsego chetyrnadcatimil'nogo fronta i vypustili poltora milliona snaryadov. V aprele 1917 francuzy vypustili shest' millionov. Germanskaya Bol'shaya Berta vystrelivala snaryady na vysotu v sem'desyat pyat' mil', po sushchestvu v kosmos. Verden byl "bitvoj", kotoraya prodolzhalas' desyat' mesyacev, i kotoraya ubila pochti million chelovek. Britanskaya sekciya fronta byla dlinnoj v devyanosto mil'. Kazhdyj den' vojny okolo semi tysyach chelovek vdol' etogo fronta byli ubity ili raneny - ne v kakoj-to otdel'noj bitve, no prosto kak rezul'tat sluchajnyh bombardirovok ili snajperskogo ognya. |to nazyvalos' "ubyl'". Frenk perestal chitat', ego mysli vdrug napolnilis' obrazom V'etnamskogo Memoriala. On posetil ego srazu posle Memoriala Linkol'na, i vid vseh etih imen, vyrezannyh na chernom granite, sil'no podejstvoval na nego. Na mgnovenie pokazalos' vozmozhnym voobrazit' vseh etih lyudej, po malen'koj strochke na kazhdogo. U britancev vyhodil polnyj V'etnamskij Memorial mertvecov v konce kazhdogo odnogo-dvuh mesyacev Velikoj vojny. V konce kazhdogo odnogo-dvuh mesyacev - pyat'desyat odin mesyac podryad. x x x On zapolnil kvitochki zakazov i otdal bibliotekaryam v central'nom kol'ce stolov, potom zabral knigi, zaproshennye dnem ran'she, i otnes ih v svoyu kletushku. On prolistyval knigi i delal zametki, po bol'shej chasti zapisyvaya chisla i statistiku. Britanskie zavody proizveli dvesti pyat'desyat millionov snaryadov. Vo vseh glavnyh srazheniyah pogibalo po polmilliona chelovek i bolee. Okolo desyati millionov chelovek poleglo na pole boya, eshche desyat' millionov ot revolyucii, boleznej i goloda. Vremenami on ostanavlival chtenie i pytalsya pisat', no ni razu ne zashel daleko. Odnazhdy on ispisal neskol'ko stranic po ekonomike vojny. Organizaciya sel'skogo hozyajstva i biznesa, osobenno v Germanii pri Ratenau i v Anglii pri Lojd-Dzhordzhe, ochen' sil'no napominala to, kak rabotaet segodnya postmodernovaya ekonomika. Mozhno prosledit' korni pozdnego kapitalizma v innovaciyah Velikoj vojny, vvedennyh Ratenau v ego Kriegsrohstoffabteilung (ministerstve voennogo syr'ya), ili v ego Zentral Einkaufs-Gesellschaft. Ves' biznes byl organizovan dlya bor'by s vragom, no kogda vojna zavershilas' i vrag byl pokoren, organizaciya ostalas'. Lyudi prodolzhali zhertvovat' plodami svoego truda, no teper' oni delali eto radi korporacij, kotorye v sisteme zanyali pozicii pravitel'stv voennogo vremeni. Tem huzhe dlya dvadcatogo veka, chto eto bylo uzhe v Velikuyu vojnu. A potom bylo podpisano Peremirie, v odinnadcat' dnya 11 noyabrya 1918 goda. |tim utrom na fronte obe storony obmenivalis' bombardirovkami kak obychno, tak chto k odinnadcati chasam pogiblo mnogo lyudej. Tem vecherom Frenk pospeshil domoj, edva obognav grozu s livnem. Vozduh byl temnym, slovno dymchatoe steklo. x x x I eta vojna tak nikogda i ne konchilas'. Mysl', chto dve mirovye vojny fakticheski byli odnoj vojnoj, prinadlezhala ne emu. V svoe vremya eto govorili kak Uinston CHerchill', tak i nacist Al'fred Rozenberg. Oni smotreli na dvadcatye i tridcatye gody, kak na mezhducarstvie, kak na pauzu dlya peregruppirovki v seredine dvuchastnogo konflikta. Kak na glaz tajfuna. Devyat' utra, a Frenk eshche u Doulendov medlit nad hlop'yami i prolistyvaet "Gardian", a potom svoi zapisnye knizhki. Kazhdoe utro on, pohozhe, nachinaet vse pozdnee, i hotya sejchas stoit maj, dni, kak emu kazhetsya, ne stanovyatsya dol'she. Skoree, naoborot. Est' argumenty protiv tochki zreniya, chto eto byla odna vojna. Dvadcatye ne kazalis' ochen' zloveshchimi, po krajnej mere posle Lokarnskogo soglasheniya 1925 goda: Germaniya perezhila svoj finansovyj kollaps i povsyudu ekonomicheskoe vozrozhdenie kazalos' sil'nym. Odnako, tridcatye pokazali real'noe sostoyanie veshchej: depressiya; novye demokratii, upavshie pod natiskom fashizma; zhestokaya grazhdanskaya vojna v Ispanii; kulaki, vymirayushchie ot goloda; uzhasnoe oshchushchenie fatal'nosti, razlitoe v vozduhe. Oshchushchenie skol'zheniya po sklonu, bespomoshchnogo padeniya obratno v vojnu. x x x No na sej raz vse bylo inache. Total'naya vojna. |tu frazu pridumali germanskie voennye strategi v 1890-h, analiziruya kompaniyu SHermana v Dzhordzhii. I oni dumali, chto razvyazali total'nuyu vojnu, kogda v 1915 torpedirovali nejtral'nye suda. No oni oshibalis' - Velikaya vojna ne byla total'noj. V 1914 sluha o tom, chto germanskie soldaty ubili vosem' bel'gijskih monahin' okazalos' dostatochnym, chtoby potryasti vsyu civilizaciyu, a pozdnee, kogda zatonula "Luzitaniya", vozrazheniya byli nastol'ko yarostnymi, chto germancy soglasilis' ostavit' passazhirskie suda v pokoe. Takoe moglo proizojti lish' v mire, gde lyudi vse eshche priderzhivayutsya mneniya, chto v vojne armii voyuyut protiv armij, a soldaty dolzhny ubivat' tol'ko soldat, v to vremya kak grazhdanskie stradayut ot lishenij i, vozmozhno, umirayut po sluchajnosti, no nikogda ne yavlyayutsya soznatel'noj cel'yu. Imenno tak vojny v Evrope velis' celymi stoletiyami: eto byla prosto diplomatiya drugimi sredstvami. V 1939 vse eto izmenilos'. Navernoe, tol'ko potomu, chto vozmozhnosti dlya total'noj vojny voznikli iz tehnologicheskoj bazy v forme massovyh dal'nih vozdushnyh bombardirovok. S drugoj storony, vozmozhno eto bylo usvoeniem urokov Velikoj vojny, perevarivaniem podrazumevaemogo eyu. Ubijstvo Stalinym kulakov, naprimer: pyat' millionov ukrainskih krest'yan, ubityh potomu, chto Stalin zahotel kollektivizirovat' sel'skoe hozyajstvo. Prodovol'stvie soznatel'no vyvozilos' iz etogo hleboproizvodyashchego rajona, srochnaya pomoshch' zaderzhivalas', spryatannye zapasy razrushalis', neskol'ko tysyach dereven' ischezlo, kogda vse ih zhiteli vymerli s golodu. Vot eto i byla total'naya vojna. x x x Kazhdoe utro Frenk perelistyval bol'shie toma kataloga, slovno pytalsya najti kakoj-to drugoj dvadcatyj vek. On zapolnyal svoi kvitochki, zabiral knigi, zaproshennye dnem ran'she, otnosil v svoyu kletushku. On gorazdo bol'she tratil vremya na chtenie, chem na pisanie. Dni stoyali oblachnye, i pod bol'shim kupolom zala derzhalsya polumrak. Ego zametki stanovilis' vse bolee nerazborchivymi. On perestal rabotat' v hronologicheskom poryadke, i postoyanno vynuzhdal sebya vozvrashchat'sya k Velikoj vojne, hotya peredovoj front ego chteniya daleko uglubilsya vo Vtoruyu Mirovuyu. V pervoj vojne pogiblo dvadcat' millionov, vo vtoroj - pyat'desyat. I glavnuyu chast' etoj raznicy sostavila gibel' grazhdanskih. Pochto do samogo konca vojny tysyachi bomb sbrasyvalis' na goroda, v nadezhde zapalit' ognennye shtormy, v kotoryh fakticheski podzhigalas' sama atmosfera, kak v Drezdene, Berline, Tokio. Teper' cel'yu stali imenno grazhdanskie lica, i strategicheskie bombardirovshchiki sdelali ih legkoj cel'yu. Hirosima i Nagasaki byli v etom smysle nekimi vosklicatel'nymi znakami v konce dlinnogo predlozheniya, v kotom vojna vyskazalas' do konca: my budem ubivat' vashi sem'i u vas doma. Vojna - eto vojna; kak skazal SHerman: esli hotite mira - sdavajtes'. I oni sdalis'. Posle dvuh bomb. Nagasaki razbombili cherez tri dnya posle Hirosimy, eshche do togo, kak u yaponcev nashlos' vremya ponyat' masshtab razrusheniya i otreagirovat'. Bombardirovka Hirosimy beskonechno debatirovalas' v literature, odnako Frenk nashel lish' ves'ma nemnogih, kto sdelal popytku zashchitit' razrushenie Nagasaki. Trumen i ego sovetniki sdelali eto, govorili lyudi, chtoby: a) pokazat' Stalinu, chto u nih v nalichii ne odna bomba, i b) pokazat' Stalinu, chto oni vospol'zuyutsya bomboj dazhe s cel'yu ugrozy ili preduprezhdeniya, kak eto prodemonstriroval gorod Nagasaki. Celyj V'etnamskij Memorial grazhdanskih, ischeznuvshih v mgnovennoj vspyshke prosto dlya togo, chtoby Stalin otnessya k Trumenu ser'ezno. CHto on i sdelal. Kogda komanda "|noly Gej" prizemlilas', oni otmetili sobytie shashlykom. x x x Po vecheram Frenk sidel v kvartire Doulendov v tishine. On ne chital, a smotrel, kak svet letnego vechera sochitsya s neba na severe. Dni stanovilis' koroche. On nuzhdalsya v lechenii, on chuvstvoval eto. Bol'she sveta! Kto-to skazal eto na svoem smertnom lozhe - N'yuton, Galilej, Spinoza, kto-to iz velikih. Nesomnenno, chto v eto vremya u nih byla depressiya. On skuchal po CHarl'zu i Rie. On uveren, chto chuvstvoval by sebya luchshe, esli b oni byli zdes', chtoby pogovorit'. Vot zachem, v konechnom schete, nuzhny druz'ya: oni ostayutsya nadolgo i vy mozhete vygovorit'sya. |to i est' opredelenie druzhby. No CHarl'z i Riya bylo vo Floride. I v sumerkah on videl, chto steny iz knig v kvartire dejstvuyut, kak svincovaya oblicovka v radioaktivnom okruzhenii, vse eti zapisannye mysli obrazuyut nechto vrode shchita protiv otravlennogo vneshnego mira. Navernoe, eto luchshij iz dostupnyh shchitov. No sejchas on ne spasaet, ne spasaet po krajnej mere ego; kazalos', chto knigi stali prosto svoimi koreshkami. A kak-to vecherov v odnom prezhdevremennom sinem zakate pokazalos', chto vsya kvartira stala prozrachnoj, i chto on sidit v svoem kresle, podveshennyj nad gromadnym sumrachnym gorodom. x x x U Holokosta, kak i u Hirosimy s Nagasaki, imelis' svoi predshestvenniki. Russkie tak postupili s ukraincami, turki s armyanami, belye poselency s amerikanskimi indejcami. Odnako, mehanizirovannaya dejstvennost' ubijstva nemcami evreev byla chem-to novym i chudovishchnym. V ego stopke est' kniga o proektirovshchikah lagerej smerti, ob arhitektorah, inzhenerah, stroitelyah. Byli li eti funkcionery menee ili bolee nepristojny, chem bezumnye vrachi i sadisty-ohranniki? On ne mog reshit'. I potom samo eto chislo - shest' millionov. Ego tyazhelo bylo postich'. On chital, chto v Ierusalime est' nekaya biblioteka, gde oni zanyaty zadachej zapisi vsego, chto tol'ko smogut najti o kazhdom iz shesti millionov. SHagaya po CHering-Kross, on podumal ob etom i mertvo vstal. Vse eti imena v odnoj biblioteke, eshche odna prizrachnaya prozrachnaya komnata, eshche odin memorial. Na sekundu on uhvatil, kak eto mnogo lyudej, pochti celyj London. Potom vse pogaslo, i on ostalsya na uglu ulicy, glyadya v obe storony, chtoby ubedit'sya, chto ego ne pereedut. Prodolzhaya shagat', on popytalsya vychislit', skol'ko V'etnamskih Memorialov zanyalo by perechislit' vse shest' millionov. Grubo, dva na sto tysyach, znachit dvadcat' na million. Poetomu, sto dvadcat'. Soschitat' ih po odnomu, shag za shagom. x x x Vechera on prodolzhal prosizhivat' v pabah. "Vellington" byl horosh, kak lyuboj drugoj, i ego chasto poseshchali znakomye, kotoryh on vstrechal u CHarl'za i Rii. On sidel s nimi i slushal ih razgovory, no chasto on byl v smyatenii ot dnevnogo chteniya. Poetomu razgovory, spotykayas', breli bez nego, a brity, zametno bolee terpimye k ekscentrichnosti, chem amerikancy, ne zastavlyali ego chuvstvovat' sebya neuyutno. Paby byli shumnye i napolneny svetom. Desyatki lyudej dvigalis' v nih, govorili, kurili, pili. Drugaya raznovidnost' oblicovannoj svincom komnaty. On ne pil piva, i ponachalu ostavalsya trezvym, no potom obnaruzhil, chto v pabah podayut krepkij sidr. On polyubil ego i, poka drugie druzhno popivali svoe pivo, zdorovo napivalsya. Posle etogo on inogda stanovilsya razgovorchivym, pereskazyvaya o dvadcatom stoletii to, chto oni uzhe znali, a oni kivali i zhertvovali eshche krupicej informacii radi vezhlivosti, potom snova menyali temu na to, o chem diskutirovali ran'she, delaya eto myagko i ne obizhaya ego. No bol'shuyu chast' vremeni kogda on pil, on stanovilsya eshche bolee dalekim ot ih razgovora, kotoryj pereskakival s temy na temu bystree, chem on mog ulovit'. I kazhdym sleduyushchij utrom on vstaval vse pozdnee i medlennee, s raskalyvayushchejsya golovoj, a den' uzhe nastupil i prorva utrennego vremeni propushchena vo sne. Depressivnym voobshche ne polagaetsya pit'. Poetomu on v konce koncov perestal hodit' v "Vellington", a vmesto etogo el v pabah blizhe k Doulendam. Odin nazyvalsya "Dom na polputi", drugoj "Konec sveta", bednovatyj vybor, chto kasaetsya imen, no on vse ravno el v "Konce sveta", a potom sidel za uglovym stolikom s malen'koj stopkoj viski, razglyadyvaya stranicu za stranicej svoi zametki i razgryzaya konchik ruchki v plastikovuyu shrapnel'. x x x "Srazheniya nikogda ne prekrashchayutsya" glasil zagolovok odnoj iz knig. Odnako, atomnaya bomba oznachala, chto vtoraya polovina stoletiya vyglyadela inache, chem pervaya. Koe-kto, po bol'shej chasti amerikancy, nazyvali ee Pax Americana. No bol'shinstvo zvali ee Holodnoj vojnoj 1945-1989. I sovsem ne takoj uzh holodnoj. Pod zontikom pata superderzhav povsyudu rascveli lokal'nye konflikty, vojny, kotorye po sravneniyu s dvumya bol'shimi kazalis' malymi; no ved' ih bylo bol'she sotni, pogibalo po 350000 lyudej v god, vsego okolo pyatnadcati millionov, nekotorye govoryat vse dvadcat', ih voobshche-to trudno soschitat'. Bol'shinstve smertej proizoshli vo bol'shoj desyatke: dve v'etnamskie vojny, dve indo-pakistanskie vojny, korejskaya vojna, alzhirskaya vojna, grazhdanskaya vojna v Sudane, reznya v Indonezii v 1965, vojna v Biafre i irano-irakskaya vojna. Eshche desyat' millionov grazhdanskih pogibli s golodu ot soznatel'nyh voennyh akcij; tak chto summa za ves' period primerno ravna samoj Velikoj vojne. Hotya, chtoby nakopit' takuyu summu, potrebovalos' v desyat' raz bol'she vremeni. Svoego roda uluchshenie. I otsyuda, veroyatno, vozrastanie zverstva vojny, kak esli by uzhasy individualizirovannyh ubijstv mogli kompensirovat' nehvatku chistogo kolichestva. I, navernoe, kompensirovala, potomu chto teper' ego issledovanie soderzhalo celuyu seriyu opisanij i cvetnyh fotografij nasilij, raschleneniya, pytok - tela individual'nyh lyudej v sobstvennyh odezhdah, rassypannye po zemle v luzhah krovi. V'etnamskie derevni, vzorvavshiesya napalmom. Kambodzha, Uganda, Tibet - Tibet opyat'-taki byl genocidom, izbezhavshim pristal'nogo vnimaniya mira svoim medlennym tempom, po neskol'ku dereven' v god razrushalos' v processe, nazyvaemom tamcin', ili pereobuchenie: derevni zahvatyvalis' kitajcami, a vse zhiteli ubivalis' raznoobraznymi metodami, "pogrebeniem zhiv'em, poveshen'em, obezglavlivaniem, razrezaniem zhivotov, zabivaniem palkami, obvarivaniem, raspyatiem, chetvertovaniem, zabivaniem kamnyami, malen'kih detej vynuzhdali strelyat' v svoih roditelej, beremennym zhenshchinam nasil'no delali aborty, zarodyshi skladyvali akkuratnymi holmikami na derevenskih ploshchadyah". x x x Krome togo, sila na planete prodolzhala perehodit' vo vse men'shee kolichestvo ruk. Vtoraya mirovaya vojna okazalas' edinstvenno vozmozhnym sposobom zakonchit' Depressiyu, etot fakt lidery derzhav zapomnili; poetomu ekonomicheskaya konsolidaciya, nachavshayasya v Pervoj vojne, prodolzhalas' vsyu Vtoruyu i Holodnuyu vojny, postaviv celyj mir v yarmo ekonomiki vojny. Ponachalu 1989 god kazalsya nekim perelomom, uhodom ot vsego etogo. No segodnya, vsego sem' let spustya, vse proigravshie v Holodnoj vojne vyglyadyat vrode Germanii 1922 goda, ih den'gi obescenilis', ih polki pusty, ih demokratii rassypayutsya i prevrashchayutsya v hunty. Esli ne schitat', chto na etot raz hunty imeyut korporativnyh sponsorov; chto mul'tinacional'nye banki silkom provodyat v starom sovetskom bloke v tochnosti to zhe samoe, chto oni vytvoryali v Tret'em mire, to est' "surovye mery" vo imya "svobodnogo rynka", oznachayushchego, chto polovina mira kazhduyu noch' lozhitsya spat' golodnoj, oplachivaya svoi dolgi millioneram. Hotya temperatura vse podnimaetsya, rost naseleniya zashkalivaet, "lokal'nye konflikty" vse eshche pylayut v dvadcati razlichnyh mestah. Kak-to utrom Frenk medlil nad hlop'yami, ne zhelaya pokidat' kvartiru. On razvernul "Gardian" i prochital, chto ezhegodnye oboronnye byudzhety po miru v celom prevysili trillion dollarov. "Bol'she sveta", skazal on, tyazhelo glotnuv. Byl temnyj, dozhdlivyj den'. On chuvstvoval, kak rasshiryayutsya zrachki, s trudom prisposablivayas' k sumraku. Dni yavno stanovilis' koroche, hotya byl eshche maj; i vozduh stanovilsya temnee, slovno vernulis' plotnye tumany viktorianskogo Londona, ugol'nyj dym v tkani real'nosti. On perevernul stranicu i nachal chitat' stat'yu o konflikte v SHri Lanke. Singal'cy i tamil'cy voyuyut teper' uzhe celoe pokolenie, i gde-to na proshloj nedele muzh i zhena, vyjdya utrom iz svoego doma, obnaruzhili golovy svoih shesteryh synovej, akkuratno razlozhennye na luzhajke. On shvyrnul gazetu v storonu i skvoz' sazhu zashagal po ulicam. x x x Do Britanskogo Muzeya on dobralsya na vnutrennem avtopilote. Sverhu stopy ego ozhidala kniga, soderzhashchaya ocenku smertej celogo veka. Okolo sotni millionov chelovek. On snova nashel sebya na temnyh ulicah Londona, obdumyvayushchim eti cifry. Ves' den' on brodil, nesposobnyj sobrat'sya s myslyami. A kogda tem vecherom on zasnul, eti kal'kulyacii vernulis' vo sne gipnoticheskoj sily: chtoby perechislit' vseh pogibshih v vojnah stoletiya, potrebovalos' by dve tysyachi V'etnamskih Memorialov. Otkuda-to s vysoty on videl samogo sebya, brodyashchego po Glavnoj allee v Vashingtone, okrug Kolumbiya, a ves' park ot Kapitoliya do Memoriala Linkol'na useyan chernymi "V" V'etnamskih Memorialov, slovno staya gigantskih chernyh hitryh ptic prizemlilas' tam. Vsyu noch' on proshagal mimo chernyh sten-kryl'ev, dvigayas' na zapad v storonu beloj grobnicy u reki. x x x Na sleduyushchij den' pervaya kniga v stopke kasalas' vojny mezhdu Kitaem i YAponiej, 1931-1945. Kak i bol'shuyu chast' aziatskoj istorii, etu vojnu ploho pomnili na Zapade, odnako ona byla ogromnoj. Fakticheski, vsya korejskaya naciya stala konclagerem rabov, pomogayushchih YAponii v ee voennyh usiliyah, a v yaponskih konclageryah v Man'chzhurii ubito stol'ko zhe kitajcev, skol'ko nemcy ubili evreev. V eti smerti vhodili tysyachi v stile Mengele i nacistskih vrachej, vyzvannyh "nauchnymi" medicinskimi pytkami. YAponskie eksperimentatory, dlya primera, proizvodili perelivaniya, v kotoryh vykachivali vsyu krov' u plennyh kitajcev, zamenyaya ee loshadinoj krov'yu, chtoby posmotret', kak dolgo prozhivut zaklyuchennye. Vremya vyzhivaniya var'irovalos' ot dvadcati minut do shesti chasov, prichem ispytuemye vse eto vremya nahodilis' v agonii. Frenk zakryl knigu i otlozhil ee. On vzyal iz mraka sleduyushchuyu i ustavilsya na zaglavie. Tyazhelennaya staraya shtuka, perepletennaya v temno-zelenuyu kozhu s tusklym zolotym tisneniem na pereplete i koreshke. "Istoriya XIX veka, s illyustraciyami" - poslednie uzhe byli tonovymi fotografiyami-daggerrotipami, ih cvet poblek i potusknel. Opublikovana v 1902 godu izdatel'stvom "Dzhordzh N'yuns, Ltd."; ochevidno, ekvivalent iz proshlogo veka ego sobstvennogo proekta. Lyubopytstve zastavilo ego zaprosit' etu mahinu. On otkryl knigu i prolistal ee vsyu, i na poledenej stanice ego vzglyad upal na sleduyushchij tekst: "YA veryu, chto CHelovek dobr. YA veryu, chto my stoim na zare stoletiya, kotoroe budet bolee mirnym i procvetayushchim, chem lyuboe drugoe stoletie v istorii." x x x On otlozhil knigu i pokinul Britanskij Muzej. V krasnoj telefonnoj budke on uznal, gde raspolozheno blizhajshee agentstvo arendy avtomobilej, nekij filial firmy "|jvis" vblizi Vestminstera. On doehal na metro, a potom doshagal do agentstva, gde arendoval sinij universal Ford-S'erru. Rul', razumeetsya, byl sprava. Frenk nikogda ran'she ne ezdil v Velikobritanii, i uselsya za rul', pytayas' skryt' svoe bespokojstvo ot agenta. Slava bogu, hot' sceplenie, tormoza i pedali raspolagalis' kak obychno sleva-napravo. I rychag skorostej tozhe byl na obychnom meste i ego prihodilos' pereklyuchat' levoj rukoj. On neuklyuzhe sunul rychag na pervuyu skorost' i vyehal iz garazha, potom povernul napravo i pokatil po levoj storone ulicy. |to bylo zhutko. Odnako, strannost' sidet' sprava garantirovala, chto on ne zabudet neobhodimosti dvigat'sya sleva. On stanovilsya na obochine i vnimatel'no prosmotrel kartu dorog Londona ot firmy "|jvis", komp'yuternaya raspechatka, konechno, vernulsya v potok ulichnogo dvizheniya i poehal na Kemden-Haj-strit. On zaparkovalsya u doma Doulendov, podnyalsya naverh, sobralsya i snes ryukzak v mashinu. Vernulsya, chtoby ostavit' zapisku: Uehal v stranu polunochnogo solnca. Potom soshel v mashinu i poehal na sever, vyehal na hajvej i pomchalsya proch' ot Londona. x x x Byl vlazhnyj den', nizkie polnye tuchi podmetali zemlyu, brosaya tam chernuyu metlu dozhdya, zdes' - blejkovskoe drevko solnechnogo sveta. Holmy stoyali zelenymi, polya - zheltymi, burymi i svetlo-zelenymi. Ponachalu byla propast' holmov i t'ma polej. Potom hajvej povernul k Birmingemu i Manchesteru, i on pokatil celymi polyami dvuhetazhek, ryady, ryady i ryady, na uzkih, lishennyh derev'ev ulicah - vse uporyadochenno i chisten'ko, i odnako odin iz samyh bezotradnyh chelovecheskih pejzazhej, chto on kogda-libo videl. Ulicy, slovno transhei. Konechno, mir slishkom kishit lyud'mi. Plotnost' populyacii, dolzhno byt', blizka k urovnyu, ustanovlennomu v eksperimentah na krysah, kotoraya privodila etih krys k sumasshestviyu. Takoe zhe horoshee ob®yasnenie, kak i lyuboe drugoe. V oboih sluchayah bol'she vsego porazhayutsya muzhskie osobi: territorial'nye ohotniki, rozhdennye ubivat' dobychu dlya propitaniya, nyne zaperty v malen'kie korobochki. Oni prosto dolzhny shodit' s uma. "YA veryu, chto CHelovek takov, ili takov", pisal tot edvardianskij avtor, i pochemu net, nel'zya zhe otricat', chto vse eto v osnovnom deyaniya cheloveka: planirovanie, diplomatiya, bor'ba, nasilie, ubijstvo. Ochevidnaya veshch' - peredat' upravlenie mirom zhenshchinam. Pravda, Tetcher na Folklendah i Indira Gandi v Bangladesh, no vse-taki, stoilo by poprobovat', edva li budet huzhe! A prinimaya vo vnimanie materinskij instinkt, to, veroyatno, budet zametno luchshe. Otdajte kazhdoe pervoj ledi rabotu ee muzha. Vozmozhno, dazhe, lyuboj zhenshchine rabotu ee muzha. Pust' muzhchiny zabotyatsya o detyah pyat' tysyach let ili pyat'desyat tysyach let, po godu za kazhdyj god ubivayushchego patriarhata. x x x K severu ot Manchestera on minoval gigantskie radio-bashni i chto-to pohozhee na truby yadernogo reaktora. Nad golovoj zudeli reaktivnye istrebiteli. Dvadcatyj vek. Pochemu etot edvardianskij avtor ne smog uvidet' ego prihoda? Navernoe, budushchee poprostu nevoobrazimo, togda i vsegda. Ili, navernoe, veshchi ne kazalis' takimi uzh plohimi v 1902. |dvardianec, glyadya vpered vo vremena procvetaniya, videl v osnovnom to zhe samoe; vmesto etogo posledovalo stoletie uzhasov. Teper' glyadyat vpered vo vremena uzhasov; znachit, po analogii, budushchee stoletie budet zhestokim vne vsyakoj mery. A s novymi tehnologiyami razrusheniya, prakticheski vse vozmozhno: himicheskaya vojna, yadernyj terrorizm, biologicheskij holokost; zhertvy, ubitye nano-ubijcami, letyashchimi skvoz' nih, ili virusami iz vodoprovoda, ili kakim-nibud' osobym zvonkom telefona, ili dovedennye do sostoyaniya zombi narkotikami i mozgovymi implantami, pytkami ili nervnymi gazami, ili prosto ubitye pulyami ili golodom; haj-tek, lou-tek, metody beskonechny. I motivaciya budet eshche sil'nee, chem ran'she; s rastushchej populyaciej, ischerpaniem resursov lyudi budut voevat' ne po pravilam, a radi vyzhivaniya. Kakaya-nibud' malen'kaya strana pod ugrozoj porazheniya mozhet razvyazat' protiv protivnika epidemiyu i sluchajno ubit' ves' kontinent, ili dazhe voobshche vseh do odnogo, i vse eto sovershenno vozmozhno. Dvadcat' pervyj vek mozhet zastavit' dvadcatyj kazat'sya sovsem chepuhovym. x x x On ochnulsya ot svoih razmyshlenij i ponyal, chto dvadcat', tridcat', a to i vse shest'desyat mil' proneslis' tak, chto on ne videl nichego iz okruzhayushchego mira. Avtopilot na doroge s levostoronnem dvizheniem! On popytalsya sosredotochit'sya. On nahodilsya gde-to vyshe Karlajla. Karta pokazyvala dva vozmozhnyh marshruta v |dinburg: odin ostavlyal hajvej chut' nizhe Glazgo, vtoraya men'shaya doroga ostavlyala ego skoree i byla gorazdo pryamee. On vybral pryamoj marshrut, vyehal na razvorot, a ottuda na A702, dvuhryadku, vedushchuyu na severo-vostok. Ee chernyj asfal't byl vlazhnym posle dozhdya, a tuchi, begushchie nad golovoj, byli temny. CHerez neskol'ko mil' on proehal znak "Doroga s Vidami", kotoryj privodil k vyvodu, chto on vybral nevernyj put', no emu ne hotelos' vozvrashchat'sya. Navernoe, po skorosti teper' eto bylo to zhe samoe, prosto bol'she truda: chastye razvyazki, naselennye punkty so svetoforami, uzkie uchastki, gde dorogu zazhimali izgorodi ili steny. Zakat byl uzhe blizok, on uzhe proehal neskol'ko chasov, on ustal, i kogda chernyj gruzovik pomchalsya na nego iz morosi i tenej, kazalos', chto oni stolknutsya lob v lob. On sdelal popytku ostat'sya na levoj storone vmesto togo, chtoby svernut' na pravuyu, kak pronzitel'no vopili emu instinkty. Na etom urovne instinktov pravoe i levoe pomenyalis' mestami, no ostavalis' vse temi zhe na urovne nog - peremeny kasalis' togo, kakoj rukoj hvatat'sya za rychag, no peremeshcheniya rychaga ostavalis' vse temi zhe - vse vokrug nachalo rasplyvat'sya i smeshivat'sya, poka nakonec gigantskij gruzovik ne pomchalsya pryamo na nego, a on svernul vlevo, no udaril po gazam, vmesto togo, chtoby tormozit'. Ot neozhidannogo ryvka vpered on dlya bezopasnosti svernul eshche levee, i, s®ehav levymi kolesami s asfal'ta, popal v ilistuyu kanavu, otchego mashina prygnula nazad na dorogu. On rezko nazhal po tormozam, i gruzovik progrohotal v ego ushah. Mashina yuzom poshla po mokromu asfal'tu i ostanovilas'. On vylez naruzhu i vklyuchil avarijnyj blinker. Vybravshis', on uvidel, chto zerkal'ce so storony voditelya propalo. Ostalas' lish' pryamougol'naya vmyatina v metalle, chetyre otverstiya ot zaklepok, i dyrka chut' pobol'she ot mehanizma povorota zerkal'ca, tozhe otsutstvuyushchego. On oboshel mashinu, chtoby napomnit' sebe, na chto pohodyat bokovye zerkala S'erry. Solidnye metallicheskie i plastmassovye krepleniya. On proshel primerno sotnyu yardov obratno po doroge, v gustyh sumerkah razyskivaya propazhu, no nichego ne nashel. Zerkal'ce ischezlo. x x x Pod®ezzhaya k |dinburgu on ostanovilsya i pozvonil Aleku, davnemu drugu. "CHto? Frenk CHerchill'? Privet! Ty zde