Akutagava Ryunoske. Zubchatye kolesa

   -----------------------------------------------------------------------
   Per. s yap. - N.Fel'dman.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   <b>1. MAKINTOSH</b>

   S chemodanom v ruke ya ehal v avtomobile iz dachnoj mestnosti  na  stanciyu
Tokajdoskoj zheleznoj dorogi, chtoby prinyat'  uchastie  v  svadebnom  bankete
odnogo moego priyatelya. Po obeim storonam shosse rosli tol'ko sosny. CHto  my
uspeem na poezd v Tokio, bylo dovol'no somnitel'no. V avtomobile vmeste so
mnoj ehal moj znakomyj, vladelec  parikmaherskoj,  kruglen'kij  tolstyak  s
malen'koj borodkoj.  YA  vremya  ot  vremeni  s  nim  razgovarival  i  ochen'
bespokoilsya, chto opazdyvayu.
   - Strannaya veshch', znaete li! Govoryat, v dome u gospodina  N.  dazhe  dnem
poyavlyaetsya prividenie!
   - Dazhe dnem? - iz vezhlivosti peresprosil ya,  glyadya  vdal'  na  porosshie
sosnami gory, osveshchennye zakatnym zimnim solncem.
   - I budto v horoshuyu pogodu ono ne pokazyvaetsya. CHashche vsego v  dozhdlivye
dni.
   - A promoknut' ono ne boitsya?
   - Vy shutite... Vprochem, govoryat, chto eto prividenie nosit makintosh.
   Avtomobil'  zasignalil  i  ostanovilsya.  YA   prostilsya   s   vladel'cem
parikmaherskoj i poshel na stanciyu. Kak ya i ozhidal, poezd na Tokio  dve-tri
minuty nazad ushel. V zale ozhidaniya sidel na skam'e i rasseyanno  smotrel  v
okno kakoj-to chelovek  v  makintoshe.  YA  vspomnil  tol'ko  chto  uslyshannyj
rasskaz o prividenii. Odnako lish' usmehnulsya i poshel v kafe  u  stancii  -
tak ili inache, nado bylo zhdat' sleduyushchego poezda.
   |to kafe, pozhaluj, ne zasluzhivalo nazvaniya kafe. YA sel za stolik v uglu
i zakazal chashku kakao. Kleenka na stole byla belaya, s  prostym  reshetchatym
uzorom iz tonkih golubyh lilij po belomu fonu. No ugly oblupilis', i vidna
byla gryaznovataya parusina. YA  pil  kakao,  pahnuvshee  kleem,  i  oglyadyval
pustoe kafe. Na pyl'nyh stenah viseli  nadpisi:  "Oyako-domburi"  [nazvanie
blyuda: varenyj ris  s  kurinym  myasom  i  yaichnicej-glazun'ej],  "Kotlety",
"YAjca", "Omlet" i tomu podobnoe.
   V etih nadpisyah chuvstvovalas' blizost' derevni, podhodyashchej  vplotnuyu  k
Tokajdoskoj zheleznoj doroge. Derevni, gde sredi yachmennyh i kapustnyh polej
prohodit elektrichka.
   YA sel na sleduyushchij poezd, kotoryj prishel uzhe pochti v sumerki. YA  vsegda
ezzhu vtorym klassom. No na etot raz po kakim-to soobrazheniyam vzyal tretij.
   V vagone bylo dovol'no tesno.  Vokrug  menya  sideli  uchenicy  nachal'noj
shkoly, po-vidimomu, ehavshie na ekskursiyu v Osio ili eshche kuda-to. Zakurivaya
papirosu, ya smotrel na etu gruppu  shkol'nic.  Vse  oni  byli  ozhivlenny  i
boltali bez umolku.
   - Gospodin fotograf, "rau-sijn" [iskazhennoe love scene - lyubovnaya scena
(angl.)] - eto chto takoe?
   Gospodin fotograf, sidevshij naprotiv menya, tozhe, po-vidimomu,  uchastnik
ekskursii, otvetil chto-to nevrazumitel'noe. No shkol'nica let  chetyrnadcati
prodolzhala ego  rassprashivat'.  YA  vdrug  zametil,  chto  u  nee  zlovonnyj
nasmork, i  ne  mog  uderzhat'sya  ot  ulybki.  Potom  drugaya  devochka,  let
dvenadcati, sela k molodoj uchitel'nice na koleni i, odnoj rukoj  obnyav  ee
za sheyu, drugoj stala  gladit'  ee  shcheki.  Pri  etom  ona  razgovarivala  s
podrugami, a v pauzah vremya ot vremeni govorila uchitel'nice:
   - Kakaya vy krasivaya! Kakie u vas krasivye glaza!
   Oni proizvodili na menya vpechatlenie  ne  shkol'nic,  a  skoree  vzroslyh
zhenshchin. Esli ne schitat' togo, chto oni  eli  yabloki  vmeste  s  kozhuroj,  a
konfety derzhali pryamo v pal'cah, snyav s  nih  obertku.  Odna  iz  devochek,
postarshe,  prohodya  mimo  menya  i,  vidimo,  nastupiv  komu-to  na   nogu,
proiznesla "izvinite!".  Ona  byla  vzroslee  drugih,  no  mne,  naprotiv,
pokazalas' bol'she pohozhej na shkol'nicu. Derzha papirosu v zubah, ya nevol'no
usmehnulsya protivorechivosti svoego vospriyatiya.
   Tem vremenem v vagone  zazhgli  svet,  i  poezd  podoshel  k  prigorodnoj
stancii. YA vyshel na holodnuyu  vetrenuyu  platformu,  pereshel  most  i  stal
ozhidat' tramvaya. Tut ya sluchajno stolknulsya s nekim gospodinom T., sluzhashchim
odnoj firmy. V ozhidanii tramvaya my govorili o krizise  i  drugih  podobnyh
veshchah. Gospodin T., konechno, byl osvedomlen  luchshe  menya.  Odnako  na  ego
srednem pal'ce krasovalos' kol'co s  biryuzoj,  chto  ne  ochen'  vyazalos'  s
krizisom.
   - Prekrasnaya u vas veshch'!
   - |to? |to kol'co mne bukval'no vsuchil tovarishch, uehavshij v Harbin.  Emu
tozhe prishlos' tugo: nel'zya imet' delo s kooperativami.
   V tramvae, k schast'yu, bylo ne tak tesno, kak v poezde. My seli ryadom  i
prodolzhali besedovat' o tom o sem. Gospodin  T.  etoj  vesnoj  vernulsya  v
Tokio iz Parizha, gde on sluzhil. Poetomu razgovor zashel o Parizhe, o gospozhe
Kajo [zhena francuzskogo ministra  finansov;  v  1914  g.  ubila  vladel'ca
gazety "Figaro", oklevetavshego ee muzha], o  blyudah  iz  krabov,  o  nekoem
prince, sovershayushchem zagranichnoe puteshestvie.
   - Vo Francii dela ne tak plohi, kak dumayut. Tol'ko eti francuzy  iskoni
ne lyubyat platit' nalogi, vot pochemu u nih letit odin kabinet za drugim.
   - No ved' frank padaet?
   - |to po gazetam. Nuzhno tam pozhit'.  CHto  pishut  v  gazetah  o  YAponii?
Tol'ko pro zemletryaseniya ili navodneniya.
   Tut voshel chelovek v makintoshe i sel naprotiv nas. Mne stalo  kak-to  ne
po sebe i  otchego-to  zahotelos'  peredat'  gospodinu  T.  slyshannyj  dnem
rasskaz o prividenii. No gospodin T., rezko povernuv vlevo ruchku trosti  i
podavshis' vpered, prosheptal mne:
   - Vidite tu zhenshchinu? V seroj mehovoj nakidke?
   - S evropejskoj pricheskoj?
   - Da, so svertkom v furosiki [cvetnoj platok  dlya  zavyazyvaniya  v  nego
veshchej]. |tim letom ona byla v Karuidzava  [feshenebel'nyj  gornyj  kurort].
|legantno odevalas'.
   Odnako teper', na chej ugodno vzglyad, ona byla odeta bedno. Razgovarivaya
s gospodinom T., ya  ukradkoj  posmatrival  na  etu  zhenshchinu.  V  ee  lice,
osobenno v skladke mezhdu brovyami, bylo chto-to nenormal'noe. K tomu  zhe  iz
svertka vysovyvalas' gubka, pohozhaya na leoparda.
   -  V  Karuidzava  ona  tancevala  s  molodym   amerikancem.   Nastoyashchaya
"modan"... [to est'  "modan  garu"  (anglijskoe  modern  girl)  -  "modnaya
devica"; tak v konce 20-h godov nazyvali yaponok,  odevavshihsya  podcherknuto
po-evropejski, strizhenyh, poseshchavshih dansingi i restorany] ili kak ih tam.
   Kogda ya prostilsya s gospodinom T., cheloveka v makintoshe uzhe ne bylo.  YA
soshel na nuzhnoj mne ostanovke i s chemodanom v ruke napravilsya v otel'.  Po
obeim storonam ulicy vysilis' zdaniya. SHagaya po trotuaru, ya vdrug  vspomnil
sosnovyj les. Malo togo, v pole moego zreniya  ya  zametil  nechto  strannoe.
Strannoe?  Sobstvenno,  vot  chto:  bespreryvno  vertyashchiesya  poluprozrachnye
zubchatye kolesa. |to sluchalos' so mnoj i  ran'she.  Zubchatyh  koles  obychno
stanovilos' vse bol'she, oni  napolovinu  zapolnyali  moe  pole  zreniya,  po
dlilos' eto nedolgo, vskore oni propadali, a  sledom  nachinalas'  golovnaya
bol' - vsegda bylo odno i to zhe.  Iz-za  etoj  gallyucinacii  (gallyucinacii
li?) glaznoj vrach neodnokratno  predpisyval  mne  men'she  kurit'.  No  mne
sluchalos' videt' eti zubchatye kolesa i do dvadcati let,  kogda  ya  eshche  ne
privyk k tabaku. "Opyat'  nachinaetsya!"  -  podumal  ya  i,  chtoby  proverit'
zritel'nuyu sposobnost' levogo glaza, zakryl rukoj pravyj. V  levom  glazu,
dejstvitel'no, nichego ne  bylo.  No  pod  vekom  pravogo  glaza  vertelis'
beschislennye zubchatye kolesa. Nablyudaya,  kak  postepenno  ischezayut  zdaniya
sprava ot menya, ya toroplivo shel po ulice.
   Kogda ya voshel v vestibyul' otelya, zubchatye kolesa propali. No golova eshche
bolela. YA sdal v garderob pal'to i shlyapu i  poprosil  otvesti  mne  nomer.
Potom pozvonil v redakciyu zhurnala i peregovoril naschet deneg.
   Svadebnyj banket, po-vidimomu, nachalsya uzhe davno. YA sel na uglu stola i
vzyal v ruki nozh i vilku. Pyat'desyat s lishnim chelovek, sidevshih  za  belymi,
postavlennymi "pokoem", stolami, vse, nachinaya s  novobrachnyh,  razumeetsya,
byli vesely. No u menya na dushe ot yarkogo elektricheskogo sveta  stanovilos'
vse tosklivej. CHtoby ne poddat'sya toske, ya zagovoril so svoim sosedom. |to
byl starik s beloj l'vinoj borodoj; znamenityj sinolog, imya kotorogo ya  ne
raz slyhal. Poetomu nash razgovor sam soboj pereshel na sochineniya  kitajskih
klassikov [imeyutsya v vidu drevnejshie pamyatniki kitajskoj poezii,  istorii,
filosofii,  knigi,  kak,  naprimer,  "CHun'-cyu"  (letopis'  knyazhestva  Lu),
kotoraya pripisyvaetsya Konfuciyu; soglasno konfucianskoj tradicii,  vse  eti
knigi  izlagayut  moral'no-politicheskoe  uchenie,  voshodyashchee  k  mificheskim
imperatoram-mudrecam YAo i SHunyu].
   -  Cilin'  -  eto  edinorog.  A  ptica  fynhuan  -  feniks...   [obrazy
mifologicheskih zhivotnyh, vstrechayushchiesya v  drevnejshej  kitajskoj  poezii  i
traktuemye v konfucianstve kak simvoly]
   Znamenityj sinolog, po-vidimomu, slushal menya  s  interesom.  Mashinal'no
prodolzhaya svoyu rech', ya  nachal  postepenno  chuvstvovat'  boleznennuyu  zhazhdu
razrusheniya i ne tol'ko prevratil YAo i SHunya v vymyshlennyh personazhej, no  i
vyskazal mysl', chto dazhe avtor "CHun'-cyu" zhil gorazdo pozzhe  -  v  Han'skuyu
epohu. Togda sinolog obnaruzhil yavnoe nedovol'stvo i,  ne  glyadya  na  menya,
prerval moyu rech', zarychav, pochti kak tigr:
   - Esli YAo i SHun' ne sushchestvovali, znachit, Konfucij lzhet. A mudrec lgat'
ne mozhet.
   Ponyatno, ya zamolchal. I  opyat'  potyanulsya  nozhom  i  vilkoj  k  myasu  na
tarelke. Tut po kraeshku kuska myasa medlenno popolz chervyachok. CHervyak vyzval
v  moej  pamyati  anglijskoe  slovo  worm  [chervyak  (angl.)].  |to   slovo,
nesomnenno,  tozhe  oznachalo  legendarnoe  zhivotnoe  vrode  edinoroga   ili
feniksa. YA polozhil nozh i vilku i stal smotret', kak mne v  bokal  nalivayut
shampanskoe.
   Posle banketa ya poshel po pustynnomu koridoru, spesha  zabrat'sya  v  svoj
nomer. Koridor napominal ne stol'ko  otel',  skol'ko  tyur'mu.  K  schast'yu,
golovnaya bol' stala legche.
   Ko mne, v nomer razumeetsya, uzhe prinesli chemodan i dazhe pal'to i shlyapu.
Mne pokazalos', chto pal'to, visyashchee na stene, - eto ya sam,  i  ya  pospeshno
shvyrnul ego v shkaf, stoyavshij v uglu. Potom podoshel k tryumo  i  vnimatel'no
posmotrel v zerkalo. U menya na lice pod kozhej oboznachilis' vpadiny cherepa.
CHervyak vdrug otchetlivo vsplyl u menya v pamyati.
   YA otkryl dver', vyshel v koridor i pobrel, sam ne znaya kuda. V  uglu,  v
steklyannoj dveri holla yarko  otrazhalsya  torsher  s  zelenym  abazhurom.  |to
vselilo mne v dushu nekotoryj pokoj. YA sel na stul i  zadumalsya.  No  ya  ne
prosidel i pyati minut. Opyat' makintosh, kem-to nebrezhno  sbroshennyj,  visel
na spinke divana sboku ot menya.
   "A ved' teper' samye holoda..."
   S etoj mysl'yu ya vstal i poshel po koridoru obratno. V dezhurnoj  komnate,
v uglu koridora, ne vidno bylo  ni  odnogo  boya,  no  golosa  ih  do  menya
doletali. YA uslyshal, kak v otvet na ch'i-to slova bylo skazano po-anglijski
"all right" [vse v poryadke, horosho (angl.)]. YA staralsya  ulovit'  istinnyj
smysl razgovora. "Oll rajt"?  "Oll  rajt"?  Sobstvenno,  chto  imenno  "oll
rajt"?
   V komnate u menya, razumeetsya, byla polnaya tishina. No  otkryt'  dver'  i
vojti bylo pochemu-to zhutkovato. Nemnogo pokolebavshis', ya reshitel'no  voshel
v komnatu. Potom, starayas' ne smotret' v zerkalo, sel za stol. Kreslo bylo
obito sinej kozhej, pohozhej na kozhu  yashchericy.  YA  raskryl  chemodan,  dostal
bumagu i hotel prodolzhat' rabotu nad rasskazom. No  pero,  nabrav  chernil,
vse ne dvigalos' s mesta. Bol'she togo, kogda ono  nakonec  sdvinulos',  to
vyvodilo vse odni i te zhe slova: all right... all right... all right...
   Vdrug razdalsya zvonok - zazvonil telefon u posteli. YA ispuganno vstal i
podnes trubku k uhu:
   - Kto?
   - |to ya! YA...
   Govorila doch' moej sestry.
   - CHto takoe? CHto sluchilos'?
   - Sluchilos' neschast'e. Poetomu... Sluchilos' neschast'e. YA sejchas zvonila
tete.
   - Neschast'e?
   - Da, priezzhajte sejchas zhe! Sejchas zhe!
   Na etom razgovor oborvalsya. YA polozhil trubku i mashinal'no nazhal  knopku
zvonka. No chto ruka u menya drozhit, ya vse zhe otchetlivo soznaval. Boj vse ne
yavlyalsya. |to menya ne tak razdrazhalo, kak muchilo, i ya vnov' i vnov' nazhimal
knopku zvonka. Nazhimal, nachinaya ponimat' slova "oll rajt", kotorym nauchila
menya sud'ba...
   V tot den' muzh sestry gde-to v derevne nedaleko ot Tokio  brosilsya  pod
kolesa. On byl odet ne po sezonu - v makintosh. YA vse eshche v nomere togo  zhe
otelya pishu tot samyj rasskaz. Pozdnej noch'yu po koridoru ne prohodit nikto.
No inogda za dver'yu slyshitsya hlopan'e kryl'ev. Veroyatno, kto-nibud' derzhit
ptic.



   <b>2. MSHCHENIE</b>

   YA prosnulsya v nomere otelya v vosem' chasov utra. No kogda hotel vstat' s
posteli, obnaruzhil pochemu-to tol'ko odnu tuflyu. Takie yavleniya v  poslednie
god-dva vsegda vnushali mne trevogu, strah.  Vdobavok  eto  zastavilo  menya
vspomnit'  carya  iz  grecheskoj  mifologii,   obutogo   v   odnu   sandaliyu
[po-vidimomu, imeetsya v  vidu  Likurg  (tezka  znamenitogo  zakonodatelya),
mificheskij  car'  edonyan  vo  Frakii,   protivnik   kul'ta   Dionisa;   za
svyatotatstvennye dejstviya protiv Dionisa  Zevs  pokaral  ego  bezumiem;  v
drevnegrecheskoj epigramme neizvestnogo  avtora  govoritsya:  "|tot  vladyka
edonyan, na pravuyu nogu obutyj, - dikij frakiec, Likurg..."].  YA  pozvonil,
pozval boya i poprosil  najti  vtoruyu  tuflyu.  Boj  s  nedoumevayushchim  vidom
prinyalsya obsharivat' tesnuyu komnatu.
   - Vot ona, v vannoj!
   - Kak ona tuda popala?
   - Sa-a [mezhdometie, vyrazhayushchee razdum'e pri otvete (yap.)]. Mozhet byt' -
krysy?
   Kogda boj ushel, ya vypil chashku chernogo kofe i prinyalsya za svoj  rasskaz.
CHetyrehugol'noe okno v stene iz tufa vyhodilo  v  zanesennyj  snegom  sad.
Kogda pero ostanavlivalos', ya kazhdyj raz rasseyanno  smotrel  na  sneg.  On
lezhal pod kustami, na kotoryh uzhe poyavilis' pochki,  gryaznyj  ot  gorodskoj
kopoti. |to otdavalos' v moem serdce kakoj-to bol'yu. Nepreryvno  kurya,  ya,
sam togo ne zametiv, perestal vodit' perom i zadumalsya o zhene, o detyah.  I
o muzhe sestry...
   Do samoubijstva muzha sestry podozrevali v podzhoge. I etomu nikak nel'zya
bylo pomoch'. Nezadolgo do  pozhara  on  zastrahoval  dom  na  summu,  vdvoe
prevyshayushchuyu  nastoyashchuyu  stoimost'.  Pritom  nad  nim  eshche  visel  uslovnyj
prigovor za  lzhesvidetel'stvo.  No  sejchas  menya  muchilo  ne  stol'ko  ego
samoubijstvo, skol'ko to,  chto  kazhdyj  raz,  kogda  ya  ehal  v  Tokio,  ya
nepremenno videl pozhar. To iz okna poezda ya  nablyudal,  kak  gorit  les  v
gorah, to iz avtomobilya (v tot raz ya byl s zhenoj  i  det'mi)  glazam  moim
predstaval pylayushchij rajon Tokivabasi.  |to  sluchalos'  eshche  do  togo,  kak
sgorel ego dom, i ne moglo ne vyzvat' u menya predchuvstviya pozhara.
   - Mozhet byt', u nas v etom godu proizojdet pozhar.
   - CHto za mrachnye  predskazaniya!..  Esli  sluchitsya  pozhar  -  eto  budet
uzhasno. I strahovka nichtozhnaya...
   My ne raz govorili ob etom.  No  moj  dom  ne  sgorel...  YA  postaralsya
prognat' videniya i hotel bylo opyat' vzyat'sya za  pero.  No  pero  ne  moglo
vyvesti kak sleduet ni odnoj stroki. V konce koncov ya vstal  iz-za  stola,
brosilsya na postel' i stal  chitat'  "Polikushku"  Tolstogo.  U  geroya  etoj
povesti slozhnyj harakter, v  kotorom  perepleteny  tshcheslavie,  boleznennye
naklonnosti i chestolyubie. I tragikomediya ego zhizni, esli ee tol'ko  slegka
podpravit', - eto karikatura na moyu zhizn'. I ottogo, chto  ya  chuvstvoval  v
ego tragikomedii holodnuyu usmeshku sud'by, mne stanovilos' zhutko. Ne proshlo
i chasa, kak ya vskochil s posteli i shvyrnul knigu v ugol polutemnoj komnaty.
   - Bud' ty proklyata!
   Tut bol'shaya  krysa  vyskochila  iz-pod  opushchennoj  okonnoj  zanaveski  i
pobezhala naiskos' po polu k vannoj. YA  brosilsya  za  nej,  v  odin  skachok
ochutilsya u vannoj, raspahnul dver' i osmotrel  vsyu  komnatu.  No  dazhe  za
samoj vannoj nikakoj krysy ne okazalos'. Mne srazu stalo  ne  po  sebe,  ya
toroplivo skinul tufli, nadel botinki i vyshel v bezlyudnyj koridor.
   Zdes' i segodnya vse vyglyadelo mrachno, kak v tyur'me. Ponuriv  golovu,  ya
hodil vverh i vniz po lestnicam i kak-to nezametno popal na kuhnyu.  Protiv
ozhidanij v kuhne bylo svetlo. V  plitah,  raspolozhennyh  v  ryad  po  odnoj
storone, polyhalo plamya. Prohodya po kuhne,  ya  chuvstvoval,  kak  povara  v
belyh kolpakah nasmeshlivo smotryat mne vsled. I v to zhe  vremya  vsem  svoim
sushchestvom oshchushchal ad, v kotoryj davno popal. I s gub moih rvalas'  molitva:
"O bozhe! Pokaraj menya, no ne gnevajsya! YA pogibayu".
   Vyjdya  iz  otelya,  ya  otpravilsya  k  sestre,  perestupaya   cherez   luzhi
rastayavshego snega, v kotoryh otrazhalas' sineva neba. Na derev'yah v  parke,
vdol' kotorogo shla ulica, vetvi i list'ya byli chernymi. Malo togo, u vseh u
nih byli pered i zad,  kak  u  nas,  u  lyudej.  |to  tozhe  pokazalos'  mne
nepriyatnym, bolee togo, strashnym. YA vspomnil dushi, prevrashchennye v  derev'ya
v Dantovom adu [imeetsya v vidu "Bozhestvennaya komediya" Dante,  kn.  I,  Ad,
pesn' 13], i svernul na ulicu, gde prohodila tramvajnaya liniya i  po  obeim
storonam splosh' stoyali zdaniya.  No  i  zdes'  projti  spokojno  hot'  odin
kvartal mne tak i ne udalos'.
   - Prostite, chto zaderzhivayu vas...
   |to byl yunosha let dvadcati dvuh v  formennoj  kurtke  s  metallicheskimi
pugovicami. YA molcha na nego vzglyanul i zametil, chto na nosu u  nego  sleva
rodinka. Snyav furazhku, on robko obratilsya ko mne:
   - Prostite, vy gospodin A[kutagava]?..
   - Da.
   - YA tak i podumal, poetomu...
   - Vam chto-nibud' ugodno?
   - Net, ya tol'ko hotel s vami  poznakomit'sya.  YA  odin  iz  chitatelej  i
poklonnikov senseya...
   Tut ya pripodnyal shlyapu i poshel dal'she. Sensej,  A[kutagava]-sensej  -  v
poslednee vremya eto byli samye nepriyatnye dlya menya slova. YA  byl  ubezhden,
chto sovershil massu vsyakih prestuplenij. A oni po-prezhnemu  nazyvali  menya:
"sensej!". YA nevol'no usmatrival  tut  ch'e-to  izdevatel'stvo  nad  soboj.
CH'e-to? No moj materializm neizbezhno  otvergal  lyubuyu  mistiku.  Neskol'ko
mesyacev nazad v zhurnal'chike, izdavaemom moimi druz'yami, ya napechatal  takie
slova: "U menya net nikakoj sovesti, dazhe sovesti hudozhnika:  u  menya  est'
tol'ko nervy..."
   Sestra s tremya det'mi  nashla  priyut  v  barake  v  glubine  opustevshego
uchastka. V etom barake, okleennom korichnevoj bumagoj, bylo  holodnej,  chem
na ulice. My  razgovarivali,  greya  ruki  nad  hibati.  Otlichayas'  krepkim
slozheniem, muzh sestry instinktivno preziral  menya,  ishudavshego  donel'zya.
Malo togo, on otkryto zayavlyal,  chto  moi  proizvedeniya  beznravstvenny.  YA
vsegda smotrel na  nego  s  nasmeshkoj  i  ni  razu  otkrovenno  s  nim  ne
pogovoril. No, beseduya s sestroj, ya ponemnogu ponyal, chto on, kak i ya,  byl
nizvergnut v ad. V samom dele, s nim odnazhdy  sluchilos',  chto  v  spal'nom
vagone on uvidel prividenie. YA zakuril papirosu i staralsya govorit' tol'ko
o denezhnyh voprosah.
   - CHto zh, raz tak slozhilos', pridetsya vse prodavat'!
   - Da, pozhaluj. Pishushchaya mashinka skol'ko teper' stoit?
   - I eshche est' kartiny.
   - Portret N. (muzh sestry) tozhe prodash'? Ved' on...
   No,  vzglyanuv  na  portret,  visevshij  bez  ramy  na  stene  baraka,  ya
pochuvstvoval, chto bol'she ne mogu legkomyslenno shutit'. Govorili,  chto  ego
razdavilo kolesami, lico prevratilos' v kusok myasa i uceleli  tol'ko  usy.
|tot rasskaz sam po sebe, konechno, zhutkovat. Odnako na  portrete,  hotya  v
celom on byl napisan prevoshodno, usy pochemu-to edva vidnelis'. YA podumal,
chto eto obman zreniya, i stal vsmatrivat'sya v portret, othodya to v odnu, to
v druguyu storonu.
   - CHto ty tak smotrish'?
   - Nichego... V etom portrete vokrug rta...
   Sestra, poluobernuvshis', otvetila, slovno nichego ne zamechaya:
   - Usy kakie-to zhidkie.
   To, chto ya uvidel, ne bylo gallyucinaciej. No esli eto  ne  gallyucinaciya,
to... YA reshil ujti, poka ne dostavil sestre hlopot s obedom.
   - Ne uhodi!
   - Do zavtra... Mne eshche nuzhno v Aoyama.
   - A, tuda! Opyat' ploho sebya chuvstvuesh'?
   - Vse glotayu lekarstva, dazhe narkotiki, prosto uzhas. Veronal, nejronal,
torional...
   CHerez polchasa ya voshel v odno zdanie i podnyalsya liftom na  tretij  etazh.
Potom tolknul steklyannuyu dver' restorana. No dver'  ne  poddavalas'.  Malo
togo, na nej visela tablichka s nadpis'yu: "Vyhodnoj  den'".  YA  vse  bol'she
rasstraivalsya i, poglyadev na grudy yablok i bananov za  steklyannoj  dver'yu,
reshil ujti i spustilsya vniz, k  vyhodu.  Navstrechu  mne  s  ulicy,  veselo
boltaya, voshli dvoe, po-vidimomu, sluzhashchie. Odin iz nih, zadev menya plechom,
kazhetsya, proiznes: "Nervnichaet, a?"
   YA ostanovilsya i stal zhdat' taksi. Taksi dolgo ne  pokazyvalos',  a  te,
kotorye nakonec stali pod®ezzhat',  vse  byli  zheltye.  (|ti  zheltye  taksi
postoyanno vyzyvayut u menya predstavlenie o neschastnom  sluchae.)  Nakonec  ya
zametil taksi blagopriyatnogo  dlya  menya  zelenogo  cveta  i  otpravilsya  v
psihiatricheskuyu lechebnicu nedaleko ot kladbishcha Aoyama.
   "Nervnichaet". ...Tantalising [muchitel'no (angl.)]  ...Tantalus  [Tantal
(lat.)] ...Inferno.
   Tantal - eto byl ya sam, glyadevshij na frukty  skvoz'  steklyannuyu  dver'.
Proklinaya. Dantov ad, opyat' vsplyvshij u menya pered glazami,  ya  pristal'no
smotrel na spinu shofera. Opyat' stal chuvstvovat', chto vse  lozh'.  Politika,
promyshlennost', iskusstvo, nauka - vse dlya menya v eti minuty bylo  ne  chem
inym, kak cvetnoj emal'yu, prikryvayushchej uzhas chelovecheskoj zhizni. YA  nachinal
zadyhat'sya i opustil okno taksi. No bol' v serdce ne prohodila.
   Zelenoe taksi pod®ehalo k hramu. Tam dolzhen  byl  nahodit'sya  pereulok,
vedushchij k psihiatricheskoj lechebnice. No segodnya ya pochemu-to nikak  ne  mog
ego najti. YA zastavil shofera neskol'ko raz proehat' tuda i  obratno  vdol'
tramvajnoj linii, a potom, mahnuv rukoj, otpustil ego.
   Nakonec ya nashel pereulok i poshel po gryaznoj doroge. Tut ya vdrug  sbilsya
s puti i vyshel k pohoronnomu zalu  Aoyama.  So  vremeni  pogrebeniya  Nacume
desyat' let nazad ya ne byl dazhe u vorot etogo zdaniya. Desyat'  let  nazad  u
menya tozhe ne bylo schast'ya. No, po krajnej mere, byl mir. YA zaglyanul  cherez
vorota vo dvor, usypannyj graviem, i, vspomniv  platan  v  "Gornoj  kel'e"
Nacume [domik Nacume Soseki;  u  yaponskih  pisatelej  prinyato,  po  obychayu
staryh  kitajskih  poetov,   davat'   svoemu   zhilishchu   nazvanie,   obychno
zaimstvovannoe iz kitajskoj klassicheskoj poezii],  nevol'no  pochuvstvoval,
chto i  v  moej  zhizni  chemu-to  prishel  konec.  Bol'she  togo,  ya  nevol'no
pochuvstvoval, chto imenno posle desyati let privelo menya k etoj mogile.
   Vyjdya iz psihiatricheskoj lechebnicy, ya opyat' sel v avtomobil'  i  poehal
obratno v otel'. No kogda ya vylezal iz taksi, u  vhoda  v  otel'  kakoj-to
chelovek v makintoshe ssorilsya s boem. S boem? Net, eto byl ne boj, a  agent
po najmu taksi v zelenom kostyume. Vse eto pokazalos' mne durnoj  primetoj,
ya ne reshilsya vojti v otel' i pospeshno poshel proch'.
   Kogda ya vyshel na Gindza,  uzhe  nadvigalis'  sumerki.  Magaziny  po  obe
storony ulicy, golovokruzhitel'nyj potok lyudej - vse eto  nagnalo  na  menya
eshche bol'shuyu tosku. V osobennosti nepriyatno bylo shagat' kak  ni  v  chem  ne
byvalo, s takim vidom, budto ne znaesh' o  prestupleniyah  etih  lyudej.  Pri
sumerechnom svete, meshavshemsya so svetom elektrichestva, ya shel vse  dal'she  i
dal'she k severu. V eto vremya moj vzglyad privlek knizhnyj magazin  s  grudoj
zhurnalov na prilavke. YA voshel i rasseyanno posmotrel na mnogoetazhnye polki.
Potom vzyal v ruki "Grecheskuyu  mifologiyu".  |ta  kniga  v  zheltoj  oblozhke,
po-vidimomu, byla napisana  dlya  detej.  No  stroka,  kotoruyu  ya  sluchajno
prochel, srazu sokrushila menya.
   "Dazhe Zevs, samyj velikij  iz  bogov,  ne  mozhet  spravit'sya  s  duhami
mshcheniya..."
   YA vyshel iz lavki i zashagal v  tolpe.  Zashagal,  sutulyas',  chuvstvuya  za
svoej spinoj neprestanno presleduyushchih menya duhov mshcheniya.



   <b>3. NOCHX</b>

   Na vtorom etazhe knizhnogo magazina "Marudzen" [krupnyj knizhnyj magazin v
Tokio, v chastnosti, imevshij otdel novejshej inostrannoj knigi, pomeshchavshijsya
na tret'em etazhe] ya uvidel na polke  "Legendy"  Strindberga  i  prosmotrel
dve-tri stranicy. Tam govorilos' primerno o tom zhe, chto perezhil ya  sam.  K
tomu zhe kniga byla v zheltoj oblozhke. YA postavil "Legendy" obratno na polku
i vytashchil pervuyu popavshuyusya pod ruku tolstuyu knigu. No i v etoj  knige  na
illyustraciyah byli vse te zhe nichem ne otlichayushchiesya ot nas, lyudej,  zubchatye
kolesa s nosom i glazami.  (|to  byli  risunki  dushevnobol'nyh,  sobrannye
odnim nemcem.) YA oshchutil, kak pri vsej moej toske  vo  mne  podymaetsya  duh
protesta, i, slovno otchayavshijsya igrok, stal otkryvat' knigu za knigoj.  No
pochemu-to v kazhdoj knige, v tekste ili v illyustraciyah, byli skryty igly. V
kazhdoj knige? Dazhe vzyav v  ruki  mnogo  raz  chitannuyu  "Madam  Bovari",  ya
pochuvstvoval, chto v konce  koncov  ya  sam  prosto  mos'e  Bovari  srednego
klassa...
   Na vtorom etazhe magazina v eto vremya, pod vecher, krome  menya,  kazhetsya,
nikogo ne bylo. Pri elektricheskom svete  ya  brodil  mezhdu  polkami.  Potom
ostanovilsya pered polkoj s nadpis'yu "Religiya" i prosmotrel knigu v zelenoj
oblozhke. V oglavlenii, v nazvanii kakoj-to glavy,  stoyali  slova:  "CHetyre
strashnyh vraga - somneniya,  strah,  vysokomerie,  chuvstvennost'".  Edva  ya
uvidel eti slova,  kak  vo  mne  usililsya  duh  protesta.  To,  chto  zdes'
imenovalos' vragami,  bylo,  po  krajnej  mere  dlya  menya,  prosto  drugim
nazvaniem  vospriimchivosti  i  razuma.  No  chto  i  duh  tradicij,  i  duh
sovremennosti delayut menya neschastnym - etogo ya vynesti  ne  mog.  Derzha  v
rukah knigu, ya vdrug vspomnil slova: "YUnosha iz SHoulina",  kogda-to  vzyatye
mnoyu v kachestve literaturnogo psevdonima.  |tot  yunosha  iz  rasskaza  Han'
Fej-czy [Han' Fej-czy - kitajskij  myslitel'  (um.  v  234  g.  do  n.e.);
rasskaz, kotoryj Akutagava vspominaet, vpervye vstrechaetsya u CHzhuan-czy (IV
v. do n.e.), glava "Cyushuj"], ne vyuchivshis' hodit', kak hodyat  v  Gan'dane,
zabyl, kak hodyat v SHouline, i  polzkom  vernulsya  domoj.  Takoj,  kakoj  ya
teper', ya v glazah vseh, nesomnenno, "YUnosha iz SHoulina".  No  chto  ya  vzyal
sebe etot psevdonim, eshche kogda ne byl nizrinut v ad... YA otoshel ot vysokoj
polki  i,  starayas'  otognat'  muchivshie  menya  mysli,  pereshel  v  komnatu
naprotiv, gde byla vystavka plakatov. No i tam na odnom  plakate  vsadnik,
vidimo, svyatoj Georgij, pronzal kop'em krylatogo drakona. Vdobavok u etogo
vsadnika iz-pod shlema vidnelos' iskazhennoe lico, napominayushchee lico  odnogo
moego vraga. YA opyat' vspomnil Han' Fej-czy  -  ego  rasskaz  ob  iskusstve
sdirat' kozhu s drakona [etot rasskaz tozhe vpervye vstrechaetsya u CHzhuan-czy,
glava  "SHou-cyan'";  sdiranie  shkury  s  drakona  -   simvol   bespoleznogo
iskusstva] i, ne osmotrev vystavki, spustilsya po shirokoj lestnice vniz, na
ulicu.
   Uzhe sovsem zavecherelo. Prohodya po Nihonbasidori, ya prodolzhal  dumat'  o
slovah "ubienie drakona". Takaya nadpis' byla  i  na  moej  tushechnice.  |tu
tushechnicu prislal mne odin molodoj kommersant. On poterpel neudachu v celom
ryade predpriyatij i v konce koncov v proshlom godu razorilsya. YA posmotrel na
vysokoe nebo i hotel podumat' o tom, kak nichtozhno mala zemlya sredi  siyaniya
beschislennyh zvezd, - sledovatel'no, kak nichtozhno mal ya sam. No nebo, dnem
yasnoe, teper' bylo pokryto oblakami.  YA  vdrug  pochuvstvoval,  chto  kto-to
zatail protiv menya  vrazhdebnye  zamysly,  i  nashel  sebe  ubezhishche  v  kafe
nepodaleku ot linii tramvaya.
   |to dejstvitel'no bylo "ubezhishche". Rozovye steny kafe  naveyali  na  menya
mir, i ya nakonec spokojno sel za stolik v samoj glubine zala.  K  schast'yu,
posetitelej,  krome  menya,  bylo  vsego  dva-tri.  Prihlebyvaya  malen'kimi
glotkami kakao, ya, kak obychno, zakuril. Dym ot papirosy  podnyalsya  goluboj
strujkoj k rozovoj stene. |ta nezhnaya garmoniya cvetov byla mne priyatna.  No
nemnogo pogodya ya zametil portret Napoleona, visevshij  na  stene  sleva,  i
malo-pomalu opyat' pochuvstvoval trevogu. Kogda Napoleon byl eshche shkol'nikom,
on zapisal v konce svoej tetradi po geografii: "Svyataya Elena  -  malen'kij
ostrov". Mozhet byt',  eto  byla,  kak  my  govorim,  sluchajnost'.  No  net
somneniya, chto v nem samom ona vyzvala strah...
   Glyadya" na portret, ya vspomnil svoi proizvedeniya. Prezhde vsego vsplyli v
moej  pamyati  aforizmy  iz  "Slov  pigmeya"   (v   osobennosti   -   slova:
"CHelovecheskaya zhizn' - bol'she ad, chem sam ad").  Potom  sud'ba  geroya  "Muk
ada" - hudozhnika Esihide. Potom... prodolzhaya kurit', ya,  chtoby  izbavit'sya
ot etih vospominanij, obvel vzglyadom kafe. S togo  momenta,  kak  ya  nashel
zdes' ubezhishche, ne proshlo i pyati minut.  No  za  etot  korotkij  promezhutok
vremeni vid zala sovershenno izmenilsya. Osobenno rasstroilo menya, chto stoly
i stul'ya pod krasnoe derevo sovsem ne garmonirovali s rozovymi stenami.  YA
boyalsya, chto opyat' pogruzhus' v nevidimye chelovecheskomu glazu stradaniya,  i,
brosiv serebryanuyu monetku, hotel bystro ujti iz kafe.
   - S vas dvadcat' senov...
   Okazyvaetsya, ya brosil ne serebryanuyu monetu, a mednuyu.
   YA shel po ulice, posramlennyj, i  vdrug  vspomnil  svoj  dom  v  dalekoj
sosnovoj roshche. Ne dom moih priemnyh roditelej v prigorode, a  prosto  dom,
snyatyj dlya moej sem'i, glavoj kotoroj byl ya. Desyat'  let  nazad  ya  zhil  v
takom dome. A potom, v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv, bezdumno  poselilsya
vmeste s priemnymi roditelyami. I totchas zhe prevratilsya v raba, v  despota,
v bessil'nogo egoista...
   V svoj otel' ya vernulsya uzhe v desyat'. Ustalyj ot dolgogo hozhdeniya, ya ne
nashel v sebe sil pojti v nomer i tut zhe opustilsya v kreslo pered  kaminom,
v kotorom pylali tolstye kruglye polen'ya. Potom ya  vspomnil  o  zadumannom
romane. Geroem etogo romana dolzhen byt' narod vo vse periody svoej istorii
ot  Sujko  [(konec  VI  -  nachalo  VII  v.)  -  polulegendarnaya   yaponskaya
imperatrica] do Mejdzi, a sostoyat' roman dolzhen byl iz tridcati  s  lishnim
novell, raspolozhennyh v hronologicheskom poryadke.  Glyadya  na  razletavshiesya
iskry, ya vdrug vspomnil mednuyu statuyu pered dvorcom [imeetsya v vidu statuya
pered imperatorskim  dvorcom  v  Tokio,  izobrazhayushchaya  Kusunoki  Masasige,
odnogo  iz  feodalov  serediny   XIV   v.,   vystavlyaemogo   monarhicheskoj
propagandoj kak obrazec bezzavetnoj predannosti  imperatoru  i  plamennogo
patriotizma]. Na vsadnike byli shlem i laty,  on  tverdo  sidel  verhom  na
kone,  slovno  olicetvorenie  duha   vernopoddannosti.   A   vragi   etogo
cheloveka...
   Lozh'!
   YA opyat' perenessya iz dalekogo proshlogo  v  blizkoe  nastoyashchee.  Tut,  k
schast'yu, podoshel odin skul'ptor iz chisla moih starshih  druzej.  On  byl  v
svoej neizmennoj barhatnoj kurtke, s torchashchej kozlinoj borodkoj. YA vstal s
kresla i pozhal ego protyanutuyu ruku. (|to  ne  v  moih  privychkah.  No  eto
privychno dlya nego, provodivshego polzhizni v Parizhe i Berline.) Ruka u  nego
pochemu-to byla vlazhnaya, kak kozha presmykayushchegosya.
   - Ty zdes' ostanovilsya?
   - Da...
   - Dlya raboty?
   - Da, rabotayu.
   On vnimatel'no poglyadel na menya. V  ego  glazah  mne  pochudilos'  takoe
vyrazhenie, slovno on chto-to vysmatrivaet.
   - Ne zajdesh' li poboltat' ko mne  v  nomer?  -  zagovoril  ya  razvyazno.
(Vesti  sebya  razvyazno,  nesmotrya  na  robost',  -  odna  iz  moih  durnyh
privychek.) Togda on, ulybayas', sprosil:
   - A gde on, tvoj nomer?
   Kak dobrye druz'ya, plecho k plechu, my proshli ko mne v  nomer  mimo  tiho
besedovavshih inostrancev. Vojdya v komnatu, on sel spinoj k zerkalu.  Potom
zagovoril o raznyh veshchah. O raznyh? Glavnym obrazom o zhenshchinah. Konechno, ya
byl odnim iz teh, kto za sovershennye  prestupleniya  popal  v  ad.  Poetomu
frivol'nye razgovory vse bolee navodili na menya tosku. Na  minutu  ya  stal
puritaninom i prinyalsya vysmeivat' zhenshchin.
   - Posmotri na guby S. Ona radi poceluev s kem popalo...
   Vdrug ya zamolchal i ustavilsya na otrazhenie sobesednika v zerkal'ce.  Kak
raz pod uhom u nego byl zheltyj plastyr'.
   - Radi poceluev s kem popalo?
   - Da, mne kazhetsya, ona takaya.
   On ulybnulsya i kivnul. YA chuvstvoval, chto on vse vremya sledit  za  mnoj,
chtoby vyvedat' moyu tajnu. Odnako razgovor vse eshche vertelsya vokrug  zhenshchin.
Mne ne stol'ko byl protiven etot sobesednik,  skol'ko  stydno  bylo  svoej
sobstvennoj slabosti, i ottogo stanovilos' vse tosklivee.
   Kogda on ushel, ya brosilsya na postel' i stal chitat' "Put' v temnuyu noch'"
[("An®ya  koro",  1921-1922)  -  roman  vydayushchegosya  pisatelya   Siga   Naoya
(1883-1971), kotoryj daet tipichnoe izobrazhenie zhiznennyh  razocharovanij  i
glubokogo pessimizma molodogo  yaponskogo  intelligenta].  Dushevnaya  bor'ba
geroya prichinyala mne muki. YA pochuvstvoval, kakim byl idiotom po sravneniyu s
nim, i u menya vdrug polilis' slezy.  I  v  to  zhe  vremya  slezy  nezametno
uspokoili  menya.  Vprochem,  nenadolgo.  Moj  pravyj  glaz   opyat'   uvidel
prozrachnye zubchatye kolesa. Oni  vertelis',  ih  stanovilos'  vse  bol'she.
Boyas', kak by u menya snova ne razbolelas' golova, ya otlozhil knigu,  prinyal
tabletku v 0,8 veronala i postaralsya usnut'.
   Mne prisnilsya prud. V nem  plavali  i  nyryali  mal'chiki  i  devochki.  YA
povernulsya i poshel v sosnovyj  les.  Togda  szadi  kto-to  okliknul  menya:
"Otec!" Oglyanuvshis', ya zametil na  beregu  pruda  zhenu.  I  menya  ohvatilo
ostroe raskayanie.
   - Otec, a polotence?
   - Polotenca ne nuzhno. Smotri za det'mi!
   YA  poshel  dal'she.  No  doroga  vdrug  prevratilas'   v   perron.   |to,
po-vidimomu, byla provincial'naya stanciya, vdol' perrona  tyanulas'  dlinnaya
zhivaya izgorod'. U izgorodi stoyali student i pozhilaya zhenshchina. Uvidev  menya,
oni podoshli ko mne i zagovorili:
   - Bol'shoj pozhar byl!
   - YA ele spassya.
   Mne pokazalos', chto etu pozhiluyu zhenshchinu ya uzhe gde-to videl. Malo  togo,
razgovarivaya  s  nej,  ya  chuvstvoval  priyatnoe  vozbuzhdenie.  Tut   poezd,
vybrasyvaya dym, medlenno podoshel k perronu. YA odin sel v poezd  i  zashagal
po spal'nomu vagonu mimo svisavshih po obeim storonam belyh  zanavesok.  Na
odnoj polke lezhala licom k prohodu obnazhennaya, pohozhaya na  mumiyu  zhenshchina.
|to tozhe byl moj duh mshcheniya - doch' odnogo sumasshedshego...
   Prosnuvshis',  ya  srazu  zhe  nevol'no  vskochil  s  posteli.  V   komnate
po-prezhnemu yarko gorelo elektrichestvo.  No  otkuda-to  slyshalos'  hlopan'e
kryl'ev i pisk  myshej.  Otkryv  dver',  ya  vyshel  v  koridor  i  toroplivo
napravilsya k kaminu. YA opustilsya v kreslo i stal smotret' na  koleblyushcheesya
nevernoe plamya. Tut podoshel boj v belom kostyume, chtoby podlozhit' drov.
   - Kotoryj chas?
   - Polovina chetvertogo.
   Odnako v otdalennom uglu  holla  kakaya-to  amerikanka  vse  eshche  chitala
knigu. Dazhe izdali vidno bylo, chto na nej zelenoe plat'e.  YA  pochuvstvoval
sebya spasennym i stal terpelivo zhdat' rassveta. Kak starik, kotoryj  mnogo
let stradal i tiho zhdet smerti...



   <b>4. ESHCHE NE?..</b>

   YA nakonec zakonchil v nomere otelya nachatyj rasskaz i reshil poslat' ego v
zhurnal. Vprochem, moego gonorara ne hvatilo by dazhe na nedel'noe prebyvanie
zdes'. No ya byl dovolen, chto zakonchil rabotu, i poshel v odnu knizhnuyu lavku
na Gindza dostat' sebe kakoe-nibud' uspokaivayushchee dushu lekarstvo.
   Na asfal'te, zalitom  zimnim  solncem,  valyalis'  obryvki  bumagi.  |ti
obryvki, mozhet byt', iz-za osveshcheniya, kazalis' toch'-v-toch' lepestkami roz.
YA pochuvstvoval v etom ch'e-to dobrozhelatel'stvo i voshel v lavku.  Tam  tozhe
bylo kak-to neobychno uyutno. Tol'ko kakaya-to devochka v ochkah  razgovarivala
s prikazchikom, chto ne moglo ne obespokoit' menya. No ya vspomnil rassypannye
na ulice bumazhnye lepestki  roz  i  kupil  "Razgovory  Anatolya  Fransa"  i
"Pis'ma Merime".
   S dvumya knigami pod myshkoj ya poshel v kafe.  I,  usevshis'  za  stolik  v
samoj glubine, stal zhdat', poka mne prinesut  kofe.  Protiv  menya  sideli,
po-vidimomu, mat' s synom. Syn  byl  udivitel'no  pohozh  na  menya,  tol'ko
molozhe. Oni razgovarivali, naklonivshis'  drug  k  drugu,  kak  vlyublennye.
Rassmatrivaya ih, ya zametil, chto, po krajnej  mere,  syn  soznaet,  chto  on
seksual'no priyaten materi. Dlya menya  eto,  bezuslovno,  byl  primer  stol'
pamyatnoj mne sily vlecheniya. I v to  zhe  vremya  -  primer  teh  stremlenij,
kotorye prevrashchayut real'nyj mir v ad. Odnako...  YA  ispugalsya,  chto  opyat'
pogruzhus' v stradaniya,  i,  obradovavshis',  chto  kak  raz  prinesli  kofe,
raskryl "Pis'ma Merime". V svoih pis'mah, kak i  v  rasskazah,  on  bleshchet
aforizmami. Ego aforizmy malo-pomalu vnushili mne zheleznuyu tverdost'  duha.
(Bystro poddavat'sya vliyaniyu - odna iz moih slabostej.) Vypiv chashku kofe, s
nastroeniem "bud' chto budet!" ya pospeshno vyshel iz kafe.
   Idya po ulice, ya rassmatrival vitriny. V vitrine magazina, gde torgovali
ramami, byl vystavlen portret Bethovena. |to byl portret nastoyashchego geniya,
s otkinutymi nazad volosami. Glyadya na etogo Bethovena, ya ne mog otdelat'sya
ot mysli, chto v nem est' chto-to smeshnoe...
   V eto vremya so mnoj vdrug poravnyalsya  staryj  tovarishch,  kotorogo  ya  ne
videl so shkol'nyh vremen, prepodavatel' prikladnoj himii  v  universitete.
On nes bol'shoj portfel'; odin glaz u nego byl vospalennyj, nalityj krov'yu.
   - CHto u tebya s glazom?
   - Nichego osobennogo, kon®yunktivit.
   YA vdrug  vspomnil,  chto  let  pyatnadcat'  nazad  kazhdyj  raz,  kogda  ya
ispytyval vlechenie, glaza u menya vospalyalis', kak u nego. No ya  nichego  ne
skazal. On hlopnul menya po plechu i zagovoril  o  nashih  tovarishchah.  Potom,
prodolzhaya govorit', povel menya v kafe.
   - Davno ne videlis': s teh por kak otkryvali pamyatnik  Syu  Syunsuyu!  [Syu
Syunsuj (v yaponskom proiznoshenii) - kitajskij uchenyj XVI  v.  CHzhu  SHun'shuj,
emigrirovavshij v YAponiyu] - zakuriv, zagovoril  on  cherez  razdelyavshij  nas
mramornyj stolik.
   - Da. |tot Syu Syun...
   YA  pochemu-to  ne  mog  kak  sleduet  vygovorit'  imya  Syu  Syunsuj,  hotya
proiznosilos' ono po-yaponski; eto menya vstrevozhilo. No on  ne  obratil  na
etu zaminku nikakogo  vnimaniya  i  prodolzhal  boltat'  o  pisatele  K.,  o
bul'doge, kotorogo kupil, ob otravlyayushchem gaze lyuizite...
   - Ty chto-to sovsem perestal pisat'. "Pominal'nik" [v etom rasskaze rech'
idet o sumasshestvii  i  rannej  smerti  materi  pisatelya,  o  ego  slozhnyh
otnosheniyah s otcom] ya chital... |to avtobiografichno?
   - Da, eto avtobiografichno.
   - V etoj veshchi est' chto-to boleznennoe. Ty zdorov?
   - Vse tak zhe prihoditsya glotat' lekarstva.
   - U menya tozhe poslednee vremya bessonnica.
   - Tozhe? Pochemu ty skazal "tozhe"?
   - A razve ty ne govoril, chto u tebya bessonnica?  Bessonnica  -  opasnaya
shtuka!
   V ego levom, nalitom krov'yu glazu mel'knulo chto-to pohozhee  na  ulybku.
Eshche ne otvetiv, ya pochuvstvoval, chto ne mogu pravil'no vygovorit' poslednij
slog slova "bessonnica".
   "Dlya syna sumasshedshej eto vpolne estestvenno!"
   Ne proshlo i desyati minut, kak ya  opyat'  shagal  odin  po  ulice.  Teper'
klochki bumagi, valyavshiesya na asfal'te,  minutami  napominali  chelovecheskie
lica. Mimo proshla strizhenaya zhenshchina.  Izdali  ona  kazalas'  krasivoj.  No
kogda ona poravnyalas' so mnoj, okazalos', chto lico  u  nee  morshchinistoe  i
bezobraznoe, Vdobavok ona byla, po-vidimomu, beremenna. YA  nevol'no  otvel
glaza i svernul na shirokuyu bokovuyu ulicu. Nemnogo  pogodya  ya  pochuvstvoval
gemorroidal'nye boli. Izbavit'sya ot nih mozhno bylo tol'ko odnim  sredstvom
- poyasnoj vannoj.
   "Poyasnaya vanna"... Bethoven tozhe delal sebe poyasnye vanny.
   Zapah sery, upotreblyayushchejsya pri poyasnyh vannah, vdrug udaril mne v nos.
No, razumeetsya, nikakoj sery nigde na  ulice  ne  bylo.  YA  staralsya  idti
tverdo, opyat' vspominaya bumazhnye lepestki roz.
   CHas spustya ya zapersya  v  svoem  nomere,  sel  za  stol  pered  oknom  i
pristupil k novomu rasskazu. Pero letalo po bumage tak bystro, chto  ya  sam
udivlyalsya. No cherez dva-tri  chasa  ono  ostanovilos',  tochno  pridavlennoe
kem-to nevidimym. Volej-nevolej ya vstal iz-za stola i prinyalsya  shagat'  po
komnate. V eti minuty ya byl bukval'no  oderzhim  maniej  velichiya.  V  dikoj
radosti mne kazalos', chto u menya net ni roditelej, ni zheny,  ni  detej,  a
est' tol'ko zhizn', l'yushchayasya iz-pod moego pera.
   Odnako neskol'ko minut  spustya  mne  prishlos'  podojti  k  telefonu.  V
trubke, skol'ko ya ni otvechal, slyshalos' tol'ko odno  i  to  zhe  neponyatnoe
slovo. Vo vsyakom sluchae, ono, nesomnenno, zvuchalo, kak "moul".  Nakonec  ya
polozhil trubku i opyat' zashagal po  komnate.  Tol'ko  slovo  "moul"  kak-to
stranno bespokoilo menya.
   - Moul...
   Mole po-anglijski  znachit  "krot".  |ta  associaciya  ne  dostavila  mne
nikakogo udovol'stviya. CHerez dve-tri sekundy ya prevratil mole v  la  mort.
"Lya mor" - francuzskoe slovo "smert'" -  srazu  vselilo  v  menya  trevogu.
Smert' gnalas' i za mnoj, kak za muzhem sestry. No v samoj svoej trevoge  ya
chuvstvoval chto-to smeshnoe. I dazhe stal ulybat'sya. |to chuvstvo  smeshnogo  -
otkuda ono bralos'? YA sam ne ponimal. YA podoshel k zerkalu, chego  davno  ne
delal, i posmotrel v upor na svoe otrazhenie. Ono, ponyatno, tozhe ulybalos'.
Rassmatrivaya svoe otrazhenie, ya vspomnil o  dvojnike.  Dvojnik  -  nemeckij
Doppelganger -  k  schast'yu,  mne  yavlyalsya.  No  zhena  gospodina  K.,  nyne
amerikanskogo kinoaktera, videla moego dvojnika v teatre. (YA pomnyu, kak  ya
smutilsya,  kogda  ona  skazala  mne:  "Poslednij  raz  vy  mne   dazhe   ne
poklonilis'...") Zatem nekij odnonogij perevodchik, teper' pokojnyj,  videl
moego dvojnika v tabachnoj lavke na Gindza. Mozhet  byt',  smert'  pridet  k
moemu dvojniku ran'she, chem ko mne? Esli dazhe ona uzhe stoit  za  mnoj...  YA
povernulsya k zerkalu spinoj i vernulsya k stolu.
   CHetyrehugol'noe okno v stene iz tufa vyhodilo na vysohshij gazon i prud.
Glyadya v sad,  ya  vspomnil  o  zapisnyh  knizhkah  i  nezakonchennyh  p'esah,
sgorevshih v dalekom sosnovom lesu. Potom opyat'  vzyalsya  za  pero  i  nachal
novyj rasskaz.



   <b>5. KRASNYJ SVET</b>

   Svet solnca stal menya muchit'. V samom dele, ya rabotal, kak  krot,  dazhe
dnem pri elektricheskom svete, opustiv zanaveski na oknah. YA userdno  pisal
rasskaz, a ustav ot raboty, raskryval istoriyu anglijskoj  literatury  Tena
[Ten Ippolit  (1822-1893)