ogo interesa, yunoe pokolenie v Fabianskom pitomnike ustremlyalos' k etim voprosam, podchinyayas' bezotchetnomu tyagoteniyu yunosti. Budet li pri socializme monogamiya ili poligamiya? Budut li evgenicheskie soobrazheniya igrat' glavnuyu rol' pri soedinenii chelovecheskih osobej? Mozhno li schitat' razumnym proekt kollektivnogo braka, kak bylo zavedeno v kommune Oneida? V kakoj mere zakonna revnost' v seksual'nyh vzaimootnosheniyah, i zakonna li ona voobshche? Mogut li "bezdetnye otnosheniya", o kotoryh sejchas vse govoryat, otrazit'sya na moral'noj storone zhizni? Oni govorili o "bezdetnyh otnosheniyah", ibo vyrazhenie "protivozachatochnye sredstva" togda eshche ne bylo izobreteno. Oni razgovarivali svobodno po sushchestvu, no v atmosfere lichnoj sderzhannosti i pol'zovalis' biologicheskoj i sociologicheskoj frazeologiej. Grubyh slov ne razreshalos' upotreblyat'. Nazyvat' veshchi pryamo svoimi imenami takzhe ne dopuskalos'. Ni odno pokolenie so vremeni zarozhdeniya civilizacii ne razgovarivalo s takoj reshitel'noj, s takoj otkrovennoj svobodoj, no etot razgovor pokazalsya by nelepo hodul'nym, natyanutym i vychurnym bolee razvyaznomu pokoleniyu nashih dnej. Po sravneniyu s Frenkolinom i tem, kak bylo prinyato vyrazhat'sya v starinu, oni razgovarivali napyshchenno, no s ih storony bylo ogromnym dostizheniem, chto oni podoshli kak k chemu-to ne tol'ko dozvolennomu, no vpolne estestvennomu i dostojnomu k tomu, chto Frenkolinom schitalos' postydnym, smeshnym, neprilichnym i neponyatno zamanchivym. Odnako na puti k lichnomu osvoeniyu etih narozhdayushchihsya svobod bylo mnozhestvo prepyatstvij; tuchi vsyacheskih ugroz meshali ih prakticheskomu osushchestvleniyu. Teodor posle razgovorov ob "ul'trakommunisticheskom obshchestve", kotoroe budet predstavlyat' soboj edinuyu, sostoyashchuyu v kollektivnom brake sem'yu, vozvrashchalsya v svoyu malen'kuyu kvartirku v Hempstede pod bditel'nuyu opeku surovo-ispolnitel'noj kvartirnoj hozyajki, kotoraya, veroyatno, byla by shokirovana samym nevinnym pustyachkom, - nel'zya bylo dazhe i pytat'sya proshchupat' ee predpolagaemuyu terpimost'; i krome togo, vsegda byla ugroza inspektorskogo vtorzheniya vysheupomyanutyh tetushek. Svobodomyslyashchaya Lyucinda byla oj-oj kak surova, a dobraya, nasmeshlivaya Amanda priderzhivalas' takih dopotopnyh vzglyadov! Vse, kazalos', zhili, kak i prezhde, za takoj zhe tesnoj ogradoj, s toj tol'ko raznicej, chto teper' oni mogli besprepyatstvenno smotret' poverh nee. Teddi govoril: "Idem, Margaret", - i uvodil ee domoj, a Bernshtejny otpravlyalis' vosvoyasi, po vsej veroyatnosti, v kakoe-nibud' mnogolyudnoe bernshtejnovskoe obitalishche. Prodazhnaya lyubov' shlyalas' po ulicam civilizacii, grubaya, nakrashennaya, vse tot zhe "drevnij otvod" dlya stoka lyudskih vozhdelenij, i sluchalos', kogda Teodor prohodil mimo, eti zhricy vstrechali ego zazyvayushchimi vozglasami, napominavshimi emu ego samye nepristojnye snovideniya. Prodazhnaya lyubov' byla otdushinoj, predohranitel'nym klapanom, meroj obshchestvennoj bezopasnosti. Sluchalos', chto eti brodyachie zhricy Venery, iz teh, chto poskromnej, privlekali Teodora pomimo ego voli, no deneg u nego bylo malo. Krome togo, on ochen' boyalsya podcepit' durnuyu bolezn', i eto smutnoe instinktivnoe vlechenie k nim vsegda soprovozhdalos' u nego chuvstvom omerzeniya i straha. Nezavisimo ot vseh etih strahov on ispytyval prosto instinktivnoe otvrashchenie. Pri mysli ob etih prodazhnyh zhenshchinah emu stanovilos' stydno. Odnako on i sam upodoblyalsya ohotniku. Po vecheram on otpravlyalsya v dalekie progulki, i teper' eto byli uzhe ne prosto mechtatel'nye progulki, a poiski, polnye neyasnyh romanticheskih predchuvstvij. No sluchaj nikogda ne posylal emu nikakogo priklyucheniya, a esli i posylal, on nikogda ne uznaval ego vovremya, kogda ono popadalos' emu navstrechu. Teodor po-prezhnemu byl tverdo ubezhden, chto vlyublen v Margaret. Kogda ona poyavlyalas', serdce ego bilos' sil'nej, oshchushchenie svoego "ya" stanovilos' bolee yarkim. No v Londone emu nikogda ne predstavlyalos' sluchaya ostat'sya s nej naedine, a v Blejporte s nimi vsegda uvyazyvalsya Teddi. Ego voobrazhenie po-prezhnemu uteshalos' eyu, no ne tak chasto i ne tak mnogoobrazno, kak ran'she. Ono ne risovalo emu nikakih velikih perspektiv dlya nego s nej. Goryachij shepot, prikosnovenie ruki, nezhnost' - eto bylo vse, chto ono darilo emu. Ona otnosilas' k nemu s neizmennym spokojnym druzhelyubiem, no ochen' malo ili dazhe vovse ne pooshchryala ego k intimnosti. Kakih by pravil povedeniya ona ni priderzhivalas', oni ne pozvolyali ej uhazhivat' za nim, poka on ne uhazhival za nej. On inogda besedoval s nej v prisutstvii drugih, govoril s nej o lyubvi, o svobode, o zdorovoj potrebnosti strasti, eto byli v smyagchennom vide te razgovory, kotorye on vel s nej v voobrazhenii, no v nej chuvstvovalos' kakoe-to glubokoe, nevozmutimoe spokojstvie, ili, mozhet byt', nedostatok chego-to, chto meshalo ej otkliknut'sya na eto. Ona byla nerazgovorchiva, no otnyud' ne proizvodila vpechatleniya glupoj. Kazalos', ona prislushivaetsya i delaet svoi vyvody. To, chto ona govorila, zasluzhivalo vnimaniya. Ona teper' kak budto men'she interesovalas' pravom golosovaniya, chem prezhde. Voinstvuyushchie predstavitel'nicy etogo dvizheniya, kotorye v dokazatel'stvo osoboj sposobnosti zhenshchin k upravleniyu podzhigali pochtovye yashchiki i razbivali stekla vitrin, ottolknuli ee. - Kak by tam ni bylo, eto nepodhodyashchij sposob dejstviya, - govorila ona svoim myagkim, pohozhim na koshachij meh golosom. - |to sposob dobit'sya prava golosa, - vozrazhala Rechel Bernshtejn. - YA by ne hotela poluchit' pravo golosa takim sposobom, - otvechala Margaret. - YA hochu poluchit' ego otkryto i chestno. Teodor schital eto vpolne razumnym; on odobryal ee zdravomyslie, i etu myagkuyu reshimost', i blagorodnuyu sderzhannost'. No mysl' o nej vse bol'she i bol'she otchuzhdalas' ot etoj zhazhdy priklyuchenij, kotoraya gnala ego iz domu, zastavlyaya ego beskonechno bluzhdat' sredi nochnyh ognej po temnym ulicam. Inogda, no teper' vse rezhe i rezhe, on mechtal vstretit'sya s nej neozhidanno v kakom-nibud' neznakomom meste, gde vsyakoe chuvstvo nelovkosti ischezlo by mezhdu nimi. A zatem sluchaj podstroil dlya Teodora vstrechu sredi bela dnya, kotoraya sil'no izmenila ves' ego mir i napravila ego soznanie na drugoj put', kotoryj emu suzhdeno bylo projti. Odnazhdy v subbotu dnem on shel po Tottenhem Kort-roud po napravleniyu k Hempstedu i vdrug uvidel Rechel Bernshtejn, priblizhavshuyusya k nemu. Ona shla medlenno, zadumchivo, osveshchennaya vesennim solncem, i ee podvizhnoe lico prosiyalo pri vide ego. - Hello, Teodor, kuda vy toropites'? - YA idu domoj. Ne mogu risovat' segodnya. - Ved' segodnya subbota. - Terpet' ne mogu ostavat'sya na voskresen'e v Londone. - Skuchno? - Skuchno. Oni v nereshitel'nosti stoyali neskol'ko mgnovenij, glyadya drug na druga i ne govorya ni slova. Ona smotrela na nego kakim-to strannym vzglyadom, v kotorom svetilas' sderzhivaemaya radost'. No nel'zya zhe stoyat' tak celuyu vechnost', ne govorya ni slova. Teodor pripodnyal shlyapu i poshel; proshel neskol'ko shagov. - O Teodor! - kriknula ona. I ochutilas' ryadom s nim. - Idemte so mnoj pit' chaj, Teodor, - skazala ona. - YA predlagayu: pojdemte kuda-nibud' i vyp'em chayu. Pogovorim. YA davno hochu pogovorit' s vami. Zdes' nedaleko est' konditerskaya. Zajdem vyp'em chayu. |to budet zabavno. Ona nervno posmeivalas', govorya eto. Oni poshli v konditerskuyu, dorogoj ona neumolchno boltala, pereskakivaya s odnogo na drugoe. Ej nikogda ne udaetsya pogovorit' s nim. A ej tak vsegda hotelos' etogo. - YA znayu, vy interesnyj chelovek i vy govorite takie del'nye veshchi. No kogda my vstrechaemsya v kompanii, mne nikogda ne udaetsya dobrat'sya do vas. A teper' vy budete moj. |to byl priyatnyj ton razgovora. Oni uselis' za malen'kij mramornyj stolik i zakazali chaj. Oba pochemu-to byli nervno nastroeny i vozbuzhdeny. Hotya, v sushchnosti, dlya etogo ne bylo nikakih osnovanij. Ego zarazhalo kakoe-to ishodivshee ot nee vozbuzhdenie. Ona zagovorila o ego ubezhdeniyah. - YA dumayu, vy znaete, chto ya tozhe ul'trakommunistka. Mne kazhetsya, eto otkryvaet dorogu k nastoyashchej zhizni, k nastoyashchej svobodnoj social'noj zhizni. YA dumala vstupit' v social-demokraticheskuyu federaciyu, no tam takaya kosnost', takoe doktrinerstvo. Tam net vashego osvobozhdayushchego artisticheskogo duha. Vy vedete k chemu-to bolee prekrasnomu. Ved' pravda zhe? Teodor chuvstvoval, chto emu sledovalo by chto-nibud' skazat', poskol'ku on okazyvalsya nositelem idei, vedushchej k chemu-to bolee prekrasnomu. No on ne nashelsya chto skazat', k tomu zhe ona prodolzhala govorit', i ona sidela k nemu tak blizko, naskol'ko eto bylo dopustimo v konditerskoj, ee ruka kasalas' ego ruki, ona ne svodila glaz s ego lica. - CHto vy dumaete o moem brate Melhiore? - neozhidanno sprosila ona. Ona ne dala emu vremeni otvetit'. - On upryamyj i sil'nyj chelovek, vy ne nahodite? U nego blestyashchij um, no v nem est' chto-to zhestokoe. On vlyubilsya. Vy znaete, vlyubilsya vnezapno. I uehal s nej. - S kem? - sprosil Teodor. - Ne znayu. Uehal s nej. Ischez do ponedel'nika, i ya ne znayu, kuda. Ostavil menya odnu v kvartire. - Ona pomolchala minutku. - YA dumal, vy zhivete s rodnymi, - zametil Teodor. - U nas net rodnyh v Londone. Mat' umerla dva goda tomu nazad. My siroty. Melhior molozhe menya na dva goda. Kogda my byli malen'kie, ya mogla zastavit' ego revet' v lyuboe vremya, - takoj on byl nyunya, a teper' po vashim muzhskim zakonam k nemu pereshlo tri chetverti sostoyaniya, a mne dostalas' odna chetvertaya chast'. Podumajte tol'ko! I dazhe eta chetvertaya chast' nahoditsya pod ego opekoj, poka mne ne ispolnitsya tridcat' let. YA dolzhna obrashchat'sya za den'gami k nemu. Vot eto - ravenstvo polov, kak ego ponimali nashi otec i mat'. No ne budem govorit' ob etom. YA vedu dlya nego hozyajstvo. S nashej staroj sluzhankoj. Staroj nyanej. I dazhe ona ushla segodnya iz domu na ves' den', do pozdnego vechera. Snova nastupilo molchanie. Teodor staralsya otognat' ot sebya raznye strannye mysli. - Vy dolzhny posmotret' nashu kvartiru, - skazala Rechel. - Vy, naverno, uzhasno schitaetes' so vsyacheskimi uslovnostyami, - pribavila ona, - pravda? - YA nenavizhu burzhuaznye uslovnosti, - skazal Teodor. Ee temnye glaza zaglyanuli v ego glaza s kakoj-to osobennoj, myagkoj nastojchivost'yu. Oni govorili nepostizhimye, volnuyushchie veshchi. Oni sdelalis' temnee i glubzhe. Kakaya-to neozhidannaya krasota byla v etom razgoryachennom, pylayushchem lice, kotoroe on videl tak blizko. Ona chut'-chut' ulybalas'. Ee bol'shoj poluotkrytyj rot s puhlymi gubami sdelalsya udivitel'no prityagivayushchim. - Kak eto glupo, ne pravda li, - skazala ona nizkim vkradchivym golosom, - chto my p'em chaj zdes', kogda ya mogla by prigotovit' vam chaj sobstvennymi rukami u menya doma. Slova byli prostye, no, kazalos', v nih skryvalsya kakoj-to neulovimyj smysl. - Pochemu nam ne prishlo eto v golovu? - skazal Teodor tak zhe vkradchivo. - Vam dolzhna ponravit'sya nasha kvartira. Takaya zabavnaya malen'kaya kvartirka, - u nas est' neskol'ko yaponskih gravyur i massa plakatov. Znamenityj plakat Berdsleya. - YA nikogda ih ne videl, - skazal Teodor. - YA tol'ko slyshal o nih. - I po kakoj-to neponyatnoj prichine ego ohvatila nervnaya drozh'. - YA by s udovol'stviem posmotrel... - Hotite? - skazala ona, i glaza ee zasiyali. - Vy pravda hotite? - S udovol'stviem posmotrel by, - reshitel'no skazal on i prinyal ee vyzov. Kvartira byla sovsem blizko, ona pomeshchalas' v otstroennom zanovo nizhnem etazhe doma georgianskogo stilya. Vestibyul' byl obshchij dlya vsego doma, i vid u nego byl ves'ma neprityazatel'nyj. U Rechel bylo dva klyucha: odin ot pod®ezda i drugoj ot ee kvartiry. Pervaya komnata predstavlyala soboj nechto vrode masterskoj, v nej stoyal divan, kotoryj mog sluzhit' krovat'yu; krome etoj komnaty, byla eshche bol'shaya vannaya komnata i dve komnaty v glubine; dvustvorchataya dver' iz pervoj komnaty vela v odnu iz nih. - Glupo, chto my poshli pit' chaj v etu durackuyu konditerskuyu, - skazala Rechel. Neskol'ko sekund ona stoyala ne dvigayas', i Teodor tozhe stoyal molcha, ne dvigayas'. Zatem ona kak budto chto-to reshila. - Podozhdite menya minutku, Teodor, poka ya pojdu snimu shlyapu. Ona zamyalas', potom podoshla k oknu i zadernula shtory. Ostanovilas', posmotrela na nego i zatem skrylas' za dvustvorchatoj dver'yu. Teodor smotrel na grudu bumag na stole, na knigi, stoyashchie na polke vdol' steny, no v etom uchastvovali tol'ko ego glaza, a sam on byl ves' sploshnaya burya neveroyatnyh predchuvstvij. CHerez nekotoroe vremya poyavilas' Rechel, pereodetaya s golovy do nog. Ego predchuvstviya pereshli v uverennost'. Ona raspustila svoi pushistye volosy, i oni lezhali bujnoj chernoj kopnoj. Na nej byl legkij svobodnyj halatik, i ee sheya i strojnye nogi v krasnyh domashnih tuflyah byli golye. Ona ostanovilas' v dveryah. Teodor ne mog vygovorit' ni slova. On kashlyanul. - Vy nravites' mne takaya, - nakonec vymolvil on. - YA nravlyus' vam? - skazala ona, osmelev, i podbezhala k nemu. - YA nravlyus' vam takaya? Dorogoj moj, - prosheptala ona, polozhiv ruki emu na plechi i pribliziv vplotnuyu k ego licu svoe pylayushchee lico. - Kak vy otnosites' k kollektivnomu braku? K tomu, chtoby vse krasivye lyudi mogli zhit' drug s drugom? Vy dumaete... - Serdce ego neistovo bilos'. - Pocelujte menya, milyj. On poceloval ee i nereshitel'no obnyal. Pod myagkim halatikom ne bylo nichego, krome strojnogo trepeshchushchego tela. On szhal ee v svoih ob®yatiyah. - Snimi etot svoj burzhuaznyj vorotnichok, - skazala ona, obhvativ ego rukami. - Moj dorogoj! Kto tebya nauchil celovat'sya? - |to prihodit samo, - skazal on i snova poceloval ee. - Idi syuda! Snimi sovsem svoyu kurtku. Snimi vorotnichok. I zachem tol'ko muzhchiny nosyat vorotnichki! Skorej. Vot tak! O! Miloe atlasnoe plecho, takoe gladkoe, takoe tverdoe. Kakaya chudesnaya veshch' telo! A my pryachem ego. Otvernis' na minutku. Nu, vot teper' smotri! Vidish', kakie malen'kie grudki, chut'-chut' pobol'she tvoih... GLAVA CHETVERTAYA. TEODOR V ROLI LYUBOVNIKA 1. YA MUZHCHINA V voskresen'e vecherom Teodor, sidya polurazdetyj na krovati u sebya v spal'ne v Hempstede, privodil v poryadok svoi mysli. On provel dva izumitel'nyh dnya. On probyl u Rechel do pozdnego vechera, a v voskresen'e dnem, posle obeda u tetushek, on nezametno skrylsya do chaya i provel s nej chast' dnya v etom malen'kom hrame Venery, kotoryj ona sozdala dlya nego. Emu stalo yasno teper', kak chudovishchno gruby i nevnyatny byli otkroveniya pola, skryvavshiesya v ukazaniyah Prirody. Vse cennosti iskusstva i romantiki v ego mire peremestilis'. Tysyachi veshchej, kotorye ran'she plenyali tol'ko svoej izyskannost'yu, teper' napolnilis' fizicheskoj zhizn'yu. I kakim-to chudesnym obrazom pol utratil vsyakij nalet nepristojnosti. Kak esli by i sam Teodor i vse ego predstavleniya ob etogo roda veshchah podverglis' ochistitel'nomu omoveniyu. Rechel v eti volnuyushchie chasy tak napolnyala soboj i svoim vsepronikayushchim zhiznennym azartom ego soznanie, chto tol'ko teper', v sostoyanii udovletvorennoj, blazhennoj ustalosti, on mog hot' neskol'ko osoznat', kakoj porog on perestupil v zhizni, kakaya s nim proizoshla peremena. No vyrazit' eto on mog tol'ko slovami, kotorye ona podskazala emu. - Nakonec-to ya muzhchina, - govoril on. - Muzhchina. |to bylo vse, chto on mog skazat' sebe v etot vecher, a zatem on yurknul v postel', i zasnul gluboko i sladko, i spal do teh por, poka ego ne razbudila utrom, userdno tryasya za plecho, ego hozyajka. Ves' etot Den' gordoe soznanie svoego novogo statusa ne pokidalo ego. On shel v shkolu Roulendsa prosvetlennyj, polnyj glubokogo ponimaniya. Prohozhie, vstrechavshiesya emu na ulice, v osobennosti devushki i molodye zhenshchiny, kazalis' emu teper' ispolnennymi znachitel'nosti, kotoroj on prezhde ne podozreval. Oni taili v sebe neistoshchimye vozmozhnosti naslazhdeniya. Obshchestvennaya zhizn', zaklyuchil on, eto v samoj svoej sushchnosti zahvatyvayushchaya radost' seksual'nyh otnoshenij - priodetaya, zamaskirovannaya, skrytaya, no ne nastol'ko skrytaya, chtoby ostat'sya nevidimoj dlya glaza posvyashchennogo. Tol'ko cherez neskol'ko dnej etot tuman samoudovletvoreniya, obvolakivayushchij ego, stal ponemnozhku rasseivat'sya, bespokojstvo snova vernulos', i obshirnye uchastki ego soznaniya, kotorye vremenno prebyvali v bezdejstvii, snova vstupili v svoi prava. Nekotoroe vremya on ne mog ni videt'sya, ni soobshchat'sya s Rechel. Ona prosila ego ne pisat' ej i byt' kak mozhno ostorozhnej, chtoby ne vydat' ih svyazi. Ee brat, skazala ona, sledit za ee povedeniem, "kak semnadcat' bditel'nyh tetok". - YA tebe sama napishu. Udivitel'no, kak skazyvaetsya nashe vostochnoe proishozhdenie. On priznaet svobodnuyu lyubov' dlya sebya i dlya vseh, dlya kogo ugodno, krome svoej sestry. A kogda on perebesitsya i nateshitsya vdovol', on, veroyatno, sdelaetsya katolikom i reakcionerom i najdet sebe chistuyu-chistuyu, obozhayushchuyu ego devushku, i ona budet rozhat' emu dostojnyh docherej i uveshivat' sebya dragocennostyami, kotorye on s udovol'stviem budet ej pokupat'. Takaya uzh rasa. I vse oni takie. Liberal'nyh evreev ne byvaet, dorogoj moj, est' tol'ko liberal'nye evrejki. U nashih muzhchin vrozhdennoe uvazhenie k sobstvennosti i respektabel'nosti. Melhior, nesmotrya na ves' svoj kommunizm, zhaden, ostorozhen i trusliv, kak krysa. Ne mogu predstavit' sebe, chto by on stal delat', esli by dejstvitel'no proizoshla social'naya revolyuciya. Ona napisala Teodoru koroten'kuyu zapisochku. "Kogda, o, kogda zhe my snova sojdemsya s toboj na Pustynnom Ostrove, moj milyj, strojnyj, krepkij, moj malen'kij dikij bratec? Vsegda tvoya R.". On nosil s soboj etu zapisku v karmane neskol'ko dnej, no potom ona isterlas', i on szheg ee. Oni vstretilis' primerno nedeli cherez dve, no eto bylo na sobranii v Fabianskom pitomnike, i im ne udalos' pogovorit' s glazu na glaz. |to byla sovsem ne takaya vstrecha, o kakoj on mechtal. Hladnokrovie Rechel bylo prosto udivitel'no. I ona byla drugaya. Ona byla chuzhaya. Ona probudila v nem kakoe-to smutnoe chuvstvo nepriyazni. Kazalos' neveroyatnym, chto eta durno odetaya, suetlivaya devica byla toj pyshnovolosoj, gibkoj, smugloj nagoj devushkoj, kotoraya tak zavladela ego chuvstvami. Ona kivnula emu, ulybnulas', pomahala rukoj, no tut zhe otvernulas' i prodolzhala ozhivlenno razgovarivat' so svoimi znakomymi. I bol'she ni razu ne vzglyanula na nego. Teodor v svoem voobrazhenii priukrasil do neuznavaemosti svoi vospominaniya o Rechel. Ee samoobladanie sbilo ego s tolku i vyzvalo v nem chuvstvo neuverennosti. Emu kazalos', chto i eta vstrecha mogla by byt' gorazdo bolee znachitel'noj. Poslednee vremya ego neuderzhimo vleklo k nej, i sejchas on nadeyalsya ugovorit'sya o novom svidanii. No emu bylo by ochen' nepriyatno, esli by kto-nibud' uznal o ego otnosheniyah s Rechel. Vostorzhennoe chuvstvo gordosti, kotoroe ona vnushala emu, ischezlo, kak tol'ko on uvidel ee takoj, kakoj ona byla na samom dele. On smotrel na ee sognutuyu spinu, na ee besprestanno povorachivayushchuyusya iz storony v storonu golovu, i ego vse sil'nee ohvatyvalo razdrazhenie na etu segodnyashnyuyu Rechel. Emu ne verilos', chto eto ta pylkaya vozlyublennaya, kotoruyu on lyubil i laskal. On chuvstvoval, chto eta Rechel - chuzhaya, chto ona stoit mezhdu nim i ego vozlyublennoj i staraetsya podavit' ego zhelaniya. Neozhidanno on pojmal na sebe pristal'nyj vzglyad Melhiora Bernshtejna i totchas zhe otvernulsya v ispuge. Potom, razozlivshis', on sam ustremil na nego svirepyj vzglyad, no vnimanie Bernshtejna uzhe bylo otvlecheno chem-to drugim. CHto by takoe pridumat', skazat' ej tak, chtoby ona ponyala, no pri etom ne vyzvat' podozrenij u drugih? Uzhasno trudno. Pochemu ona ne pridet emu na pomoshch'? Sobranie zakonchilos', i vse nachali rashodit'sya, a on vse eshche staralsya pojmat' ee vzglyad. Rechel napravilas' k vyhodu, a Teodor stoyal, ne dvigayas' s mesta, vne sebya ot dosady i razocharovaniya. Ona izbegaet ego! Izbegaet i pryachetsya ot nego! I vdrug on uvidel ryadom s soboj Margaret. - Belpi! - vskrichala Margaret. - Vy ne videli Teddi? - I legkoe prikosnovenie ee ruki srazu razrushilo pregradu, vyrosshuyu za poslednie poltory nedeli mezhdu dvumya potokami ego soznaniya. Po odnu storonu etoj pregrady nahodilsya ves' slozhnyj, dlitel'no plastovavshijsya kompleks vospominanij, fantazij, vostorgov i zhelanij, sosredotochennyh na Margaret; po druguyu - eshche sovsem ne izvedannyj burnyj vodovorot sladostnyh tajnyh oshchushchenij, kotorye otkryla emu Rechel. Pervyj, bolee obshirnyj potok bilsya v sderzhivayushchuyu ego pregradu, gromko vzyvaya i trebuya, chtoby emu dali dostup k novomu. Novyj zashchishchal svoe ruslo, gluho i neukrotimo prodolzhal svoj beg. I vot sejchas, kogda on uvidal ryadom s soboj miloe lico Margaret, on ponyal: tol'ko ee odnu on lyubit i zhelaet; on postupil neprostitel'no, izmeniv ej, ona ne dolzhna znat' o tom, chto sluchilos'; Rechel v sravnenii s nej durnaya zhenshchina. U Rechel i do nego byli lyubovniki. Rechel pozabavilas' s nim prosto ot nechego delat'. A on chto dumal? Pochemu on ne soobrazil etogo ran'she? On otvechal rasseyanno, pogloshchennyj haosom sobstvennyh myslej. - Teddi? Razve on zdes'? - On sobiralsya vystupit'. Govoril, chto nepremenno vystupit. U nego uzhe byla prigotovlena rech' - i vot ego net. - I ona pribavila ukoriznenno: - YA sidela cherez dva ryada ot vas, a vy dazhe ni razu ne obernulis'. Preobrazivsheesya soznanie Teodora proyasnilos'. On pochuvstvoval vozmozhnost' vysokodramaticheskogo momenta. - Davajte poishchem ego, - skazal on i, vzyav ee pod ruku, privlek k sebe s takoj reshitel'nost'yu, na kakuyu on otnyud' ne byl sposoben dve nedeli tomu nazad. On projdet s nej mimo zaderzhavshejsya v prohode kompanii Bernshtejnov - i dazhe ne zametit Rechel. - Mne nuzhno pogovorit' s vami, Margaret. Mne nuzhno skazat' vam ochen', ochen' mnogoe. Pojdemte v kafe Appenrod. - No nam nado razyskat' Teddi. - Esli Teddi ne prishel, ya provozhu vas. - No esli Teddi ne prishel... ya... ya ochen' bespokoyus' o nem. - On prosto zabyl. Zasidelsya u sebya v laboratorii. - Nikogda on nichego ne zabyvaet. Kogda on govorit, chto pridet kuda-nibud', on vsegda prihodit. On govoril, chto dolzhen vystupit' segodnya. Emu nadoelo byt' prosto peshkoj. Emu hochetsya byt' nastoyashchim, zhivym provodnikom myslej. On uzhe davno govoril ob etom. - No ved' vot zhe on ne prishel. Teodor vytyanul sheyu i oglyadelsya po storonam, kak budto razyskivaya Teddi, no vmeste s tem yavno starayas' pokazat' Rechel, chto on ne zamechaet ee. I tut, vozmozhno, emu pochemu-to predstavilsya Belpington Blepskij, takoj krasivyj i strojnyj, ryadom so svoej prelestnoj podrugoj. Teodor nadeyalsya, chto Teddi ne poyavitsya. Emu hotelos' poskorej ujti s Margaret. On ne sovsem yasno predstavlyal sebe, chto emu nado skazat' Margaret, no on byl sovershenno uveren, chto eto budet nechto chrezvychajno vazhnoe. |to budet nechto vrode ispovedi i priznaniya v lyubvi. Mol'ba o pomoshchi. On poskol'znulsya, on dal sebya uvlech'... Ah, chto by tam ni bylo!.. Ona mozhet spasti ego. Ona vsegda byla ego idealom, edinstvennoj chistoj i svetloj nadezhdoj ego zhizni. On polyubil ee s togo samogo dnya, kak uvidal vpervye... |tot slepyashchij stremitel'nyj uragan mel'kayushchih myslej vihrem krutilsya v ego mozgu, mezhdu tem kak, povinuyas' rassudku, on soznatel'no uvlekal Margaret k vyhodu i myagko, no nastojchivo preodoleval ee zhelanie podozhdat'. I vdrug - o proklyatie! - Teddi! - Tut na uglu perevernulsya keb! - skazal Teddi, edva perevodya duh ot bystroj hod'by. - Vy pryamo ne poverite. Loshad' rvanula, i ekipazh tak ves' i perevernulsya na bok. Sedok tol'ko uspel vysunut' ruku v bokovoe okoshechko. YA pomog emu vylezti, perevyazal ego. Porez arterii, vsya ruka izrezana oskolkami stekla. Krov' pryamo tak i hlestala. I ni dushi krugom. Prishlos' vzyat' keb i vezti ego v bol'nicu. Skol'ko sporov bylo s kucherom iz-za krovi! YA koe-kak podlozhil ego pal'to, chtoby ne ispachkat' siden'e. Potom emu vo chto by to ni stalo nado bylo peredat' zapisku zhenshchine, kotoraya zhdala ego v gostinice. YAsno, chto eto bylo ne sovsem udobno poruchat' rassyl'nomu. Prishlos' pojti. Ponimaete? Nu vot tak i prokanitelilsya celyj vecher. A uzh ya etu svoyu rech' chut' li ne naizust' vyuchil... Tak grozovye tuchi, skopivshiesya v soznanii Teodora, ostalis' nerazryazhennymi. |ta proklyataya katastrofa sdelala Teddi takim govorlivym, chto ot nego nikak nel'zya bylo otvyazat'sya. Margaret - Teodor videl eto - ponimala, chto emu nuzhno ej chto-to skazat', no Teddi ne daval im vozmozhnosti pogovorit'. Oni rasstalis' u Templ Stejshen, i Teodor ves' obratnyj put' do Hempsteda shel peshkom, chtoby privesti v poryadok svoi mysli i uspokoit'sya. Napisat' li emu Margaret dlinnoe pis'mo? Ili pogovorit' s nej reshitel'no? On poproboval pridumat' i otbrosil neskol'ko variantov vstupitel'noj frazy pis'ma k Margaret, v kotorom on podrobno ob®yasnit ej vse. Zatem on poproboval prorepetirovat' etot reshitel'nyj razgovor. "Margaret, - skazhet on ej, - zhizn' smyala menya ochen' rano. YA chelovek sil'nyh strastej. YA ves' v otca, takaya zhe chuvstvennaya natura". Ili, mozhet byt', bolee pryamo: "Margaret, predstavlyali li vy sebe kogda-nibud', kakih strashnyh usilij mne stoilo obuzdyvat' sebya?" Ili v povestvovatel'nom stile: "O Margaret, so mnoj proizoshlo nechto ochen' strannoe, i pri etom mne otkrylis' takie glubiny moego "ya", o sushchestvovanii kotoryh ya dazhe ne podozreval". I tak dalee, odin za drugim, celaya seriya gambitov. I vse eto velikolepno zavershalos' muchitel'nym voplem: "YA ne mogu zhit' bez lyubvi! YA sil'nyj chelovek, dorogaya, no ya doshel do predela! YA ne mogu zhit' bez lyubvi!" (A potom kak zhe oni ustroyatsya?) Tem vremenem eshche odin vozmozhnyj slushatel' treboval vnimaniya. Kak emu derzhat' sebya s Rechel, kogda on vstretitsya s nej? Otplatit' ej holodnym prezreniem za ee ravnodushie? Ili poslat' ej ochen'-ochen' kratkoe, no vyrazitel'noe pis'mo? "Moe serdce nikogda ne prinadlezhalo Vam. Vy volnovali moyu chuvstvennost', no ne chuvstva". Tak ej i nado, etoj Rechel, kotoraya ves' vecher povorachivalas' k nemu spinoj i ceplyalas' za rukav kakogo-to neznakomogo sub®ekta. Nu chto zh, s etim pokoncheno - pokoncheno navsegda. Doma v perednej on uvidal sero-goluboj konvert, nadpisannyj nerazborchivym pocherkom Rechel. On raspechatal ego ne srazu, sil'no vzvolnovannyj. "Milyj moj malen'kij Dikar', - nachinalos' ono. - |to mozhno povtorit'. On ostavlyaet menya odnu v blizhajshuyu subbotu do ponedel'nika - svoyu robkuyu pokornuyu rabynyu-sestru. V polnom odinochestve - na rasterzanie lyubomu otvazhnomu yunomu Dikaryu, kotoromu vzdumaetsya na nee napast'. Missis Gibson tozhe ne budet posle chetyreh - ya ob etom pozabochus'. Esli - ne daj bog! - vy ne smozhete prijti, telegrafirujte mne (nomer 17B) posle poloviny chetvertogo, nikak ne ran'she (dvazhdy podcherknuto). YA sobstvennoruchno napoyu Vas chaem i vsyacheski budu ugozhdat' Vam, kak podobaet prekrasno vyshkolennoj rabyne-sestre. YA ukushu tebya. N.B. Sozhgite eto". On poshel. On byl u nee rovno v chetyre. 2. A KAK ZHE MARGARET? I vot tut-to i nastupaet reshayushchij moment v etoj bor'be, proishodyashchej v soznanii Teodora. On uzhe davno otkazalsya sledovat' putem goloj pravdy, da, priznat'sya, on nikogda osobenno r'yano i ne shel etim putem. Teper' on staralsya podavit' konflikt mezhdu dvumya sovershenno nesovmestimymi kompleksami svoih oshchushchenij. On mog by horoshen'ko podumat', bud' u nego bolee trenirovannyj, bolee dobrokachestvennyj mozg, i sohranit' yasnost' soznaniya i sposobnost' upravlyat' soboj. Vozmozhno, kogda-nibud' chelovecheskij mozg i nauchitsya myslit' i upravlyat' so vsej dostupnoj emu siloj i yasnost'yu. Teodor, vo vsyakom sluchae, ne sdelal nichego v etom napravlenii. Vmesto togo chtoby horoshen'ko podumat', on poshel po protorennomu puti i stal bezuderzhno fantazirovat'. Emu nichego ne stoilo navodnit' svoe soznanie celym potokom opravdyvayushchih i smyagchayushchih fraz, chtoby bezboleznenno snyat'sya s ostryh kamnej meli, na kotoroj on ochutilsya. |tot spasitel'nyj potok ishodil iz dvuh glavnyh istochnikov ego soznaniya. Odnim iz nih - neischerpaemym kladezem vsyacheskih opravdanij - byl artisticheskij temperament; drugoj predstavlyal soboyu ideal "svetskogo cheloveka", talantlivogo, mnogo perezhivshego, mudrogo, neskol'ko cinichnogo, sderzhannogo, no, v sushchnosti, prekrasnogo malogo. Belpington Blepskij davno uzhe ohotno prisvaival sebe eti cherty. No eti pristupy strasti, etot neukrotimyj pyl on prisvoil nedavno. Burnye chuvstva zavladevali im teper' vnezapno s beshenoj, neuderzhimoj siloj - yarkaya, otlichitel'naya cherta geniya. |tim ob®yasnyalas' chastaya smena ego nastroenij, perehod ot ekzal'tacii i raznuzdannosti k raskayaniyu i samobichevaniyu. Poistine eto byla zagadochnaya i myatezhnaya natura, trebuyushchaya glubokogo ponimaniya i sochuvstviya. |to vozvedenie neposledovatel'nosti i nepostoyanstva v strojnyj ryad prekrasnyh i sil'nyh emocij vleklo za soboj znachitel'noe izmenenie v ocenke Rechel i Margaret, no um Teodora stanovilsya vse bolee i bolee iskusnym v takogo roda pereocenkah. Tak, naprimer, ego vospominanie o pervom svidanii s Rechel podverglos' znachitel'nym ispravleniyam. Iniciativa vsego sluchivshegosya nezametno pereshla celikom k Belpingtonu Blepskomu. |tot velikij chelovek, umeyushchij cenit' i lyubit' zhizn', plenilsya igrivym ocharovaniem, skrytym v grubovatom zadore malen'koj, raspushchennoj, pylkoj evrejki. |tot blagorodnyj yunosha, tak napominayushchij yunogo Gete, prosto poigral s neyu. (On vsegda byl ne proch' poigrat' s neyu, kogda emu predstavlyalsya sluchaj.) Ona, konechno, ne ustoyala pered nim. On pokoril ee pochti bez vsyakogo usiliya. |tot kapriz byl i prodolzhal byt' esteticheskim priznaniem zhizni, lyubovnym otnosheniem k zhizni; eto bylo vse ravno, chto laskat' horoshen'kogo kotenka. No serdce ego neizmenno bylo obrashcheno k drugomu idealu. God za godom pod ego neustannoj opekoj, pod ego mudrym vozdejstviem razvivalas' Margaret. Ee neotrazimaya krasota byla tol'ko obeshchaniem i predvestiem krasoty ee dushi. Medlenno sozrevala ona dlya togo, chtoby postich' vsyu slozhnost' i glubinu ego natury. Tak vot ono i shlo, primerno tak, hotya vremenami bylo ochen' trudno sohranit' nezyblemym podobnoe polozhenie veshchej. Byvali minuty, kogda ego tyanulo otkryt'sya Margaret, rasskazat' ej vse o Rechel, rasskazat', ob®yasnit', ubedit', osvetiv pri etom so vseh storon svoj harakter, no revnivoe zhelanie sohranit' vse, kak est', uderzhivalo ego. V obshchem, bylo, pozhaluj, luchshe, po krajnej mere hot' na vremya, chtoby Margaret sovsem nichego ne znala ob etoj istorii s Rechel. Odnako Rechel kakim-to neponyatnym obrazom ugadala, kakuyu rol' on otvodit Margaret v svoej zhizni. Ona otnosilas' k etomu s neskol'ko nasmeshlivoj i ne slishkom burnoj revnost'yu. Ona nazyvala Brokstedov ne inache, kak "eti dva fabianskih suharya" ili "burzhuaznaya parochka". Ona govorila pro Teddi, chto on prinadlezhit k porode molodyh lyudej, kotorye postoyanno tverdyat pro sebya vse, chto oni znayut, iz straha zabyt' chto-nibud'. Ona govorila, chto Margaret trizhdy obdumaet, prezhde chem reshitsya skazat' chto-nibud', a kogda ona nakonec soberetsya, eto okazyvaetsya slishkom pozdno, tak ona nichego i ne govorit. "Ona gotovit sebya v nichtozhestva, - zloslovila Rechel. - |to prosto kakoj-to nemoj popugaj, molchit, i vsem kazhetsya, chto ona dumaet". A odnazhdy ona skazala zlobno: - Ona tol'ko pyalit na vseh svoi glazishcha - i vse pochemu-to prihodyat v vostorg. Ah, muzhchiny takie duraki! - zaklyuchila Rechel. - Ved' ona zhe prosto eshche ne prosnuvshijsya mladenec. I ne mozhet byt', chtoby ona byla namnogo molozhe menya. Vo vsyakom sluchae, ya byla ne starshe ee, kogda ya nachala. A vy poglyadite na nee! - Skazhi mne, milyj, - vnezapno sprosila ona ego odnazhdy, - ty vlyublen v Margaret? Kto eto - Belpington Blepskij ili Teodor - otvechal "net"? |to "net" bylo netrudno opravdat', kogda on vnosil popravki v svoi vospominaniya. Muzhchina dolzhen oberegat' chest' zhenshchiny ot revnosti drugoj zhenshchiny. Svetskij chelovek ponimaet eto. Krome togo, vlyublen li on v Margaret? Esli vot eto nazyvaetsya lyubov'yu, - net. Tak, kak ponimaet eto Rechel, - bezuslovno net. I esli by on ne skazal "net", Rechel prodolzhala by zloslovit', zloslovit', zloslovit' o Margaret, a eto nevynosimo. Ona i tak slishkom mnogo govorit o nej. No kogda Rechel i Teodor byvali vmeste, priznat'sya, vryad li eto mozhno bylo nazvat' igroj s ego storony i pokornost'yu s ee. Ona migom perevorachivala vse, i snachala eto bylo priyatno, no potom uzhasno razdrazhalo. V sokrovennoj legende Teodora ej otvodilas' rol' pochitatel'nicy, no v ee otnoshenii k nemu ne chuvstvovalos' ni malejshego pochitaniya. Vernee bylo by nazvat' eto smakovaniem. Kak ni unizitel'no eto bylo dlya Teodora, no fakticheski Rechel byla namnogo opytnee ego po chasti vsyakih uhishchrenij i uvertok zapretnoj lyubvi. Kogda otluchki ee brata sdelalis' nesterpimo redkimi, ona tochno osvedomila Teodora, gde mozhno najti podhodyashchuyu komnatu v Soho, skol'ko zaplatit' za nee, komu dat' na chaj i chto skazat', kogda on ee snimet. Inogda ona prosto komandovala im v etoj "igre", kak razdrazhitel'naya molodaya tetushka, kotoraya vzyala k sebe dlya razvlecheniya plemyannika na odin den', - i tak ona vela sebya do teh por, poka oni ne ostavalis' drug s drugom naedine. Sluchalos', vprochem, chto ona govorila emu ochen' priyatnye i lestnye veshchi. Tak, naprimer, ona govorila, chto u nego udivitel'no interesnoe lico, i eto bylo ochen' otradno slyshat'. Ona schitala, chto v fizionomii lyubogo "goya" gorazdo bol'she interesnyh chert, chem v kakoj by to ni bylo evrejskoj fizionomii. Odnazhdy ona pustilas' v dlinnye dostoprimechatel'nye rassuzhdeniya o evreyah. - My o nih vse znaem. Vse oni na odin lad - rezul'tat massovogo proizvodstva. Moisej - eto pervyj Genri Ford. Vse evrei brat'ya. Dlya evreya lyubit' evrejku - eto krovosmeshenie. Ego sleduet privlekat' za eto k sudu. Pokolenie za pokoleniem dvoyurodnye brat'ya zhenyatsya na dvoyurodnyh sestrah, vse na odno lico, vechno odni i te zhe tipy. A vy, goi, peremeshalis' so vsemi na svete. Vzyat' hotya by vas, chto vy takoe? Iberijskij kel't, zagadochnaya poroda s primes'yu anglosaksonskoj krovi i, kto znaet, chego eshche? Odno za drugim, vse pereplelos', peremeshalos', odno vytesnyaetsya drugim, a eto, v svoyu ochered', vytesnyaetsya eshche chem-to. Nikogda nel'zya s uverennost'yu skazat', chto vy dumaete, kak vy postupite. Vy sposobny udivit' samih sebya. Ni odin evrej na eto ne sposoben. U nego vse predopredeleno. On vse vsegda znaet. Ona zadumalas', sidya na posteli, podnyav svoe neskol'ko krupnoe, ochen' umnoe lico, obramlennoe pushistoj massoj volos, i obhvativ koleni dlinnymi, bol'shimi rukami, - smuglaya, gibkaya, strojnaya. - On vsegda znaet, - povtorila ona, - znaet vse. My vse znaem, - popravilas' ona. I zatem vdrug snova prinyalas' ponosit' Margaret. Nravilos' eto Teodoru ili net, no emu ostavalos' tol'ko lezhat' ryadom so svoej lyubovnicej i slushat'. Ona zabyla o nem. On vypolnil svoe naznachenie. Kazalos', ego zdes' i ne bylo vovse, etogo zagadochnogo cinichnogo svetskogo cheloveka, Belpingtona Blepskogo. I, pravda, ego zdes' ne bylo. On znal, chto emu nado odet'sya, ujti, ujti podal'she ot Rechel i dovol'no dolgo pobrodit' odnomu, prezhde chem on obretet, vossozdast sebya i vernet svoe prezhnee spokojstvie i dostoinstvo. Rechel prodolzhala razmyshlyat' vsluh. - |ti tihoni! - govorila ona. - Da razve oni kogda-nibud' sposobny ozhit'? Margaret, vo vsyakom sluchae, eshche ne ozhila. Ona ne prosnulas' k zhizni. Prosnetsya li ona kogda-nibud'? - Ty kogda-nibud' celoval Margaret? - vnezapno sprosila ona. - Ah, otvyazhis' ty! - vskrichal, zashchishchayas', Teodor. - Vot zagovoril goj, blagorodnyj goj. Konechno, ty celoval ee. Dorogoj moj, neuzheli eta devchonka mozhet celovat'sya? - CHto tebe dalas' Margaret? - Potomu chto sejchas, v dannyj moment, ona interesuet menya bol'she vsego na svete. Ona skrestila ruki na kolenyah i operlas' podborodkom na ruki. - Mozhet byt', eto tol'ko raznica vo vremeni. Oni sozrevayut pozdnee. Oni staryatsya pozdnee. Oni mogut pozvolit' sebe zhdat'. A my toropimsya. My zhadnaya, neterpelivaya, stremitel'naya poroda. U nas net gordosti. Bozhe! Kak mne vse eto oprotivelo! Sejchas zhe vstayu i odevayus'. Ona ne uslovilas' naschet sleduyushchej vstrechi. - Esli menya ne tyanet k etomu, zachem ya budu uslavlivat'sya? - Rechel, skazhi mne. U tebya est' eshche kto-to? - |to, moj mal'chik, kasaetsya tol'ko menya. Oni stali molcha odevat'sya. - Glupyj malen'kij goj, - skazala ona i provela svoimi dlinnymi pal'cami po ego volosam, kotorye on tol'ko chto prichesal i prigladil. - YA vyjdu otsyuda pervaya. Proshchaj. 3. NEOB¬YASNIMAYA BOLX SERDCA |ta istoriya s Rechel dolzhna konchit'sya. On dolzhen konchit' ee kak mozhno myagche dlya Rechel. Rechel - eto oshibka, zabluzhdenie, mimoletnaya prihot'. On ne dolzhen byl unizhat'sya do nee. |to ego artisticheskij temperament, ego udivitel'naya sposobnost' otklikat'sya na chuvstvo uvlekli ego. A mezhdu tem v glubine dushi, gde koposhilos' vse, chto on zaglushal v sebe, kakoj-to golos govoril emu: Rechel sama sposobna oborvat' etu svyaz' tak zhe vnezapno, kak ona zavyazala ee, u nee uzhe chto-to drugoe na ume. Naverno, ona uzhe reshila brosit' ego. On dolzhen polozhit' konec etoj svyazi myagko, no reshitel'no - hotya by potomu, chto eto otvlekaet ego ot istinnoj roli vozlyublennogo Margaret. Margaret - ego edinstvennaya nastoyashchaya lyubov'. I svyaz' s Rechel tol'ko eshche sil'nee zastavila ego pochuvstvovat' eto. Vozvrashchayas' domoj cherez Soho i malo-pomalu vosstanavlivaya svoe "ya", stertoe nachisto Rechel, Teodor snova i snova stroil raznye proekty i pridumyval vsyacheskie vozmozhnosti, sleduya privychnym krugom za svoim voobrazheniem. Rasskazat' Margaret ob etoj istorii - priznat'sya ej v svoih chuvstvah? Pochemu by im teper' ne stat' lyubovnikami? Teper', kogda on tak horosho izuchil zhizn' i vozmozhnosti Soho? No kak zhe zagovorit' s nej ob etom? A chto, esli Rechel s ee dlinnym yazykom sama voz'met da i razboltaet? Pozvolit sebe kakie-nibud' nameki? Kak mozhno, chtoby Belpingtona Blepskogo pozorno ulichili v obmane!.. Odnazhdy vecherom, kogda on sidel za uzhinom, pogloshchennyj, kak vsegda, vsemi etimi beskonechnymi razmyshleniyami, vnezapno nechto gorazdo bolee glubokoe ili, mozhet byt', chuzhdoe stremitel'no vorvalos' v zaputannyj krug vseh ego nerazreshimostej. On pochuvstvoval nevyrazimuyu bol', shchemyashchuyu bol' dushi i chuvstvo nepopravimoj utraty. Nechto nepostizhimo prekrasnoe, napolnyavshee ego zhizn', ozaryavshee ee, ushlo ot nego, ushlo Iz ego zhizni, otnyato u nego, poteryano, utracheno navsegda. On znal, znal navernoe, chto ono ushlo navsegda. |to chuvstvo opustosheniya bylo tak real'no i vyzyvalo takuyu muchitel'nuyu bol', chto on ne mog vysidet' doma. On vyshel na ulicu, hotya bylo uzhe bol'she desyati chasov, i poshel cherez Hempsted His k Hajgetu i dal'she, pochti ne zamechaya, gde on i kuda idet, poka ne ochutilsya na tusklo osveshchennom zagorodnom shosse, nepodaleku ot neuklyuzhej gromady Aleksander Palas na Myuzuel-hill. Togda, strashno ustalyj, soznavaya, chto, dolzhno byt', uzhe ochen' pozdno, on s neskol'ko oblegchennym serdcem povernul obratno. Nikogda eshche on ne ispytyval takoj dushevnoj boli. Da, eto poistine dushevnaya bol', dumal Teodor. I on vse bol'she i bol'she pronikalsya etoj neobychnost'yu svoego sostoyaniya, i emu kazalos', chto i luna, probivayas' iz-za razorvannoj gryady oblakov, slovno otklikaetsya na ego velikuyu dushevnuyu bol'. I kak tol'ko v prizrachnom svete etogo kosmicheskogo sostradaniya on podumal, kak bezgranichna ego bol', on srazu perestal stradat'. On osoznal velichie svoih usilij. Ego boleznennye dushevnye protivorechiya pretvorilis' v vozvyshennuyu, pust' dazhe neiz®yasnimuyu skorb'. Kazhdyj zarodysh, utverzhdayut biologi, povtoryaet istoriyu vida. Soznanie razvitogo yunoshi, nesomnenno, prohodit cherez vse fazy intellektual'noj evolyucii. U Teodora byl ego Vordsvortovskij moment. On byl potencial'nym Verterom. Teper' on stanovitsya bajronicheskoj lichnost'yu. 4. TOCHKA ZRENIYA MARGARET Teper', kogda Teodor znal navernoe, chto on prosto, bez vsyakih okolichnostej, lyubit odnu tol'ko Margaret, uklad ego zhizni na vremya letnih kanikul stal razumno yasen. On budet hodit' k nej, razvivat' ee i starat'sya "razbudit'" ee. Itak, s pervyh zhe dnej, kak tol'ko Margaret priehala v Blejport, on posvyatil sebya etoj zadache. Kogda u nego ostavalos' svobodnoe vremya, on razvlekalsya igroj v tennis, pisal, delal nabroski s natury, risoval voobrazhaemye sceny i lica, chital biografii hudozhnikov, pisate