imaetsya on ili spuskaetsya. Tuman pronizyval ego do kostej, ne daval emu dyshat'. Emu bylo holodno, no on oblivalsya potom. On prodolzhal idti vpered, ne reshayas' povernut' domoj, gonimyj zhelaniem ujti ot svoego sobstvennogo bespokojnogo "ya". Nakonec emu stalo tak ploho, chto on vynuzhden byl prisest' v lesu na srublennoe derevo; on sidel, kashlyaya i drozha. Spustya nekotoroe vremya on poprosil proezzhavshego mimo vozchika podvezti ego do stancii Pepport, tam on nanyal keb i priehal domoj. On srazu leg v postel', polozhiv v nogi butylku s goryachej vodoj, voda okazalas' ne goryachaya, a chut' teplaya, tak kak sluzhanku sobiralis' uvolit', a kogda na sleduyushchij den' Klorinda vernulas' domoj, ona zastala ego v zharu; on s trudom dyshal, shcheki provalilis', glaza blesteli. Prostuda otrazilas' na legkih. On muchitel'no hripel i kashlyal. Doktor velel postavit' gorchichniki i ob®yavil, chto u nego dvustoronnyaya pnevmoniya. On bredil, bez konca govoril o filosofii varyagov i o tom, chto on lyubit vysokih belokuryh zhenshchin. "Voinstvennaya lyubov'", - tverdil on besprestanno i sbrasyval s sebya odeyalo, nesmotrya na vse usiliya sidelki. Potom vnezapno ugomonilsya, prosheptal, chto emu luchshe, i na rassvete umer. Smert' nastupila tak vnezapno i neozhidanno, chto za Teodorom poslali, kogda on uzhe skonchalsya. Klorinda pozvonila po telefonu Lyucinde, kotoraya totchas zhe poehala i zastala Teodora v posteli. Ona chuvstvovala, chto dolzhna smyagchit' udar i podgotovit' ego. Ona ne skazala emu, chto Rajmond umer. Ona skazala tol'ko, chto on "ochen', ochen', ochen' bolen. Dejstvitel'no ochen' bolen. Ty dolzhen byt' gotovym k samomu hudshemu". Teodor, po mneniyu teti Lyucindy, prinyal eto izvestie sovershenno nepodobayushchim obrazom. On smotrel na nee sonno, tupo, nedovol'no, emu vovse ne hotelos' vstavat' i toropit'sya na vokzal Viktoriya k utrennemu poezdu. Ona ne znala, chto on uslovilsya s Rechel propustit' segodnya shkolu i vstretit'sya s neyu dnem i chto teper' on byl v bol'shom zatrudnenii, kak soobshchit' ej, chto ih ugovor otmenyaetsya. Ej prishlos' pomoch' emu odet'sya i sobrat'sya. Pozavtrakat' on mog v poezde. S vokzala Viktoriya on poslal Rechel telegrammu: "Ne sostoitsya". Dazhe esli Melhior i perehvatit ee, ne mnogo on iz nee pojmet. Nezadachlivyj lyubovnik kupil bilet, nashel vagon-restoran, zakazal yajca i bekon, i ten' oskorblennoj Rechel uletuchilas' iz ego pamyati. Dramaticheskaya znachimost' segodnyashnego utra nachala pronikat' v ego soznanie. Bolezn' Rajmonda priobretala vse bolee glubokij, bolee znachitel'nyj smysl. On byl ochen'-ochen' bolen, mozhno skazat' pryamo, on byl pri smerti. Vse prozrachnye nameki teti Lyucindy slozhilis' vdrug v sovershenno tverduyu uverennost'. Teodor byl ne prostoj passazhir, kotoryj edet po kakim-to svoim nichtozhnym delam ili povsednevnym obyazannostyam. On edinstvennyj syn, kotoryj toropitsya k umirayushchemu otcu. Kakova budet ih vstrecha? CHto on dolzhen skazat' ili sdelat'? Kartiny poslednego proshchaniya, predstoyashchego emu, vstavali v ego voobrazhenii. On dramatiziroval ih po svoej privychke. No eto byli ne tol'ko melodramaticheskie sceny. On chuvstvoval, chto emu ochen' bol'no dumat' o smertel'noj bolezni Rajmonda, i mnozhestvo trogatel'nyh melochej: proyavleniya otcovskoj snishoditel'nosti, vzryvy blestyashchego ostroumiya, udivitel'naya, neozhidannaya dobrota, malen'kie podarki - vse eto ozhilo v ego pamyati. On vspomnil, kak on razdrazhal Rajmonda, kak on kapriznichal, upryamilsya i shumel, kogda u otca bolela golova. On nadeyalsya najti takie slova, kotorye vyrazili by otcu vsyu ego nezhnost' i raskayanie, vyzvannoe etimi vospominaniyami. No eto zhelanie nezametno pereshlo v improvizaciyu, on obrashchalsya k Rajmondu s rech'yu, kotoraya dolzhna byla potryasti ego i vozvratit' ego k zhizni. On predstavlyal sebe, kak on govorit etu rech', kak on stoit na kolenyah u posteli, nepodvizhnyj, potryasennyj. On szhimaet ruku otca v dolgom proshchal'nom rukopozhatii. Ih soedinyaet chuvstvo glubokogo vzaimoponimaniya. Semejnye tradicii - to, chto ne trebuet slov. Otvetnoe pozhatie medlenno slabeet. Koncheno, vse koncheno. On vstaet, blednyj, no bez slez, on poslednij iz Belpingtonov. Klorinda vstretila ego v dveryah. Kazalos', budto so vremeni ih poslednej vstrechi ona perenesla tyazheluyu bolezn'. Ee glaza, volosy, kozha poteryali svoj blesk. Kozha kazalas' obvisshej. Ej bylo holodno, i ona nadela staryj, vycvetshij plashch Rajmonda poverh chernogo s krasnym plat'ya. Ona kazalas' v nem osirotevshej i zhalkoj. Mat' i syn smotreli drug na druga, ne obnimayas'. - On umer, - skazala ona bezzvuchnym golosom. - Vo sne... On sovsem ne muchilsya... Slova Klorindy unichtozhili vse ego rechi. - On sovsem ne muchilsya, - povtoril on za nej, nevnyatno probormotal "horosho" i zatem nelovko poceloval ee. - Ty zavtrakal, milyj? - sprosila ona. Sidelka i drugaya zhenshchina byli zanyaty chem-to tainstvennym, tam, naverhu. Teodoru prishlos' prosidet' dolgie polchasa vnizu, v komnate Rajmonda, sredi otcovskih veshchej, prezhde chem mozhno bylo podnyat'sya naverh k pokojniku. On sel v otcovskoe kreslo u dlinnogo dubovogo stola i v pervyj raz s teh por, kak on sebya pomnil, uvidel na stole vazu bez cvetov. Neskol'ko minut Teodor sidel, ni o chem ne dumaya. Zatem nachal oglyadyvat'sya po storonam. Vstal. Vydvinul odin za drugim yashchiki pis'mennogo stola. On byl uveren, chto gde-nibud' v dome nepremenno sushchestvuet rukopis' Rajmonda, velikij istoricheskij trud, uzhe pochti zakonchennyj. Byt' mozhet, on sumeet zavershit' etot trud, i eto budet svidetel'stvom synovnej predannosti. Poistine dostojnym svidetel'stvom. Rech', kotoruyu on sochinil v poezde, mozhno dat' v predislovii, yarko otteniv luchshie storony otca i ego samogo. No etomu predisloviyu ne suzhdeno bylo byt' napisannym: emu tak i ne udalos' najti otcovskoj rukopisi. On pristupil k poiskam s bol'shoj tshchatel'nost'yu. V komnate, krome stola, stoyal eshche vysokij sekreter, yashchiki i tam i tut byli nabity doverhu zapihannymi v besporyadke rukopisyami, smyatymi grankami obzorov i statej, razroznennymi zametkami, vyrezkami iz gazet i t.p. On nachal vytaskivat' eti grudy skomkannyh bumag, snachala pochtitel'no, a zatem, po mere togo kak obnaruzhivalos', chto oni soboj predstavlyayut, vse bolee i bolee pospeshno. On nadeyalsya najti hotya by odin yashchik v poryadke, no poryadka ne bylo ni v odnom. Ne bylo nichego hot' skol'ko-nibud' pohozhego na bolee ili menee solidnuyu zakonchennuyu rukopis'. |to byl ne kakoj-nibud' podobrannyj, otlozhennyj material, eto byl prosto nenuzhnyj, svalennyj koe-kak hlam. Vse reshitel'no. Bez vsyakoj sistemy, bez vsyakoj posledovatel'nosti. Emu popalis' dve-tri krasivye zapisnye knizhki s nachalami glav i grandioznymi "planami povestvovaniya". No v kazhdoj iz nih povestvovanie ne shlo dal'she desyati - dvadcati stranichek. Bylo eshche pyat'-shest' tetradok s banal'nymi zaglaviyami, s otryvochnymi nabroskami romanov ili rasskazov, ne imeyushchih ni malejshego otnosheniya k varyagam. Dazhe synovnyaya predannost' ne pomeshala Teodoru usomnit'sya v ih nizkoprobnosti. Po-vidimomu, eto byli popytki "deshevogo zhanra", rasschitannye na vkusy publiki. Rajmond reshil pobit' proklyatyh spekulyantov ih sobstvennym oruzhiem. "Deshevyj zhanr", vo vsyakom sluchae, ne podlezhal somneniyu. Popadalis' koe-kakie otryvki stihov; samyj dlinnyj iz etih otryvkov okazalsya nabroskom "Pesni varyazhskih zhenshchin". Tut bylo neskol'ko zvuchnyh strok, no oni peremezhalis' s obil'nymi "tum-ti-ri-tom", kotorye, po-vidimomu, dolzhny byli zamenit'sya kakim-to slovami v budushchem. Nachinalas' ona tak: Den' za dnem Serym dozhdem B'yutsya volny o ryzhie nashi peski, Den' za dnem Tum-ti-ri-tom, Ti-ri chuzhdye zemli vdali. CHajka v nebe vysoko letit, Ti-ri-tom, proletaya, krichit, Tum-ti-ri i vse tak zhe zvuchit (ili molchit) ........ (zdes' strochka) ........ Ischezayut v tumane chelny. Krome meshaniny takih otryvkov, on ne nahodil nikakih sledov obshirnogo truda. Mozhet byt', podumal on, rukopis' spryatana naverhu. A mozhet byt', on ee peredal izdatelyam. No ochen' skoro on predstavil sebe dostatochno yasno istinnoe polozhenie veshchej. On uzhe pochti ubedilsya, chto etot velikij trud, trud vsej zhizni ego otca, byl ne chem inym, kak effektnoj pozoj i legendoj, no tut za nim prishli i pozvali ego v komnatu pokojnika. 2. SMERTX Sidelka s nekotoroj torzhestvennost'yu, svojstvennoj pri takih obstoyatel'stvah lyudyam ee professii, zaderzhalas' na poroge i propustila Teodora vpered. Ona tiho zatvorila za nim dver'. Na krovati lezhala nepodvizhnaya figura, dlinnaya i pryamaya, pokrytaya prostynej. Vidno bylo lico Rajmonda, ochen' beloe, stavshee pohozhim na voskovoe, s zakrytymi glazami i s tverdym spokojnym rtom. Teodor do sih por nikogda ne vidal pokojnikov. CHuvstvuya s oblegcheniem, chto za nim nikto ne nablyudaet, otorvavshis' na vremya dazhe ot sobstvennyh samonablyudenij, on podoshel k krovati i zamer na meste, glyadya na velikuyu otreshennost' na lice Rajmonda. Otreshennost'. |to bylo osnovnoe vpechatlenie Teodora. On ne chuvstvoval, chto Rajmond zdes' ili v Drugom meste, on chuvstvoval, chto Rajmond konchilsya. V vyrazhenii rta bylo nechto reshitel'noe, no v etoj reshitel'nosti ne bylo nikakogo namereniya ili celi, eto byla reshitel'nost' zavershennogo sroka. Vospominaniya o Rajmonde, vyzvavshie v predstavlenii Teodora, kogda on ehal v poezde, obraz "papy", ischezli pered licom etoj nepodvizhnosti. Skazat' etomu nepodvizhnomu telu: "YA budu prodolzhat' tvoj trud, ya peredam miru tvoe velikoe proizvedenie" - bylo by prosto nelepo. CHto by ni skazat' emu, vse prozvuchalo by bessmyslicej. On lezhal takoj obosoblennyj, velichestvennyj, nedostupnyj nikakomu rodstvu, chto v etu minutu v ocepenevshem soznanii Teodora ne vozniklo dazhe i teni mysli o tom, chto kogda-nibud' nechto podobnoe proizojdet s nim samim. On podumal, chto, sobstvenno, emu polagaetsya delat' zdes'? Molit'sya? On chuvstvoval, chto za Rajmonda, vo vsyakom sluchae, molit'sya nechego. Da i ni za kogo drugogo. On chuvstvoval sebya, kak akter, sovershenno pozabyvshij svoyu rol'. Mozhet byt', oni stoyat i prislushivayutsya u dverej? On reshil, chto probudet zdes' celyh pyat' minut - desyat' minut. Pochemu ne desyat'? On probudet zdes' rovno desyat' minut vot po etim chasam u nego na ruke, ni bol'she i ni men'she, a potom spokojno vyjdet k nim. Pust' dumayut, chto hotyat. Rajmond tak i ne napisal svoej knigi. Teodor uzhe ne somnevalsya v etom. Da on nikogda i ne nachinal ee po-nastoyashchemu. |to byla prosto tema dlya razgovorov. Ubezhishche, kotoroe on dlya sebya vydumal. Vse eto stalo sovershenno yasno ego synu, kotoryj ugadal eto s zorkoj pronicatel'nost'yu rodstvennogo uma. V pamyati Teodora pronosilis' vospominaniya o minutah entuziazma, o dlinnyh krasnorechivyh rassuzhdeniyah doma i v obshchestve naschet epohi i istorii. Velikaya saga byla tol'ko povodom dlya etih burnyh razglagol'stvovanij. Holodnoe lico na podushke ne vyrazhalo ni raskayaniya, ni samoopravdaniya. Ono bylo nevozmutimo-ravnodushno ko vsemu, chto kogda-to govoril, voobrazhal, treboval ili predstavlyal soboyu Rajmond. Ono yasno davalo ponyat', chto emu net dela do Teodora i chto Teodoru ne dolzhno, da, v sushchnosti, i ne mozhet byt' do nego nikakogo dela. No zhitejskie uslovnosti trebovali, chtoby eto sobytie vyzyvalo vysokie perezhivaniya, chtoby byli proyavleny i blagogovenie, i chuvstvo utraty, i prochie glubokie emocii. On v trinadcatyj raz vzglyanul na chasy; desyat' minut, naznachennye im samomu sebe, istekli. On tiho napravilsya k dveri. Na ploshchadke on vstretil Klorindu. - On kazhetsya takim spokojnym, - skazal on. - Da. Ne pravda li? On vzyal ee pod ruku, slovno zhelaya razdelit' s nej vse eti vozvyshennye i glubokie, ne poddayushchiesya vyrazheniyu chuvstva. Podderzhivaya Klorindu pod lokot'. Teodor vmeste s nej torzhestvenno spustilsya s lestnicy. 3. OPUSHCHENNYE SHTORY Celye stoletiya, kazalos', proshli s teh por, kak Teodor slomya golovu bezhal po vokzalu Viktoriya, chtoby popast' na poezd. A vse eshche byl tol'ko polden'. |tot den' nezametno, no verno stanovilsya samym dlinnym dnem v zhizni Teodora. S kazhdym chasom on stanovilsya vse dlinnee i dlinnee. CHasy v stolovoj tikali s pohoronnoj medlitel'nost'yu i, kazalos', s kazhdoj sekundoj zamedlyali svoj hod. Posle togo, kak on eshche raz perebral bumagi i sdelal bezuspeshnuyu popytku privesti ih v poryadok, emu bol'she nechego bylo delat'. Ni on, ni Klorinda ne schitali udobnym vyhodit' iz domu. Klorinda opustila shtory na vseh oknah, oblachilas' v chernoe - v chernoe barhatnoe domashnee plat'e, - sdelala vse, chto sleduet, i pogovorila s kem nado otnositel'no kremacii. Sidelka vnesla bol'shuyu vazu s belymi cvetami v komnatu pokojnika prezhde, chem Klorinda uspela pomeshat' ej, i teper' ih uzhe nevozmozhno bylo vynesti. |to byli pervye belye cvety, kotorye kogda-libo poyavlyalis' v dekorativnom okruzhenii Belpingtona. Otorvavshis' ot myslej o nebytii etogo mertvogo tela, Teodor vernulsya v kabinet Rajmonda i snova zanyalsya razborom ego zhalkih bumag i literaturnyh ostankov. On vse eshche ne mog do konca poverit', chto oni ne predstavlyayut soboj nikakoj cennosti. Tochno on shel po lestnice i stupil na stupen'ku, kotoroj ne bylo. On perebral vse bumagi po neskol'ku raz, no s kazhdym razom udelyal im vse men'she vnimaniya. Zdes' ne bylo nichego, krome raznogo zhurnalistskogo hlama, zhalkoj mazni neryashlivogo pisaki, neskol'kih vyalyh popytok, vstuplenij deshevogo zhanra i koe-kakih knig po istorii, s pometkami i zamechaniyami na polyah. Emu popalas' anglosaksonskaya grammatika, "Upadok i razrushenie Rimskoj Imperii" Gibbona, gde vse upominaniya o varyagah byli ves'ma nerazborchivo kommentirovany. V odnoj iz krasivyh zapisnyh knizhek on obnaruzhil, perelistyvaya, mnozhestvo nabroskov kakih-to fantasticheskih obnazhennyh figur v raznoobraznyh gruppirovkah - po-vidimomu, eto byla popytka peredat' isstuplennyj harakter religioznyh i misticheskih plyasok varyazhskih zhenshchin, - a v drugoj bylo neskol'ko nabroskov v profil' strojnoj goloj zhenshchiny, kotoraya slegka napominala moloden'kuyu portugalku, guvernantku Teodora. Klorinda nepreryvno kurila i hodila vzad i vpered; ona to ischezala, to snova poyavlyalas' v temnoj, holodnoj komnate, vertelas' okolo syna i brosala otryvochnye frazy. Ona tak privykla k postoyannym nedomoganiyam Rajmonda, chto ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto on mozhet umeret'. - Vse eto tak neozhidanno, - desyatki raz povtoryala ona. A odin raz ona sela i skazala: - Nam nuzhno kak-to ustraivat'sya, Teodor. YA dumayu, nam, pozhaluj, luchshe ostavit' etot dom i poselit'sya gde-nibud' poblizhe k Londonu. YA, znaesh', ochen' malo smyslyu v prakticheskih delah. Ona ostanovilas' i poglyadela na nego, no bez bol'shoj nadezhdy. Teodor tozhe ne ochen'-to mnogo smyslil v prakticheskih delah. Ona vstala i vyshla. Stolovaya pomeshchalas' v glubine doma, i poetomu Klorinda reshila, chto, esli oni na vremya zavtraka podnimut shtory, eto ne budet narusheniem pravil blagopristojnosti. Oni pozavtrakali v polovine pervogo, potomu chto zhdat' do chasa kazalos' slishkom dolgo. Im podali holodnuyu baraninu, i sluzhanka prigotovila chto-to vrode omleta. Klorinda ela s appetitom, i oni vdvoem unichtozhili pochti celuyu butylku luchshego burgundskogo Rajmonda. Oba eli chrezvychajno medlenno. Ona ochen' malo mogla skazat' o Rajmonde. Vse, chto mozhno bylo o nem skazat', ona uzhe skazala mnogo-mnogo let tomu nazad drugim napersnikam. No ona chuvstvovala, chto sushchestvuet mnogo drugih veshchej, - esli by tol'ko znat', kakih, - kotorye mogli by zainteresovat' etogo izyashchnogo zadumchivogo molodogo cheloveka, ee syna. No ona ne mogla sebe predstavit', o chem on dumaet. Vino i kofe neskol'ko sblizili ih. Klorinda nashla v sebe sily rasskazat' synu, chto Rajmond umer, ne ostaviv, po-vidimomu, nikakogo zaveshchaniya, chto polovina ego sostoyaniya, v chem by ono ni zaklyuchalos', perejdet k nej, a polovina - k Teodoru; eta drugaya polovina, razumeetsya, ostanetsya pod ee opekoj, poka emu ne ispolnitsya dvadcat' odin god. No bol'shaya chast' domashnih rashodov vsegda lozhilas' na nee, ona tratila svoi sobstvennye den'gi. Ochevidno, ona chuvstvovala svoim dolgom predlozhit' Teodoru zhit' s neyu vmeste v Londone, i Teodor tozhe pochemu-to schital nuzhnym pokazat', chto emu eto ochen' priyatno. No u kazhdogo iz nih mel'kali tajnye soobrazheniya o lichnoj zhizni, dlya kotoroj postoyannoe prisutstvie drugogo cheloveka budet krajne obremenitel'no. V konce koncov s pomoshch'yu otryvochnyh zamechanij i sbivchivyh namekov etot mnimyj proekt obshchego doma v Zapadnom Kensingtone ili okolo nego ustupil mesto prakticheskomu i opredelennomu soglasheniyu: Klorinda snimet polovinu doma v Blumsberi, a Teodor najdet sebe malen'kuyu obosoblennuyu kvartirku okolo shkoly Roulendsa, ne nastol'ko pomestitel'nuyu, chtoby derzhat' postoyannuyu prislugu, - eto on mnogo raz podcherknul, - no za kotoroj prismatrivala by kakaya-nibud' nadezhnaya zhenshchina, ona mozhet prihodit' s utra, gotovit' dlya nego i posle etogo uhodit'. Inache govorya, chtoby ee mozhno bylo vyprovodit' vsyakij raz, kogda u nego svidanie s Rechel. Po mere togo kak ih vzaimoponimanie roslo, zabotlivost' Klorindy po otnosheniyu k synu usilivalas' i stanovilas' bolee teploj. - No menya ogorchaet mysl', chto ty budesh' sovsem odin, - skazala ona. Po-vidimomu, ona byla gotova proyavit' bol'shoe velikodushie pri razdele mebeli. I chuvstvovalos', chto ej hochetsya skazat' emu chto-to eshche. - Tebya by udivilo, esli by ya napisala knigu ili, skazhem, esli by ya okazalas' soavtorom knigi, Teodor? - Menya udivlyaet, chto ty do sih por etogo ne sdelala, - otvetil on iskrenne. - Mne neobhodimo budet chem-to zanyat'sya teper'... |ta peremena... CHuvstvo uzhasnogo opustosheniya... I kak raz u menya byl razgovor o takom sotrudnichestve. V Kembridzhe ya byla na horoshem schetu. YA uvlekalas' filosofiej. Rajmond ne prinimal vser'ez moih uvlechenij, chto by ya ni delala, no ya lyubila filosofiyu. Ona zakurila papirosu i, derzha zazhzhennuyu spichku, prodolzhala govorit'. A sama dumala, chto mozhet ee syn znat' o nej. - Doktor Ferdinando, psihoanalitik (puff), - eto mod davnishnij drug. Ideya... Nu, kak by tebe skazat', nazovem eto "psihoanalizom filosofii". |to chto-nibud' govorit tebe? - Prekrasnaya ideya, - skazal Teodor. - |to znachit obojti filosofa, podojti k nemu, tak skazat', szadi i vstryahnut' ego. Prezhde chem on opomnitsya. Mne nravitsya eto. Teodor stal gorazdo bolee snishoditel'nym k svoej materi, chem v detstve. On uzhe ne nahodil ee prosto raspushchennoj i neryashlivoj, on schital, chto ona gorazdo umnee bol'shinstva zhenshchin. U nee byl smelyj um i nastoyashchie znaniya. A obshchaya utrata sblizila ih. On chuvstvoval rastushchuyu mezhdu nimi druzhbu i glubokoe vzaimoponimanie. No posle etogo razgovora Klorinda poshla prilech' vniz v svoyu komnatu, a Teodoru predostavili v chetvertyj raz razbirat'sya v posmertnyh proizvedeniyah otca. Ego bystro vse shvatyvayushchij um uzhe osoznal polnuyu bespoleznost' etih popytok. |ta maznya byla pustoj sheluhoj, otbrosami, a ne literaturnym naslediem. On namerevalsya perevezti pis'mennyj stol, esli ne sekreter otca, v svoyu kvartiru, i ego neskol'ko smushchala mysl', kak izbavit'sya ot etogo hlama. No chto emu bespokoit'sya? Vse zdes' prinadlezhit materi. Ona dolzhna hranit' i berech' eto. Nekotoroe vremya on predavalsya priyatnym razmyshleniyam o samostoyatel'noj zhizni v sobstvennoj otdel'noj kvartire. On reshil, chto kvartiru nuzhno najti kak mozhno dal'she ot CHerch-roud, chtoby ne chuvstvovat' sebya pod ugrozoj nesvoevremennyh vizitov tetok. No, konechno, nichego ne stoit vyvernut' zvonok. Ili prosto ne otvechat' na zvonki i perezhdat' tihon'ko. Mozhno sidet' tiho, poka oni ne ujdut. Dovol'no trudno predstavit' sebe kvartiru, poka ty ne vidal ee. On predpolagal, chto eto budet nechto vrode kvartiry Bernshtejna, tol'ko men'she. Emu zahotelos' poskoree poehat' v London i srazu pristupit' k poiskam. CHerez nekotoroe vremya mysli ego otvleklis' ot kvartiry iz-za polnogo otsutstviya tochnyh podrobnostej, kotorye mogli by sluzhit' emu pishchej. Grudy bumag, razbrosannyh po vsej komnate, snova vernuli Teodora k dejstvitel'nosti, - vot on sidit v etom zatihshem dome s opushchennymi shtorami, a otec ego lezhit mertvyj naverhu. V komnate Klorindy ne bylo slyshno ni zvuka. Iz kuhni donosilsya slabyj, blagogovejno priglushennyj shum myvshejsya posudy. No skoro i on zatih. Sluzhanka stala nezrimoj i neslyshnoj. Teodor ohotno vyshel by pobrodit', no Klorinda nastaivala na tom, chtoby oni oba sideli doma, tak zhe kak ona nastaivala na tom, chtoby byli opushcheny shtory. On ne schital, chto eto neobhodimo - sidet' vot tak doma posle smerti cheloveka, no ona, po-vidimomu, schitala. Slovno v dvizhenii bylo chto-to oskorbitel'noe dlya pamyati mertvogo. |ti spushchennye shtory, eto polnoe otsutstvie privychnoj domashnej vozni vyzyvali u nego gnetushchee chuvstvo, slovno samyj dom tak zhe, kak Rajmond, umer. Pokojnik i dom vse bol'she i bol'she otozhdestvlyalis'. Sidet' vot tak sredi bela dnya, za etimi opushchennymi shtorami, kotorye nel'zya podnyat', kazalos', vse ravno, chto lezhat' nepodvizhnym telom s zakrytymi glazami, kotorye ty ne mozhesh' otkryt'. On pozhalel, chto emu prishlo na um eto sravnenie. Mysli o smerti odolevali ego, on ne mog soprotivlyat'sya im. On popytalsya predstavit' sebe, kakoe eto oshchushchenie - lezhat' vot tak nepodvizhno s zastyvshimi, negnushchimisya chlenami i ne byt' v sostoyanii podnyat' veki. On vstal i napravilsya v drugie komnaty nizhnego etazha. Zatem ochen' tiho on podnyalsya naverh i posle nedolgogo kolebaniya snova voshel v komnatu otca. Net, skazal on samomu sebe, za etimi vekami nichego net. Oni kazalis' teper' neskol'ko bolee zapavshimi, chem ran'she, a nozdri kak budto eshche bolee suzilis'. Kogda on glyadel vot tak na lico Rajmonda, tot kazalsya emu eshche bolee mertvym, chem kogda on dumal o nem, sidya vnizu. Teodor postoyal nekotoroe vremya, slovno ozhidaya chego-to. No nepodvizhnost', zakonchennost', otreshennost' byli polnye. On tiho zakryl dver', prislushalsya v nadezhde uslyshat' hot' kakoj-nibud' shoroh v komnate Klorindy i snova soshel vniz. Vse eshche ne bylo chetyreh. No vo vsyakom sluchae zhdat' ne dolgo, skoro tam gde-to nachnutsya prigotovleniya k chayu. Poka chto interesno podumat' o budushchem ustrojstve. On poproboval snova sosredotochit' svoi mysli na toj malen'koj kvartirke; vzyal list bumagi i nabrosal plan komnat, obdumyvaya v to zhe vremya, kak by ih obstavit' poudobnee. Mozhno budet, v sluchae nadobnosti, otpuskat' prislugu na celyj den'. No kakoj smysl risovat' plan kvartiry, raspolagaya opredelennym obrazom komnaty, kogda, mozhet byt', kvartiry v kvartale Vest-Kensingtona ustroeny sovsem inache? |ti mysli otvlekali ego, no otvlekali ne sovsem. Nepostizhimaya zagadka, kak chuvstvuesh' sebya, buduchi nepodvizhnym telom, kotoroe ne mozhet poshevel'nut'sya, ne mozhet otkryt' glaza, zavladela ego voobrazheniem. "No tam zhe net nichego, v etom tele, - ubezhdal ego razum, - rovno nichego". On vyshel v perednyuyu, zaglyanul v stolovuyu, vernulsya v perednyuyu i prislushalsya. CHto zhe, eta sluzhanka, verno, nikogda ne nachnet nakryvat' stol k chayu? Vdrug on uvidel mat', kotoraya dvigalas', kak prizrak, na verhnej ploshchadke. Ona dvigalas' besshumno, no polovica poskripyvala. Teodora vnezapno osenilo. On ne okliknul ee, no podoshel k lestnice i ostanovilsya vnizu, otkuda mozhno bylo govorit' s nej gromkim shepotom. - Mne nado poslat' telegrammu tovarishchu, - skazal on. - YA byl priglashen na obed. - Idi, idi, - skazala Klorinda, ustupaya. On podumal bylo poslat' telegrammu Rechel, napisat' ej prosto: "Moj otec umer vchera noch'yu". Emu kazalos', chto eto budet zvuchat' prosto i blagorodno i ob®yasnit ego utrennyuyu telegrammu. No kogda on vyshel iz domu, emu predstavilsya revnivyj i bditel'nyj Melhior. On navernyaka vskroet telegrammu, esli ona pridet pri nem, i potom budet doprashivat' Rechel, pochemu Teodor ej odnoj, a nikomu drugomu soobshchaet o smerti otca. I potom on mozhet sopostavit' eto s utrennej anonimnoj telegrammoj, esli on prochel ee. |to slishkom riskovanno. Itak, Teodor otstranil Rechel, kak neprigodnogo adresata dlya svoej telegrammy. Togda on podumal o Margaret. Konechno, Brokstedy dolzhny znat'. Margaret v osobennosti. On predstavil sebe ee lico, polnoe sochuvstvennoj nezhnosti. Itak, on poslal telegrammu Margaret. S nekotoryh por mezhdu nim i eyu chuvstvovalos' kakoe-to otchuzhdenie. On, v sushchnosti, ni razu ne govoril s nej posle togo razgovora na plyazhe, konchivshegosya tak neozhidanno. No teper', kogda on predstavlyal sebe, kak ona poluchit eto pechal'noe izvestie, u nego stanovilos' teplej na serdce. Serdce ego sogrevalos' eyu. Ono zhazhdalo ee prisutstviya. On uzhe pridumyval, chto skazat' ej. U nego stalo legche na dushe, kogda on predstavil sebe malen'kie volny teplogo uchastiya, kotorye pri etom izvestii o ego utrate pobegut ot odnogo serdca k drugomu. "Tak vnezapno. |to bol'shoj udar. Na ego plechi svalitsya teper' ogromnaya otvetstvennost'". Da, na nego lyazhet teper' ogromnaya otvetstvennost'. On do sih por ne otdaval sebe otcheta, chto smert' otca - dlya nego novyj shag k zrelosti. Mrak rasseyalsya. Teodor konkretiziroval etu zagadku smerti. On vytolknul ee iz svoego soznaniya. Samym vazhnym teper' yavlyalos' to, chto on ostalsya sirotoj. On poshel domoj ne pryamo, a krugom, cherez esplanadu. Den' byl vetrenyj, hmuryj i rano pereshel v sumerki; ogni zagoralis' v opustevshih gostinicah i v osobnyakah vdol' naberezhnoj. Nachinalsya priliv, more bushevalo i bilos' o kamennyj mol v medlennom, zaunyvnom, kak traurnaya pal'ba, ritme, - gluhoj udar v stenu, dolgij otstupayushchij vzdoh i snova udar. Vremya ot vremeni kakaya-nibud' volna razbivalas' na grebne, i uzkaya polosa vody vzletala, pohozhaya na figuru v klobuke, povisala zloveshche i rassypalas', krutyas', rasterzannaya vetrom v melkie bryzgi i tonkuyu vodyanuyu pyl'. Teodor uvertyvalsya ot etih bryzg, i emu eto nravilos'. On vse bolee i bolee voodushevlyalsya etoj igroj s priboem. Neozhidanno on naletel na Frenkolina. Frenkolin takzhe uvertyvalsya ot bryzg. - Ty zdes'! - voskliknul Teodor. - Net, ya v Afrike. A ty pochemu zdes'? - U menya otec umer segodnya noch'yu. Frenkolin srazu stal ser'eznym. - Mne ochen' zhal', starina, uzhasno zhal'! Kak eto sluchilos' tak vnezapno? Ved' ya videl ego eshche na proshloj nedele. - YA sam ne znal, chto on bolen, poka za mnoj ne prislali. - Ved' u nego byli slabye legkie? Uzhasno, uzhasno zhalko! Teodor pomolchal, potom proiznes glubokim, vyrazitel'nym golosom, yasno svidetel'stvuyushchim o ego samoobladanii i o tom, kak tyazhelo dlya nego to, chto on govorit: - I ya dazhe ne prostilsya s nim. Ni slova ne uspel skazat' na proshchanie. - YA tak tebe sochuvstvuyu... Teodor poshel svoej dorogoj, proniknutyj skorbnym velichiem svoej vnezapnoj i tragicheskoj utraty. 4. STRAH V NOCHI Nezadolgo do rassveta on prosnulsya i opyat' stal razmyshlyat' o smerti. I sejchas ona uzhe ne predstavlyalas' emu chem-to vne ego. Ona obstupila ego so vseh storon. Ona stala gnetom, navazhdeniem, uzhasom. On chuvstvoval sebya mercayushchej iskorkoj zhizni v etom mertvom dome s opushchennymi shtorami i zapertymi dveryami. Za dve komnaty ot nego lezhal Rajmond, lezhal vytyanuvshijsya, nepodvizhnyj, i on, Teodor, lezhal tak zhe, tol'ko chut'-chut' shevelilsya. Kakoe eto chuvstvo, kogda lezhish' vot tak, mertvym? On vytyanulsya na spine, vytyanul po bokam ruki i zakryl glaza. On predstavlyal sebe, kak lyudi smotryat na nego, govoryat o nem, a on lezhit nepodvizhno, potomu chto ne mozhet poshevel'nut'sya. On sel v posteli. _CHto takoe smert'_? On spustil nogi na pol i ustavilsya v holodnyj mrak, okruzhavshij ego. A chto, esli Rajmond, to, chto ostalos' ot Rajmonda, nekaya sushchnost' Rajmonda, tam, za dve komnaty ot nego, delaet to zhe? No o tom, chto delaet mertvyj Teodor, bylo legche dumat', chem o mertvom Rajmonde. On vykinul iz golovy mertvogo Rajmonda i prodolzhal dumat' o mertvom Teodore. Vot i on budet tak zhe lezhat' nepodvizhno na krovati. A potom? Mozhet byt', on vot tak zhe podnimetsya, syadet ryadom so svoim uzhe nenuzhnym telom, vsporhnet i uletit. Kuda? Ili, mozhet byt', ego kto-to pozovet i on poletit na zov? A mozhet byt', on tol'ko zahochet sdelat' eto, no ne smozhet, ego ne pustit, budet derzhat' v strashnyh tiskah eta okochenelost'? Vse chto ugodno bylo legche sebe predstavit', chem nichto. I tut emu na pomoshch' yavilsya duhovnyj mir. Da. Telo ego budet nepodvizhno lezhat' na krovati, kak by sostavlyaya s neyu odno celoe, no sam on, ego neoshchutimoe duhovnoe telo, podnimetsya i syadet vot tak zhe, kak on sidit sejchas, i obretet svoih druzej. No esli oni pridut k nemu, znachit, oni i sejchas vozle nego. On peremenil v temnote svoyu neryashlivo-neprinuzhdennuyu pozu, kogda podumal ob etih svidetelyah. No kogda on stal dumat' o tom, chto oni nablyudayut za nim v zhizni, oni potuskneli i rastayali. A to kak by oni ne okazalis' slishkom prozorlivymi. On vovse ne hotel, chtoby oni pronikli v ego mysli. No ego sobstvennoe bessmertnoe "ya" ostavalos' vse takim zhe yarkim, odushevlyalos' vse bol'she i bol'she absolyutnoj uverennost'yu. Nepreoborimaya zhazhda zhizni, kotoraya burlit v kazhdom iz nas v yunosti, zahlestnula ego soznanie, zatopila rassudok. Konechno, on bessmerten! Konechno, chto-to est' eshche, krome etogo! CHto emu do drugih! |to ih delo. On vovse ne zhelaet bessmertiya dlya vseh. On zhelaet ego dlya sebya. On ne hochet byt' mertvym, kak Rajmond. Lezha nepodvizhno v temnote, kazalos', mozhno bylo razlichit' etot smezhnyj mir spaseniya, takoj razrezhennyj, no v to zhe vremya takoj neobhodimyj. Vot oni zdes'. Angely-hraniteli ego detstva tiho soshli k nemu. I, ukryvshis' pod etoj spasitel'noj sen'yu, Teodor osvobodilsya ot straha i uzhasa, ot koshmarnogo videniya okocheneloj bespomoshchnosti i, pogruzivshis' v son, kanul v beschuvstvie. 5. KREMACIYA Rajmonda polozhili v grob, i on ne upiralsya, ne protestoval. V grobu on kazalsya men'she i hudee. Vyrazhenie ego lica bylo ne tak nevozmutimo-surovo, a bolee pokorno. Zatem grob byl vodruzhen na zhalkie nepodvizhnye nosilki i berezhno, no reshitel'no vynesen skromnymi, delikatnymi sluzhitelyami krematoriya; ego proderzhali gde-to v techenie dvuh dnej, a potom Klorinda i Teodor otpravilis' v Holders-Grin, chtoby prisutstvovat' na pohoronnoj sluzhbe, dolzhnym obrazom reagirovat' na nee i uvidat', kak etot prostoj bezlichnyj yashchik tiho pokatitsya na kolesikah v otverstie pechi. Torzhestvennye zvuki organa peli: O mogila, gde tvoya pobeda? O smert', gde tvoe zhalo? I posle etogo ot Rajmonda ne ostalos' nichego, krome malen'koj kuchki pepla, kotoruyu polozhili v urnu i postavili v kolumbarij. Kogda grob nachal dvigat'sya, chto-to kol'nulo Klorindu v serdce, i ona zaplakala. Mnogo narodu, druzej i postoronnih prishlo prostit'sya s Rajmondom. Byl ego izdatel' s novym molodym kompan'onom - on byl iz toj porody izdatelej, kotorye vsegda zapoluchayut sebe novyh molodyh kompan'onov, - i v tolpe provozhayushchih vydelyalis' izbrannye predstaviteli literaturnogo i artisticheskogo mira. Iz devyati ostavshihsya v zhivyh sester Spink prisutstvovalo sem', schitaya Klorindu, i mnogie iz nih priveli s soboj rodnyh i druzej. Vse byli v chernom, krome Belindy, artisticheskoj natury, kotoraya byla v kostyume cveta groznogo solnechnogo zakata, Lyucindy - vysokoj i statnoj - v chernom s purpurovym, i Amandy, v korichnevom plat'e s malinovymi cvetami i otdelkoj. Klorinda i Teodor sideli odni v pervom ryadu. Brokstedy - pozadi, nepodaleku ot nih, i Klorinda podumala, chto s ih storony bylo ochen' lyubezno prijti. Doktor Ferdinande, massivnaya figura, skromno raspolozhilsya na zadnej skam'e so svoej zhenoj. Pozzhe, po vyhode iz chasovni, zavyazalos' nechto vrode salonnoj boltovni. Dve tetushki Teodora - te, kotorye byli v chernom i kotoryh on do sih por nikogda ne vidal, - podoshli k nim i zagovorili ochen' "milo" s Klorindoj, vnimatel'no razglyadyvaya svoego plemyannika i naslednika. Po-vidimomu, oni ostalis' dovol'ny. Odna iz nih, ledi Brud, skazala, chto on dolzhen navestit' ee v Kente. Tetya Lyucinda podoshla k Klorinde, pokazyvaya vsem svoim vidom, chto ona vremenno soglasna ee vynosit'. - YA polagayu, vy teper' uedete iz Blejporta, - nachala ona ves'ma povelitel'nym golosom. - Slishkom rano eshche dumat' ob etom, - otparirovala Klorinda. - Ty dolzhna teper' pereehat' v London i zhit' s Teodorom, - nastaivala Lyucinda. - Vse eto sluchilos' tak vnezapno, - skazala Klorinda, yavno davaya ponyat' tete Lyucinde, chto ee nikto ne prosit sovat'sya v chuzhie dela. - My pomozhem vam ustroit'sya, - prodolzhala tetya Lyucinda. - Vozmozhno, my uedem na nekotoroe vremya za granicu, - vnezapno pridumala Klorinda. - Takie dela ne reshayutsya v odnu minutu. - No Teodor dolzhen prodolzhat' uchenie. - Konechno, - rasseyanno soglasilas' Klorinda i protyanula obe ruki svoemu priyatelyu-zhurnalistu. Ot nego ona pereshla k Brokstedam. Teodor perekinulsya neskol'kimi slovami s Margaret. - YA tak ogorchilas', kogda poluchila vashu telegrammu, - skazala ona. - Mne hotelos', chtoby vy znali, - promolvil on i na sekundu zaderzhal ee ruku. - YA dumayu, nam teper' pridetsya uehat' iz Blejporta. Teddi zdes'? - Net, on sdaet kakuyu-to rabotu. No on prosil peredat' vam privet i govoril, chto horosho bylo by sobrat'sya v Isola Bella do togo, kak vy uedete v Blejport. Poyavilsya Uimperdik v glubokom traure i sovershenno noven'koj shelkovoj shlyape, kotoraya, kazalos', byla dlya nego slishkom mala. Na ego tuchnoj neopryatnoj figure ona proizvodila vpechatlenie tol'ko chto priobretennogo nimba. On s vidom sochuvstvennogo ponimaniya pogovoril s Klorindoj, potom obratilsya k Teodoru. - Pochemu vy nikogda ne zajdete ko mne? - sprosil on. - YA zhivu na Hav-Mun-strit. YA byl by ochen' rad pobesedovat' s vami. U menya est' knigi i kartiny, kotorye vam budet interesno posmotret'. Prihodite. V lyuboe vremya. YA vsegda rad poboltat'. Oni obmenyalis' adresami. Bernshtejnov ne bylo vidno. Kakoe im do vsego etogo delo? Konechno, glupo bylo i ozhidat' ih. Teodor otvez Klorindu na vokzal Viktoriya, i oni pryamo otpravilis' v |rls-Kort s tem, chtoby pristupit' k poiskam malen'koj otdel'noj kvartirki. On ostavil svoj adres neskol'kim agentam, poshel posmotret' odnu-druguyu iz predlozhennyh emu kvartir, no potom vdrug kak-to srazu pochuvstvoval sebya osirotevshim i odinokim i otpravilsya k sebe v Hempsted uzhinat'. Ot Rechel ne bylo nikakih izvestij. On nichego ne slyshal o nej s teh por, kak ego ekstrenno vyzvali v Blejport. Mozhet byt', ona ne znaet o ego utrate i obidelas' na ego dvusmyslennuyu telegrammu? Ona inogda obizhalas' po sovershenno neob®yasnimym prichinam. Mozhet byt', ona teper' dolgo ne zahochet ego videt' ili porvet s nim sovsem. A togda chto horoshego obrekat' sebya na vyzhidatel'noe uedinenie v odnoj iz teh malen'kih mrachnyh kvartirok, kotorye on videl? Mozhet byt', Klorinda pomogla by emu najti chto-nibud' poveselee. No on predpochel by otyskat' sebe chto-nibud' bez pomoshchi Klorindy. |to trudnaya zadacha, no on ne dolzhen hvatat'sya za chto popalo, on dolzhen poiskat' eshche. U nego snova zashchemilo serdce, i sobytiya i oshchushcheniya poslednih dnej nachali razmeshchat'sya i peremeshchat'sya v ego soznanii, raspolagayas' takim obrazom, chto bezzhiznennyj perehod Rajmonda iz ego spal'ni v Blejporte cherez nevedomyj postoj v ziyayushchee otverstie pechi volej-nevolej stanovilsya preobladayushchim motivom ego razmyshlenij. Vse v nem vlastno zayavlyalo, chto takogo konca ne dolzhno byt' dlya zhivogo, tonko chuvstvuyushchego Teodora. |to oshchushchenie bylo tak vlastno, chto on ne mog usidet' spokojno i vynuzhden byl hodit' vzad i vpered po komnate. On ohotno poshel by k komu-nibud' pogovorit', no ne mog pridumat' k komu. Poslezavtra soberutsya Brokstedy i Bernshtejny i eshche koe-kto, kazhdyj vneset svoyu dolyu, predpolagaetsya vecherinka v skladchinu, on nemnozhko rasseetsya, a potom vse gur'boj prob'yutsya na russkij balet. On podumal, ne pojti li emu pogovorit' s tetej Amandoj. No eto grozilo emu opasnym razgovorom o ego "planah" s tetej Lyucindoj. On kolebalsya naschet Uimperdika. No chto, esli progulyat'sya do Vest-|nda, - ne predreshaya zaranee, zajdet on k Uimperdiku ili net, - poka on ne uvidit... 6. UKAZANIE NA BESSMERTIE On ne poshel k Uimperdiku v etot vecher, no neskol'ko dnej spustya on zashel k nemu dnem i prosidel do teh por, poka Uimperdik ne uvel ego s soboj obedat' v klub Trajengl. Uimperdik byl rad poboltat' i skoro vyvedal u Teodora, o chem on prishel pogovorit'. - Nel'zya sebe predstavit', chto eto konec, - skazal Teodor, - no chto zhe my znaem i kak mozhno chto-libo znat' o zagrobnoj zhizni? Uimperdik uselsya poudobnee v bol'shoe kreslo, skloniv golovu chut'-chut' nabok i slozhiv ruki na zhivote. - Fakticheski nichego. Cerkov' uchit, - nachal on i, tshchatel'no zakruglyaya zauchennye sentencii, poehal dal'she: - Cerkov' yasno uchit nas, chto est' nechto za predelami suetnoj goryachki zemnoj zhizni, da, i pri etom ona tak zhe yasno govorit, chto eto est' nechto, stol' otlichayushcheesya, stol' bespredel'no prevyshayushchee vse nashi predstavleniya o bytii, chto ne tol'ko nevozmozhno predstavit' sebe v zemnoj zhizni, kakaya nam predstoit peremena, no nezhelatel'no dazhe i myslit' o nej, hotya by i metaforami, pocherpnutymi iz nashih chuvstv, k koim my neizbezhno dolzhny budem pribegnut'. Skazhu vam bol'she, u nas est' dopodlinnye pisaniya svyatyh i otmechennyh blagodat'yu lyudej, kotorym pri zhizni bylo dano uzret' tajnu zagrobnogo bytiya; ih otkroveniya tol'ko ukreplyayut nas v nashej vere, odnako my ne mozhem pocherpnut' v nih nichego, chto mozhno bylo by peredat' slovami. Nam skazano sovershenno yasno: "Smertnomu oku nezrimo i sluhu zemnomu nedostupno, - on podcherknul svoyu citatu, podnyav tolstyj palec, - i ne dano serdcu chelovecheskomu urazumet'". Razve eto ne yasno? Vy sprashivaete, est' li tam chto-nibud'. Cerkov' dlya togo i sushchestvuet, chtoby otvetit' vam: da. Dlya etogo i sushchestvuet cerkov' - prezhde vsego. Muzhajtes'. No chto takoe eto nechto? Cerkov' ravnym obrazom ubezhdena, chto vam ne nuzhno, nevozmozhno i ne dolzhno znat' eto, kak nechto umopostigaemoe. |to ne imeet rovno nichego obshchego s novejshimi nekromantami i ih seansami, s vercheniem stolov - rovno nichego. Cerkov' otnositsya k nim s takim zhe osuzhdeniem, kak i vash drug-ateist, professor Broksted. Net, vy dolzhny urazumet' v vere ili vovse ne razumet'. Vy dolzhny udovletvoryat'sya tem, chto vidite, kak v nekoem smutnom zercale. A zatem v edinyj mig, vo mgnovenie oka vse peremenitsya. |ta beseda byla ochen' priyatna dlya Teodora. - YA znayu, chto Rajmond, vash otec, zhiv, - prodolzhal Uimperdik, - voistinu zhiv zhizn'yu zhivoyu. Moya vera govorit mne eto. YA molyus' za nego eshche plamennej, chem vo vremya ego zemnoj zhizni. No gde on zhivet, kakim obrazom, etogo ya ne znayu. YA znayu, chto i vy i ya budem zhit' vechno. YA znayu eto naverno. |to kraeugol'nyj kamen' moej very. Vsyakoj very. Mozhet byt', my prebudem vo sne, mozhet byt', vo vremennom zabvenii; vse eto skryto ot nas. Samonadeyannye lyudi - a takie, boyus', est' i v cerkvi, te, chto zloupotreblyayut imenem i vliyaniem cerkvi, - rasskazyvali pritchi, legendy, basni, puskalis' dazhe v opisaniya. Pravda, nam byli dany nekotorye simvolicheskie predstavleniya ob otvetstvennosti, o Strashnom sude i dazhe o karah... - No razve vy i vasha cerkov' ne verite v raj, ad i chistilishche? - Konechno, verim. No v nashem religii net tolkovaniya, protivopostavlyayushchego sie nashemu zhitejskomu opytu, - inache govorya, vo vremeni i prostranstve. Uveryayu vas, chto eto ne bolee chem tajnye ukazaniya, oblechennye po neobhodimosti v dostupnuyu formu i otkryvayushchie nam sokrovennyj smysl zhizni, kotoraya daetsya nam dlya ispytaniya nashih moral'nyh kachestv. Sushchestvuet stupen', imenuemaya chistilishchem, o kotorom my znaem tol'ko to, chto tuda dostigayut nashi molitvy. Neizmerimaya blagost' i miloserdie nashego spasitelya pronikayut dazhe v ad. I snova voznosyatsya k nebesam. |to nam dano znat'. Vse ostal'noe skryto ot nas. Teodor chuvstvoval, kak vse ego predubezhdeniya protiv hristianskogo ucheniya rasseivayutsya tolkovaniyami Uimperdika. |to bylo sovsem nepohozhe na to, chto on slyshal ran'she. Emu hotelos' by pozvat' syuda kakogo-nibud' veruyushchego krest'yanina-irlandca ili ispanca, chtoby on podtverdil eti tolkovaniya, no za neimeniem takogo svidetelya emu ostavalos' tol'ko poverit' Uimperdiku na slovo, chto eto i est' imenno to, vo chto veryat istinnye katoliki. Uimperdik prodolzhal govorit', i po mere togo, kak on govoril, cerk