os'?" On borolsya s zhelaniem nachat' pis'mo v shestoj raz i nachat' imenno s etogo voprosa. I skazat' Margaret - i samomu sebe, - chto on prosto perepugannyj nasmert', popavshij v lovushku chelovek, vnezapno ochutivshijsya snova licom k licu s uzhasom fronta i pytayushchijsya sdelat' vid, chto on ne boitsya. Na kakoe-to smutnoe mgnovenie eto videnie samogo sebya vystupilo pered nim otchetlivo, kak strannyj neznakomyj landshaft, vyrisovyvayushchijsya v svetlyh predrassvetnyh sumerkah. Voskresit li eto priznanie sposobnost' chuvstvovat', ischeznuvshuyu iz ego zhizni? On poprobuet byt' pravdivym. On obnazhit pered nej svoyu dushu, on budet gromko vzyvat' k nej, eto budet vopl' odnoj zabludshej dushi k drugoj. CHto s nami sluchilos'? Snova serdce ego szhalos' ot bezmernoj, nevynosimoj boli, ona zavladela im i proshla. On ottolknul v storonu pis'mo N_5. Vzyal chistyj listok i napisal: "CHto s nami sluchilos'?" No dal'she etogo nichego ne vyhodilo. Bojkie frazy, kotorye v takom izobilii roilis' v ego soznanii, odurmanennom geroicheskimi mechtami, zdes' byli neprigodny. On ne nahodil nuzhnyh slov. On sidel, pokusyvaya pero i starayas' sformulirovat' sleduyushchuyu frazu. On ne mozhet dazhe pridumat' ee, ne tol'ko sformulirovat'. On ne mog nichego pridumat', ni odnogo slova, kotoroe shlo by pryamo ot ego serdca k ee serdcu, ot samyh tajnikov ego "ya" k tajnikam ee "ya". Obladayut li chelovecheskie sushchestva, sprashival on sebya, takoj sposobnost'yu neposredstvennogo ponimaniya? Vsyakoe slovo iskusstvenno. Kak by sil'na, kak by iskrenna ni byla mysl', - slova vsegda budut fal'shivy. Malo-pomalu eto stremlenie byt' pravdivym ugaslo v nem. Mysl' o serdce, govoryashchem serdcu, stala kazat'sya neveroyatnoj. Vse, chto emu sleduet sdelat', reshil on, - eto zapechatlet' v ee ume svoj narisovannyj im ranee obraz. CHto eshche vozmozhno v chelovecheskih otnosheniyah? My sozdaem v predstavlenii lyudej, s kotorymi vstrechaemsya, tot ili inoj obraz nas samih, a potom staraemsya vesti sebya neuklonno v sootvetstvii s etim obrazom. On opyat' vzyal pis'mo N_5 i perechital ego. V konce koncov, nesmotrya na nekotoruyu natyanutost' sloga, ono sozdavalo obraz hrabrogo molodogo cheloveka, nahodivshegosya v etom neznakomom gorode-lagere, kakim dlya nego yavlyalsya Parizh. Mozhet byt', sledovalo ottenit' nemnozhko bol'she lyubovnuyu storonu i vnesti neskol'ko muzhestvennyh skromnyh notok, stol' milyh serdcu anglichanina. On ne dumal o tom, kak ona otnesetsya k etomu pis'mu. Ili, vernee, on dumal, chto ona otnesetsya k nemu tak, kak emu hotelos'. On okonchil pyatoe pis'mo. CHtoby uzh ne kolebat'sya bol'she, on srazu zapechatal ego, nakleil marku i pones v pochtovoe otdelenie na Avenyu. Kogda pis'mo bylo otpravleno, somneniya i bol' v serdce snova zashevelilis', no teper' uzhe bylo ochevidno: oni zashevelilis' slishkom pozdno. On postaralsya zaglushit' ih. Dorogoj emu povstrechalis' dva amerikanskih oficera, kotorye sprosili ego, kak projti k Opere. On skazal, chto idet kak raz v tu storonu, i oni poshli vmeste. On shel po znakomym shirokim serym ulicam vdol' naberezhnoj, voshishchalsya i zastavlyal ih voshishchat'sya nezhnoj serebristost'yu, zelenymi i bledno-golubymi tonami parizhskoj akvatinty. Amerikancy govorili na kakom-to sovershenno varvarskom zhargone, no proyavlyali polnuyu gotovnost' uchit'sya. On ochen' mnogo rasskazyval im ob Anglii, o Francii, o hode vojny. Oni predlozhili vypit', i on otpravilsya s nimi. Emu udalos' na vremya otdelat'sya ot dvuh neotvyazno presleduyushchih ego nepriyatnyh myslej: mysli o tom, chto hotya on i lyubit Margaret, no mezhdu nimi kakim-to tainstvennym obrazom utratilas' svyaz', i neponyatno, kak i pochemu eto sluchilos', i zatem mysli o tom, chto v samom skorom vremeni emu pridetsya rasstat'sya s etoj neopredelennoj, no bolee ili menee bezopasnoj zhizn'yu v Parizhe i otpravit'sya geroem na front. Do sih por on ne poluchal nikakih uvedomlenij, no on chuvstvoval, kak nashchupyvayushchaya ruka vojny protyagivaetsya, chtoby shvatit' ego. Teodor strastno zhelal byt' geroem, no stoilo emu tol'ko predstavit' sebe nepreryvnoe napryazhenie, nevynosimye trudnosti i vse uzhasy etoj roli, mysli ego totchas zhe razbegalis', i emu sovsem ne hotelos' dumat' o dejstvitel'nom polozhenii veshchej. Odno vremya, primerno nedeli tri, Teodoru kazalos', chto presleduyushchaya desnica vojny promahnulas' i uzh bol'she ne ishchet ego. Dela v uchrezhdenii vse bol'she i bol'she uhodili iz ego ruk. U nego bylo malo obyazannostej, zatem stalo eshche men'she. Neopredelennost' ego polozheniya byla by nevynosima, esli b ne mysl' o tom, chto emu predstoit nechto eshche bolee nevynosimoe, kogda eta neopredelennost' konchitsya. On provel vecher v obshchestve etih dvuh amerikancev shumno i veselo. On napilsya, no ne nastol'ko, chtoby poteryat' sposobnost' vladet' soboj. Ego novye druz'ya byli tak otkrovenno, tak dobrosovestno p'yany, chto eto zastavlyalo ego sledit' za soboj i ostavat'sya trezvym. Oni govorili, chto "oni likvidiruyut Lafajeta". Kogda ih nakonec podhvatili i dovol'no stremitel'no poveli s soboj dve molodye, professional'no ozhivlennye zhenshchiny, s kotorymi oni reshili zavershit' etot priyatnyj vecher, oni uveryali Teodora, chto ne zabudut etih prekrasnyh minut, provedennyh v ego obshchestve, - on rasstalsya s nimi, uklonivshis' pri pomoshchi svoego neofrancuzskogo "Il y a quelqu'une", chto privelo ih v neopisuemoe voshishchenie. Mladshij iz etih likvidatorov kriknul emu na proshchanie: "Bud'te neporochny, yunosha, bud'te neporochny!" - i s etimi slovami ischez, rassypayas' v pohvalah vysokoj krasote nezapyatnannogo celomudriya pered molodoj prostitutkoj, dostavshejsya na ego dolyu. Ee znaniya anglosaksonskogo yazyka byli daleko ne sovershenny. Ona mogla koe-chto skazat', no nichego ne ponimala. - YA pokazhu, chto ty prav, - govorila ona emu obodryayushche posle kazhdogo novogo vzryva krasnorechiya. Na sleduyushchij den' Teodoru prishlos' otpravit'sya na pochtu, chtoby poluchit' dva zakaznyh pis'ma, kotorye prishli na ego imya. On dolzhen byl yavit'sya za nimi lichno. Oni prishli iz Parvillya s bol'shim opozdaniem, v kotorom on sam byl vinovat. On vspomnil, chto nekotoroe vremya ne soobshchal v Parvill' svoego parizhskogo adresa. On zabyl eto sdelat', mozhet byt', do nekotoroj stepeni umyshlenno. On poshel na pochtu, poluchil dva pis'ma i uznal iz nih dve novosti. Ego mat' umerla, i emu uzhe tri dnya tomu nazad nadlezhalo yavit'sya v lager' bliz Abbevillya. 8. POSLEDNIE SLOVA KLORINDY Konechno, Klorinda vyglyadela ploho i kazalas' bol'noj. Ona vsya kak-to poserela, no za vse vremya ni razu dazhe ne namekala emu, chto smert' uzhe vitaet nad nej. Teodor snova perechityval oba ee pis'ma, i mysli ego ustremlyalis' k nej, chto pomogalo emu otvlech'sya ot bolee prostrannyh razmyshlenij o tom, chto on teper' ne chto inoe, kak dezertir, chto ego razyskivayut, a kogda, nakonec, ego pojmayut, emu pridetsya eshche davat' ob®yasneniya po povodu etoj malen'koj zaminki s adresom. Ona umerla. Ushla navsegda iz ego zhizni. Ego mat'; on ne pomnil, chtoby ona kogda-nibud' laskala ego, no za eti poslednie gody on postepenno nauchilsya uvazhat' i cenit' ee um i pronicatel'nost'. Ona byla iz teh materej, kotorye luchshe ladyat so vzroslymi synov'yami, chem s det'mi. Konechno, ona byla strashno iznurena i utomlena, kogda on v poslednij raz priezzhal v Angliyu, i kak eto glupo s ego storony, chto on ne zametil etogo. Ona, veroyatno, chuvstvovala, chto ej nedolgo zhit', sudya po tomu, kak ej muchitel'no ne terpelos' okonchit' poskoree etot "Psihoanaliz filosofii". Ona okonchila by ego, v etom on byl ubezhden. |to byla ne illyuzornaya kniga ego otca. (Daleko li ona prodvinulas'? Mozhet byt', Ferdinando zakonchit i vypustit ee teper'?) Obychno ona pisala emu ochen' kratko. Oni, v sushchnosti, nikogda po-nastoyashchemu ne "perepisyvalis'". |ti dva pis'ma, kotorye on poluchil s soprovoditel'noj zapiskoj doktora, tozhe byli koroten'kie i napisany karandashom, no na etot raz ne chuvstvovalos', chto ona staraetsya pisat' kratko. Ona kak budto pytalas' vyskazat' v nih chto-to takoe, chto ona slishkom dolgo nosila v sebe. "Moj milyj syn (nachinalos' ono, ran'she vsegda bylo "Teodor"). YA sobiralas' skazat' tebe, kogda ty prishel prostit'sya, - no ty byl tak pogloshchen chem-to, tak toropilsya ujti, - chto mne predstoit operaciya, po-vidimomu, s cel'yu issledovaniya, naskol'ko ya ponimayu. Poslednee vremya ya chuvstvovala sebya nevazhno. Kakie-to strannye boli i tyazhest'. Ty ne bespokojsya. Tol'ko soznanie, chto mne predstoit operaciya - vo vsyakoj operacii vsegda est' nekotoryj risk, - vyzyvaet zhelanie privesti v poryadok vsyakie dela. Menya trevozhat nashi otnosheniya, Teodor. I trevozhat uzhe davno. Ne znayu, sleduet li menya otnesti k kategorii horoshih ili durnyh materej. Mozhet byt', ya vsegda byla durnoj mater'yu, ne znayu. YA gotova priznat', chto ya byla slishkom neustojchiva, slishkom mnogo zhila umstvennoj zhizn'yu, chtoby byt' po-nastoyashchemu horoshej mater'yu. YA mnogim prenebregala, ot mnogogo otmahivalas'. Mozhet byt', mne sledovalo rodit' na svet knigi, a ne detej. Hotya by odno detishche. I vypravit' ego tshchatel'no. Tebya ya nikogda ne vypravlyala. YA vsegda mechtala o horoshem ser'eznom razgovore s toboj, moj dorogoj, no iz etogo nichego ne vyshlo. Est' veshchi, kotorye mne hotelos' by vyyasnit' s toboj. CHrezvychajno sushchestvennye. No ya sama uznala o nih tol'ko, kogda ty uzhe vyros. Naschet togo, kak lyudi ponimayut i prinimayut zhizn' - inache govorya, kak oni sebya vedut v zhizni. Esli by tol'ko oni smotreli na nee pryamo, a ne skvoz' tuman slov (vse eto bol'she pohozhe na kakie-to zametki, chem na pis'mo). YA dumayu, esli by oni mogli dostignut' prostoty i otkrovennosti - vysshego duhovnogo sovershenstva, - togda mir stal by sovsem inym. YA myslenno vela s toboj razgovory ob etom - tysyachi raz, dolgie razgovory. No ob etom trudno dazhe pisat', govorit' eshche trudnee. Vse zhivut, oputannye kakim-to tumanom slov, my sami okutyvaem sebya etim tumanom slov o zhizni, osleplyaem sebya. Tuman fraz. My rasskazyvaem sebe skazki i staraemsya vse videt' v horoshem svete. YA nachala ponimat' eto mnogo let spustya posle tvoego rozhdeniya, i s teh por ya starayus' sorvat' etu povyazku i smotret' na veshchi pryamo. Vse lyudi hodyat s zavyazannymi glazami, natykayutsya drug na druga, ushibayut drug druga... I ya smotrela, kak ty rastesh' i pletesh' pautinu voobrazheniya, vytyagivaya ee iz sebya, kak pauk, spletaesh' ee v povyazku i hodish' v etoj povyazke, slovno v tumane. Bredesh' oshchup'yu, natykayas' na vseh, i ushibaesh' sebya i drugih. Ne znayu, pojmesh' li ty hot' slovo iz vsego, chto ya napisala. Esli pojmesh', to eto mozhet okazat'sya nenuzhnym, a esli ne pojmesh', - bespoleznym. No vse-taki ya hochu skazat' tebe: "Smotri na veshchi pryamo". ("A razve ya ne smotryu pryamo?" - vozrazil chitayushchij.) YA dolzhna byla skazat' tebe eto, kogda ty eshche byl mal'chikom. No razve ya togda ponimala eto tak, kak ponimayu teper'? Ne zaslonyaj svoego vzora priyatnymi illyuziyami. YA hochu skazat', ne stol'ko priyatnymi, skol'ko spasitel'nymi, spasitel'nymi i obol'shchayushchimi. |to sladkij yad zhizni. Perestan' rasskazyvat' sebe volshebnye skazki o sebe samom. ZHizn' sovsem ne volshebnaya skazka. V moej vselennoj net nichego krasiven'kogo, kogda mne udaetsya vzglyanut' na nee iz-pod moej povyazki, no est' nechto - nechto nesravnenno luchshee, Teodor. Nechto velichestvennoe, chudesnoe, surovoe, vysokoe, vne lyubvi i nenavisti, vne zhelaniya. Odin tol'ko problesk etogo... ne sravnitsya so vsej etoj pritornoj krasivost'yu. A nado vsem etim - Sushchestvo, ono stoit vysoko-vysoko nad etoj igroj slepogo chelovecheskogo samoobol'shcheniya. YA ne mogu skazat' tebe, chto eto, esli ty sam ne znaesh'. YA ne mogu nazvat' eto bogom. Bog - eto slovo, kotoroe oboznachaet stol'ko veshchej - konfetnye lichiki s perlamutrovymi ochami, ustremlennymi kverhu, - dlya menya eto ne goditsya. No... Bezmolvnyj Sozercatel'. Pokoj Dushi. Otreshenie ot sebya. Edinstvennaya podlinnaya zhizn'... Dlya etogo net slov. Nado prijti k etomu. YA, kazhetsya, skazala tebe vse, chto hotela skazat', milyj syn, no, kogda ya perechityvayu eto, mne kazhetsya, chto ya ne skazala nichego. No ya skazala, kak mogla. YA ochen' ustala. YA chuvstvuyu sebya uzhasno ustaloj teper' vsegda. Ty ne mozhesh' predstavit' sebe, kak bystro ya ustayu. Mne chto-to dayut, i ya ozhivayu, ya chuvstvuyu, chto moe soznanie svetlo i yasno, kak kristall, poka ya ne pytayus' zastavit' ego rabotat'. Togda ono bystro idet na ubyl'. I cherez kakie-nibud' pyat' minut ono slabeet i gasnet. Nam s toboj nado bylo ser'ezno pobesedovat' obo vsem etom god nazad, esli ne bol'she. Nash mir, dorogoj moj, obremenen etimi nevyskazannymi myslyami, kotorye lyudi dolzhny byli by vyskazat' i nikogda ne vyskazyvayut. Zavtra operaciya; sidelka suetitsya okolo menya. YA, mozhet byt', dopishu popozzhe". Vtoroe pis'mo bylo nacarapano ochen' nerazborchivo na malen'kom listochke linovannoj bumagi, vyrvannom, po-vidimomu, iz zapisnoj knizhki. "Kogda oni dayut mne lekarstvo, ya kuda-to provalivayus', izbavlyayus' ot boli. Kazhetsya, budto plavayu. Prihozhu v sebya, boli net. Ochen', ochen', ochen' yasnaya golova. YA teper' vse vizhu yasnee, gorazdo yasnee. Vsegda mechtala ob etom. Tak trudno pisat'. Slova ne idut. Karandash ne slushaetsya. Ceplyaetsya. Tol'ko golova polna vsem etim. Krov' tak medlenno dvizhetsya. Svet gasnet. Skoro sovsem pogasnet. Hochetsya ob®yasnit' vse snova. Zavtra, mozhet byt'. Polnaya yasnost'. Svet. Sestra govorit, zavtra". Doktor v soprovoditel'noj zapiske napisal, chto poslednie slova Klorindy sidelke byli; "Poshlite eto Teodoru". Doktoru ne srazu udalos' dostat' adres; on poslal pis'mo zakaznym. Vse tri pis'ma - dva pis'ma Klorindy i zapiska doktora - prishli v odnom konverte. Nekotoroe vremya Teodor sidel, zadumavshis', zabyv o tom, kakaya ugroza, kakoe prinuzhdenie mogli skryvat'sya vo vtorom zakaznom pis'me. On ne uvidit mat' mertvoj, kak videl otca. YArche vsego ona vspominalas' emu takoj, kakoj on videl ee vo vremya svoej poslednej poezdki v London: ustaloe, osunuvsheesya lico, izmuchennye glaza, glubokij myagkij golos; on vspominal teper', kak trudno ej bylo govorit'. |tot obraz bol'noj zhenshchiny zaslonyal teper' bolee krasivuyu, bolee zdorovuyu, no vsegda neskol'ko raspushchennuyu Klorindu blejportskogo perioda, krupnuyu, rosluyu, plotnuyu, inogda vdrug nastojchivo trebovatel'nuyu. Dlya nego ona vsegda byla Klorinda, a ne mat'. On vspominal ee to hmuroj i ugryumoj, to vozbuzhdennoj, blestyashche ostroumnoj. Ona stol'ko vsego znala! Ona mogla priperet' k stenke dazhe Uimperdika, kogda byvala v udare. No nezhnosti v nej sovsem ne bylo. Vsegda chuvstvovalsya kakoj-to holodok. Esli ona kogda-nibud' i laskala Teodora, to vsegda ochen' sderzhanno. U nego sohranilos' vospominanie o redkih minutah, kogda ih oboih vnezapno ohvatyvalo iskrennee voshishchenie drug drugom, naprimer, kogda oni "naryazhalis'", pered tem kak pojti k Parkinsonam, i eshche kak-to, raz ili dva, kogda oba oni byli v belyh kostyumah, zagorelye, raskrasnevshiesya na solnce. On snova vzyal oba ee pis'ma i polozhil ih pered soboj na stole. Bylo li eto dejstvitel'no ee zaveshchaniem emu? CHto ona hotela emu skazat'? Ona pytalas' vyrazit' kakuyu-to svoyu veru. No eto ne vyzvalo v nem nikakogo otklika. Razve eto obrashcheno k nemu? |to bylo ne stol'ko pis'mo, skol'ko neokonchennyj etyud. Emu predlagalos' smotret' na veshchi pryamo. I togda, mozhet byt', on tozhe uvidit etogo ee pustogo boga, kotoryj pochti chto i ne bog. Kak budto on ne smotrit pryamo na eti vot okopy i smert', ozhidayushchuyu ego. I kak by tam ni bylo, dlya etih voprosov on nashel svoe reshenie. Emu ne nuzhna eta tumannaya vera v kakoj-to princip otrecheniya. On vernyj syn anglikanskoj ortodoksal'noj cerkvi, i razve on v lyubuyu minutu ne gotov dostojno zavershit' svoyu zhizn' i umeret', esli potrebuetsya, za boga, korolya i otchiznu? Tut mysli ego na nekotoroe vremya otvleklis' ot Klorindy, i on zhivo predstavil sebe kartiny slavnoj smerti na pole brani. Zatem on opyat' vernulsya k dejstvitel'nosti - k vospominaniyam o materi. Teper' on nachinal yasnee ponimat' ee. CHto oznachalo vse eto? On, nakonec, nashel otvet. Ee pis'mo bylo literaturoj. Ne pis'mo, a literaturnyj nabrosok. Ej nravilos' pisat'. Nravilas' napryazhennaya rabota uma. Ona byla pisatelem po nature, pisatelem-kritikom. A poslednee vremya ona pisala mnogo i s uvlecheniem. Da, vot v chem delo. |to bylo ne stol'ko proshchanie, skol'ko poslednij kriticheskij opyt. Ona vsegda otnosilas' k nemu kriticheski, do samoj poslednej minuty. Tak zhe kriticheski, kak Margaret. Vsyakij raz, kogda ona glyadela na nego, emu kazalos', chto ona vyiskivaet v nem kakie-to nedostatki. - Ona nikogda ne lyubila menya, - skazal Teodor, vertya v rukah etot zhalkij proshchal'nyj listochek. - Ona nikogda ne lyubila menya po-nastoyashchemu. Gde zhe tut samootrechenie i vseproshchayushchee obozhanie - a ved' eto, kak vsem izvestno, i sostavlyaet osnovu materinskoj lyubvi? I kazhdyj syn ot rozhdeniya imeet na eto pravo. A gde oni sredi vseh etih holodnyh rassuzhdenij? Pitala li ona k nemu kogda-nibud' takie chuvstva? |to bednoe pis'mo, kotoroe vse slovno iznemogalo i korchilos', ne vyzyvalo v nem otvetnoj lyubvi. A ved' eto samaya vernaya proba lyubvi - ona sogrevaet tebya, i ty lyubish' v otvet. Lyubov' slepa. Ona chuvstvuet i greet, ona ne rassmatrivaet tebya. Stranno, kakoj ona vsegda byvala zastenchivoj s nim, skol'ko on ee pomnit. Takoj zastenchivoj, tochno ona boyalas' ego. Tochno ona boyalas', chto on potrebuet ot nee lyubvi, a ona ne smozhet ee dat'. Slovno ona opasalas' ego vyzova... Byla li eta zastenchivost' s nim sledstviem ee otnoshenij s otcom? On staralsya pripomnit' kakuyu-nibud' nezhnuyu scenu mezhdu roditelyami, kakoe-to proyavlenie lyubvi. No ne mog vspomnit' ni nezhnosti, ni laskovoj, zadushevnoj blizosti. Da lyubila li voobshche Klorinda? Lyubila li ona kogo-nibud' po-nastoyashchemu? Razve lyubov' ne glavnoe delo zhenshchiny? Prizvanie zhenshchiny - zhit' dlya lyubvi. CHto za fantasticheskaya, nelepaya shtuka - lyubov'! Vse ee zhazhdut, vse ee trebuyut, no kto sposoben dat' ee? Lyubopytno, chto Teodor ne vklyuchal sebya v eto vseob®emlyushchee "vse". Sebya on ne schital. Sam on stoyal osobnyakom. Pod "vsemi" on podrazumeval vse ostal'noe chelovechestvo, i v osobennosti zhenshchin. Vse lyudi, dumal on, hotyat byt' pobeditelyami v lyubvi, i nikto ne zhelaet byt' tem rabom, kotorogo kazhdomu hochetsya imet'. Vot i Klorinda ego obmanula, i Rechel i Margaret obeshchali i ne sderzhali obeshchaniya, gotovy byli, kazalos', otdat'sya bezogovorochno, a potom nachali stavit' usloviya. Ego manili v obetovannyj raj bezgranichnogo snishozhdeniya, a potom okazyvalos', chto eto surovaya laboratoriya, gde tebya podvergayut samomu podrobnomu issledovaniyu. Lyubov' vozvyshaet, razdevaet donaga, a potom bezzhalostno razglyadyvaet so vseh storon. Tak, znachit, eto ne nastoyashchaya lyubov'. Ego ohvatila ogromnaya zhalost' k sebe - k etomu zhazhdushchemu lyubvi sushchestvu, dostojnomu lyubvi i tomyashchemusya bez lyubvi v etom bezlyubom mire. I vot teper', nelyubimyj, odinokij, on pojdet navstrechu opasnosti, lisheniyam i, mozhet byt', smerti. On dolgo sidel nepodvizhno, pogloshchennyj etim strannym gor'kim otkrytiem. Nakonec, vzdohnuv, on protyanul ruku k drugim pis'mam. 9. PADENIE V PARIZHE Teodor ne srazu otpravilsya na front. V etom mire, izrezannom telefonnoj i telegrafnoj set'yu, on zateryalsya eshche na tri dnya. On predpochel zateryat'sya. Ibo, dumal on, esli pis'ma mogli dozhidat'sya ego tri dnya, s takim zhe uspehom oni mogli dozhidat'sya i shest' dnej, a rasstrelyat' mogut odinakovo kak za odin den', tak i za nedelyu svobody. No on znal, chto ego ne rasstrelyayut, ego prosto poshlyut na peredovye pozicii. Bylo strannoe, muchitel'noe i kakoe-to pochti isstuplennoe naslazhdenie v oshchushchenii kazhdoj minuty etih ukradennyh dnej. U nego slozhilos' ochen' tverdoe ubezhdenie, chto na front on idet, chtoby byt' ubitym. On videl sebya uzhe otmechennym pechat'yu smerti. On - chelovek, kotoryj nikogda ne mog najti lyubvi, istinnoj, samootverzhennoj lyubvi, i on obrechen na smert'. On chuvstvoval v etom kakoj-to bajronicheskij lirizm i dazhe pytalsya neskol'ko raz vyrazit' eto v stihah, no slova ne shli k nemu. Poslednie pis'ma Klorindy priobreli kakoj-to mrachnyj ottenok v ego vospominaniyah. Spustya nekotoroe vremya emu stalo kazat'sya, chto ona proklyala ego na svoem smertnom odre. A Margaret, vo vsyakom sluchae serdcem i mysl'yu, byla neverna emu. V vozduhe razlivalos' teplo rannej vesny. Opuskalis' sumerki, list bumagi pered nim stal seret'. On brosil neokonchennye strochki stihov, kotorye vdrug nepriyatno napomnili emu svoimi probelami i chernovymi nametkami potugi Rajmonda, i vyshel iz svoej malen'koj gryaznoj komnaty na ulicu. Ego ohvatilo neuderzhimoe zhelanie rasskazat' o sebe vse komu-nibud', kto nichego o nem ne znaet. A za etim zhelaniem vnutri nego, podstegivaya ego, pryatalas' bolee shirokaya, bolee primitivnaya zhazhda zhizni. Lyubov' obmanula ego, on vozderzhivalsya naprasno, a teper' ego zhdut okopy i smert'. Pochemu ne urvat' naposledok chto mozhno ot zhizni? Pojti pobrodit' po bul'varam. Nasladit'sya zhizn'yu hot' raz. Najdetsya zhe gde-nibud' hot' odno sushchestvo, kotoroe zahochet ego vyslushat'. Ono samo podvernulos' emu kak raz kstati. |to byla vysokaya tonkaya devushka s intelligentnym licom i ochen' blestyashchimi temnymi glazami. Ona govorila myagkim golosom. V nem sovershenno ne bylo teh zhestkih, metallicheskih notok, svojstvennyh zhenshchinam ee professii, toj nagloj pronzitel'nosti, kotoraya rasschitana na to, chtoby rasshevelit' mozgi p'yanyh inostrancev. On ostanovilsya, kogda ona zagovorila s nim. - Pojdem so mnoj, - skazala ona. - Ne znayu, - otvetil on. - YA ochen' neschastliv. - Tovarishcha ubili? - sprosila ona. - Mnogih. I raznye nepriyatnosti. No nevazhno. - My vse neschastlivy, - skazala ona. - C'est triste. Mon amant est mort il y a deux mois. Cette guerre... [|to pechal'no. U menya druzhok umer dva mesyaca tomu nazad. |ta vojna... (franc.)] No vse-taki ne stoit plakat', mal'chik. - Nu chto zh, raz v zhizni mozhno poveselit'sya. Pojdem, poobedaem vmeste, poboltaem. Gde ty uchilas' anglijskomu? - V horoshej shkole, - otvetila ona. - YA znayu mestechko, gde mozhno uyutno raspolozhit'sya. |to bylo priyatnoe mestechko. Dostatochno bylo perestupit' porog, kak uzhe chuvstvovalsya komfort i horoshaya kuhnya. Metrdotel', pochtitel'no stushevyvayas', provel ih k naryadnomu malen'komu stoliku, i Teodor zakazal roskoshnyj obed s burgundskim dlya ozhivleniya krovi i file dlya ukrepleniya chresel. Nezhnoe chuvstvo k etoj chistoserdechnoj i otzyvchivoj inostranke zateplilos' v nem posle supa, a posle file ono razgorelos', uzhe v pylkuyu strast'. On reshil zhit' mgnoveniem, zabyt' vse slozhnosti svoej zhizni i svoej natury i pozvolit' sebe hot' raz byt' bezzabotno veselym, kakim on inogda umel byt'. Ona zhivo ugadala ego namereniya. Ona otkliknulas' na nih oto vsej dushi. Ee um, ee blagorodstvo stanovilis' vse bolee i bolee ochevidny. Ona dumala, ona vsyacheski pokazyvala i govorila, chto on samyj interesnyj, samyj obayatel'nyj iz anglichan, i oni naklonyalis' drug k drugu cherez stol i obmenivalis' vse bolee doverchivymi i laskovymi slovami, vse bolee goryachimi i nezhnymi vzglyadami. Vskore on uzhe tihon'ko poglazhival ee ruku, ne perestavaya razgovarivat'. On zakuril papirosku, no vdrug, slovno spohvativshis', vydernul ee i sunul ej v guby, a sam zakuril druguyu. Ona prinyala eto kak nechto vpolne estestvennoe, no, mozhet byt', nemnozhko i ne tak. Ee robkaya, chut' zametnaya ulybka byla ocharovatel'na. Razgovarivali oni glavnym obrazom o nem. Ee tragediya byla, po-vidimomu, slishkom prosta i muchitel'na, chtoby v nee stoilo gluboko zaglyadyvat'. No on, on zhazhdal obnazhit' svoyu slozhnuyu, myatushchuyusya dushu. On narisoval ej starinnuyu anglijskuyu sem'yu, tipichnyj anglijskij domashnij ochag, rasskazal ej o raznyh popytkah osirotevshego yunoshi vstupit' v armiyu, o tom, kak emu potom nakonec udalos' zapisat'sya dobrovol'cem, o zhizni v okopah, o tom, kak on byl ranen, vernulsya na rodinu. Ego proizveli v oficery. A teper' on vdrug uznaet o konchine svoej dorogoj matushki. Potom, o mnogom umalchivaya, no s bol'shoj otkrovennost'yu, on rasskazal o svoej lyubvi, o svoej neschastnoj lyubvi. Razumeetsya, on ne mog pozvolit' sebe govorit' otkrovenno o Margaret. Skvoz' pokryvalo, kotorym on okutal ee, smutno ugadyvalas' yunaya aristokratka, holodnaya, holodnaya ot prirody i po vsemu svoemu vospitaniyu, nadmennaya i zhestokaya. - Vashi anglichanki - ledyshki, - skazala smuglaya deva. - YA znayu. YA uchilas' v anglijskoj shkole. I prepodayu francuzskij au pair [v obmen (franc.)]. Tak vot, vse devchonki tam byli ledyshki. Ledyshki i grubiyanki. Im chego-to ne hvataet, u nih otsutstvuet kakoj-to instinkt. - Da net, eto ne sovsem tak, - skazal Teodor i vzdohnul, kak budto starayas' prognat' muchitel'nye vospominaniya. Potom srazu zagovoril o drugom. - Rasskazhi mne ob etoj anglijskoj shkole. Rasskazhi o sebe. - Moya mat' byla arabkoj, rodom iz Alzhira, - skazala ona. - Otec byl francuzskij oficer. On menya lyubil. On ochen' menya lyubil. On govoril, chto ya dolzhna poluchit' luchshee vospitanie, kakoe tol'ko mozhno poluchit' za den'gi. - Ona razvela rukami. - I vot chto iz menya vyshlo. - Ona pristal'no posmotrela na nego. - Ty ocharovatelen, - prosheptala ona. - Ty poyavilsya, slovno zvezda. V moem mrake. Muzhchiny! Muzhchiny, s kotorymi prihoditsya vstrechat'sya! No chto zhe delat'? Ved' chem-to nado zhit'. Kogda oni vyhodili cherez vertyashchuyusya dver' restorana, Teodor chuvstvoval, on byl pochti ubezhden, chto nakonec posle gor'kogo razocharovaniya i neudovletvorennosti on vstretil nastoyashchuyu lyubov'. I v techenie neskol'kih chudesnyh chasov eto ubezhdenie roslo, uglublyalos' i kreplo. Blagodarenie bogu, chto eto sluchilos' ran'she, chem ego nastigla smert'. Potomu chto eta malen'kaya alzhirka kazalas' emu istinnym voploshcheniem lyubvi. Ee otzyvchivost', ee ponimanie, ee sposobnost' ocenit' rycarskoe blagorodstvo ego natury prevratili etu noch' v volshebnuyu skazku. On zhil isstuplennym mgnoveniem; i proshloe i budushchee perestali sushchestvovat', oni prevratilis' dlya nego v romanticheskuyu opravu, kotoroj on ukrashal nastoyashchee. Prinimaya vo vnimanie to, chem ona byla, - ona byla udivitel'no neposredstvenna. Ona obladala bozhestvennym darom bezgranichnogo voshishcheniya. Ona voshishchalas' ego profilem, ego volosami, ego strojnost'yu. Ona govorila, chto on izyashchen, polon ocharovaniya, polon pechal'nogo i nezhnogo blagorodstva. V nem byla podlinnaya aristokratichnost', nevyrazimaya, nezanoschivaya aristokratichnost' anglijskogo dzhentl'mena. Utrom volshebnoe ocharovanie neskol'ko rasseyalos'. On prosnulsya so smutnym vospominaniem o Margaret, kakoj ona byla v ego londonskoj kvartire, i tol'ko postepenno ponyal, chto nahoditsya v kakoj-to neprivychnoj obstanovke. Komnata, predstavivshayasya ego vzoru, byla ubogaya i gryaznaya. Ona byla ukrashena gravyurami ves'ma neskromnogo zhanra, i vse oni, po francuzskomu obychayu, byli razveshany slishkom vysoko. Oboi predstavlyali soboyu kvintessenciyu francuzskoj bezvkusicy i pretencioznosti. Oni byli pokryty pyatnami i plesen'yu. Okna byli zakryty, i vozduh ne otlichalsya svezhest'yu. I smuglaya zhenshchina, kotoraya krepko spala vozle nego, slegka pohrapyvaya, s otkrytym rtom, neznakomaya, toshchaya, kazalas' kakoj-to zhalkoj i bespomoshchnoj. Ee bespamyatstvo napomnilo emu trupy, kotorye on videl na fronte. Ona prosnulas' vnezapno, srazu prishla v sebya, sela, protiraya glaza, i uznala ego s nekotorym usiliem. Ona perestala smotret' na nego tak, slovno on byl kakoj-to nepriyatnoj neozhidannost'yu. - A! - skazala ona, podaviv ulybku i zakryv lico rukami. - Mon petit anglais! [moj malen'kij anglichanin (franc.)] Vstavat' okazalos' eshche nepriyatnee. No vse zhe v nej byla kakaya-to udivitel'naya graciya, kogda ona dvigalas' po komnate. Vnezapno ona povernulas' k nemu i skazala bez vsyakogo pritvorstva: - Konechno, u tebya umerla mat', i ty grustil. YA pripominayu. Skazhi, ya byla dlya tebya "bonne amie" [milaya podruzhka (franc.)] etoj noch'yu? Mne bylo tak zhal' tebya. Mne kazhetsya, ya v samom dele lyublyu tebya nemnozhko. Ved' lyubit' mogut dazhe i takie. |to uzh bylo luchshe. Kogda ona v pervyj raz vzglyanula na nego utrom, emu pokazalos', chto u nee zhestkie blestyashchie glaza, kak u zmei. Teper' emu kazalos', chto u nee ochen' umnye glaza. Snachala on hotel prostit'sya s nej, no potom ugovorilsya vstretit'sya eshche raz dnem. On tut zhe podumal, chto ne pojdet na eto svidanie, no, pozavtrakav, nastroilsya pojti i yavilsya tochno k uslovlennomu chasu... Ona sprosila, kogda konchaetsya ego otpusk v Parizhe, on delikatno uklonilsya ot otveta, no etot vopros razbudil v nem nepriyatnye mysli. |tot lyubovnyj epizod, eto isstuplenie ukradennyh chasov blizilos' k koncu. V etot vecher u nih na glazah ostanovili vozle cerkvi Madlen kakogo-to cheloveka, arestovali i uveli. Kto-to iz tolpy, kotoraya totchas zhe rastayala, skazal, chto eto dezertir. Posle etogo toshchaya alzhirka uzhe ne mogla izbavit' ego ot navyazchivyh myslej. On ne mog usnut'. Ego zhazhda zhizni okonchilas' vnezapnym presyshcheniem. Smutnyj, no nepobedimyj uzhas ohvatil ego, kogda on uvidel sebya v etoj mrachnoj, urodlivoj komnate s navisshej nad nim ugrozoj aresta i prigovora. Vspyshki sveta i ogni ulichnogo dvizheniya otbrasyvali nevernye, skol'zyashchie teni na potolke. V vozduhe drozhali neyasnye akkordy zvukov, kotorye obryvalis', snova podnimalis' na novoj note, zamirali i opyat' nachinalis'. Uzhas smenilsya raskayaniem, kotoroe malo-pomalu pereshlo v nedoumennuyu zlobu. Pochemu on zdes'? CHto privelo ego k etoj pechal'noj neobhodimosti - iskat' zabveniya v ob®yatiyah prostitutki, buduchi obrechennym na smert'? Vse eto potomu, chto ego nikto ne lyubil. V etom vse delo. |to sluchilos' potomu, chto ego nikto ne lyubil. Ego oboshli lyubov'yu. On predstavlyaet soboyu biologicheskuyu tragediyu. On byl zachat bez nastoyashchej lyubvi, rozhden bez lyubvi, vyros bez lyubvi. Rechel nikogda ne lyubila ego (pochemu ona ni razu ne napisala emu posle toj ostendskoj otkrytki?), Margaret nikogda ne lyubila ego. Net, Margaret nikogda ego ne lyubila. Dazhe eto zhalkoe, ubogoe, istaskannoe sozdanie vozle nego dalo emu bol'she lyubvi, chestnoj, pylkoj, instinktivnoj, vseproshchayushchej lyubvi, chem Margaret. Vnachale, mozhet byt', - v tot raz, kogda ona tak plakala i po shchekam ee tekli solenye slezy, - ona, pozhaluj, i lyubila ego. No potom? V etot ego priezd lyubila li ona ego hot' nemnogo? U nee tol'ko i bylo v golove, chto kakie-to stishonki SHelli, pacifistskie lozungi i Teddiny nravoucheniya. Neskol'ko ee nevozmutimo-spokojnoe serdce sposobno lyubit' - ona lyubila Teddi. Pri mysli o Teddi ego ohvatila yarost'. Konechno, ona lyubila Teddi bol'she, chem ego. Kak mog on ne zamechat' etogo ran'she? Teper' eto bylo sovershenno yasno i ochevidno. Gluboko v tajnikah ee sushchestva taitsya s trudom podavlyaemaya prestupnaya strast'. U psihoanalitikov imeetsya etomu kakoe-to nazvanie, raznye nazvaniya. Da ne vse li ravno, kak eto nazyvaetsya, vazhna samaya sut'. I vot v to vremya kak on, Teodor, lezhit izmuchennyj i neschastnyj v etoj prodavlennoj, gnusnoj posteli v Parizhe, ne znaya, kakoj udar mozhet na nego obrushit'sya zavtra, Teddi, so svoim krasnym, reshitel'no nahmurennym licom, razygryvaet iz sebya muchenika - kto ne pozaviduet takomu legon'komu, bezopasnomu muchenichestvu v kamere londonskoj tyur'my! Bozhe milostivyj, vot by on posmeyalsya, esli b kakoj-nibud' nemeckij aeroplan sbrosil bombu nad tyur'moj i unichtozhil by vsyu etu mraz'! Nikogda do sih por Teodor ne soznaval, kak on nenavidit Teddi, kak strastno on zhelaet emu stradanij i smerti. I kak nenavistny emu sledy ego vliyaniya na sestru! Nenavist' dushila ego. On ne mog lezhat' spokojno. On vertelsya s boku na bok. On nachal metat'sya i stonat'. - Cheri [milyj (franc.)], - sonno probormotala alzhirka i, protyanuv k nemu ruku, tihon'ko pogladila ego i opyat' zasnula. On predstavlyal sebe dramaticheskuyu scenu, v kotoroj uchastvovali brat i sestra, buryu prezritel'nyh obvinenij i uprekov. On sochinyal odnu za drugoj samye oskorbitel'nye frazy. Oni kazalis' emu neobyknovenno udachnymi i razyashchimi. Utrom ego golova vse eshche byla polna etimi izoblicheniyami. On rasseyanno prostilsya s alzhirkoj, lzhivo poobeshchav ej, chto oni vstretyatsya eshche raz. Ona krivo ulybnulas' - ee nel'zya bylo obmanut'. On otpravilsya k sebe v hotel meuble [meblirovannye komnaty (franc.)] s tem, chtoby ulozhit' veshchi, i ehat' v Abbevill', i yavit'sya v svoyu chast', poka eshche bylo ne slishkom pozdno. Vse pyshnye frazy, kotorye on pridumyval noch'yu, s muchitel'noj yarkost'yu vspyhivali v ego soznanii. On sel za tualetnyj stol i napisal bryzzhushchim perom: - "Ty nikogda menya ne lyubila, - uprekal on Margaret. - Ty ponyatiya ne imeesh', chto takoe lyubov'. ZHalkaya prostitutka, s kotoroj ya provel noch' pered tem, kak idti na smert', bol'she znaet o lyubvi, chem ty". On mrachno zakleil konvert, reshitel'no napisal adres i pospeshil brosit' pis'mo v yashchik, poka eshche ne uspel raskayat'sya. Potom on stal dumat', kakoe eto budet strashnoe pis'mo, esli ego ub'yut. On vdrug predstavil sebe Margaret sovsem v drugom svete - ona chitaet eto pis'mo, i v glazah u nee sverkayut slezy, slezy raskayaniya. A potom zasverlila drugaya, gorazdo bolee muchitel'naya mysl' i veerom raskinula pered nim celyj ryad nepriyatnyh vozmozhnostej. Kakovo pokazhetsya eto pis'mo, esli on ostanetsya nevredim, dazhe ne budet ranen? 10. SNARYAD RAZORVALSYA Predchuvstvie smerti, odolevavshee Teodora, okazalos' prezhdevremennym. Emu ne prishlos' umeret' na poziciyah. Emu kazalos', chto on zhazhdet smerti, chto razocharovannyj Belpington Blepskij, stremyas' pokinut' dostojnym obrazom etot zhestokij mir, s otchayannym besstrashiem brosaetsya navstrechu opasnosti, no kogda delo proishodilo ne v voobrazhenii, a v dejstvitel'nosti, skrytye, podsoznatel'nye svojstva ego natury vystupali s nepobedimoj siloj. On byl sderzhan, no ne derzhalsya osobnyakom ot svoih tovarishchej oficerov. On vziral na vostok, byt' mozhet, ne tak neumolimo, kak v prisutstvii Klorindy i Margaret, i ohotnej vstupal v cinicheskie rassuzhdeniya o zhizni, iskusstve i udache, chem v zadushevnye razgovory o dome i svoih lichnyh obstoyatel'stvah. Ego opozdanie ne vyzvalo nikakogo shuma, i on s podcherknutoj pospeshnost'yu otpravilsya s raspredelitel'nogo punkta v dovol'no komfortabel'nuyu oficerskuyu zemlyanku, vo vsyakom sluchae, po sravneniyu s toj pervoj zemlyankoj eta byla komfortabel'na. Ves' uklad zhizni kazalsya luchshe, chem v pervoe ego prebyvanie v stroyu. Emu ne prihodilos' taskat' na sebe tyazhelogo snaryazheniya. Emu otdavali chest', i, esli ne schitat' neulovimoj, no nepreodolimoj sily, kotoraya derzhala ego privyazannym k etoj zemlyanke, on pol'zovalsya dostatochnoj svobodoj peredvizheniya. On mog svobodno brodit' v predelah opredelennogo uchastka. On imel vozmozhnost' luchshe pitat'sya. Ego bashmaki i kragi byli toch'-v-toch' po nem, i on chuvstvoval sebya bolee prezentabel'nym. Emu kazalos', chto on teper' mnogo zrelee i starshe, chem vozbuzhdennyj, izmuchennyj novobranec, kakim on byl god s nebol'shim tomu nazad, kogda ego tak uzhasno potryaslo zrelishche razorvannogo snaryadom tovarishcha. Vozvrashchayas' na front, on videl mnogo trupov, i staryh i novyh, i eto ne proizvelo na nego bol'shogo vpechatleniya. Pravda, emu i teper' snilis' sny, chrezvychajno nepriyatnye sny, kotorye slovno byli nasyshcheny prisutstviem ne ego samogo, a kakogo-to chuzhdogo emu trusa, no oni ne vyhodili iz predelov snovidenij i ne pronikali gluboko v ego bodrstvuyushchuyu zhizn'. On zhil s dvumya yuncami, tol'ko chto vypushchennymi iz shkoly, Plantom i |ldersom. U nego bylo chto porasskazat' im. I eto tozhe neskol'ko podderzhivalo ego. No on nachinal otdavat' sebe otchet, chto front stal gorazdo bolee shumnym, napryazhennym i opasnym, chem vo vremya pervogo ego prebyvaniya, i nepriyatel'skie aeroplany stali mnogo chashche poyavlyat'sya v vidu. Gryaz', opasnost' i shum derzhali v postoyannom napryazhenii ego nervy, a kogda on staralsya otvlech'sya ot okruzhayushchego, vospominanie o poslednem pis'me k Margaret osazhdalo ego s uporstvom neotvyaznogo muzykal'nogo motiva, ot kotorogo nikak ne otdelaesh'sya, i vyzyvalo dlinnyj ryad zatejlivo razvorachivayushchihsya myslej i rassuzhdenij o nej i Teddi i vsej etoj cepi vliyanij, kotoraya sdelala ih oboih protivnikami vojny, a ego - srazhayushchimsya geroem. On staralsya pripomnit' v tochnosti soderzhanie etogo pis'ma. Emu hotelos' vozobnovit' ih spor. I on snova i snova s beskonechnymi variantami nachinal svoyu tyazhbu protiv Margaret. Zatem na tot uchastok fronta, gde on nahodilsya, - on byl v Pyatoj armii, - nachalsya nazhim poslednego nemeckogo nastupleniya. Eshche kogda on tol'ko chto pribyl syuda, chuvstvovalas' kakaya-to trevozhnaya smutnaya nastorozhennost', sovsem nepohozhaya na voinstvennoe ozhidanie bolee rannego perioda. Teper' v pervyj raz on pochuvstvoval vsyu moshch' bombardirovki, kakoj ona byla v 1918 godu. Peremezhayushchijsya grohot i razryvy snaryadov smenilis' nepreryvnym zemletryaseniem, beskonechnym cheredovaniem vzryvov, obvalov i razrushenij. Artillerijskij obstrel dostigal takoj sokrushitel'noj sily, chto, kazalos', nichego bolee strashnogo i predstavit' sebe nel'zya, no vot on nachinalsya snova, eshche bolee groznyj, i prevoshodil vse, chto bylo do nego. Krepleniya i steny okopov byli sneseny, okopy izryty voronkami, zemlyanki byli bitkom nabity chudovishchno iskalechennymi lyud'mi, vsyudu valyalis' rasterzannye trupy, stoyali luzhi krovi. V oficerskuyu zemlyanku popal snaryad. On razorvalsya, i Teodor uvidal, kak yunyj Plant, s kotorym on razgovarival pyat' minut nazad, upal, pridavlennyj balkoj kryshi, prichem balka ne prosto obrushilas' na nego, a voshla v ego telo. No vse zhe glaza ego eshche dvigalis', on umolyayushche smotrel na Teodora. On byl eshche zhiv v techenie neskol'kih sekund. Tyazhelaya zavesa gaza u vhoda, kazalos', pylala. No skvoz' nee lezhal put' k spaseniyu. Oblako gaza zastavilo Teodora nadet' masku. On stal vzbirat'sya po stupen'kam. On bol'she ne vzglyanul na Planta. I tut soznanie Teodora slovno kuda-to provalivaetsya, i do sego dnya on ne imeet yasnogo i svyaznogo predstavleniya o tom, chto on perezhil i chto delal. Sluchaetsya inogda, chto oni priobretayut strannoe shodstvo s sobytiyami, kotorye on smutno pripominaet, i eta somnitel'naya dejstvitel'nost' perepletaetsya s usiliyami voobrazheniya, pytayushchegosya dramatizirovat' postupki, v kotoryh ego obvinyali. No vse eto yavlyaetsya otnyud' ne chem-to cel'nym, a pohozhe na razroznennye otryvki iz dvuh-treh razlichnyh, no shodnyh istorij i, vo vsyakom sluchae, ne imeet nichego obshchego s ego prochno ustanovivshimsya predstavleniem o samom sebe. Prostupaya skvoz' mglu ego utaivanij i popravok, vstaet kartina - beskonechno otvratitel'noe zrelishche okopa, razvorochennogo i razrushennogo do takoj stepeni, chto on bol'she napominaet ruslo burnogo potoka, chem okop. Kak budto eto kakoe-to detskoe sooruzhenie, kotoroe sokrushil i rastoptal zlobnyj velikan. Povsyudu valyayutsya trupy, rasterzannye, razorvannye na kuski. I po etomu ushchel'yu uzhasa nastupayut nemcy, malen'kaya rassypavshayasya kuchka, neskol'ko chelovek s primknutymi shtykami, v glazastyh protivogazah, - oni idut i oglyadyvayutsya po storonam, slovno nereshitel'nye issledovateli. V ih nastuplenii ne chuvstvuetsya ni bol'shoj uverennosti, ni ugrozy. |to prosto otdel'nye obrazy kakogo-to muchitel'nogo, strashnogo sna. No za nimi cherez dymyashchiesya grudy razvalin idut drugie, bolee reshitel'nye. Oni nachinayut strelyat', brosat' granaty. Ogon' rvushchihsya snaryadov vspyhivaet skvoz' dym, vozduh sodrogaetsya vokrug Teodora. Neskol'ko anglijskih soldat b'yutsya s nepriyatelem vozle nego. Odin gromko vskrikivaet i padaet, ceplyayas' za ego koleni. Teodor vspominaet, kak on s proklyatiem ottolknul umirayushchego i brosilsya bezhat' proch', proch' otsyuda. On odin. On nevredim. No esli on ostanetsya zdes', razve on uceleet? V soznanii ego pronositsya mysl', chto vse eto uzhasno, chto etogo ne dolzhno byt'. Teddi byl prav. Margaret byla prava. |to verh bezumiya, lyudi soshli s uma. Vse eti lyudi - i te, kto s nim, i te, kto protiv nego, - vse eti fantasticheskie figury v maskah, vse oni bezumcy, bezumcy ottogo, chto povinuyutsya, bezumcy ottogo, chto pozvolili privesti sebya syuda, bezumcy potomu, chto ne pokonchat s etim. Prezhde vsego vo chto by to ni stalo nado vyrvat'sya iz etogo koshmara, ujti ot etih man'yakov. On pytaetsya vyrvat'sya iz etogo koshmara - dni i nedeli on pytaetsya vyrvat'sya - i snova provalivaetsya v nego. Drugoe videnie, pochti takoe zhe yarkoe. On odin. Na nem protivogaz, no emu kazhetsya, chto on prilegaet