neplotno. On v razbitom hode soobshcheniya, v razvorochennom nuzhnike, mechetsya iz storony v storonu v zlovonnoj gryazi, kak zagnannaya krysa v yame, ne znaya, otkuda grozit opasnost'. Eshche odin koshmar, v kotorom on bez konca pytaetsya kuda-to probrat'sya, kuda, vse ravno, tol'ko podal'she otsyuda; on karabkaetsya vverh po rzhavoj zheleznoj stene, on polzet, lezhit, rasprostertyj, v uzhase, i vozduh nad nim rassekaetsya so svistom gradom pulemetnyh pul'; on zabivaetsya v temnye yamy, iz kotoryh net vyhoda, on polzet po oblomkam steny kakogo-to razrushennogo doma, po grudam bitoj posudy, popadaet na kakoj-to pustyr', gde svaleny zlovonnye razduvshiesya trupy loshadej i razbitye lafety, stalkivaetsya i bezhit proch' ot kuchki otchayannyh lyudej v haki, kotoryh ochen' molodoj kapitan vedet k poslednemu bespoleznomu soprotivleniyu. Nemcy gde-to uzh sovsem blizko, potomu chto vse bez protivogazov i ne chuvstvuetsya nikakih priznakov gaza. Teodoru vrezalos' v pamyat', chto lico molodogo kapitana pokryto belymi ospinami. Tak neprivychno vstretit' teper' ryaboe lico! Na minutu on ovladevaet soboj. - Kuda vy idete, ser? - sprashivaet molodoj oficer. - Moi lyudi von tam, - lzhet Teodor. - No, radi boga, skazhite, gde mne dostat' patrony? Moj kapitan zdes', no u nas net boepripasov. Kak by to ni bylo, on otdelalsya ot nih. Potom on vidit sebya v vysokoj zhestkoj trave sredi derev'ev, krugom massa cvetov, v osobennosti romashek. Ryadom sravnitel'no malo povrezhdennaya doroga, a nemnogo podal'she - belaya hibarka s netronutoj kryshej. On staraetsya pripomnit', kak eto nazyvaetsya po-francuzski - chaumiere ili chaumette? Stranno, chto on mozhet dumat' ob etom. Zatem on nachinaet otdavat' sebe otchet v svoem polozhenii. On dezertir. Odnomu bogu izvestno, kuda on zabrel, no yasno, chto on vne polya srazheniya. No edva on uspel podumat', chto on vne polya srazheniya, slyshitsya protyazhnyj i nizkij voj snaryada, kotoryj padaet s gluhim stukom i rassypaetsya v beloe oblako. On brosaetsya nichkom na zemlyu i dolgo lezhit nepodvizhno pod gradom gryazi i shchebnya. Mir kazhetsya stranno zatihshim posle togo, kak etot oglushitel'nyj vzryv udaril v barabannye pereponki Teodora. Tishina eta dlitsya. Teodor pripodnimaetsya i prikladyvaet ruki k svoim muchitel'no noyushchim usham. Vo rtu otvratitel'nyj vkus dyma. On staraetsya pripomnit' bolee otchetlivo, chto, sobstvenno, proizoshlo... I vdrug provalivaetsya v kakoj-to uzhas i pustotu. On hotel by byt' mertvym. Esli by etot snaryad upal chut'-chut' blizhe, ego ubilo by, i togda vse bylo by koncheno, i on izbavilsya by ot etogo nesterpimogo uzhasa. I ego zhelanie ispolnyaetsya. On umiraet. On opuskaetsya v travu, skladyvaet vytyanutye, kak u pokojnika, ruki, i bol'she on nichego ne pomnit. V poslednej, zaklyuchitel'noj kartine on snova na vremya stanovitsya samim soboj... On govorit s doktorom. Doktor sidit naprotiv nego, i mezhdu nimi stoit malen'kij pletenyj stolik so steklyannym verhom. Kak oni vstretilis', s chego nachalsya ih razgovor, on ne pomnit, on pomnit tol'ko samyj napryazhennyj, kriticheskij moment doprosa. - Otkuda, chert voz'mi, ya znayu, chto sluchilos'? - sprashivaet on, placha. - YA dumayu, chto ya ubezhal. Da, ya dumayu, chto ubezhal, i teper' menya rasstrelyayut. Vo vsyakom sluchae, eto uzhe budet konec vsem moim mucheniyam. V procedure lecheniya pacientov takogo roda, kak Teodor, praktikovalis' razlichnye metody, v zavisimosti ot podhoda voennogo vracha, v vedenii kotorogo eto nahodilos'. Inogda diagnoz privodil pryamehon'ko k surovomu, mrachnomu ruzhejnomu zalpu na rassvete. No sredi etih voennyh vrachej popadalis' vdumchivye i miloserdnye lyudi, kotorye nikogda ni odnogo cheloveka ne obrekli na takuyu sud'bu; i Teodoru povezlo, on popal k doktoru etoj novoj shkoly, a ne k bezdushnomu avtomatu starogo obrazca. Doktor byl daleko ne tak uzh uveren v svoej nauke da i v svoej roli, no professional'nye tradicii obyazyvali ego derzhat' sebya tak, kak esli by on byl v etom uveren. On sohranil nezavisimyj obraz myslej, prones svoyu veru v nauku cherez chetyre goda vrachebnoj praktiki na fronte. On znal, kak postupit s Teodorom, no ne mog uderzhat'sya, chtoby ne vyskazat' na ego schet koe-kakih predpolozhenij. - YA dumayu, mozhet byt', v samom dele bylo by luchshe perestrelyat' vseh takih vot molodchikov, kak vy, - skazal on. - Mozhet byt', chelovechestvo uluchshilos' by ot etogo. CHto eto, neizbezhnost' sdelala vas takim? Neizbezhnost'? Ili u vas chego-to nedostaet, chto-to bylo upushcheno v vashem vospitanii? Teodor chuvstvoval, chto ego raspekayut i raspekayut zhestoko. - Pust' menya rasstrelyayut, - ugryumo skazal on, provodya rukoj po mokromu licu. - YA ubezhal. I, vshlipyvaya, pribavil: - Esli ya ne pozhertvoval zhizn'yu odnim sposobom, ya mogu pozhertvovat' eyu drugim. - SHshch! - skazal doktor. - |to ne vy ubezhali. |to drugoj oficer ubezhal. Ne boltajte glupostej, ili vas dejstvitel'no rasstrelyayut; a togda, vy znaete, eto stanet izvestno doma. Vam etogo ne hochetsya. Net. - YA ne pomnyu, kak ya ubezhal, - skazal Teodor s novym probleskom nadezhdy v pokrasnevshih glazah. - No togda zachem zhe, chert vas voz'mi, vy boltaete ob etom? - Razve ya ubezhal? Doktor promolchal i podumal, chto luchshe bylo by prosto ispolnit' svoyu obyazannost'. - Net, - skazal on. CHuvstvo yumora peresililo v nem. - Vy hrabro veli vashih soldat, snaryad razorvalsya u vashih nog i otbrosil vas mili na poltory v tyl. Nu, i vpolne estestvenno, chto vy lezhali oglushennyj. A tak kak u vas net nikakih telesnyh povrezhdenij, a tol'ko psihicheskie, proizoshlo - nu, poprostu skazat' - nedorazumenie. A teper', neschastnyj vy idiot, potrudites'-ka zatknut'sya i predostavit' eto delo mne. GLAVA VOSXMAYA. VOZVRASHCHENIE VOINA 1. INTERMEDIYA VO MRAKE Vplot' do okonchaniya vojny Teodor prebyval v kachestve pacienta v Uajting Semmerse i lechilsya ot tak nazyvaemoj voennoj travmy. Prezhnij termin "shok ot kontuzii" vyshel iz mody, i ob®yasnenie neromanticheskogo povedeniya nashego geroya na pole bitvy, tak zhe kak i nastupivshego vsled za etim sostoyaniya glubokoj depressii, vyrazhavshejsya glavnym obrazom v polnoj prostracii i slabyh, neeffektivnyh popytkah k samoubijstvu, uzhe ne opiralos' teper' na gipotezu fizicheskogo rasstrojstva, vyzvannogo kontuziej ot snaryada. Zdes' bylo nechto bolee ser'eznoe. Medicina, kotoroj prihodilos' na praktike stalkivat'sya s ves'ma zatrudnitel'nymi sluchayami, vynuzhdena byla prijti k bolee shirokim vyvodam otnositel'no etih "nervnyh shokov" i priznat', chto oni yavlyayutsya tol'ko bolee yarkimi, bolee naglyadnymi primerami edva li ne vseobshchego psihicheskogo rasstrojstva, vyzvannogo vojnoj. V pouchitel'noj sinej knige "Doklad voennogo ministerstva o kontuziyah snaryadami", opublikovannoj v 1922 godu, my vidim, chto oficial'nye krugi vse eshche pytayutsya traktovat' eti sluchai kak nechto specificheskoe i opredelennoe i otkazyvayutsya priznat', chto kazhdyj chelovecheskij mozg, stalkivayushchijsya s sovremennoj vojnoj, stalkivaetsya licom k licu s chem-to stol' protivoestestvennym, bessvyaznym, bessmyslenno i bescel'no zhestokim, chego on ne v sostoyanii vyderzhat'. CHelovek vovlekaetsya v eto potokom tradicij, priverzhennostej, sentimental'nostej, ponyatij o chestnosti, predstavlenii o dolge i muzhestve, doveriya pravitel'stvu i vlastyam, i tol'ko dlya togo, chtoby ochutit'sya vo vsesokrushayushchem haose etoj neob®yatnoj razrushitel'noj bescel'nosti. Ne vse, komu prihodilos' stalkivat'sya s etim vplotnuyu, krichali, bezhali ili padali, i tol'ko kakoj-to procent voennyh nevrotikov popadal v gospitali, no vse bez isklyucheniya vyhodili iz etogo iskalechennymi, izurodovannymi i razbitymi. Gluboko pod mrakom bezotradnoj apatii nashego nevredimogo voennogo nevrotika Teodora, nahodyashchegosya pod nablyudeniem v Uajting Semmerse, eto novoe prozrenie obmana, ugrozy i uzhasa zhizni i starye, ukorenivshiesya navyki prisposobleniya i samouspokoeniya veli svoyu nezametnuyu, no neprekrashchayushchuyusya bor'bu. V nem inogda eshche shevelilos' slaboe stremlenie, voznikshee mnogo let tomu nazad pod vliyaniem Brokstedov, - stremlenie obnazhit' sebya i svoj mir, vzglyanut' v lico svoim bespredmetnym vozhdeleniyam i sentimental'noj maskirovke, priznat'sya v svoem muchitel'nom strahe pered stradaniem, v svoem otvrashchenii k kakim by to ni bylo usiliyam, v svoih beschislennyh slabostyah, spustit'sya v samuyu propast' chelovecheskogo unizheniya, priznat' podlinnye uzhasy zhizni ryadom s ee obmanchivymi vozmozhnostyami - i podnyat'sya chelovekom. No otkuda zhe voz'metsya sila, kotoraya potom podnimet ego iz etoj propasti samounichizheniya? On mozhet spustit'sya v nee, no zhit' v nej on ne mozhet. Emu nedostavalo muzhestva stat' nastoyashchim samim soboj, a dar samoobol'shcheniya na vremya pokinul ego. On chasami sidel v sostoyanii polnoj prostracii, primiryayas' s neyu, pooshchryaya ee, sidel s bezzhiznenno opushchennymi rukami, s otkrytym rtom, ne otvechaya na voprosy. Potom vdrug srazu ego nastroenie menyalos'. V nem podnimalsya protest protiv etogo chuvstva samounichizheniya. Potusknevshie vospominaniya o begstve i otchayanii vytesnyalis' za predely soznaniya. On vnosil smyagchayushchie popravki v istoriyu svoego raneniya, tak chto teper' on uzhe okazyvalsya ne voennym nevrotikom, a kontuzhennym, postradavshim ot razryva snaryada. - Konechno, - bormotal on, vypryamlyayas' i perestraivaya svoi vospominaniya. - Konechno. On vel sebya sovershenno bezuprechno, kogda etot proklyatyj snaryad razorvalsya okolo nego. Pravdu skazat', emu dazhe kazhetsya, esli by tol'ko on mog vosstanovit' v pamyati vse kak bylo, on vel sebya isklyuchitel'no muzhestvenno. A eti sny o begstve i uzhase byli ne bolee kak sny. Zachem on poddavalsya im? - Nu vot, eto uzhe luchshe, - skazal doktor, uvidev, chto on sidit pryamo, s zakrytym rtom i zhivymi glazami. - Pogulyajte-ka nemnozhko. Kogda chelovek bolen takoj bolezn'yu, kak vy, - ubezhdal doktor, - vsyakoe vospominanie stanovitsya bezobraznym. Ne rasstraivajtes' iz-za etogo. V dejstvitel'nosti vse bylo sovsem ne tak bezobrazno, kak vy dumaete. Nado vse videt' v nastoyashchem svete. Kstati, pochemu by vam ne zanyat'sya risovaniem? Ved' vy byli hudozhnikom, pravda? Snachala Teodor ne hotel delat' nikakih popytok, no spustya nekotoroe vremya etot sovet soblaznil ego. Doktor polozhil na vidu risoval'nyj al'bom i akvarel'nye kraski. Snachala u nego poluchalas' kakaya-to maznya, no potom on nachal pisat' odin za drugim celuyu seriyu fantasticheskih pejzazhej, progaliny v gustoj yarko-zelenoj chashche, tropinki, v'yushchiesya po vysokim gornym massivam, vysokie zamki sredi skalistyh utesov, gornye ozera i chasto dve malen'kie figurki, edushchie verhom. Vse eto, kazalos', prinadlezhalo k kakomu-to drugomu miru, k kakoj-to drugoj faze sushchestvovaniya, v kotoroj on byl schastliv. Potom on zametil, chto muzyka tozhe okazyvaet na nego blagotvornoe vliyanie, horoshaya grammofonnaya muzyka. Bol'she vsego emu nravilis' Berlioz i Offenbah. On slushal, i davno zabytye videniya snova vstavali pered nim. Posle zaklyucheniya mira on stal ochen' zametno popravlyat'sya. |to nablyudalos' u ochen' mnogih voennyh nevrotikov. Mir, govorili psihologi, oslabil dejstvie instinkta samosohraneniya, unichtozhil bessoznatel'noe protivodejstvie organizma vyzdorovleniyu. Spustya nekotoroe vremya ne bylo uzhe nikakih prepyatstvij k tomu, chtoby vypisat' Teodora vyzdorovevshim. V odin yasnyj, teplyj aprel'skij den' on ochutilsya v poezde, idushchem v London. No teper' eto uzhe byl ispravlennyj i obuzdannyj Teodor. |tot Teodor sidel v vagone i poglyadyval v okno na begushchij mimo rascvetayushchij landshaft poslevoennoj Anglii. Teodor, kotoryj bezhal iz okopov, ischez sovsem iz ego bodrstvuyushchej zhizni i ostalsya zhit' tol'ko v ego snah. A u etogo bodrstvuyushchego i soznatel'nogo Teodora byla sovsem drugaya istoriya. Poslednie peripetii ego voennoj sluzhby byli nachisto vycherknuty iz ego pamyati i zamenilis' tumannymi, izmenchivymi legendami o ego geroicheskom povedenii. On geroj vojny, vozvrashchayushchijsya k mirnoj zhizni. On srazhalsya i stradal. Belpington Blepskij sygral svoyu rol', ispolnil svoj dolg - vstal na zashchitu dorogoj Anglii i pomog ej spastis', odin bog znaet ot chego... Tak ili inache... Sny protestovali, zadevalis', ugrozhali, no postepenno, po mere togo kak zdorov'e i chuvstvo bezopasnosti krepli, peregorodka mezhdu etim podsoznatel'nym mirom i povsednevnoj zhizn'yu snova vosstanavlivalas'. I nakonec ona stala sovsem plotnoj, i skvoz' nee tol'ko izredka prosachivalos' chuvstvo bezotchetnoj trevogi, smutnoe stremlenie bezhat'. On chasto vzdragival pri neozhidannom shume, kolebalsya pered tem, kak otkryt' dver', ego zaikanie stalo neskol'ko bolee zametno, i on ne vsegda mog spravit'sya s nim. V takom vide Teodor vynyrnul iz Velikoj vojny. 2. PRERVANNYE SVYAZI On ne sovsem yasno predstavlyal sebe, chto ego mozhet zhdat' v Londone. Samoe glavnoe bylo to, chto on vozvrashchalsya. Ved' ne kuda-to v neizvestnoe on edet. London, v kotoryj on vozvrashchalsya, nado polagat', tot zhe London, iz kotorogo on uehal. On srazhalsya, chtoby spasti Angliyu svoih yunosheskih idealov, a ne dlya togo, chtoby sozdat' druguyu, nepohozhuyu Angliyu. Itak, on mechtal, kak on vernetsya k svoej prezhnej hudozhestvennoj i literaturnoj deyatel'nosti, i predstavlyal sebe tu zhe shkolu, te zhe starye razgovory, staruyu druzhbu i sopernichestvo. Razumeetsya, ego razgovory teper' budut otlichat'sya bol'shej glubinoj, ego krugozor rasshiritsya vospominaniyami o voennoj sluzhbe i velikom pohode. |to budet tot zhe Teodor v tom zhe Londone, no bolee zrelyj, slozhivshijsya i umudrennyj. A nado vsem etim, poka eshche ne sovsem otchetlivo, no zapolnyaya soboj vse i vlastvuya nado vsem, vystupala Margaret. On chuvstvoval, chto on nekotorym obrazom kak by vozvrashchaetsya k Margaret, chto ona neizbezhno zajmet svoe mesto central'noj figury ego mechtanij. On soznaval, chto on stal teper' v polnom smysle slova muzhchinoj, bolee krasivym, bolee zrelym, bolee interesnym, chem neuklyuzhij rekrut pervogo perioda ih svyazi. On pohudel, vytyanulsya dyujma na dva, u nego stali bolee strogie glaza, bolee tverdyj golos. Ego ne ochen' smushchalo, chto vsyakaya perepiska mezhdu nimi prekratilas' posle togo poslednego pis'ma, kotoroe on ej poslal pered tem, kak otpravit'sya v Pyatuyu armiyu. |to pis'mo dolgo ne davalo emu pokoya; on vse staralsya pripomnit', v kakih vyrazheniyah ono bylo napisano, no postepenno ono priobretalo v ego pamyati harakter muzhestvennogo protesta protiv protivnikov vojny, estestvennogo i dazhe neobhodimogo so storony oficera, idushchego na tyazhkie mucheniya fronta. Mozhet byt', slova ego byli surovy. Ona, veroyatno, slyshala o ego ranenii ot teti Amandy, esli ne iz drugih istochnikov, i, konechno, ona sgorala zhelaniem napisat' emu i privesti v yasnost' ih otnosheniya. No, veroyatno, ona ne znala, kuda napisat', ili zhe pis'mo moglo zateryat'sya. On mnogo raz predstavlyal sebe ih vstrechu, sidya v poezde, kotoryj mchal ego k Londonu, i vsyakij raz u nego poluchalos' po-raznomu. Ego malen'kaya kvartirka v Zapadnom Kensingtone ostavalas' za nim, no odnu-dve nochi, poka ee ne priveli v poryadok, emu prishlos' perenochevat' u teti Lyucindy v komnate dlya gostej. Konec nedeli on provel v |dsvere u dyadi Lyus'ena, kotoryj davno zabyl svoi neudachi so snabzheniem, sdelalsya odnim iz liderov geroicheskogo dvizheniya rekonstrukcii, postavivshego svoej cel'yu postroit' novyj raj v Anglii, v ee zelenyh i zhivopisnyh seleniyah. |to dvizhenie stremilos' sdelat' Angliyu "dostojnoj ee geroev". Ono dolzhno bylo voznagradit' ih za vse zhertvy, kotorye ot nih potrebovala vojna. |to videnie sverkalo ochen' yarko v techenie nekotorogo vremeni, privelo k kakim-to slozhnym spekulyaciyam so stroitel'nymi materialami i primerno cherez god ili okolo togo nezametno pomerklo i ischezlo. Teodor srazu poshel v shkolu Roulendsa, chtoby vosstanovit' prezhnie svyazi. SHkola ochen' malo izmenilas'. Byli dva novyh pomoshchnika - oba ih predshestvennika pogibli na vojne, no Roulends ostalsya tem zhe Roulendsom, on tak zhe azartno pisal, kak i ran'she, i byl vse takoj zhe tuchnyj, kriklivyj i besporyadochnyj. - Na koj chert stanu ya zanimat'sya vsej etoj proklyatoj zhurnalistikoj i propagandoj? - sprashival on. - Kakoe delo iskusstvu do vsej etoj vojny i politiki? Skoro, pozhaluj, vashi soldaty primutsya pisat' dlya nas kartiny! - I on prodolzhal pisat' po-svoemu to, chto emu nravilos'. Vanderlink vernulsya iz Italii i pisal teper' luchshe, chem kogda-libo. Ego lico ot lba do podborodka bylo pererezano bagrovym shramom, kotoryj pripodnyal ego gubu napodobie zayach'ej i kakim-to obrazom poshchadil tol'ko ego voinstvenno vzdernutyj nos. |to obrazovalo serdituyu skladku u nego mezhdu brovyami. Nachav so shkoly Roulendsa, Teodor postepenno vosstanovil i drugie starye svyazi. On uznal, chto Frenkolin poluchil ne bolee i ne menee kak chin polkovnika i massu vsyakih znakov otlichiya, a Blettsa razorvalo na kuski v publichnom dome vo Flandrii kakoj-to bomboj, sbroshennoj naugad nemeckim aeroplanom. Rechel Bernshtejn, kak on uznal ot ee brata, vyshla zamuzh za sionista i uehala v Palestinu. Ona sdelalas' yaroj sionistkoj, i dlya nee teper' ne sushchestvovalo nichego, krome izbrannogo naroda. No v konce koncov razve malo izbrannogo naroda, osobenno v Palestine! Ot Melhiora on uslyhal i o Brokstedah. Otec i syn davno uzhe pomirilis'. Teddi vyshel iz tyur'my neskol'ko ozloblennym, no poka chto prekratil vsyakuyu politicheskuyu deyatel'nost'; nedavno on opublikoval koe-kakie rezul'taty svoih issledovanij. Ochen' ser'eznaya i cennaya rabota, skazal Melhior. A professor napisal ochen' yazvitel'nuyu i izoblichayushchuyu knigu protiv sposobov vedeniya vojny, "Rezul'taty issledovaniya nedeesposobnosti", i pohozhe, chto on sobiraetsya perekochevat' iz svoej zoologicheskoj sfery v oblast' sociologii. On opublikoval doklad "CHelovecheskaya associaciya s tochki zreniya biologii", kotoryj Melhior ochen' goryacho sovetoval Teodoru prochest'. - CHertovski original'naya kniga dlya takogo starikana: takoj porazitel'nyj skachok uma. - A Margaret? - YA vizhu ee inogda, - skazal Melhior. Teodor podozhdal, chto on eshche chto-nibud' pribavit. - Ona stala eshche krasivee. I, znaete, ona poluchila ochen' horoshij diplom. - Nu, a chto zhe tut udivitel'nogo? - skazal Teodor. - Ne znayu. Ona ved' ne razgovorchiva. Nu prosto kak-to ne veritsya, chtoby takie krasivye zhenshchiny byli sposobny sdavat' ekzameny. - A chto ona teper' delaet? - Ona rabotaet shtatnym vrachom v gospitale. Udivitel'no, chto ona do sih por ne vyshla zamuzh. Takaya devushka... Veroyatno, otboyu net ot zhenihov. Esli tol'ko oni ee ne pobaivayutsya, kak, naprimer, ya. Smotrish' inoj raz na nee i dumaesh': "A trudno, dolzhno byt', na vas ugodit', yunaya ledi". No stoilo by postarat'sya. Ved', nado polagat', takoj zhe ona chelovek iz krovi i myasa, kak vse drugie. Teodor zapisal adres gospitalya, i posle etogo ves' London napolnilsya myslyami o Margaret, tomleniem po Margaret i kakim-to strahom pered Margaret. Celyh tri dnya on sderzhival sebya i ne pisal ej. Vse eto vremya on nadeyalsya i mechtal vstretit' ee gde-nibud' sluchajno na ulice. Inogda v tolpe prohozhih, uvidev vdaleke kakuyu-nibud' zhenskuyu figuru, napominavshuyu Margaret, on brosalsya k nej s zamirayushchim ot schast'ya i v to zhe vremya muchitel'no szhimayushchimsya serdcem, no ona okazyvalas' neznakomkoj. On hodil po raznym mestam, gde mozhno bylo nadeyat'sya vstretit' ee. On obedal v restoranah, gde oni byvali vmeste v dni vojny. On dvadcat' raz prohodil mimo ee gospitalya. Nakonec on napisal ej v gospital'. "Margaret, dorogaya. YA vernulsya v London iz armii, izlechivshis' ot vseh moih ran, i chuvstvuyu sebya ochen' odinoko. YA ochen' hochu videt' tebya. Gde by ty mogla so mnoyu vstretit'sya? Tvoj Teodor". 3. POSLEVOENNAYA MARGARET Ona otvetila tak zhe korotko. Ona ochen' rada, chto on popravilsya. Ne ugostit li on ee chaem u Rumpel'mejera, na Sent-Dzhems-strit, v tom konce, gde dvorec? On yavilsya za neskol'ko minut do uslovlennogo chasa. Melhior skazal pravdu. Ona stala eshche krasivee, chem prezhde. Ona s ser'eznym vidom proshla cherez magazin v konditerskuyu, gde on podzhidal ee za malen'kim stolikom. Ona uvidala ego, i lico ee druzheski, podcherknuto druzheski, prosiyalo. On vstal, smuglyj, hudoj, i protyanul k nej ruki. (V konce koncov, mozhet byt', eto poslednee pis'mo iz Parizha i ne doshlo do nee!) Ona byla tak rada uvidet'sya s nim snova, tak rada, i ona tak interesovalas' im. - YA nikogda ne pila chaya v etoj konditerskoj, - skazala ona. - Mne vsegda ochen' hotelos'. Oni seli. Oni smotreli drug na druga, no izbegali smotret' slishkom pristal'no. Teodor nervnichal. Ego nemnozhko bespokoila procedura zakazyvaniya chaya. - Pozhalujsta, pirozhnyh i vse, chto u vas est', - skazal on oficiantke. On chuvstvoval, chto dlya nego chrezvychajno vazhno sdelat' zakaz izyashchno, korrektno, vlastno. On dolzhen pokazat' sebya muzhchinoj do mel'chajshih podrobnostej. Oficiantka prinyala zakaz s proniknovennoj pochtitel'nost'yu i otoshla ot nih. Oni obmenyalis' nichego ne znachashchimi frazami: - YA dolzhen byl napisat' tebe. - Estestvenno, chto ty napisal mne. - Ty nichut' ne izmenilas'. Ty stala tol'ko eshche bolee sama soboj. - A ya chuvstvuyu, chto ya uzhasno izmenilas'. I postarela i poumnela. Ved' ya teper' praktikuyushchij vrach. - A tvoj otec vse eshche professorom v kolledzhe Kingsuej? A Teddi? - On ponemnozhku prihodit v sebya posle vojny. Prihodit v sebya posle vojny! Da chto on-to delal na vojne? No ostavim eto. Nado zabyt' na vremya etu staruyu ssoru. - A chto ty teper' sobiraesh'sya delat', Teodor? - Ne znayu. Dumayu pisat' ili risovat'. Posmotryu, chto bol'she zahvatit menya. Ona s ser'eznym vidom zhdala, chto on skazhet chto-nibud' eshche, i v ee glazah svetilas' nezhnost'. Ona oblokotilas' na stol, i po vsemu bylo vidno, chto on kazhetsya ej luchshe, chem ona ozhidala. On nachal govorit' o svoem iskusstve i o vozrozhdenii iskusstva i literatury, vdohnovlennyh vojnoj. Dlya tvorcheskogo impul'sa, osobenno v literature, zayavil on, sejchas nastupaet samyj blagopriyatnyj moment. Vot pochemu ego bol'she privlekaet literatura, chem zhivopis'. Novoe vino ne goditsya vlivat' v starye mehi. Dolzhny poyavit'sya novye formy, novye lyudi, novye shkoly. Starye avtoritety otpali ot nas, kak gromozdkaya pustaya sheluha, kotoraya otsluzhila svoyu sluzhbu, vse eti Hardi, Barri, Konrad, Kipling, Golsuorsi, Bennet, Uells, SHou, Moem i t.d. Oni skazali vse, chto mogli skazat', oni vydohlis'. Im bol'she nechego skazat' nam. On mahnul rukoj, slovno otmetaya ih proch'. Vse eto dovoennye svetila. Ih mozhno bylo by s uspehom szhech' vo vremya illyuminacii v den' peremiriya. Novoe pokolenie neset velikie novye idei, novye ponyatiya, polnye glubokoj znachitel'nosti, novye shirokie perspektivy, kotorye otkryla vojna. Voznikayut novye koncepcii zhizni, novye koncepcii schast'ya i pola, i oni budut vyrazheny po-novomu, drugim yazykom, bolee bogatym i tonkim, vykovannym zanovo dlya novyh zaprosov. On i ne podozreval, chto vse eto tailos' u nego v glubine soznaniya. |to vylilos' tak neozhidanno, chto on sam byl udivlen svoim krasnorechiem. No ves' mir teper' snova napolnilsya znacheniem, i vse eto bylo vazhno dlya nego, raz ego slushala Margaret. Ona ne svodila s nego glaz, kogda on govoril. - Milyj, prezhnij Teodor, - skazala ona. - Ty govorish' tak zhe horosho, kak ran'she. On rezko oborval. - Vse li ya eshche milyj, prezhnij Teodor? - otryvisto sprosil on. - Margaret, dorogaya? Neskol'ko sekund ona sidela molcha. - Da, vsegda milyj Teodor, da, - skazala ona. - Milyj, kak i prezhde? Ona molchala. On prodolzhal: - YA mog by govorit' s toboj vot tak celuyu vechnost'. YA chuvstvuyu, kak ko mne snova vozvrashchayutsya i sila i smysl zhizni. YA mogu pisat', mogu sozdat' chto-to cennoe, esli tol'ko... Margaret, dorogaya, skazhi, ty vse tak zhe lyubish' menya? Vse ostalos' po-prezhnemu, ty moya? - Net, net, - skazala ona. - Govori o knigah. Govori o literature. Govori o tom, kak vy, molodye pisateli, smetaete proch' staryh boltunov. YA lyublyu slushat', kogda ty govorish' ob etom. Mne by ochen' hotelos', chtoby ty osushchestvil vse eti zamechatel'nye mechty. Nastoyashchij novyj vek. - Lyubimaya moya, dorogaya. YA lyublyu tebya vse tak zhe. Neskol'ko mgnovenij oni pristal'no smotreli drug na druga, ne govorya ni slova. Ona slozhila pered soboj ruki. - Teodor, - skazala ona ochen' tverdo, - slushaj. - YA ne hochu slyshat' to, chto ty hochesh' skazat'. - S etim vse koncheno. - No pochemu koncheno? - |to konchilos'. Umerlo. I umiralo uzhe togda, kogda ty v poslednij raz byl v Londone. Razve ty ne chuvstvoval? I potom - razve ty ne pomnish'? Ty napisal mne pis'mo. Znachit, ona poluchila ego pis'mo. No on tak mnogo dumal ob etom. On sumeet ob®yasnit' ej. - YA byl nevmenyaem, kogda pisal tebe eto pis'mo. |to byla dikaya vyhodka. U menya net slov rasskazat' tebe, v kakom mrake i otchayanii ya nahodilsya v to vremya... |ti dolgie dni neizvestnosti i trevogi v Parizhe. Da, eto bylo neprostitel'no. I vse-taki ya proshu tebya prostit'. CHto eto za lyubov', kotoraya ne umeet proshchat'? - A eta prostitutka! Kotoraya gorazdo luchshe umela lyubit'? - |to vse to zhe. Konechno, ya etogo ne dumal. Razve ya mog tak dumat'? YA napisal, chtoby sdelat' tebe bol'no. - CHto zhe eto byla za lyubov', kotoraya hotela sdelat' bol'no? Mozhet byt', ona nanesla takuyu ranu, kotoraya nikogda ne zazhivet. ZHenshchiny - a mozhet byt', i vse vlyublennye - nosyat v sebe kakoe-to chuvstvo gordosti: oni gordyatsya tem, chto umeyut lyubit'. - YA byl nevmenyaem, - povtoril on, chuvstvuya, chto vse ego dovody uskol'zayut ot nego. - Glupyj Teodor, - skazala ona. - Milyj, no glupyj. - Ty nakazyvaesh' menya za to, chto ya ne vyterpel i zakrichal. - YA ne nakazyvayu tebya. No ty oborval chto-to. Slomal i shvyrnul mne v lico. On naklonilsya k nej cherez stol i zagovoril, vzvolnovanno poniziv golos: - Margaret, dorogaya, vse eto tak glupo. Tak nelepo. Malo li chem my obideli odin drugogo. Ved' my zhe lyubim drug druga, i tela nashi zhazhdut drug druga. Vse eto takoj vzdor. Mezhdu nami net nikakoj nastoyashchej pregrady, tol'ko vymysel, tol'ko uyazvlennaya gordost'. Esli b ya tol'ko raz mog pocelovat' tebya, ty by vspomnila. I vse vernulos' by. Ona tverdo vyderzhala ego vzglyad. - Da, - skazala ona. - No ty ne mozhesh' pocelovat' menya. Ni zdes' i nigde. I ya ne hochu vspominat'. Ne hochu, chtoby eto vernulos'. Dazhe esli by eto bylo vozmozhno... Mne bylo by protivno potom. |to konchilos'. No ya vse zhe hochu, chtoby my ostalis' druz'yami. YA i sejchas ochen' lyublyu tebya i dumayu, chto eto ostanetsya vsegda. YA, pravda, ochen' lyublyu tebya, Teodor. No esli ty budesh' vesti takie razgovory, razve ya mogu vstrechat'sya s toboj? 4. MARGARET KOLEBLETSYA V etot raz ona ne uslovilas' s nim, kogda oni vstretyatsya... On poslal ej otkrytku. "Podari mne odin den', odin-edinstvennyj den', Margaret. Virdzhiniya Uoter, nashi progulki". Ona ne otvetila. On pozvonil ej v gospital'. - YA ne hochu darit' tebe den'. - Ty chto, boish'sya vstretit'sya so mnoj? On znal, chto eto zadenet ee gordost'. - CHto my mozhem skazat' drug drugu, krome togo, chto uzhe skazano? - sprosila ona. - Prihodi ko mne. - Net. - Togda davaj vstretimsya i pogovorim v poslednij raz v Kensington-gardens. Ona soglasilas'. - Horosho, esli ty schitaesh', chto eto neobhodimo, - skazala ona. Kogda oni vstretilis', u nih u oboih bylo nagotove, chto skazat'. Nekotoroe vremya oni razgovarivali, ne slushaya drug druga, kazhdyj staralsya vyskazat' svoe. On obrashchalsya k nej s citatami krasnorechivogo prizyva, kotoryj on uspel sochinit' i neskol'ko raz peredelat' v etot promezhutok vremeni, prizyva vyjti za nego zamuzh, pomoch' emu vernut'sya v zhizn', vdohnovlyat' ego, zabyt' vse ih raznoglasiya, voznikshie vo vremya vojny, i otdat'sya lyubvi. No ee nevnimatel'nost' sbivala ego, i on putalsya v frazah. Ona ne slushala ego, ona staralas' otmahnut'sya ot ego fraz i pytalas' ob®yasnit' emu chto-to. Nakonec on otkazalsya ot svoih popytok i stal prislushivat'sya k tomu, chto govorila ona. - YA hochu, chtoby my ostalis' druz'yami. YA ne hochu, chtoby ty ushel iz moej zhizni. YA chuvstvuyu, chto eto bylo by ravnosil'no tomu, kak esli by ty umer dlya menya. YA nikogda ne vyjdu za tebya zamuzh, no razve ty vse-taki ne mozhesh' ostavat'sya blizkim mne? Razve vse to, chto bylo mezhdu nami, ne mozhet ostat'sya svetlym vospominaniem i sohranit'sya? Mozhet byt', pervaya lyubov' bol'she znachit dlya zhenshchiny, chem dlya muzhchiny. YA ne hochu, chtoby ty sovsem perestal sushchestvovat' dlya menya. YA ne hochu rasstavat'sya v ssore. YA ne mogu ssorit'sya s toboj, i etim vse skazano. My lyubili. Ty chast' moej zhizni. I vot tak ya i chuvstvuyu. - No togda vse ochen' prosto razreshaetsya. Bud' chast'yu moej zhizni. - Net, etim nichego ne razreshaetsya, esli ty po-prezhnemu nastaivaesh' na lyubvi. S etim vse koncheno, navsegda. V zhizni vse ne tak prosto. Budem otkrovenny. Kogda ya otdalas' tebe vo vremya vojny, eto kazalos' pustyakom, da eto i byl pustyak. S moej storony bylo by podlo v to vremya otkazat' tebe. YA rada, chto eto sdelala. Rada, ty slyshish'? No teper'... Teper'... - Teper', - yazvitel'no skazal Teodor. - Teper' ty, po-vidimomu, reshila podumat' o svoem budushchem. A v moe ty ne verish'. I etim vse skazano. Poka moe imya ne budet krasovat'sya na vseh afishah, a moi knigi ne budut vystavleny vo vseh knizhnyh lavkah, u tebya net uverennosti, dostatochno li ya horosh, chtoby byt' tvoim muzhem. Vot kak obstoit delo. - Nel'zya skazat', chtoby ty vsegda vyrazhalsya ochen' lyubezno. No dopustim, chto eto tak. Horosho. Napolovinu, vo vsyakom sluchae, eto verno. YA ne veryu v nashe budushchee. U nas net obshchego budushchego. Ne mozhem zhe my, dorogoj moj, prozhit' vsyu zhizn' v ob®yatiyah drug druga. Kogda my s toboj govorim, pishem drug drugu ili dumaem, my rashodimsya. Esli b dazhe ty i dostig etogo uspeha, o kotorom ty govorish', nas eto vse ravno ne sblizilo by. Mozhet byt', ya ne schitala by eto uspehom. YA hochu delat' svoe delo. YA hochu sluzhit' - sluzhit' chemu-to bolee znachitel'nomu, chem krasivomu, bezotvetstvennomu muzhchine, hotya by ego imya i krasovalos' na vseh afishah. I eshche est' mnogoe drugoe. YA ne hochu svyazyvat' svoyu zhizn' s tvoej ni za chto na svete. V tebe est' chto-to... Golos ee oborvalsya. Dazhe sebe samoj ona ne hotela priznat'sya v tom, chto ona na samom dele dumala o Teodore. - Kak vse eto nevynosimo rassudochno! - pomolchav, skazal Teodor. - Da. Ne pravda li? - Nevynosimo rassudochno. - Nevynosimo, - soglasilas' ona. On sdelal vid, budto zadumalsya. No na samom dele on kolebalsya, emu hotelos' zadat' ej odin vopros, i on ne mog reshit'sya. Nakonec, on reshilsya. - Skazhi mne odnu veshch'. U tebya est' kto-nibud' drugoj? Na moem meste? - Nikto nikogda ne budet na tvoem meste. On pristal'no posmotrel na nee. - Uklonchivyj otvet. - Da. Nu, horosho, da. YA dumayu vyjti zamuzh za drugogo. On... My vmeste rabotali. My podruzhilis'. On lyubit menya. - Govorya poprostu, tvoj lyubovnik? YA hochu skazat'... - YA ponimayu, chto ty hochesh' skazat'. |to tebya ne kasaetsya. Vprochem, esli ty hochesh' znat', - net. - Poka eshche net? - Poka eshche net. - YA tak i dumal, - skazal Teodor i povernulsya na stule tak, chtoby imet' vozmozhnost' smotret' ej pryamo v lico. - YA chuvstvoval eto. - Teodor, - skazala ona, tverdo vyderzhivaya ego vzglyad. - Ty sam hotel porvat' nashi otnosheniya. YA etogo ne dobivalas'. - A vse-taki, znaesh', neskol'ko neozhidanno. - Pochemu eto mozhet byt' dlya tebya neozhidanno? - YA dumayu... Kogda zhe ty reshila brosit' menya? Kogda ya byl ranen? - Ranen? - Nu, vybyl iz stroya, chert voz'mi! CHto my budem prepirat'sya iz-za slov! - A eto pis'mo, kotoroe ty mne napisal iz Parizha? Razve tebe ne prihodilo v golovu, chto ono zastavit menya zadumat'sya? Razve ty ne porval so mnoj togda? I dazhe eshche ran'she. V poslednij tvoj priezd v London. YA yasno videla, kogda provozhala tebya v tot raz, chto eto konec. U menya bylo takoe chuvstvo, chto mne nado osteregat'sya tebya, chtoby ne pogubit' svoyu zhizn'. YA eto ponimala. No, vidish' li, ya vse eshche lyubila tebya. I eshche dolgo potom. Dazhe posle etogo pis'ma. YA dumala, chto smogu prodolzhit' moyu rabotu, a svoyu lyubov' k tebe otodvinut' kuda-nibud' v ugolok. - Poka etot tvoj lyubovnik ne zanyal moe mesto? - Vtoraya lyubov' ne zanimaet mesto pervoj. |to uzhe chto-to drugoe. - Luchshe, mozhet byt'? - nastojchivo sprosil Teodor, izo vseh sil szhimaya rukoj spinku stula. Ona ne otvetila, no chut' zametnaya ten' prezreniya promel'knula na ee lice. - Bozhe moj! - proiznes Teodor, opustiv glaza, i yarostno zavozil kablukom po trave Kensington-gardens. V neskol'ko sekund u nego pod nogoj obrazovalas' rovnaya kruglaya yamka. - Vot do chego doshlo! - vnezapno voskliknul on i vstal. Ona tozhe vstala. - Idem k Lankaster-Gejt, tam mozhno dostat' taksi, - skazala ona. - YA hochu domoj. On ostanovilsya protiv nee. - A etot chelovek, etot drugoj... U nego, nado polagat', vsyacheskie vozvyshennye celi? Pacifizm i tomu podobnoe? Nauka i prochee? Istoriya do sih por zabluzhdalas', a vot my teper' pokazhem. Podal'she ot vojny. Ot etoj, vo vsyakom sluchae. Vse, protiv chego ya vozrazhayu? I rabota? I vse? A? - Kakoj smysl nam s toboj govorit' ob etom? - YA hochu znat'. Ona pokachala golovoj. - Veroyatno, priyatel' Teddi? - Ostav' v pokoe Teddi. - No on znaet obo mne? - Konechno, znaet. Razve ya pryachus'? - Bozhe! - voskliknul Teodor, s zhestom otchayaniya obrashchayas' k derev'yam, trave, solnechnomu svetu i vode, sverkavshej vdali. - No ved' teper' ves' mir dlya menya stanet sovershenno pustym. Ona podnyala glaza na ego iskazhennoe nastoyashchim stradaniem lico i vzdrognula. ZHalost' zahlestnula ee. - Mne tak bol'no, - skazala ona so slezami na glazah. - Mne tak bol'no! CHto-to tolknulo ego sdelat' fantasticheskoe predlozhenie. - Margaret, - skazal on, - pojdem ko mne. Vot sejchas. Odin poslednij raz! Zabudemsya v lyubvi. Poslednij raz! YA chuvstvuyu, ty lyubish' menya. Podumaj, Margaret! Vspomni! Kak ya celoval tebya v eto mestechko - v sheyu. Pomnish', odin raz ya poceloval tebya pod myshku. Moi ob®yatiya. Moe telo, kotoroe ty obnimala. Ona smotrela na nego molcha, i lico u nee bylo beloe, kak bumaga. - Mne nado idti, - skazala ona pochti shepotom. Ona opustila glaza, potom snova podnyala ih, i on ponyal, chto bol'she govorit' ne o chem. Oni poshli ryadom po dorozhke mimo pruda. On pozval taksi, usadil ee, i oni rasstalis', ne skazav ni slova. 5. |PISTOLYARNAYA NEVOZDERZHANNOSTX Teodor povernul k Oksford-strit. Tak ono i bylo, kak on skazal: mir stal pustym. Pravda, na ulice bylo kakoe-to dvizhenie, prohozhie, stoyali osveshchennye solncem doma, derev'ya, no vse eto byli nenuzhnye predmety v pustoj vselennoj. On chuvstvoval teper', chto vsya ego zhizn' byla sosredotochena na Margaret. CHto Margaret byla dushoj ego voobrazheniya, chto bez nee on uzhe ne mozhet voobrazhat', a dlya nego nikakoj drugoj zhizni, krome voobrazhaemoj, net. Emu bol'she ne o chem bylo dumat', kak o svoih vzaimootnosheniyah s nej. I po privychke, usvoennoj ego soznaniem, on dramatiziroval ih i rasskazyval sebe o nih skazki. Mysli ego krutilis' vodovorotom, ih burnyj potok vylivalsya v povestvovatel'nuyu i literaturnuyu formu. Vse ego fantazii hlynuli v pis'ma. V techenie chetyreh dnej on napisal i poslal Margaret sem' pisem, ne schitaya treh ili chetyreh, kotorye on razorval, i vse eto byli ves'ma raznorechivye i neskromnye pis'ma. V dvuh iz nih on dal vyhod nakopivshemusya v nem negodovaniyu protiv ee uporstva i razrazilsya oskorbitel'nymi uprekami. Nekotorye iz nih otlichalis' otkrovennoj grubost'yu. Kak by yavno ona ni pokazyvala, chto reshila porvat' s nim, - ona ego lyubovnica, i on ne nameren dopustit', chtoby kto-to iz nih zabyl ob etom. Vse ego pis'ma byli rasschitany na to, chtoby tak ili inache zadet' i vzvolnovat' ee, i etogo oni dostigli. Vse oni byli polny obvinenij i uprekov, ibo nichto tak ne ozhestochaet cheloveka, kak sderzhivaemoe i neudovletvorennoe zhelanie. Vospominaniya o ee nezhnosti i dobrote ischezli iz ego pamyati. On pomnil tol'ko ee otkaz, ee oskorbitel'noe neverie v nego i etu uzh sovershenno neslyhannuyu nizost' - chto ona mogla polyubit' kogo-to drugogo. On tomilsya zhelaniem vernut' ee prezhde, chem etot drugoj ovladeet eyu; eto bylo muchitel'noe, isstuplennoe zhelanie, no u nego nedostavalo ni uma, ni haraktera, chtoby postarat'sya vozdejstvovat' na iskrennee chuvstvo nezhnoj privyazannosti i fizicheskoe vlechenie, eshche sohranivshiesya u nee. On ne mog ubedit', potomu chto staralsya dokazat', chto vo vsem vinovata ona odna, i zaglushal svoe gore i raskayanie uprekami, obvinyaya ee v nepostoyanstve i predatel'stve, izoblichaya nizost' ee pobuzhdenij i negoduya na ee holodnost'. A eshche emu nado bylo sokrushit' svoego sopernika, hotya on nichego ne znal o nem. On ubedil sebya, chto etot chelovek ostavalsya v Anglii v to vremya, kak on byl na fronte i v gospitale. On reshil, chto eto takoj zhe principial'nyj protivnik vojny, kak Teddi. Itak, on razrazhalsya sleduyushchimi velikolepnymi frazami: "Banal'nejshaya istoriya voennogo vremeni! Poka ya byl tam, ty ne stala zhdat' i izmenila mne s etim embusque [okopavshimsya (franc.)]". Ili eshche: "|ta vojna razoblachila vsyu fal'sh' zhenskih prityazanij na kakoe-libo blagorodstvo i samouvazhenie. Lyudi, kotorye umirali, verya v zhenshchin, ostavshihsya doma, byli schastlivee teh, kto vernulsya nazad, chtoby utratit' poslednie illyuzii". Potom on prinimalsya vzyvat': "Ponimaesh' li ty, chto ty ubivaesh' dushu cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' svoyu postroil na mechte o tebe? Predstavlyaesh' li ty sebe, kakoe mesto ty zanimala v moem voobrazhenii? S detstva! Tysyachu i odnu mechtu, kotorye sosredotochivalis' na tebe!" Potom perehodil k vozvyshennomu stilyu, vpadal v vysokoparnyj ton nastojchivo domogayushchegosya i v to zhe vremya vlastnogo samca: "Esli kogda-nibud' zhenshchina prinadlezhala muzhchine, ty prinadlezhish' mne. Po pravu lyubvi. Po pravu otvetnogo zhelaniya. Ty miloe, chudesnoe, nerazumnoe sozdanie, vernis' ko mne, vernis' v moi ob®yatiya! Zabud' vse, chto ya pisal tebe v minuty gorechi. |ta gorech' svidetel'stvuet lish' o tom, chto v moej lyubvi bushuyut vse stihii, nenavist' i vrazhda borozdyat krovavymi vspyshkami ogromnoe svetloe plamya. Pridi v moi ob®yatiya, o Margaret, moya dorogaya, lyubimaya, moya prekrasnaya vozlyublennaya, moya zhena! Nam nuzhno vsego lish' neskol'ko minut pobyt' v ob®yatiyah drug druga; i vse vospominaniya ob etih strashnyh dnyah rasseyutsya, kak dym. My nachnem novuyu zhizn', proshchennye, zabyvshie i proshchayushchie. Poplach' na moej grudi. Vozlyublennaya moya, kak pamyaten mne vkus tvoih slez v tot den', kogda ty vpervye otdalas' mne. Neuzheli ty mogla zabyt' eto nezabvennoe mgnovenie? I tret'ego dnya v Kensington-gardens ty plakala. Plakala obo mne. Svyashchennye slezy. Nesterpimo sladostnye slezy. Kak oni potryasli menya!" On nabrosal eto v odin prisest, i, po mere togo kak eto vyhodilo iz-pod ego pera, on chuvstvoval, chto etot plamennyj prizyv yavlyaetsya redkim obrazcom pochti nedosyagaemoj krasoty. On ubezhdal sebya, podavlyaya smutno shevelivshiesya v nem somneniya, chto eti stroki slomyat ee uporstvo, hotya vse drugie pis'ma okazalis' bessil'ny. Konchiv pis'mo, on po svoemu obyknoveniyu totchas zhe poshel opustit' ego. No na etot raz, posle togo kak pis'mo ischezlo v yashchike, u nego ne bylo takogo trevozhnogo chuvstva i opaseniya, kak byvalo obychno. On pochuvstvoval, kak v nem podnimaetsya neuderzhimaya zhazhda muzyki, velichestvennoj, geroicheskoj muzyki, i uvidal, chto u nego est' eshche vremya popast' na koncert v Kuins-Holl, gde ispolnyalsya Bethoven. On sidel, pogruzhennyj v vozvyshennye razmyshleniya, sochinyaya novye i eshche bolee ubeditel'nye poslaniya. Na sleduyushchee utro on dva raza zvonil ej po telefonu v gospital', nadeyas' pogovorit' s nej, no kazhdyj raz emu otvechali, chto ona zanyata. 6. PAPXE-MASHE Kto-to postuchal v dver' ego malen'koj kvartiry. Bezumnaya nadezhda ohvatila Teodora. On otkryl dver' i uvidal pered soboj zagorelogo molodogo cheloveka v kletchatom kostyume, chut'-chut' poplotnee i ponizhe ego samogo; neznakomec srazu, bez vsyakih ceremonij, voshel v malen'kuyu perednyuyu. - Vy mister Belpington, - skazal on. - Da? Lico ego pokazalos' znakomym Teodoru. On chuvstvoval, chto oni gde-to uzhe vstrechalis', razgovarivali, no ne mog vspomnit', gde. On pripominal dazhe golos. - Mne nuzhno skazat' vam neskol'ko slov, - zayavil neznakomec. - Mne kazhetsya, ya... ne pripominayu vas, - skazal Teodor. - My