-----------------------------------------------------------------------
Herbert Wells. The Dream (1924). Per. - M.Kan.
V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij v 15 tomah. Tom 11".
M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
CHASTX PERVAYA. KAK POYAVILSYA GARRI MORTIMER SMIT
Bol'shuyu chast' goda Sarnak pochti nepreryvno rabotal nad issledovaniem
tonchajshih himicheskih reakcij v kletkah simpaticheskoj nervnoj sistemy. Uzhe
pervye opyty priveli ego k novym i porazitel'nym otkrytiyam, za kotorymi, v
svoyu ochered', ugadyvalis' drugie, eshche bolee shirokie i zamanchivye.
Po-vidimomu, on rabotal chereschur napryazhenno, i hotya ego pytlivost' i vera
v uspeh ostavalis' prezhnimi, pal'cy stali teryat' byluyu chutkost', a mysl' -
tochnost' i bystrotu. Nado bylo otdohnut'. Odin etap raboty byl zavershen,
i, prezhde chem pristupit' k novomu, emu hotelos' vstryahnut'sya. Da i Sanrej
[Sunray - luch solnca (angl.)] uzhe davno mechtala s容zdit' kuda-nibud'
vmeste s nim; kstati, i ee rabota nahodilas' sejchas v takoj stadii, kogda
mozhno bylo sdelat' pereryv. Itak, oni snyalis' s mesta i otpravilis'
brodit' sredi ozer i holmov.
V ih otnosheniyah nastupila poistine voshititel'naya pora. Svyazannye
tesnoj blizost'yu i davnej druzhboj, oni chuvstvovali sebya vdvoem svobodno i
prosto, ne utrativ, odnako, oshchushcheniya novizny i ostrogo interesa drug k
drugu. Sanrej goryacho lyubila i radovalas' svoej lyubvi, a u Sarnaka ryadom s
neyu vsegda byvalo schastlivoe, veselo-pripodnyatoe nastroenie. Vprochem,
bolee mudroj i shchedroj v lyubvi byla vse-taki Sanrej. Oni boltali obo vsem
na svete, krome raboty Sarnaka: emu nuzhno bylo otvlech'sya, vernut' sebe
pervonachal'nuyu svezhest' vospriyatiya. O svoej zhe rabote Sanrej govorila bez
konca. Ona pisala knigi i kartiny o pechalyah i radostyah minuvshih vekov i
byla polna prelyubopytnyh dogadok o tom, kakov byl obraz myslej dalekih
predkov, ih dushevnyj mir.
Neskol'ko dnej oni proveli na ogromnom ozere: vozilis' s lodkoj, hodili
pod parusom, grebli, pristavali k ostrovkam, zarosshim pryano blagouhayushchimi
kamyshami, kupalis', plavali... Kochuya po vode iz odnoj gostinicy v druguyu,
oni vstrechali mnozhestvo interesnyh i zanyatnyh lyudej. V odnoj gostinice zhil
starik devyanosta vos'mi let; na sklone dnej on nashel sebe utehu v tom, chto
delal smeshnye, polnye udivitel'noj plastichnosti statuetki; chudesno bylo
nablyudat', kak prostoj kusok gliny obretaet formu v ego rukah. Krome togo,
on umel ochen' vkusno gotovit' ozernuyu rybu kakim-to osobym sposobom i
vsegda stryapal pobol'she, chtoby dostalos' kazhdomu, kto saditsya za stol. V
drugom meste im vstretilsya muzykant, kotoryj dolgo rassprashival Sanrej o
starine, a potom sel za royal', chtoby vyrazit' v muzyke chuvstva minuvshih
pokolenij. On sygral odnu veshch', napisannuyu, po ego slovam, dve tysyachi let
nazad chelovekom po imeni SHopen; ona nazyvalas' "Revolyucionnyj etyud".
Sanrej nikogda ne poverila by, chto zvuki fortep'yano sposobny peredat'
stol'ko strasti i gneva. Zatem razdalis' voinstvennye melodii, yarostnye i
nestrojnye, progremeli grubye marshi teh poluzabytyh dnej, i pianist
zaigral chto-to svoe, burnoe i vzvolnovannoe.
Sanrej sidela pod zolotistym fonarikom i slushala, glyadya, kak letayut po
klavisham gibkie pal'cy, a Sarnak - tot byl gluboko potryasen. Ne tak uzh
chasto emu prihodilos' slushat' muzyku, i pianist kak budto raspahnul pered
nim okno v tot smutnyj, temnyj, neistovyj mir, chto byl davno uzhe skryt ot
lyudej. Sarnak oblokotilsya na parapet sadovoj ogrady i, podperev rukoyu
shcheku, vglyadyvalsya v sumrachnyj nochnoj svod za dal'nim kraem sizoj ozernoj
gladi. Na zvezdnom nebe polukol'com sgushchalis' tuchi, budto sgrebaya zvezdy
ispolinskoj ladon'yu, gotovoj somknut'sya v kulak. Kazhetsya, nazavtra
sobiralsya dozhd'. Fonariki viseli nepodvizhno, lish' izredka pokachivayas' pod
nabegayushchim veterkom. Iz temnoty to i delo vyparhivala krupnaya belaya nochnaya
babochka i, bestolkovo pokruzhivshis' sredi fonarikov, ischezala, poyavlyalas'
vnov', ili na smenu ej priletala drugaya, pohozhaya. Inogda sletalis' tri,
chetyre motyl'ka, i kazalos', chto, krome etih mimoletnyh videnij, vse zhivoe
spryatalos' v tu noch'.
Vnimanie Sarnaka privlek slabyj vsplesk vody, i on zametil vnizu
signal'nyj ogon' lodki: kruglyj i oranzhevyj, kak apel'sin, on skol'znul iz
nochnoj sinevy k podnozhiyu terrasy. Razdalsya stuk vesel, vynimaemyh iz
uklyuchin, i postepenno zamirayushchij zvuk kapel', no lyudi v lodke ne
dvigalis', slushaya muzyku. Tol'ko kogda pianist vzyal poslednij akkord, oni
podnyalis' po stupenyam terrasy i sprosili upravlyayushchego gostinicej, najdetsya
li im gde perenochevat'. Poobedat' oni uzhe uspeli v drugoj gostinice, na
dal'nem krayu ozera.
Ih bylo chetvero. Brat s sestroj, smuglye, krasivye yuzhane, i dve
svetlovolosye zhenshchiny, odna sineglazaya, drugaya s karimi glazami, sudya po
vsemu, ih blizkie druz'ya. Brata i sestru zvali Rejdiant i Starlajt
[Luchezarnyj i Svet zvezdy (angl.)]; okazalos', chto oni zanimayutsya
prirucheniem zhivotnyh - delom, k kotoromu imeyut vrozhdennyj talant.
Belokurye Uillou i Fajrflaj [Iva i Svetlyachok (angl.)] byli elektrikami.
Snachala vse govorili o muzyke, potom razgovor zashel o progulke, kotoruyu
zadumali sovershit' Rejdiant i ego druz'ya. Oni hoteli podnyat'sya v
ispolinskie gory, navisshie nad ozerom. V poslednie dni Sanrej to i delo s
vozhdeleniem poglyadyvala na sverkayushchie snegovye polyany: ee vsegda s
magicheskoj siloj vlekli snezhnye gory. Ona zavyazala ozhivlennuyu besedu s
novymi znakomymi, i vskore te predlozhili ej i Sarnaku sovershit'
voshozhdenie vmeste s nimi. No prezhde Sarnaku i Sanrej hotelos' pobyvat' na
raskopkah, proizvedennyh nedavno v doline, spuskavshejsya k ozeru s vostoka.
Zainteresovavshis' rasskazami Sanrej ob etih drevnih ruinah, vnov'
Pribyvshie izmenili svoj plan: bylo resheno sperva vsem vmeste osmotret'
raskopki, a zatem otpravit'sya v gory.
Ruinam bylo dve s lishnim tysyachi let.
To byli razvaliny malen'kogo starinnogo goroda, zheleznodorozhnoj
stancii, po-vidimomu, uzlovoj, i tunnelya, prorublennogo pryamo skvoz' tolshchu
gor. Tunnel' obrushilsya, no arheologi ego otryli, obnaruzhiv vnutri
neskol'ko razbityh passazhirskih sostavov, po-vidimomu, perevozivshih soldat
i bezhencev, ch'i ostanki, sil'no postradavshie ot krys i drugih gryzunov,
byli razbrosany po vagonam i putyam. Ochevidno, v tunnele byla zalozhena
vzryvchatka, i sostavy, gruzhennye lyud'mi, byli pogrebeny pod zemlej. Potom
i gorod so vsemi ego obitatelyami byl unichtozhen yadovitym gazom, no kakim
imenno, issledovatelyam eshche predstoyalo vyyasnit'. Gaz imel kakoe-to
neobychnoe, bal'zamiruyushchee dejstvie, i mnogie trupy prevratilis' ne v
skelety, a skoree v mumii; v domah byli najdeny horosho sohranivshiesya
knigi, bumagi, predmety iz pap'e-mashe i prochie veshchi. Sohranilis' dazhe
deshevye hlopchatobumazhnye tkani, sovershenno, vprochem, obescvechennye. CHerez
nekotoroe vremya posle gigantskoj katastrofy etot ugolok zemli stal,
veroyatno, prakticheski neobitaem: put' v nizhnyuyu dolinu pregradil opolzen',
zaprudiv dolinnye vody; gorod zatopilo, zatyanulo tonchajshim ilom; tunnel'
okazalsya nagluho zapechatan. Teper' etot bar'er byl probit, a dolinu
osushili, vnov' obnazhiv sledy bedstviya, harakternogo dlya epohi poslednej v
istorii chelovechestva vojny.
Na shesteryh turistov poseshchenie raskopok proizvelo sil'noe vpechatlenie -
pozhaluj, dazhe slishkom sil'noe. Osobenno glubokij sled ostavilo ono v
utomlennom mozgu Sarnaka. Material, sobrannyj v razvalinah goroda, byl
vystavlen v muzee - dlinnoj galeree iz stekla i stali. Mnogie tela pod
vozdejstviem gaza ostalis' pochti netronutymi: bol'naya starushka, smytaya
vodoyu so svoego lozha i vodvorennaya obratno; ssohshijsya mladenec v
kolybeli... Prostyni i vatnye odeyala vycveli i pobureli, no i sejchas legko
bylo predstavit' sebe, kak oni vyglyadeli ran'she. Sudya po vsemu, katastrofa
zastigla lyudej vrasploh, kogda oni gotovilis' k trapeze: vo mnogih domah,
vidimo, byli uzhe nakryty stoly, i teper', spustya dva desyatka stoletij,
uchenye izvlekli iz-pod sloya gryazi, vodoroslej i ryb'ih skeletov i
razlozhili po mestam vethie skaterti mashinnoj raboty, stolovuyu utvar'...
Skol'ko ih bylo sobrano zdes', etih zhalkih, poblekshih ot vremeni relikvij
ischeznuvshej zhizni!
Predvidya, kakoe zhutkoe zrelishche ih zhdet, shestero turistov ne stali
zahodit' daleko v tunnel': s nih bylo dostatochno. K tomu zhe Sarnak
spotknulsya o rel's i porezal sebe ruku ostrym kraem razbitogo vagonnogo
okna. Ranka posle dolgo bolela, ne davaya emu noch'yu usnut', i zazhivala
medlennee, chem polagalos' by. Kazalos', v nee byl zanesen kakoj-to yad...
Ostatok dnya proshel v razgovorah o strashnoj epohe poslednih v mire vojn
i o tom, kak uzhasna byla zhizn' v te vremena. Fajrflaj i Starlajt schitali,
chto drevnie s samoj kolybeli i do poslednego vzdoha byli obrecheny vlachit'
nevynosimoe sushchestvovanie, sotkannoe iz nenavisti, straha, nuzhdy i
lishenij. Rejdiant ne soglashalsya. Vozmozhno, govoril on, tem lyudyam byla
otpushchena takaya zhe dolya schast'ya, kak emu, ni bol'she, ni men'she. Ved' u
kazhdogo cheloveka lyuboj epohi est' kakoe-to normal'noe dlya nego sostoyanie.
Vsyakaya nadezhda na luchshee, vsyakij vzlet chuvstv, kotoryj vyshe etoj normy, i
est' schast'e, a vse, chto nizhe cherty, - neschast'e, prichem, gde prohodit
granica normal'nogo, nevazhno.
- Im bylo v polnoj mere dano izvedat' to i drugoe, - zakonchil Rejdiant.
- V ih zhizni bylo men'she sveta i bol'she stradanij, no vryad li oni byli
neschastnee nas.
Sanrej byla sklonna soglasit'sya s nim.
Uillou vozrazhala. Telesnye nedugi, zhizn', polnaya lishenij, mogut stat'
postoyannoj prichinoj ugnetennogo dushevnogo sostoyaniya, govorila ona. Krome
togo, byvayut lyudi zhizneradostnye prosto ot prirody, a est' i takie,
kotorye vechno neschastny.
- Razumeetsya, - vstavil Sarnak. - No tol'ko v sravnenii s kem-to
drugim.
- Zachem im byli nuzhny eti vojny? - voskliknula Fajrflaj. - Pochemu oni
prichinyali drug drugu takie chudovishchnye stradaniya? Takie zhe lyudi, kak my!
- Ne luchshe i ne huzhe, - podtverdil Rejdiant. - Vo vsyakom sluchae, po
svoim prirodnym dannym. Eshche ved' i sotni pokolenij ne smenilos'.
- I cherepa takih zhe razmerov, takoj zhe formy...
- A eti bednyagi v tunnele! - vzdohnul Sarnak. - |ti goremyki, popavshie
v kapkan! Hotya, navernoe, v te vremena kazhdyj byl slovno v kapkane.
Nemnogo spustya, kogda oni podnimalis' po nevysokomu perevalu k
gostinice nad ust'em ozera i uzhe podhodili k grebnyu, ih nastigla groza, i
razgovor byl prervan. YArdov za sto ot nih molniya udarila v sosnu. Putniki
zalyubovalis' grandioznym zrelishchem. Rev i grohot stihij napolnil ih
p'yanyashchim vostorgom, dozhd' hlestal po ih sil'nym, obnazhennym telam, poryvy
vetra sbivali s nog, meshaya idti. Oni s trudom breli po tropinke, hohocha i
zadyhayas', teryaya i vnov' nashchupyvaya dorogu v yarkih vspyshkah molnij,
vyhvatyvayushchih iz temnoty to derevo, to skalu. Hlynul prolivnoj dozhd'.
Vybravshis' na kamenistuyu dorozhku, sbegavshuyu k mestu ih nochlega, putniki,
spotykayas', zashlepali vniz po penistym luzham. Razgoryachennye i mokrye,
budto sejchas iz rechki, vvalilis' oni v gostinicu. Odin tol'ko Sarnak,
nemnogo otstavshij ot nih vmeste s Sanrej, ustal i prodrog. Upravlyayushchij
zadernul shtory, podbrosil v kamin sosnovyh vetvej i shishek, chtoby zharche
razgorelsya ogon', i prinyalsya stryapat' goryachij uzhin.
Nemnogo spustya razgovor snova zashel o raskopkah: o gorode, o ssohshihsya
chelovecheskih telah, lezhashchih pod elektricheskim svetom tam, vdali, v
zastyvshej tishine, naveki bezuchastnyh k zalitoj solncem i potryasaemoj
grozami zhizni za steklyannymi stenami muzeya.
- Smeyalis' oni kogda-nibud', kak my? - sprosila Uillou. - Prosto tak,
ot schast'ya zhit' na svete?
Sarnak govoril ochen' malo. On sidel u samogo ognya i brosal v kamin odnu
sosnovuyu shishku za drugoj, glyadya, kak oni zanimayutsya i, potreskivaya,
vspyhivayut. Vskore on podnyalsya i, soslavshis' na ustalost', poshel spat'.
Dozhd' lil vsyu noch' naprolet. Lish' chasam k dvenadcati dnya pogoda
proyasnilas', i malen'kaya kompaniya vystupila v dorogu, napravlyayas' vverh po
doline k goram, na kotorye bylo resheno podnyat'sya. SHli ne toropyas',
potrativ poltora dnya na put', kotoryj po-nastoyashchemu mozhno bylo svobodno
prodelat' za den'. Umytaya dozhdem dolina sverkala svezhest'yu i pestrela
kovrami cvetov.
Nastupil novyj den', zolotoj i bezmyatezhnyj.
Vskore posle poludnya putniki vzobralis' na vysokuyu ploshchadku, porosshuyu
asfodelyami, i raspolozhilis' perekusit' tem, chto prihvatili s soboj v
dorogu. Speshit' bylo nekuda: do gornoj hizhiny, v kotoroj oni sobiralis'
perenochevat', ostavalos' vsego dva chasa hod'by. Sarnak chuvstvoval sebya
vyalym i zhalovalsya, chto ego klonit ko snu. On provel bespokojnuyu noch', ego
muchali sny o zamurovannyh v tunnelyah lyudyah, pogibshih ot yadovitogo gaza.
Ego sputnikov tol'ko pozabavilo, chto kto-to mozhet dumat' o sne sred' bela
dnya, no Sanrej vyzvalas' ohranyat' ego son. Ona vybrala dlya nego udobnoe
mestechko na trave, i Sarnak, rastyanuvshis' vozle nee, prizhalsya licom k ee
boku i zasnul mgnovenno i doverchivo, kak rebenok. Sanrej ostorozhno
vypryamilas', tochno nyan'ka u detskoj krovatki, i podala znak druz'yam, chtob
oni ne shumeli.
- Nu teper'-to u nego vse projdet, - poshutil Rejdiant.
Kompaniya potihon'ku razbrelas': Uillou i Starlajt vzoshli na skalistyj
vystup, otkuda, kak oni predpolagali, otkryvalsya krasivyj vid vniz, na
ozera. Rejdiant i Fajrflaj ushli v druguyu storonu.
Vnezapno Sarnak, spavshij do sih por mirnym snom, bespokojno zametalsya.
Sanrej, prislushivayas', sklonilas' nad nim. Pochuvstvovav teploe
prikosnovenie ee shcheki, on nenadolgo zatih, no vot opyat' poshevelilsya i
probormotal chto-to nevnyatnoe; Sanrej ne smogla razobrat' ni slova. Potom
on otkatilsya v storonu, raskinul ruki i progovoril:
- Mne etogo ne vynesti! YA ne mogu s etim smirit'sya! Teper' uzhe nichego
ne izmenit'... Ty zapyatnana, tebya oskvernili!..
Sanrej tihon'ko privlekla ego k sebe i umelo, kak nyan'ka, ustroila
poudobnee. On sonno prosheptal: "Milaya!" - i potyanulsya k ee ruke...
Kogda vernulis' ostal'nye, Sarnak tol'ko chto prosnulsya. On sidel, sonno
migaya, i Sanrej, vstav ryadom s nim na koleni, polozhila ruku emu na plecho.
- Prosnis'!
On vzglyanul na nee, budto videl vpervye, i perevel izumlennyj vzglyad na
Rejdianta.
- Znachit, drugaya zhizn' vse-taki sushchestvuet, - skazal on nakonec.
- Sarnak! - Sanrej vstryahnula ego. - Ty chto, ne uznaesh' menya?
On provel rukoj po licu.
- Da, da, - s rasstanovkoj progovoril on. - Tebya zovut Sanrej.
Pripominayu, Sanrej, a ne Hetti... Da... Hotya ty ochen' pohozha na Hetti.
Stranno! A menya... menya zovut Sarnak. - On poglyadel na Uillou i
rassmeyalsya. - Nu, razumeetsya, Sarnak! A ya-to dumal, chto ya Garri Mortimer
Smit... Da, imenno tak: Garri Mortimer Smit. Minutu nazad ya byl Garri
Mortimer Smit.
On oglyanulsya po storonam.
- Gory... Solnce, belye narcissy... Konechno zhe! My podnyalis' syuda
tol'ko segodnya utrom, i Sanrej eshche obryzgala menya vodoj u vodopada...
Prekrasno pomnyu... No ved' eto ya lezhal na krovati ubityj! Da, ya lezhal na
krovati... Son? Znachit, ya videl son, - net, celuyu zhizn' - dve tysyachi let
tomu nazad!
- Kak? O chem ty govorish'? - sprosila Sanrej.
- Celaya zhizn'... Detstvo, otrochestvo, zrelost'... I smert'. On menya
ubil. Ubil vse-taki, zabuldyga neschastnyj!..
- |to byl son?
- Son, no tol'ko uzh ochen' zhivoj. Sovsem kak yav'! Da i byl li eto son?..
Teper', Sanrej, ya smogu otvetit' tebe na vse voprosy. Teper' ya znayu. YA
prozhil celuyu zhizn' v tom starom mire. Mne i sejchas eshche kazhetsya, chto
nastoyashchej byla ta zhizn', a eta mne tol'ko snitsya... Pyat' minut nazad ya
lezhal na krovati. YA umiral, Vrach skazal: "Othodit..." I ya uslyshal, kak
zashumelo plat'e: ko mne podhodila zhena...
- ZHena?! - vskrichala Sanrej.
- Da. Moya zhena. Milli.
U Sanrej udivlenno podnyalis' brovi. Ona bespomoshchno oglyanulas' na
Uillou.
Sarnak smotrel na nee otsutstvuyushchim, zatumanennym vzorom.
- Milli, - chut' slyshno povtoril on. - Ona stoyala u okna...
Neskol'ko mgnovenij vse molchali.
Rejdiant polozhil ruku na plecho Fajrflaj.
- Rasskazhi, Sarnak. Tyazhko bylo umirat'?
- YA kak budto provalivalsya v bezmolvie, vse nizhe, nizhe - i prosnulsya
vot zdes'.
- Rasskazhi sejchas, poka vse eto u tebya svezho v pamyati.
- A kak zhe gornaya hizhina? - zametila Uillou, vzglyanuv na solnce. - My
ved' hoteli dobrat'sya tuda eshche zasvetlo...
- Tut ryadom est' malen'kaya gostinica. Vsego pyat' minut hodu, -
otozvalas' Fajrflaj.
Rejdiant prisel ryadom s Sarnakom.
- Rasskazhi nam svoj son sejchas. Esli ty poteryaesh' nit', zabudesh'
chto-nibud' ili nam stanet neinteresno, pojdem dal'she, a esli uvlechemsya i
zahotim doslushat' do konca, ostanemsya na noch' zdes'. Mestechko tut ochen'
miloe. Rozovo-lilovye skaly po tu storonu ushchel'ya, tu mannaya dymka,
vpolzayushchaya v skladki kamnya... Takoj krasotoj mozhno lyubovat'sya celuyu nedelyu
- i ne nadoest. Rasskazhi nam svoj son! - On tryahnul druga za plecho. -
Prosnis', Sarnak!
Sarnak proter glaza.
- |to strannaya istoriya. Tak mnogo pridetsya ob座asnyat'... - On na minutu
zadumalsya. - Dolgij budet rasskaz.
- Estestvenno. Celaya zhizn'!
- Davajte-ka ya snachala razdobudu v gostinice fruktov i slivok, -
predlozhila Fajrflaj. - A uzh potom pust' rasskazyvaet. Minut pyat', Sarnak,
ya zhivo!
- Pogodi, ya s toboj, - skazal Rejdiant, dogonyaya ee.
Dal'she idet istoriya, rasskazannaya Sarnakom.
- Moj son nachalsya tak zhe, kak probuzhdaetsya soznanie cheloveka, - skazal
Sarnak. - Obryvki kartin, nabor razroznennyh vpechatlenij... Vot ya lezhu na
divane, obitom kakoj-to osoboj materiej, zhestkoj i glyancevitoj, s
krasno-chernym risunkom. Lezhu i krichu, a otchego, sam ne znayu, i vdrug vizhu:
v dveryah stoit moj otec. Otec glyadit na menya. Vid u nego uzhasnyj. On
poluodet, na nem tol'ko bryuki i flanelevaya sorochka, na golove nechesanaya
kopna svetlyh volos; podborodok v myl'noj pene: on ne uspel dobrit'sya.
Otec zol ottogo, chto ya raskrichalsya, i ya, kazhetsya, umolkayu. Vprochem, ne
uveren... Vot drugaya kartina. YA stoyu na kolenyah ryadom s moej mater'yu vse
na tom zhe tverdom krasno-chernom divane i smotryu v okoshko - divan obychno
stoyal spinkoj k podokonniku. Na ulice dozhd'. Ot podokonnika slabo pahnet
kraskoj, dryannoj zhidkoj kraskoj, rastreskavshejsya ot solnca. Dozhd' l'et kak
iz vedra, razmyvaya zheltovatuyu peschanistuyu dorogu. Nerovnaya, uhabistaya
doroga pokryta gryaznymi luzhami. Po luzham skachut raduzhnye puzyri, lopayutsya
na vetru, i na ih meste poyavlyayutsya novye.
- Glyan'-ka, synok, - govorit mat'. - Kak soldatiki.
Dumayu, chto ya byl eshche ochen' mal, kogda eto proishodilo, no ya uzhe ne
odnazhdy videl, kak marshiruyut po ulice soldaty v kaskah i so shtykami na
vintovkah.
- Znachit, eto bylo nezadolgo do Velikoj vojny i Social'nogo kraha, -
vstavil Rejdiant.
- "Da, - podumav, soglasilsya Sarnak. - Nezadolgo. Za dvadcat' odin god.
Ot doma, gde ya rodilsya, bylo men'she dvuh mil' do krupnogo anglijskogo
voennogo lagerya v Louklife, a Louklifskij vokzal nahodilsya vsego za
neskol'ko soten yardov ot nas. Za predelami doma "soldatiki" zanimali v
mire moego detstva samoe glavnoe mesto: oni byli yarkie, raznocvetnye i
nepohozhie na drugih lyudej. Mat' kazhdyj den' vyvozila menya na vozduh v
osobom prisposoblenii, kotoroe nazyvalos' kolyaskoj, i kak tol'ko nam
popadalis' na glaza soldaty, vsegda prigovarivala: "Ah, kakie krasiven'kie
soldatiki!".
I ya protyagival svoj krohotnyj palec v sherstyanom futlyarchike - nado
skazat', chto v te dni detej kutali nemiloserdno, na menya natyagivali dazhe
perchatki - i povtoryal: "Sajdatik". Naverno, eto bylo odno iz pervyh slov,
kotorye ya nauchilsya govorit'.
YA popytayus' opisat' vam, kakoj u nas byl dom i chto za lyudi byli moi
roditeli. Takih gorodov, takih domov i obychaev davno uzhe net na svete,
dazhe svidetel'stv o nih sohranilos' nemnogo. Pravda, s fakticheskim
materialom vy, po-vidimomu, znakomy dostatochno horosho, no somnevayus',
chtoby vy mogli zrimo i real'no predstavit' sebe tu obstanovku, v kotoroj ya
okazalsya. Nashe mestechko nazyvalos' CHerri-gardens i bylo raspolozheno milyah
v dvuh ot Sendburna i morya. Po odnu storonu lezhal gorod Klifstoun, otkuda
cherez, proliv shli vo Franciyu parohody, po druguyu nahodilsya Louklif s ego
beskonechnymi ryadami urodlivyh kazarm iz krasnogo kirpicha i gigantskim
uchebnym placem. Za nimi uhodilo v glub' sushi ploskogor'e, pererezannoe
novymi, eshche ne ukatannymi dorogami, moshchennymi bulyzhnikom. Vam i voobrazit'
trudno, chto eto byli za dorogi! Vdol' dorog tyanulis' ogorody i doma,
novye, chasto eshche ne dostroennye. Dal'she vstavala gryada holmov, ne ochen'
vysokih, no krutyh, bezlesyh i zelenyh. Izyashchnaya liniya holmov i sapfirovaya
polosa morya zamykali moyu vselennuyu s severa i yuga. Pozhaluj, iz vsego, chto
okruzhalo menya, tol'ko oni i byli po-nastoyashchemu krasivy. Vse ostal'noe bylo
zapyatnano, obezobrazheno gruboj rukoj cheloveka. Sovsem eshche malyshom ya,
byvalo, gadal o tom, chto skryvaetsya za holmami, no podnyat'sya i posmotret'
mne udalos' tol'ko let semi ili vos'mi.
- |to bylo eshche do samoletov? - sprosil Rejdiant.
- Aeroplany poyavilis', kogda mne bylo let odinnadcat'. YA videl svoimi
glazami tot, na kotorom vpervye udalos' pereletet' cherez proliv,
otdelyayushchij Angliyu ot materika. Togda eto schitalos' chudom. ("|to i bylo
chudom", - vstavila Sanrej.) Vmeste s vatagoj mal'chishek ya otpravlyalsya
kuda-to v pole, za Klifstoun. U apparata stoyala ohrana, vokrug na kolyshkah
byla natyanuta verevka, chtoby nikto ne podhodil blizko. My protisnulis'
skvoz' tolpu zevak, sobravshihsya poglazet' na dikovinnuyu mashinu, pohozhuyu na
gigantskogo kuznechika s raspravlennymi parusinovymi kryl'yami.
My s vami tol'ko chto pobyvali na razvalinah Domodossoly [gorod v
Severo-Zapadnoj Italii okolo Simplonskogo tunnelya], i vse zhe mne nelegko
ob座asnit' vam, chto predstavlyali soboyu CHerri-gardens i Klifstoun...
Domodossola - tozhe, konechno, dostatochno nelepyj i bestolkovyj gorodok, no
eti! Vopiyushchij haos, vopiyushchaya neustroennost'! Nado skazat', chto k tomu
vremeni, kak ya poyavilsya na svet, chelovechestvo uzhe let tridcat' ili sorok
perezhivalo polosu sravnitel'nogo blagodenstviya i rascveta. Podobnye
periody, konechno, ne byli v tu poru itogom gosudarstvennoj mudrosti ili
predusmotritel'nosti, a prosto sluchalis' sami soboj - tak v dozhdevom
potoke sredi vodovorotov net-net da i popadetsya tihaya luzhica. No tak ili
inache, a denezhnaya i kreditnaya sistemy dejstvovali neploho, torgovlya i
vneshnie snosheniya razvivalis' uspeshno, poval'nyh epidemij ne bylo vovse,
massovyh vojn - pochti ne bylo, i k tomu zhe vydalos' podryad neskol'ko
isklyuchitel'no urozhajnyh let. Stechenie vseh etih blagopriyatnyh
obstoyatel'stv zametno povysilo srednij zhiznennyj uroven' lyudej, chto,
vprochem, v znachitel'noj stepeni obescenilos' gigantskim skachkom v priroste
naseleniya. Ibo, govorya yazykom nashih shkol'nyh uchebnikov, "chelovek v te dni
byl slovno sarancha dlya samogo zhe sebya". Pozzhe, kogda ya podros, mne
prihodilos' slyshat', kak lyudi tainstvenno shushukayutsya o zapretnom predmete,
imenuemom "protivozachatochnye mery", no v dni moego detstva vse
chelovechestvo, za ochen' redkimi isklyucheniyami, prebyvalo v sostoyaniya
polnejshego i tshchatel'no oberegaemogo nevedeniya otnositel'no samyh
elementarnyh uslovij zdorovoj i schastlivoj zhizni. V okruzhayushchem menya mire
carilo razmnozhenie, stihijnoe i bezuderzhnoe, - primitivnoe razmnozhenie. V
etoj atmosfere ya zhil, eyu dyshal, v nej ros.
- No ih zhe bylo komu vrazumit': praviteli, svyashchenniki, pedagogi, vrachi!
- zametila Uillou.
- Vrazumit'? Nu net! - vozrazil Sarnak. - |to byl porazitel'nyj
narodec, vse eti kormchie i duhovnye nastavniki. Ih bylo nesmetnoe
mnozhestvo, no na put' istinnyj oni ne nastavlyali nikogo. Oni ne tol'ko ne
uchili muzhchin i zhenshchin regulirovat' rozhdaemost', izbegat' zabolevanij i
plodotvorno trudit'sya vo imya obshchego blaga, no, skoree, tol'ko meshali
takomu obucheniyu. Nashe mestechko - CHerri-gardens - vozniklo, v obshchem, za
polveka do togo, kak ya rodilsya. Vyroslo ono iz zaholustnoj dereven'ki ya
postepenno prevratilos' v tak nazyvaemyj "prigorod". V tom starodavnem
mire, ne znavshem ni svobody, ni poryadka, zemlya byla narezana na loskutki
vsevozmozhnyh vidov i razmerov i prinadlezhala otdel'nym lyudyam, postupavshim
s neyu kak im zablagorassuditsya, nesmotrya na nekotorye ogranicheniya,
obremenitel'nye, no bespoleznye. Katastroficheski bystryj prirost naseleniya
privel k tomu, chto lyudi, imenuemye "kommersanty-stroiteli", nachali skupat'
uchastki zemli, zachastuyu sovershenno neprigodnye k zastrojke, i vozvodit' na
nih doma dlya teh, komu negde bylo zhit'. V CHerri-gardens proishodilo to zhe
samoe. Stroili bez vsyakogo plana: odin zdes', drugoj tam, prichem kazhdyj
staralsya postroit' kak mozhno deshevle, a prodat' ili sdat' vnaem svoe
pomeshchenie kak mozhno dorozhe. Doma stavili podryad ili na nekotorom
rasstoyanii drug ot druga, i pri kazhdom byl klochok zemli, libo zasazhennyj
kak popalo, libo ne zasazhennyj vovse. |to u nih nazyvalos' "sobstvennyj
sad". Vokrug sada stoyal zabor, chtoby nikogo ne puskat'.
- Ne puskat'? Otchego?
- Togda eto lyubili: ne puskat'. Im eto nravilos'. A v sadikah ne bylo
nichego osobennogo, i glyadet' cherez zabor razreshalos' skol'ko ugodno. V
kazhdom dome imelas' sobstvennaya kuhnya, gde gotovili pishchu, i svoj nabor
domashnej utvari; zavedenij obshchestvennogo pitaniya v CHerri-gardens ne bylo.
Obychno v dome byl muzhchina, kotoryj hodil na rabotu, zarabatyval den'gi i
prihodil domoj lish' est' i spat': lyudi v te dni tol'ko i delali, chto
zarabatyvali na zhizn'; zhit' bylo nekogda. Byla v sem'e zhenshchina, ego zhena,
na kotoroj lezhali vse obyazannosti po domu: stryapnya, uborka - slovom, vse.
I, krome togo, ona rozhala detej, rozhala skol'ko pridetsya, - ne potomu, chto
hotela, a potomu, chto inache togda ne umeli. ZHenshchina byla zanyata po gorlo i
ne mogla sledit' za det'mi kak nado, tak chto mnogie iz nih umirali. A ona
- ona izo dnya v den' gotovila obed. Varila... I chto eto bylo za varevo!
Sarnak sdvinul brovi i pomolchal.
- Stryapnya! M-da... Nu, s etim-to uzh, vo vsyakom sluchae, pokoncheno.
Rejdiant veselo rassmeyalsya.
- Pochti vse stradali ot nesvareniya zheludka, - vse tak zhe hmuro, budto
vglyadyvayas' v proshloe, prodolzhal Sarnak. - Gazety tak i pestreli reklamami
lekarstv.
- YA kak-to nikogda ne zadumyvalas' ob etoj storone ih zhizni, -
priznalas' Sanrej.
- A mezhdu tem ona sushchestvenna, - skazal Sarnak. - |tot mir byl bolen,
bolen so vseh tochek zreniya... Kazhdoe utro, krome voskresnogo, snaryadiv
muzhchinu na rabotu, mat' semejstva podnimala s posteli detej, odevala ih,
otpravlyala teh, chto postarshe, v shkolu i koe-kak pribirala v dome. Potom
vstaval vopros o pokupkah. Dlya etoj ee preslovutoj stryapni. Kazhdoe utro,
opyat'-taki krome voskresnogo, na ulicy CHerri-gardens vysypala shumnaya orava
lyudej s telezhkami, zapryazhennymi poni, ili tachkami, kotorye oni tolkali
pered soboj. Na telezhkah i tachkah, nichem ne zashchishchennye ot dozhdya, vetra i
pyli, lezhali ovoshchi, frukty, myaso ili ryba. Kazhdyj na vse lady rashvalival
svoj tovar. (V moej pamyati vnov' voznikaet vse tot zhe krasno-chernyj divan
u okna, ya snova rebenok...) Osobenno vydelyalsya odin - raznoschik ryby. CHto
eto byl za golos! Pomnyu, kak ya svoim pisklivym detskim goloskom vse
staralsya izdat' takoj zhe velikolepnyj raskatistyj klich:
- A vot, komu makre-el'! Ha-arroshaya makre-el'! SHilling tri-i!
Makre-el'!
Prervav svyashchennodejstvie u domashnego ochaga, na etot zov vyhodili
hozyajki - kupit', potorgovat'sya i, kak govorilos', "perekinut'sya
slovechkom" s sosedkami. No ulichnye torgovcy ne mogli snabdit' ih vsem
neobhodimym, i vot tut na scenu vystupal moj otec. Otec soderzhal melochnuyu
lavchonku i nazyvalsya "zelenshchik". On prodaval frukty i ovoshchi - te zhalkie
frukty i ovoshchi, kotorye umel prezhde vyrashchivat' chelovek. A eshche on torgoval
uglem, kerosinom (togda v hodu byli kerosinovye lampy), shokoladom,
limonadom i prochimi tovarami, kotorye trebovalis' dlya varvarskogo
domovodstva teh vremen. Prodaval on i cvety, srezannye i v-gorshkah, semena
i cherenki, a takzhe bechevu i sredstva ot sornyakov dlya vladel'cev
sobstvennyh sadikov. Lavochka ego stoyala v odnom ryadu s mnozhestvom drugih
takih zhe, a ryad byl pohozh na verenicu obyknovennyh domov, tol'ko nizhnee
pomeshchenie bylo prisposobleno pod torgovyj zal. Otec "zarabatyval na zhizn'"
sebe i nam, starayas' kupit' svoj tovar kak mozhno deshevle i prodat'
podorozhe. Prinosilo eto emu zhalkie krohi: ved' v CHerri-gardens i krome
nego bylo dostatochno krepkih muzhchin, kotorye tozhe soderzhali melochnye
lavki. Vzdumaj on torgovat' povygodnej, pokupateli ushli by k ego
konkurentam, a on ostalsya by ni s chem.
Moej materi ne udalos' izbezhat' obshchej uchasti: u nee bylo shest' chelovek
detej, iz kotoryh v zhivyh ostalos' chetvero, i vsya nasha zhizn' - moya, moih
sester i brata - vrashchalas' vokrug etoj lavchonki. Letom my provodili
bol'shuyu chast' vremeni na ulice ili v komnate nad lavkoj. No v holodnuyu
pogodu otaplivat' verhnyuyu komnatu bylo slishkom dorogo i trudno (a nado
skazat', chto v CHerri-gardens vse doma otaplivalis' otkrytymi ugol'nymi
ochagami), i my perehodili v podval, v temnuyu kuhnyu, gde moya bednaya matushka
stryapala, kak umela.
- Da vy byli troglodity! - voskliknula Uillou.
- Fakticheski da. Eli my vsegda tam, vnizu. Letom my byli zagorelye i
rumyanye, no zimoj, kak by pogrebennye zazhivo v temnote, hudeli i bledneli.
U menya byl brat, kotoryj predstavlyalsya moemu detskomu voobrazheniyu
velikanom: on byl na dvenadcat' let starshe menya, - i dve sestry: Fanni i
Prudens. Starshij brat, |rnst, postupil rabotat' i potom uehal v London; ya
pochti ne videlsya s nim, poka sam ne pereehal tuda zhe. YA byl samyj mladshij,
i, kogda mne ispolnilos' devyat' let, otec reshilsya peredelat' detskuyu
kolyasku na tachku dlya dostavki pokupatelyam meshkov s uglem i prochih tovarov.
Moya starshaya sestra, Fanni, byla prehoroshen'kaya devochka s temno-sinimi
glazami i belosnezhnym lichikom, izyashchno obramlennym volnami kashtanovyh
volos, v'yushchihsya ot prirody. U Prudens glaza byli serye, a kozha hot' ya
belaya, no bolee tusklogo ottenka. Prudens to i delo pristavala ko mne,
draznila menya; Fanni zhe libo poprostu ne obrashchala na menya vnimaniya, libo
byla dobra i laskova so mnoyu, i ya ee obozhal. Oblik materi ya, kak ni
stranno, pripominayu s trudom, hotya, razumeetsya, v detskie gody imenno ona
zanimala glavnoe mesto v moej zhizni. Navernoe, ona byla chem-to slishkom
privychnym, i ya ne zamechal v nej teh chert, kotorye sozdayut chetkuyu kartinu v
pamyati.
Govorit' ya nauchilsya u chlenov moej sem'i, glavnym obrazom u materi.
Nikto iz nas ne vladel pravil'noj rech'yu; yazyk nash byl skuden i ubog,
mnogie slova my proiznosili nepravil'no, a dlinnyh slov voobshche izbegali,
vosprinimaya ih kak nechto kovarnoe i vychurnoe. Igrushek u menya bylo sovsem
malo; mne zapomnilis' zhestyanoj parovoz, neskol'ko olovyannyh soldatikov da
razroznennye derevyannye kubiki. Special'nogo ugolka dlya igry v dome ne
bylo, a esli ya raskladyval svoi igrushki na obedennom stole, ih vihrem
smetala ocherednaya trapeza. Pomnitsya, mne strashno hotelos' poigrat'
zabavnymi veshchicami, kotorye prodavalis' v nashej lavochke, a v osobennosti
vyazankami drov i puchkami luchin dlya rastopki, no otec presekal eti
popolznoveniya, schitaya, chto, poka ya slishkom mal, chtoby pomogat' emu, mne
nechego delat' v lavke. Poetomu doma ya bol'shuyu chast' vremeni provodil libo
v komnate nad lavkoj, libo v podvale pod neyu. Kogda lavka byla zakryta,
ona predstavlyalas' mne temnoj, studenoj peshcheroj, gde po uglam zatailis'
zhutkie teni i navernyaka podsteregaet chto-to nedobroe. Otpravlyayas' spat', ya
krepko derzhalsya za materinskuyu ruku i vse ravno holodel ot straha, prohodya
po temnoj lavke. Zdes' vsegda stoyal ele ulovimyj nepriyatnyj zapah - zapah
gniyushchej zeleni, menyavshijsya v zavisimosti ot togo, kakie imenno frukty ili
ovoshchi nachinali portit'sya ran'she, i smeshannyj s zapahom kerosina. Zato po
voskresen'yam, kogda magaziny byli zakryty celyj den', nasha lavochka
stanovilas' drugoj: sovsem ne strashnoj i ne tainstvennoj, a tol'ko
pritihshej i bezlyudnoj. Menya veli cherez nee po doroge v cerkov' ili
voskresnuyu shkolu. (Da, podozhdite minutku, vse rasskazhu, i o cerkvi i o
voskresnoj shkole.) Kogda ya uvidel mat' v grobu - mne bylo togda uzhe pochti
shestnadcat' let, - mne pochemu-to mgnovenno vspomnilas' nasha lavchonka v
voskresnyj den'...
Takim, moya dorogaya Sanrej, byl dom, v kotorom ya ochutilsya. Mne kazalos',
chto ya zhivu tam s nezapamyatnyh vremen. |to byl samyj glubokij son, kotoryj
mne snilsya kogda-libo. YA dazhe tebya zabyl...
- Nu, a kak zhe eto nechayanno rozhdennoe ditya gotovili ko vstupleniyu v
zhizn'? - sprosil Rejdiant. - Otdavali v sad?
- Detskih sadov, kakie my s vami znaem, v tom starom mire ne bylo, -
skazal Sarnak. - Deti poseshchali zavedenie, imenuemoe nachal'noj shkoloj. Tuda
dva raza v den' i stala vodit' menya moya sestrica Prudens, kogda mne
minoval shestoj godok. I tut opyat' mne budet trudno rasskazat', kak vse eto
vyglyadelo. Nashi letopisi povedayut vam o tom, kak zarozhdalos' v te dalekie
vremena obshchee obrazovanie, kak vrazhdebno i nedoverchivo vstretilo staroe
duhovenstvo i lyudi privilegirovannyh soslovij prihod pedagogov novogo
sklada. No oni ne dadut vam zhivogo predstavleniya o tom, kak skverno byli
oborudovany shkol'nye pomeshcheniya, kak ne hvatalo prepodavatelej i kakim
podvizhnichestvom byl trud teh muzhchin i zhenshchin, kotorye bez dolzhnoj
podgotovki, za zhalkuyu platu zakladyvali osnovy vseobshchego obucheniya.
Osobenno mne zapomnilis' dvoe: chernyj, hudoj muzhchina s layushchim kashlem,
prepodavatel' starshih klassov, i malen'kaya vesnushchataya zhenshchina let
tridcati, kotoraya srazhalas' s mladshimi. Teper' ya ponimayu, chto eto byli
nastoyashchie svyatye. Imya muzhchiny ya zabyl, a malen'kuyu uchitel'nicu zvali miss
Merrik. Klassy byli chudovishchno razduty, posobiyami oboim uchitelyam v osnovnom
sluzhili sobstvennyj golos, zhestikulyaciya da klassnaya doska s melom.
SHkol'nyj inventar' byl ubog do predela. Potrepannye hrestomatii, biblii,
psaltyri, aspidnye doshchechki v ramkah, na kotoryh my pisali grifel'nymi
karandashami, chtoby sekonomit' bumagu, - vot i vse, chto imelos' v nashem
rasporyazhenii. Risoval'nyh prinadlezhnostej fakticheski ne bylo; bol'shinstvu
iz nas voobshche ne dovelos' uchit'sya risovaniyu. Da, v etom starom mire bylo
skol'ko ugodno lyudej - normal'nyh, vzroslyh lyudej, - ne umeyushchih narisovat'
hotya by prostuyu korobku. Uchit'sya schitat' bylo ne na chem, naglyadnyh posobij
po geometrii ne sushchestvovalo. Ne bylo i kartin, razve chto lakirovannyj
portret korolevy Viktorii, tablica s izobrazheniyami zhivotnyh i pozheltevshie
nastennye karty Evropy i Azii, kotorye ustareli na dvadcat' let. Osnovy
matematiki my zauchivali, kak schitalochki. My stoyali ryadami i bubnili
naraspev magicheskie zaklinaniya, imenuemye tablicej umnozheniya:
Dva-zhdy odin - odin-i,
Dva-zhdy dva - che-tyre,
Dva-zhdy tri-i - shest'-i,
Dva-zhdy chetyre - vosem'.
Inogda my peli horom v unison (chashche vsego eto byli cerkovnye gimny) pod
zvuki staren'kogo shkol'nogo fortep'yano, soprovozhdavshego nashi zavyvaniya.
Pokupka etogo poderzhannogo instrumenta vyzvala v Klifstoune i
CHerri-gardens nastoyashchij perepoloh. Lyudi govorili, chto eto izlishnyaya
roskosh', chto nel'zya tak balovat' rabochih...
- Balovat' rabochih? - izumilas' Fajrflaj. - CHto zhe tut plohogo? YA
kak-to ne sovsem ponimayu...
- YA i sam ne mogu vsego ob座asnit', - skazal Sarnak. - No fakt ostaetsya
faktom: dazhe eti krohi znanij Angliya - da i drugie strany - udelyali svoim
zhe sobstvennym detyam lish' skrepya serdce. V te dni na veshchi smotreli inache.
Lyudi zhili eshche v peshchernom veke, veke konkurencii. V Amerike, strane gorazdo
bolee bogatoj - v prezhnem smysle etogo slova, - chem Angliya, shkoly dlya
prostyh lyudej byli eshche bednee, eshche huzhe, hotya, kazalos' by, huzhe uzh
nekuda... Da, milaya, tak bylo. YA ved' ne ob座asnyayu, pochemu mir ustroen tak,
a ne inache. YA tol'ko rasskazyvayu... Nu i, estestvenno, nesmotrya na
geroicheskie usiliya doblestnyh truzhenikov, vrode nashej miss Merrik, znali
my ochen' malo, i dazhe to nemnogoe, chemu nas udavalos' nauchit', znali
koe-kak. V moih vospominaniyah o shkole glavnoe mesto zanimaet skuka. My
sideli ryadami na derevyannyh skam'yah za dlinnymi obsharpannymi derevyannymi
partami. Kak sejchas vizhu pered soboj eti ryady detskih zatylkov... A gde-to
vdali stoyala miss Merrik s ukazkoj v ruke, starayas' zainteresovat' nas
temoj "reki Anglii": "Tajn. Uir. Tis..."
- CHto eto? Brannye slova? - perebila ego Uillou.
- Net. Vsego-navsego geografiya. A vot eto istoriya:
"Vij-ejm Zavoevatel' [Vil'gel'm Zavoevatel' - korol' Anglii; gody
carstvovaniya 1066-1087]. Odnatyshchshestyatshest'.
Vij-ejm Rufis [Vil'gel'm Krasnyj (Rufus) - syn Vil'gel'ma Zavoevatelya,
korol' Anglii; gody carstvovaniya 1087-1100]. Desyat'-vosem'desyat-sem'".
- CHto zhe eto oznachalo?
- Dlya nas, detej? Primerno to zhe, chto i dlya tebya: tarabarshchinu. Oh, eti
chasy, eti beskonechnye chasy detstva za shkol'noj stenoj! Kak oni tyanulis'!
YA, kazhetsya, govoril, chto prozhil vo sne celuyu zhizn'? V shkole ya provel
vechnost', i ne odnu. Razumeetsya, my razvlekalis', kak mogli. Byla u nas
takaya zabava: dat' sosedu pinok ili shchipok i skazat': "Peredaj dal'she".
Tajkom igrali v shariki na urokah. Zanyatno, chto schitat', skladyvat',
vychitat' i tak dalee ya, zlostnyj narushitel' discipliny, nauchilsya imenno za
etoj igroj.
- I eto vse, na chto oni byli sposobny - eta vasha miss Merrik i svyatoj s
layushchim kashlem? - sprosil Rejdiant.
- A chto oni mogli podelat'! Oni byli vintikami v mashine, i, chtoby eti
vintiki rabotali ispravno, sushchestvovali inspektora, obsledovaniya i
proverki...
- Nu, a zaklinaniya? - vmeshalas' Sanrej. - Vse eti "Vij-ejm Zavoevatel'"
i tomu podobnoe - byl v nih kakoj-nibud' smysl? Vozmozhno, vse zhe byla
kakaya-to pust' skrytaya, pust' neyasnaya, no hot' malo-mal'ski razumnaya cel'?
- Vozmozhno, - soglasilsya Sarnak. - No mne lichno ee obnaruzhit' ne
udalos'.
- |to u nih nazyvalos' "istoriya", - s gotovnost'yu podskazala Fajrflaj.
- Verno, - kivnul Sarnak. - Da, ya dumayu, oni pytalis' probudit' u detej
interes k deyaniyam anglijskih monarhov, hotya bolee skuchnoj kompanii, chem
nashi koroli i korolevy, svet ne vidyval. Esli inomu iz nih i udavalos'
poroj privlech' vnimanie k svoej osobe, eto vsegda bylo svyazano s
kakim-nibud' aktom osobo izoshchrennoj zhestokosti. Tak, naprimer, ochen'
koloritnoj figuroj kazalsya nam Genrih VIII, obladavshij takim lyubveobil'nym
serdcem i stol' delikatnymi ponyatiyami o svyatosti braka, chto vsyakij raz,
prezhde chem vzyat' sebe novuyu zhenu, nepremenno otpravlyal k praotcam staruyu.
Byl eshche i nekij Al'fred, primetnyj tem, chto szheg kakie-to pirogi, hotya
zachem emu eto ponadobilos', ya tak i ne uznal. Pochemu-to etot postupok
poverg v zameshatel'stvo ego vragov, datchan.
- Tak eto vse, chemu vas uchili? - voskliknula Sanrej.
- Koroleva Anglii Elizaveta nosila bryzhzhi, a YAkov Pervyj, korol' Anglii
i SHotlandii, celovalsya so svoimi favoritami.
- No pri chem tut istoriya?
- Neponyatno, pravda! - rassmeyalsya Sarnak. - Teper' i mne eto vidno -
kogda ya prosnulsya. No, chestnoe slovo, tol'ko etomu nas i uchili.
- I vam nichego ne govorili o tom, kak zarozhdaetsya zhizn', i gasnet, i
voznikaet opyat', o ee beskonechnyh radostyah i bezgranichnyh vozmozhnostyah?
Sarnak pokachal golovoj.
- V shkole - net, ob etom govorili v cerkvi, - napomnila Starlajt,
po-vidimomu, osnovatel'no znakomaya s istoriej. - Sarnak zabyvaet o cerkvi.
Ved' nado pomnit', chto eto byl vek napryazhennoj religioznoj aktivnosti.
Povsyudu stoyali hramy. Odin iz kazhdyh semi dnej celikom posvyashchalsya izucheniyu
sudeb cheloveka i putej gospodnih. Po vsej strane iz kraya v kraj raznosilsya
perezvon kolokolov i cerkovnye pesnopeniya. V etom byla svoeobraznaya
krasota, pravda, Sarnak?
- |to bylo ne sovsem tak, - podumav, s ulybkoj otozvalsya rasskazchik. -
I zdes' nashi knigi po istorii nuzhdayutsya v nekotoroj pererabotke.
- No my zhe vidim cerkvi i chasovni na staryh fotografiyah i kinolentah, a
mnogie iz staryh soborov sohranilis' do nashih dnej, i oni po-nastoyashchemu
krasivy!
- I vse prishlos' skreplyat' stal'nymi balkami, stavit' podporki i
podvodit' novyj fundament, - vstavila Sanrej, - tak malo v nih vlozheno
umeniya ili, byt' mozhet, very. I potom, ved' ih stroili ne pri Sarnake.
- Ne pri Mortimere Smite, - popravil ee Sarnak.
- Ih stroili za sotni let do nego.
- O religii toj ili inoj epohi, - skazal Sarnak, - nel'zya sudit' po
hramam i cerkvam. V nezdorovom tele mozhet skryvat'sya mnogoe, ot chego ono
ne v sostoyanii izbavit'sya. CHem slabee organizm, tem menee on sposoben
soprotivlyat'sya obrazovaniyu patologicheskih i vrednyh narostov. A mezhdu tem
sami eti narosty mogut vyglyadet' kuda kak naryadno i krasivo...
Poprobuyu rasskazat' vam sejchas, kakoe mesto u nas doma zanimala religiya
i v chem zaklyuchalos' moe religioznoe vospitanie. V Anglii sushchestvovalo
nechto vrode gosudarstvennoj cerkvi, kotoraya, vprochem, uzhe v znachitel'noj
mere utratila svoe vliyanie na obshchestvo v celom. V CHerri-gardens byli dva
anglikanskih hrama: odin staryj i sravnitel'no nebol'shoj, s chetyrehgrannoj
bashnej, postroennyj eshche v te vremena, kogda zdes' byla dereven'ka, a
drugoj novyj i prostornyj, so shpilem. Krome togo, u nas byli eshche tri
hristianskih cerkvi: odna prinadlezhala kongregacionalistam, drugaya -
metodistam, a tret'ya - rimskim katolikam starogo tolka. Kazhdaya
pretendovala na to, chto imenno ona predstavlyaet edinstvenno vernuyu formu
hristianskoj religii, i kazhdaya imela svyashchennika, a bol'shoj anglikanskij
hram dazhe dvuh: vikariya i ego pomoshchnika. U vas mozhet sozdat'sya
vpechatlenie, chto v etih cerkvah, kak v istoricheskih muzeyah i hramah
znaniya, kotorye my vozvodim dlya nashej molodezhi, byla v samyh volnuyushchih i
prekrasnyh formah predstavlena istoriya chelovecheskoj rasy, kartiny veskogo
tainstva zhizni, ob容dinyayushchego nas vseh; chto cerkov' vozvyshala lyudej,
napominaya im o vseobshchem bratstve i izbavlyaya ot egoisticheskih pobuzhdenij...
No vot poslushajte, kakim vse eto predstavlyalos' mne.
Samyh pervyh religioznyh nastavlenij, poluchennyh mnoyu, ya ne pomnyu, no,
dolzhno byt', eshche v rannem detstve ya zauchil, kak molitvu, takoj stishok:
Milyj bozhen'ka, molyu:
Ty uslysh' mol'bu moyu.
I eshche odnu molitvu, v kotoroj govorilos' o chem-to, chego nel'zya
"prestupat'". YA byl uveren, chto rech' idet o lugah ili roshchah, kuda
postoronnim hodit' zapreshchaetsya. Nachinalas' ona sovershenno
nevrazumitel'nymi slovami: "Otche nash, izhe esi na nebeseh, da svyatitsya imya
tvoe". Krome togo, v nej polagalos' molit' o "hlebe nasushchnom" i prizyvat'
"carstvie bozhie". Obuchila menya etim molitvam mat' v neslyhanno rannem
vozraste, i ya povtoryal ih kazhdyj vecher, a inogda i po utram. Matushka
otnosilas' k etim slovam s blagogovejnym trepetom i pomyslit' ne mogla o
tom, chtoby rastolkovat' mne ih smysl, a kogda mne vzdumalos' poprosit'
gospoda o "hlebe nasushchnom" s maslom, ona surovo otchitala menya. Potom mne
uzhasno hotelos' uznat', chto stanetsya s dobroj korolevoj Viktoriej, kogda
nastupit "carstvie bozhie", no sprosit' ob etom u materi ya tak i ne
osmelilsya. U menya samogo mel'kala lyubopytnaya mysl', chto, pozhaluj, delo
mozhno by uladit' brakom oboih monarhov i chto takoj vyhod iz polozheniya
prosto nikomu eshche ne prihodil v golovu. Navernoe, ya byl togda sovsem
malen'kij: ved' dobraya koroleva Viktoriya skonchalas', kogda mne bylo pyat'
let, vo vremya dolgoj, dalekoj i teper' pochti uzhe zabytoj raspri pod
nazvaniem "Vojna s burami".
Kogda ya podros i stal hodit' v cerkov' i voskresnuyu shkolu, moi
mladencheskie nedoumeniya usugubilis', smenivshis' zatem ravnodushiem,
sluzhivshim mne svoeobraznym sredstvom samozashchity...
Dlya moej materi samym napryazhennym vremenem za vsyu nedelyu bylo
voskresnoe utro. S vechera my vse, esli mozhno tak vyrazit'sya, "prinimali
vannu" vnizu na kuhne - vse, krome otca i materi, kotorye, kazhetsya, voobshche
nikogda ne mylis' celikom - vprochem, ne berus' utverzhdat'. Vstavali my v
voskresen'e nemnogo pozzhe, chem vsegda, oblachalis' v "chistuyu smenu" i
"vyhodnoe" plat'e. Lyudi v te vremena nav'yuchivali na sebya uzhasayushchee
kolichestvo vsyakoj odezhdy, potomu chto ih hilye tela ne vyderzhivali ni
holoda, ni syrosti. Zavtrakali naspeh, koe-kak, v predvidenii bolee
znachitel'nyh sobytij. Potom, podzhidaya, kogda nastupit vremya idti v
cerkov', my rassazhivalis' po uglam, podal'she ot greha, starayas' ne izmyat'
i ne vypachkat' nenarokom plat'e, i pritvoryalis', chto s interesom chitaem
kakuyu-nibud' iz desyatka knig, sostavlyavshih nashu domashnyuyu biblioteku. Mat'
tem vremenem zanimalas' prigotovleniem voskresnoj trapezy, chashche vsego
zharkogo. Moya starshaya sestra otnosila myaso na skovorode k pekaryu, chto zhil
cherez dom ot nas, i tot sazhal ego v duhovku, chtoby ono zazharilos', poka my
budem v cerkvi. Poslednim vstaval otec, poyavlyayas' pered nami v neprivychnom
vide: s gladko prichesannoj na probor golovoj, v chernom pidzhake, pri
krahmal'nom vorotnichke, manishke i manzhetah. Nas pochti vsegda zaderzhivalo
kakoe-nibud' nepredvidennoe obstoyatel'stvo: to u odnoj iz moih sester
obnaruzhivalas' dyra na chulke, to u menya nikak ne zastegivalis' botinki i
nikto ne mog najti kryuchok dlya zastezhek, to kuda-to ischezal molitvennik.
Vse eto sozdavalo atmosferu lihoradochnoj suety. Nastupali trevozhnye
mgnoveniya, kogda smolkal perezvon cerkovnyh kolokolov i razdavalsya
monotonnyj blagovest.
- O-oh! Opyat' my opozdaem! - prigovarivala mat'. - Opyat' opozdaem...
- Nu, my s Pru poshli, - ob座avlyal otec.
- I ya! - podhvatyvala Fanni.
- Snachala kryuchok najdesh', miss razgil'dyajka, - ostanavlivala ee mat'. -
YA-to znayu, chto on byl u tebya.
Fanni pozhimala plechami.
- Ne pojmu, neuzheli nel'zya zavesti botinki na shnurkah, kak u vseh
normal'nyh detej? - nekstati vstavlyal otec.
Mat', belaya kak polotno ot ustalosti i speshki, vozmushchalas':
- Na shnurkah? |to v ego-to gody! YA uzh ne govoryu, chto on vse shnurki
poobryvaet...
- A chto eto tam na komode? - rezko perebivala ih Fanni.
- Aga! Znala, stalo byt'!
- Glaza na meste, vot i vse.
- Fu ty, nu ty! Ej slovo - ona desyat'! Ah ty, dryannaya devchonka!
Fanni opyat' pozhimala plechami i otvorachivalas' k oknu. Gnev materi byl
vyzvan prichinoj kuda bolee ser'eznoj, chem zateryavshijsya kryuchok. Nakanune
"miss razgil'dyajka" zagulyalas' dotemna - s tochki zreniya moej matushki, eto
byl, kak vy potom pojmete, strashnyj prostupok.
Tyazhelo dysha, mat' s razdrazheniem zastegivala mne botinki, i my nakonec
trogalis' v put': vperedi, uhvativshis' za ruku otca, shestvovala Pru;
nemnogo poodal' s prezritel'no-nezavisimym vidom shla Fanni, a za nimi
semenil ya, izo vseh sil starayas' vydernut' svoyu ruchonku v beloj nityanoj
perchatke iz cepkih materinskih pal'cev.
U nas bylo, kak govorili togda, svoe "mesto" v cerkvi: dlinnaya skam'ya s
podushechkami, pered nej - uzkij pyupitr dlya molitvennikov, pridelannyj k
spinke perednej skam'i. My gus'kom probiralis' k nashemu mestu, preklonyali
koleni i zatem podnimalis'. Teper' my byli gotovy k otpravleniyu obryada,
imenuemogo "zautrenej".
V samom etom obryade opyat'-taki bylo nemalo udivitel'nogo. My chitaem v
nashih knigah po istorii pro cerkvi i bogosluzheniya i uproshchaem kartinu,
idealiziruem ee; my prinimaem vse, kak vyrazhalis' togda, za chistuyu monetu.
My dumaem, chto lyudi do konca ponimali strannye dogmaty drevnih religij i
verili v nih, chto oni verovali beshitrostno i goryacho i hranili v serdcah
tainstvennuyu sistemu illyuzij i uteshenij, kotoruyu dazhe teper' stremyatsya
vozrodit' inye iz nas. A mezhdu tem zhizn' vsegda slozhnee lyubyh izobrazhenij
ili opisanij. CHelovek v te dni byl sklonen zaputyvat' i uslozhnyat' svoi zhe
sobstvennye idei, zabyvaya o glavnom radi vtorostepennogo, podmenyaya
soznatel'nye dejstviya povtoreniem i privychkoj, teryaya i predavaya zabveniyu
pervonachal'nuyu mysl'. Za stoletiya, minuvshie s teh por, zhit' stalo proshche,
potomu chto vse stalo yasnee. V starye vremena zhizn' byla uslozhnena tem, chto
v nas samih bylo tak malo prostoty. Itak, po voskresen'yam my vossedali na
nashej cerkovnoj skam'e v privychno-blagochestivyh pozah, ne vdumyvayas'
po-nastoyashchemu v to, chto delaem, ne vnikaya v rechi svyashchennika, ulavlivaya ih
smysl skoree chut'em, chem soznaniem, a mysli nashi tekli netoroplivo, kak
voda iz dyryavogo sosuda. Ispodtishka my zorko sledili za sosedyami,
prekrasno znaya, chto i oni s takim zhe vnimaniem razglyadyvayut nas. My
vstavali s mest, opuskalis' na koleni, snova sadilis', kak togo treboval
cerkovnyj ritual. YA, kak sejchas, otchetlivo slyshu dolgij i nestrojnyj
shelest, voznikavshij v cerkvi, kogda molyashchiesya vrazbrod podnimalis' s mest
ili usazhivalis' na skam'i.
V to utro sluzhba sostoyala iz molitv nashih svyashchennikov - vikariya i ego
pomoshchnika, - voprosov, chereduyushchihsya s otvetami prihozhan, peniya psalmov i
cerkovnyh gimnov i chteniya otryvkov iz iudejsko-hristianskoj biblii. |ta
pestraya programma zavershalas' propoved'yu. Za isklyucheniem propovedi vse
bogosluzhenie shlo v opredelennoj posledovatel'nosti, zaranee namechennoj po
molitvenniku. My pereskakivali s odnoj stranicy molitvennika na druguyu, i
kakogo nepomernogo umstvennogo napryazheniya stoilo malyshu moih let najti
nuzhnoe mesto, osobenno kogda ryadom s nim po odnu storonu sidit revnostnaya
matushka, a po druguyu - sestrica Pru.
Sluzhba nachinalas' na mrachnyh notah i v tom zhe mrachnom tone shla do
konca. Vse my byli neschastnye greshniki, preispolnennye vsyacheskoj skverny,
my krotko nedoumevali, otchego nashe bozhestvo ne primenyaet po otnosheniyu k
nam samyh zhestokih mer. Odna iz chastej bogosluzheniya nazyvalas' litaniej; v
nej svyashchennik dolgo i s chuvstvom perechislyal vse bedstviya, kakie tol'ko
mogut byt' ugotovany rodu chelovecheskomu: vojny, mor, golod, - a pastva to
i delo preryvala ego vosklicaniem "Gospodi, pomiluj!", hotya estestvenno
bylo by predpolagat', chto vse eti problemy skoree vhodyat v kompetenciyu
nashih mezhdunarodnyh organizacij i uchrezhdenij po zdravoohraneniyu i pitaniyu,
chem v kompetenciyu vsevyshnego. Zatem svyashchennik, sovershayushchij bogosluzhenie,
perehodil k molitvam za korolevu i pravitelej, za urozhaj, za eretikov, za
obezdolennyh i strannikov, nahodivshihsya, naskol'ko ya mog ponyat', v krajne
bedstvennom polozhenii iz-za prestupnoj neradivosti svyatogo provideniya.
Molyashchiesya podderzhivali staraniya svoego pastyrya vozglasami: "Gospodi,
uslyshi nas!" Gimny byli ves'ma razlichny po kachestvu i chashche vsego
predstavlyali soboyu bezuderzhnye voshvaleniya tvorca, izobilovali lozhnymi
rifmami i grubymi oshibkami v razmere. My bez teni ironii blagodarili
vsevyshnego za darovannye nam "blaga", hotya, razumeetsya, vsemogushchij gospod'
vpolne mog by izbavit' nas ot obyazannosti prinosit' emu blagodarnost' za
ubogoe zelennoe "delo" v CHerri-gardens, za trudy i volneniya materi i
zaboty otca.
V sushchnosti zhe, vsya sluzhba svodilas' k tomu, chtoby pod prikrytiem
l'stivyh pohval obozhaemomu bozhen'ke ogul'no svalit' na nego vinu za vse
lyudskie nevzgody i snyat' s chelovechestva kakuyu by to ni bylo
otvetstvennost' za vse neuryadicy i neschast'ya na svete. I tak odno
voskresen'e za drugim po vsej strane, pochti po vsemu miru s pesnopeniyami i
gimnami, molebstviyami i propovedyami yunym prihozhanam vbivali v golovy, chto
chelovek bespomoshchen, nichtozhen, chto on lish' zhalkaya igrushka v rukah
svoenravnogo, kapriznogo, tshcheslavnogo i neodolimogo bozhestva. Mysl' eta
pronikala v soznanie skvoz' zashchitnuyu bronyu rasseyannosti i nevnimaniya,
kotoroj my instinktivno ograzhdali sebya ot cerkovnoj sluzhby. |tot potok
vnushenij zaslonyal ot nas solnce zhizni, meshal videt' udivitel'noe i
chudesnoe, otnimal u nas duh smelosti. No tak chuzhda chelovecheskomu serdcu
byla eta doktrina samounichizheniya, chto prihozhane, sidevshie ryadami na svoih
skam'yah, bol'shej chast'yu vypolnyali vse, chto ot nih trebovalos', mashinal'no:
vstavali, opuskalis' na koleni, horom vtorili pastyryu, peli, - a mysli ih
byli zanyaty tysyachami raznyh raznostej, kuda bolee blizkih i interesnyh.
Oni rassmatrivali sosedej, obdumyvali svoi dela, stroili plany razvlechenij
i predavalis' mechtam.
Poroyu, - pravda, ne vsyakij raz - v sluzhbu byli vkrapleny kuski drugogo
obryada, kotoryj nazyvalsya svyatym prichastiem i predstavlyal soboj ne chto
inoe, kak ostatochnuyu i stertuyu formu katolicheskoj messy, vsem nam znakomoj
po knigam. V to vremya, devyatnadcat' stoletij spustya posle vozniknoveniya
hristianstva, hristianskij mir vse eshche tshchilsya izbavit'sya ot navazhdeniya
misticheskoj i krovavoj zhertvy, zabyt' predanie ob ubienii bogocheloveka,
drevnee, kak pervobytnaya motyga, kak pervye chelovecheskie poseleniya.
Anglikanskaya cerkov' byla v takoj mere produktom odnovremenno kompromissa
i tradicii, chto v dvuh ee hramah, dejstvovavshih v CHerri-gardens, podhod k
prichastiyu byl diametral'no protivopolozhnym. V novoj i pyshnoj cerkvi
sv.Iudy ego znachenie nepomerno razduvalos', ego nazyvali messoj; stol, za
kotorym ono proishodilo, imenovalsya altarem; prepodobnogo mistera Snejpsa
velichali svyatym otcom i voobshche vsyacheski priderzhivalis' drevnego,
yazycheskogo tolkovaniya. V malen'kom starom hrame sv.Ozisa svyashchennika
nazyvali pastorom, altar' - stolom gospodnim, a prichastie - gospodnej
vecherej, kategoricheski otricali ee misticheskoe znachenie i sveli ee k
prostoj formal'nosti, soblyudaemoj v pamyat' o zhitii i smerti uchitelya.
Davnij razlad mezhdu vethimi cerkovnymi obryadami i novoj zhizn'yu, otkryvshej
chelovechestvu tri ili chetyre stoletiya nazad put' k umstvennoj i duhovnoj
svobode, byl sovershenno nedostupen ponimaniyu bednogo mal'chugana, kotoryj
to erzal, to "vel sebya prilichno" na semejnoj skam'e. V moem mladencheskom
predstavlenii svyatoe prichastie oznachalo lish' odno: chto cerkovnaya skuka
zatyanetsya dol'she obychnogo. V te dni ya naivno veril v chudodejstvennuyu silu
molitv i, ne zadumyvayas' o grehovnom znachenii takoj pros'by, istovo sheptal
vsled za vstupitel'nymi frazami zautrennej sluzhby: "Daj bozhe, chtoby
prichastiya ne bylo. Daj bozhe, chtoby prichastiya ne bylo".
Nachinalas' propoved' - sobstvennoe tvorenie prepodobnogo mistera
Snejpsa i vmeste s tem edinstvennoe vo vsej sluzhbe mesto, kotoroe ne bylo
ustanovleno i predpisano zaranee, povtoreno uzhe tysyachu raz.
Mister Snejps byl molozhavyj, rozovoshchekij muzhchina s rozovo-ryzhim-i
volosami, elejnym golosom i blazhenno-samodovol'nym vyrazheniem puhlogo,
gladko vybritogo lica, melkie cherty kotorogo napominali uyutnuyu semejku
shampin'onov. Perevorachivaya stranicy svoej rukopisi, on imel obyknovenie
otkidyvat' prostornyj belyj rukav stiharya, kartinno vozdevaya svoyu beluyu
dlan', chem vsyakij raz vyzyval vo mne priliv otvrashcheniya, zhguchego i
neob座asnimogo, kakoe ispytyvaesh' tol'ko v detstve. YA napryazhenno zhdal etogo
zhesta i ves' peredergivalsya, kogda videl ego.
Propovedi byli tak malodostupny moemu ponimaniyu, chto ya ne mogu sejchas
dazhe skazat', o chem v nih govorilos'. Tolkoval mister Snejps o takih
materiyah, kak "blagodat' svyatogo prichashcheniya" i "predaniya svyatyh otcov",
rassuzhdal o kakih-to "pirshestvah cerkovnyh", hotya edinstvennym namekom na
pir v cerkvi bylo razve chto blyudo dlya podayanij. Osobenno nosilsya on s
prishestviem, bogoyavleniem i troicynym dnem i, perehodya ot etih tem k
sovremennosti, vsegda pol'zovalsya odnoj i toj zhe zauchennoj frazoj: "I u
nas s vami, vozlyublennye brat'ya i sestry, v nyneshnie dni tozhe est' svoi
prishestviya i svoi bogoyavleniya". I on nachinal rasskazyvat' o predpolagaemom
poseshchenii Louklifa korolem |duardom ili nedavnih debatah, posvyashchennyh
episkopu Natal'skomu ili episkopu Zanzibarskomu. Vy ne predstavlyaete sebe,
kak daleki byli eti rassuzhdeniya ot vsego, chto moglo imet' hot' malejshee
otnoshenie k nashej povsednevnoj zhizni...
No vot vnezapno, kogda mal'chugan na skam'e uzhe teryal poslednyuyu nadezhdu,
chto etot plavnyj golos kogda-nibud' umolknet, nastupala korotkaya pauza i
razdavalis' blagoslovennye slova izbavleniya:
- A teper' vo imya otca i syna...
Vse! Nakonec-to! Cerkov' prihodila v dvizhenie. My vstryahivalis', my
vstavali s mest. Potom snova opuskalis' na koleni, zastyvali na mgnovenie
v molitvennoj poze, toroplivo rashvatyvali shlyapy, pal'to, zontiki, i vot
my na svezhem vozduhe! Soglasnyj topot nog po trotuaru, tolpa taet,
razbredaetsya, kto v odnu storonu, kto v druguyu, chopornye poklony znakomym,
Pru bezhit k pekaryu za voskresnym obedom, a my - pryamo domoj.
Obyknovenno iz-pod prazdnichnogo zharkogo appetitno vyglyadyvali smuglye
kartofeliny, a na tret'e inoj raz podavali fruktovyj tort. Vesnoj
poyavlyalsya reven'. U nas schitalos', chto on osobenno polezen mne, i menya
vsegda zastavlyali s容dat' gigantskie porcii revenevogo piroga, a ya ego
terpet' ne mog.
Posle obeda - libo voskresnaya shkola, libo "detskaya sluzhba". Vtroem, na
etot raz uzhe bez roditel'skogo nadzora, my breli k zdaniyu shkoly ili snova
v cerkov', chtoby sovershenstvovat' svoi poznaniya v tonkostyah nashej very. V
voskresnoj shkole nas zhdali maloobrazovannye, nepodgotovlennye lyudi:
volosatyj gluhoj starik po imeni Spendilou i drugie; po budnyam odin iz nih
byl prodavcom v magazine, drugoj - klerkom s aukciona... Nas sobirali v
klassah i nachinali razglagol'stvovat' o somnitel'nom zhit'e-byt'e i deyaniyah
korolya izrail'skogo Davida, ob Avraame, Isaake i Iakove, o neblagovidnom
povedenii caricy Iezaveli i tomu podobnyh materiyah. Peli my v unison
neslozhnye gimny. Inogda nashi nastavniki govorili o tvorce vselennoj, no ne
ponimali, v sushchnosti, o chem govoryat; oni rasskazyvali o nem, kak o lovkom
fokusnike, kotoryj prodelyval chudesa i mog ustroit' cheloveku pobeg iz
mogily. Tak, po ih slovam, byli spaseny i my, vopreki ochevidnomu faktu,
chto ni o kakom spasenii, primenitel'no k nam, ne moglo byt' i rechi. Uchenie
Hrista, kak vy znaete, bylo dve tysyachi let pogrebeno pod etimi rosskaznyami
o chudesah i voskresenii iz mertvyh. On byl svetoch, siyavshij vo t'me, no
t'ma ne vedala togo. O velikih istokah zhizni, o ee proshlom, o
proishozhdenii roda chelovecheskogo i postepennom poznanii mira, o strahah, o
temnyh sueveriyah i pervyh luchah torzhestvuyushchej pravdy, obuzdanii i
vozvyshenii chelovecheskih strastej vek ot veka, o bogoravnom trude
issledovatelya i chude otkrytiya, o nerazbuzhennoj krasote nashih tel i chuvstv
- obo vsem etom dazhe rechi ne bylo. Ne govorili s nami o blizkih opasnostyah
i dal'nih gorizontah, k kotorym oshchup'yu, tragicheski ostupayas', no ozarennye
yarkimi zarnicami nadezhd, svershali v te dni svoj put' syny i docheri vse
bolee mnogochislennogo roda chelovecheskogo. My dazhe ne slyhali o tom, chto na
svete sushchestvuet chelovechestvo s edinoj dushoyu i v konechnom schete edinoj
sud'boj. Oni by v uzhas prishli, eti nashi uchitelya, esli b uslyshali, chto v
voskresnoj shkole vedutsya podobnye rechi. Oni sochli by eto verhom
neprilichiya.
- I zamet'te, - skazal Sarnak, - luchshego sposoba podgotovit' rebenka k
vstupleniyu v zhizn' togda ne sushchestvovalo. Staren'kuyu cerkvushku - hram
sv.Ozisa - derzhal v rukah prepodobnyj Tomas Benderton, kotoryj razognal
svoyu i bez togo nemnogochislennuyu pastvu, ugrozhaya ej v gromopodobnyh
propovedyah vsemi mukami ada. Moya matushka, napugannaya postoyannymi
razgovorami o d'yavole, sbezhala ot nego v cerkov' sv.Iudy. Izlyublennoj
temoj ego propovedej byl greh idolopoklonstva. Rassuzhdaya ob etom predmete,
on nikogda ne zabyval s osobym chuvstvom upomyanut' ryasu, v kotoruyu
oblachalsya mister Snejps, otpravlyaya obryad svyatogo prichashcheniya, a takzhe
kakie-to neponyatnye manipulyacii, kotorye nash pastyr' prodelyval na svyatom
prestole nad hlebcami i kaplyami vina.
CHto tvorili i chemu uchili v svoih molitvennyh domah, hramah i voskresnyh
shkolah kongregacionalisty i metodisty, ya ne slishkom sebe predstavlyal,
potomu chto moya mat' lishilas' by chuvstv ot suevernogo uzhasa, esli b ya hot'
raz osmelilsya blizko podojti k mestu ih sobranij. Odnako ya znal, chto ih
bogosluzhenie ne chto inoe, kak uproshchennyj variant nashego, no v nem eshche rezhe
vspominayut o prichastii i eshche chashche - o d'yavole. Vprochem, mne bylo
dopodlinno izvestno, chto metodisty osobenno upirayut na to, chto bol'shaya
chast' chelovechestva, pokonchiv s lisheniyami i neschast'yami mira sego, osuzhdena
na vechnye i izoshchrennye muki v adu. Uznal ya ob etom ot yunogo metodista,
mal'chugana chut' postarshe menya, kotoryj podelilsya so mnoyu svoimi
opaseniyami, kogda my odnazhdy poshli progulyat'sya v Klifstoun.
Metodist sopel nosom, sutulilsya i byl obmotan dlinnym belym sherstyanym
kashne - podobnuyu figuru uzh sotni let ne vstretish' na zemle. My shli vdol'
bul'vara, protyanuvshegosya po krayu obryva, mimo estrady dlya orkestra, mimo
lyudej, nebrezhno razvalivshihsya v shezlongah. Vdali, za gustoj tolpoj
gulyayushchih, razodetyh v nelepye prazdnichnye naryady, vidnelis'
mertvenno-serye ryady zhilyh domov. Zdes' moj sputnik i nachal davat' svoi
pokazaniya:
- Mister Moulsli, on, znaesh', chto govorit? Den' strashnogo suda;
govorit, mozhet nastupit' s minuty na minutu. My eshche do togo kraya polya ne
dojdem, a uzh on tut kak tut. Pridet vo plameni i siyanii. I vseh etih lyudej
nachnut sudit'...
- Pryamo kak oni est'?
- Da, pryamo kak est'. Vot tu tetku s sobachkoj i togo zhirnogo - von,
vidish', spit v pletenom kresle, i... i polismena.
On zapnulsya, nemnogo otoropev ot sobstvennoj derzosti v istolkovanii
drevneiudejskogo prorochestva.
- I polismena, - povtoril on. - Na odnu chashu polozhat dobrye dela, na
druguyu - zlye, a potom yavyatsya cherti i budut pytat' greshnikov. I togo
polismena. Budut ego zhech' i rezat' na kuski. I vseh tak. Uh, i strashno
budut pytat'...
V takih podrobnostyah doktriny hristianstva mne izlagalis' vpervye. Menya
obuyal strah.
- A ya spryachus', - ob座avil ya.
- Bog tebya vse ravno uvidit, - ubezhdenno proiznes moj malen'kij
priyatel'. - Uvidit i skazhet chertyam. On i sejchas vidit, kakie u kogo
greshnye mysli...
- I lyudi v samom dele verili v takoj vzdor? - voskliknula Sanrej.
- Tak zhe, kak i vo vse prochee, - skazal Sarnak. - |to zvuchit diko,
soglasen, no imenno tak obstoyalo delo. Vy otdaete sebe otchet, kak
propoved' podobnyh uchenij kalechila, urodovala mozg, sozrevayushchij v hilom,
zarazhennom boleznyami tele?
- Navernoe, vse-taki malo kto veril v takuyu yavnuyu chepuhu, kak eta
skazka pro ad, - zametil Rejdiant.
- Bol'she, chem ty dumaesh'. Nemnogimi, razumeetsya, eta ideya dolgo vladela
s takoj siloj - lyudi prosto soshli by s uma, - no gde-to v glubine soznaniya
ona zhila u mnogih. A drugie... Otnoshenie bol'shinstva lyudej k basne o tom,
kak ustroen mir, mozhno bylo nazvat' passivnym nepriyatiem. Oni ne otricali
ee, no otkazyvalis' svyazat' etu ideyu s obshchim stroem svoih myslej. To bylo
svoeobraznoe omertvenie tkani, nezhivoj rubec imenno tam, gde dolzhno bylo
by vozniknut' ponimanie sudeb chelovechestva, videnie zhizni za ramkami zhizni
otdel'nogo cheloveka.
Mne trudno opisat' vam sostoyanie uma, kotoroe skladyvalos' u nas po
mere togo, kak my vzrosleli. CHto-to v yunom soznanii bylo nadlomleno
cerkovnymi dogmami, mozg byl uzhe nesposoben sozret' i stat' polnocennym,
giblo kakoe-to zerno, kotoroe moglo by dat' rostki. Vozmozhno, my i ne
usvaivali po-nastoyashchemu takuyu, vyrazhayas' tvoimi slovami, yavnuyu chepuhu, kak
eta skazka pro ad, i ne verili ej, no vred, nanesennyj eyu nashemu soznaniyu,
ocheviden: my rosli bez zhivoj very, bez celi. YAdrom nashego religioznogo "ya"
byl etot zataennyj strah ada. Malo kto iz nas reshalsya vytashchit' ego na svet
bozhij i razobrat'sya v nem trezvo i pryamo. Zatragivat' podobnye temy
schitalos' priznakom durnogo tona, da i voobshche ne prinyato bylo ser'ezno
obsuzhdat' samye osnovnye problemy zhizni, govorit' vsluh o vere ili
neverii. Mozhno bylo uklonchivo namekat'. Ili shutit'. Bol'shinstvo
ser'eznejshih dostizhenij bylo sdelano pod spasitel'nym prikrytiem shutki.
V umstvennom otnoshenii mir, okruzhavshij Mortimera Smita, byl
zabludivshimsya mirom. On ryskal, tychas' nosom tuda i syuda, kak pes, kotoryj
sbilsya so sleda. Da, lyudi togo vremeni imeli mnogo obshchego s nyneshnimi
lyud'mi v smysle svoih vozmozhnostej, no oni byli nezdorovy umstvenno i
fizicheski, sbity s tolku i rasteryany. Nam, vyshedshim iz etoj t'my na svet,
idushchim po pryamoj i yasnoj doroge, kazhetsya pochti nepostizhimym etot dushevnyj
sumbur, eta putanica i neposledovatel'nost' v myslyah i povedenii. Nam ne s
chem sravnit' podobnoe sostoyanie uma: nichego pohozhego na nego v nashem mire
ne sohranilos'.
YA, kazhetsya, uzhe upominal o tom, chto vselennuyu moego detstva s severa
zamykala gryada holmov. Zadolgo do togo kak mne udalos' v pervyj raz
vskarabkat'sya na nih, ya uzhe nachal mechtat' i stroit' dogadki o tom, chto
skryvaetsya po tu storonu. Letom za severo-zapadnym kraem gryady sadilos'
solnce i za holmami polyhalo slepyashchee zolotoe zarevo, a ya, pomnitsya,
voobrazil, budto tam kak raz i pomeshchaetsya preslovutyj strashnyj sud i to
samoe carstvie nebesnoe, v kotoroe nas kogda-nibud', razumeetsya,
torzhestvennoj processiej i s horugvyami povedet nash mister Snejps.
Pervoe voshozhdenie na etot rubezh ya sovershil let, dolzhno byt', vos'mi. S
kem i kak ya tuda dobiralsya, ya zabyl, no zato mne zapomnilos' chuvstvo
ostrogo razocharovaniya, kogda ya uvidel na toj storone dlinnyj i ochen'
pologij sklon, a vnizu - polya, zhivye izgorodi, stada krupnyh ovec,
pasushchihsya na lugah, i bol'she nichego! CHto ya ozhidal uvidet', pravo, ne
pomnyu. V tot raz ya, veroyatno, nichego ne uspel razglyadet', krome togo, chto
bylo na perednem plane, i tol'ko posle mnogih takih vylazok stal zamechat'
raznoobrazie landshafta, prostiravshegosya daleko na sever. A otsyuda, i
pravda, otkryvalis' beskrajnie dali! V yasnye dni vidny byli golubye holmy
mil' za dvadcat', lesa i parki, korichnevye borozdy pashen, prevrashchavshiesya
letom v zolotistye nivy, derevenskie cerkvushki, okruzhennye gustoj zelen'yu,
zerkal'nyj blesk prudov i ozer. A s yuzhnoj storony, chem vyshe my vzbiralis'
na holmy, tem dal'she uhodil gorizont, tem shire stanovilas' polosa morya.
Obratil moe vnimanie na etu strannost' moj otec, kogda vpervye vzyal menya s
soboj na tu storonu.
- Kak vysoko ni zaberesh'sya, Garri, synok, - skazal otec, - tuda zhe i
more za toboj. Vot ono, glyan'-ka, vroven' s nami, a ved' my von naskol'ko
podnyalis' nad CHerri-gardens. I vse ravno emu CHerri-gardens nikogda ne
zatopit'. A pochemu, Garri? Pochemu more ne zatopit CHerri-gardens, hotya
svobodno moglo by? Nu-ka, skazhi!
YA ne znal.
- Providenie! - s torzhestvom proiznes otec. - Vse ono. Providenie ego
derzhit. Ne puskaet more dal'she toj cherty. A vo-on tam, glyadi, do chego
yavstvenno, - tam Franciya.
I ya smotrel na Franciyu, kotoruyu dejstvitel'no bylo vidno na redkost'
yasno.
- Vot i Franciya, skazhem: to ty ee vidish', a to net, - prodolzhal otec. -
V etom tozhe urok est', synochek, dlya togo, kto hochet ponyat', chto k chemu.
Po voskresnem dnyam, bud' to letom ili zimoyu, otec imel obyknovenie
srazu posle chaya sovershat' progulku napryamik cherez holmy, za shest' s lishnim
mil' ot nashego doma, v CHessing Henger. YA znal, chto on hodit provedat'
dyadyushku Dzhona, brata moej materi - dyadyu Dzhona Dzhulipa, kotoryj sluzhil
sadovnikom u lorda Brembla, vladel'ca chessinghengerskogo parka. No lish'
kogda otec stal brat' menya s soboj, ya nachal dogadyvat'sya, chto dvizhet im ne
tol'ko rodstvennoe (so storony zheny) chuvstvo ili potrebnost' v mocione,
estestvennaya dlya lavochnika, kotoryj vynuzhden po celym dnyam sidet' v
chetyreh stenah. S pervoj zhe sovmestnoj progulki ya vonyal, chto razgadka etih
pohodov kroetsya v teh blagah zemnyh, s kotorymi my vozvrashchalis' v
CHerri-gardens. V uyutnom domike sadovnika nas neizmenno podzhidali s uzhinom,
i tak zhe neizmenno, sobirayas' v obratnyj put', my prihvatyvali s soboyu
skromno upakovannuyu i neobremenitel'nuyu noshu: cvety, frukty ili ovoshchi -
sel'derej, goroh, baklazhany, griby - slovom, vsyakuyu vsyachinu, i
vozvrashchalis' v svoyu lavochku v sumerkah ili pri lunnom svete, poroj v
polnoj temnote, a inogda pod morosyashchim dozhdem - kak pridetsya, smotrya po
pogode i vremeni goda. Dorogoj otec molchal ili negromko nasvistyval, ili,
sochetaya priyatnoe s poleznym, oratorstvoval o chudesah prirody, krasotah
dobrodeteli i blagodeyaniyah, kotorymi osypaet cheloveka providenie. Tak,
odnazhdy lunnoj noch'yu on pustilsya v rassuzhdeniya o lune.
- Poglyadi-ka, Garri, synok, - govoril otec. - Vidish', - vymershij mir.
Slovno by cherep torchit naverhu, lishennyj vsego zhivogo, to est', kak by
skazat', svoej dushi. Bezvolosyj, bezusyj - ni tebe derev'ev, nichego -
golyj i mertvyj na veki vechnye. Suhoj, kak kost'. I vseh, kto tam zhil,
tozhe net. Prah i pepel. Nikogo.
- A kuda oni delis', pa?
- Predstali pered strashnym sudom, - vysokoparno otvetstvoval moj
roditel'. - Vse do odnogo: koroli, zelenshchiki - vseh sudili, vseh razdelili
na agncev i kozlishch, i kazhdomu ugotovano libo nebesnoe blazhenstvo, libo
muki ada, sorazmerno sodeyannomu zlu. Tak-to, Garri. Na odnu chashu - grehi,
na druguyu - dobrye dela. - Dolgaya pauza. - A zhal'.
- CHego zhal', pa?
- CHto vse koncheno. Neploho by vzglyanut' naverh i uvidet', kak oni sebe
tam begayut. Vse-taki veselej. No puti gospodni neispovedimy, ne nam
podvergat' ih somneniyu. Togda my, dumaetsya, zevali by vse vremya na lunu, a
sami tol'ko spotykalis' by i razbivali sebe nosy... Uvidish' chto-nibud' na
svete, Garri, i dumaesh', chto ne tak ustroeno, kak nado, a poraskinesh'
mozgami i pojmesh', chto tebe umnej ne pridumat'. Providenie, ono znaet, chto
k chemu. Nam s toboj ego ne raskusit'. I ne prizhimaj tak sil'no grushi k
boku, synok, eto "vil'yams" - nezhnyj sort, oni etogo ne lyubyat...
Ves'ma svobodno tolkoval otec i o lyubopytnyh privychkah zhivotnyh, o
povadkah pereletnyh ptic.
- Nam s toboj, Garri, osveshchaet dorogu razum. Dlya togo i dan cheloveku
zdravyj rassudok. A zveri, pticy, chervi tam raznye, u nih glavnoe v zhizni
- instinkt. Oni esli chto-nibud' delayut, to prosto chuyut - nado, mol, i
tochka. Otchego, skazhem, kit - v more, a ptica - v nebe? Opyat'-taki on,
instinkt. A cheloveka nogi nesut, kuda povelel razum. Zverya ne sprosish':
"Pochemu ty tak postupil, a ne edak?" Dash' emu pinka, i vse tut. A cheloveka
sprosish', i on tebe dolzhen otvetit', na to on razumnoe sushchestvo. Potomu i
tyur'my u nas zavedeny i nakazaniya, potomu chto my otvetchiki za svoi grehi,
Garri. Za lyuboj greh s nas sprositsya, bol'shoj ili malen'kij, vse ravno
otvechaj. A zver' - s nego chto sprosish'? On nevinnaya tvar'. Dash' emu, i
vse, ili tak otpustish'... - Otec pomolchal. - Krome sobak i inogda kotov,
staryh. - On snova uglubilsya v svoi vospominaniya. - YA znaval takih kotov,
Garri, synok; istinno - greshniki.
I on puskalsya v prostrannye rassuzhdeniya o chudesnyh svojstvah instinkta.
On rasskazyval o tom, kak lastochki, skvorcy, aisty po veleniyu instinkta
sovershayut perelety za tysyachi mil', tonut v puti, razbivayutsya o mayaki,
gibnut i vse-taki letyat.
- Inache oni by vse peremerzli na starom meste, Garri. Ili pomerli by s
golodu, - ob座asnyal otec.
Blagodarya instinktu, govoril on, kazhdaya ptica znaet, kakoe ej vit'
gnezdo, hotya ee nikto etomu ne uchil, nikto nikogda ne pokazyval. Instinkt
zastavlyaet kenguru nosit' svoih detenyshej v sumke, chelovek zhe, sushchestvo
razumnoe, masterit sebe detskuyu kolyasku. Cyplyata, edva uspev vylupit'sya iz
yajca, tut zhe (i eto opyat'-taki instinkt) razbegayutsya vrassypnuyu, ne to chto
deti, kotoryh prihoditsya nosit' na rukah i nyanchit', poka oni ne vojdut v
razum. I podumat' tol'ko, do chego eto kstati cyplyatam!
- A to kak by kurice ih vseh nosit', uma ne prilozhu!
Pomnitsya, ya odnazhdy zadal otcu trudnuyu zadachu, sprosiv, otchego
providenie ne udosuzhilos' pridumat' takoj instinkt, kotoryj ne daval by
ptice razbivat'sya o mayak, a motyl'ku - letet' na plamya svechi ili gazovogo
rozhka. A to letnimi vecherami chitat' v komnate naverhu prosto protivno,
potomu chto na stranicy tak i syplyutsya dozhdem opalennye trupiki moshek i
nochnyh babochek.
- |to zadumano, chtoby posluzhit' im urokom, - porazmysliv, otvetil otec.
- Vot tol'ko kakim urokom, Garri, synok, ya tochno ne znayu.
Rassuzhdal on i na drugie temy: o kradenom dobre, kotoroe nikogda ne
pojdet vprok, ob ubijstvah - ih togda eshche mnogo sluchalos' na svete, -
vnushaya mne, chto ubijstvo, "kak ty ego ni pryach'", vse ravno vsplyvet
naruzhu. V podtverzhdenie svoih slov on privodil nazidatel'nye primery. I
nepremenno - k mestu i ne k Mestu - ne upuskal sluchaya samym iskrennim i
lestnym obrazom podcherknut' krotost', miloserdie, mudrost',
predusmotritel'nost', izobretatel'nost' i blagost' provideniya.
Vot kakimi vozvyshennymi besedami my skrashivali utomitel'no dlinnye
perehody ot CHerri-gardens v CHessing Henger i obratno. Otcovskie rechi
dyshali neizmennym pafosom, i poetomu ya perezhil nastoyashchee potryasenie,
obnaruzhiv, chto kazhdyj voskresnyj vecher my, poprostu govorya, zanimalis'
vorovstvom, sbyvaya tovar, kradennyj s ugodij lorda Brembla... Bol'she togo,
ne bud' etih ezhenedel'nyh vylazok, ya voobshche ne predstavlyayu sebe, kak my
stali by svodit' koncy s koncami. Nashe skromnoe hozyajstvo v CHerri-gardens
glavnym obrazom i velos' na te den'gi, chto otec poluchal v vide svoej doli
dohoda ot etih mahinacij. Kogda "ulov" sostoyal iz osobo izyskannyh i
dorogih produktov, na kotorye v CHerri-gardens sprosa ne bylo, otec otnosil
ih v Klifstoun i prodaval svoemu priyatelyu, vladel'cu shikarnogo zelennogo
magazina.
Sarnak pomolchal.
- Prodolzhaj, pozhalujsta, - poprosil ego Rejdiant. - Ty i nas zastavil
poverit' v etu istoriyu. Ona vse bol'she zvuchit tak, budto vse eto sluchilos'
s toboyu v samom dele. Vse tak podrobno i obstoyatel'no. Mezhdu prochim, kto
byl lord Brembl? Menya vsegda zanimali eti lordy.
- Davajte, ya luchshe budu rasskazyvat' po-svoemu, - skazal Sarnak. - YA
sob'yus', esli nachnu vam otvechat'. Vam uzhe ne terpitsya zakidat' menya
voprosami o kakih-to podrobnostyah, upomyanutyh vskol'z', privychnyh i
znakomyh mne i neponyatnyh vam, ottogo chto v nashem mire oni zabyty. Stoit
mne tol'ko vam ustupit', kak vy shag za shagom uvedete menya vse dal'she ot
moego otca i ot dyadyushki Dzhulipa. I togda eto budet uzhe prosto otvlechennyj
razgovor o privychkah i obychayah lyudej, o filosofii i istorii. A ya hochu
rasskazat' vam svoyu istoriyu.
- Rasskazyvaj svoyu, - skazala Sanrej.
- Tak vot. |tot moj dyadyushka, Dzhon Dzhulip, hot' i prihodilsya moej materi
rodnym bratom, byl chelovek cinicheskij i samonadeyannyj. Rostom on ne vyshel,
zato ne vsyakij sadovnik mog by pohvastat'sya takim dorodstvom. Lico u nego
bylo gladkoe, beloe, s mnogoznachitel'noj, samodovol'noj usmeshkoj. Pervoe
vremya ya videl ego tol'ko po voskresen'yam, v beloj rubashke i shirokopoloj
solomennoj shlyape. Ne bylo sluchaya, chtoby pri vide menya Dyadya ne otpustil
dvuh-treh prenebrezhitel'nyh zamechanij naschet moej tshchedushnoj komplekcii i
togo, kakoj otvratitel'nyj vozduh u nas v CHerri-gardens. Ego zhena sostoyala
v kakoj-to religioznoj sekte i v cerkov' hodila lish' po prinuzhdeniyu. Ona
byla tozhe bledna, otlichalas' slabym zdorov'em i postoyanno zhalovalas' na
raznye boli. Dyadya Dzhon Dzhulip, odnako, propuskal ee zhaloby mimo ushej. On
zayavlyal, chto u ego zheny bolit ne v teh mestah, gde polozheno. Odno delo,
kogda u cheloveka bolit zhivot ili golova, kogda u nego izzhoga ili gazy. A
esli bolit ni tut, ni tam, a neizvestno gde, stalo byt', eto odno
voobrazhenie, i, znachit, na ego sochuvstvie zhene rasschityvat' ne prihoditsya.
Kogda mne bylo uzhe pochti trinadcat' let, otec s dyadyushkoj stali
sgovarivat'sya o tom, chtoby otdat' menya v CHessinghengerskoe imenie mladshim
sadovnikom. Mne samomu eta zateya nikak ne ulybalas': vo-pervyh, ya
nedolyublival dyadyushku, a krome togo, sadovye raboty - propolka, vskapyvanie
gryad i prochee - kazalis' mne chrezvychajno skuchnym i utomitel'nym zanyatiem.
YA uzhe pristrastilsya k knigam, mne nravilos' izuchat' yazyki, ya chastichno
unasledoval otcovskij dar Krasnorechiya i uspel poluchit' v shkole special'nuyu
nagradu za sochinenie. Vse eto probudilo v moej dushe bezrassudnoe zhelanie:
pisat'! Pisat' dlya gazet, a mozhet byt', dazhe pisat' knigi... V Klifstoune
byla tak nazyvaemaya publichnaya biblioteka, k kotoroj imeli dostup
domovladel'cy, a brat' knigi mogli i chleny sem'i, tak chto vo vremya kanikul
ya, byvalo, chut' li ne ezhednevno begal menyat' knigi, a v CHessing Hengers
knig ne bylo voobshche. Fanni pooshchryala moe uvlechenie knigami - ona i sama
zachityvalas' romanami - i k idee sdelat' iz menya sadovnika otneslas' tak
zhe vrazhdebno, kak i ya.
Nado vam skazat', chto v te dni nikto ne pytalsya vyyavit' prirodnye
sklonnosti rebenka: schitalos', chto chelovek dolzhen s radost'yu hvatat'sya za
lyubuyu vozmozhnost' "zarabotat' na zhizn'". Roditeli byli rady-radeshen'ki
pristroit' detej na lyuboe mesto, kakoe podvernetsya, i lyudi chashche vsego
rabotali otnyud' ne po prizvaniyu: zanimalis' delom, kotoroe ne davalo im
razvernut'sya, primenit' svoi sposobnosti i v bol'shinstve sluchaev otuplyalo
i kalechilo ih. Uzhe odno eto vnosilo v zhizn' smutnoe nedovol'stvo;
stesnyalo, davilo, ogranichivalo cheloveka, ugnetalo ego, lishaya vozmozhnosti
stat' po-nastoyashchemu schastlivym. Pochti kazhdomu podrostku, bud' to mal'chik
ili devochka, suzhdeno bylo perezhit' gorech' vnezapnoj razluki so svobodoj,
kogda ego vpryagali v postyluyu i nudnuyu kabalu, iz kotoroj tak trudno bylo
vyrvat'sya. To zhe sluchilos' i so mnoj. Nastupili letnie kanikuly, no teper'
ya uzh ne mog, kak prezhde, igrat' vse dni naprolet i glotat' odnu za drugoj
knizhki iz Klifstounskoj biblioteki. Mne bylo veleno otpravit'sya na tu
storonu holmov k dyade Dzhonu Dzhulipu, "chtoby posmotret', kak u tebya s nim
pojdet delo". Do sih por pomnyu, s kakim zhguchim otvrashcheniem tashchilsya ya so
svoim chemodanchikom na holmy, cherez pereval i vniz k CHessing Hengeru - kak
zhertva na zaklanie...
Teper' o lordah, Rejdiant. Lord Brembl prinadlezhal k toj samoj
zemel'noj znati, kotoraya zanimala stol' vazhnoe polozhenie pri gannoverskoj
dinastii, vplot' do epohi dobroj korolevy Viktorii. Vo vladenii lordov
nahodilis' ogromnye uchastki anglijskoj zemli, i oni imeli pravo
rasporyazhat'sya etoj zemleyu, kak im zablagorassuditsya. V dni dobroj korolevy
Viktorii i ee neposredstvennyh predshestvennikov s etimi zemlevladel'cami,
kotorye zasedali v palate lordov i pravili Britanskoj imperiej, vstupili v
bor'bu za vlast' novye lyudi - promyshlenniki i zemlevladel'cy proigrali etu
bor'bu. Promyshlennikom nazyvalsya chelovek, kotoryj radi lichnoj vygody
nanimal na svoi predpriyatiya - metalloobrabatyvayushchie i stalelitejnye,
hlopko- i sherstopryadil'nye, pivovarennye i sudostroitel'nye - milliony
lyudej, zastavlyaya ih rabotat' na sebya. No i promyshlennikam, v svoyu ochered',
prishlos' ustupit' mesto novomu tipu del'cov - tem, kto izobrel reklamu,
kto sdelal gazetu orudiem politikov i finansistov i sozdal sistemu
kredita. Staroj zemel'noj aristokratii ne ostavalos' nichego drugogo, kak
libo podladit'sya k hozyaevam polozheniya, libo ujti so sceny.
Lord Brembl byl odnim iz teh, kogo ottesnili, - ozloblennyj,
staromodnyj, obednevshij dvoryanin. On po gorlo pogryaz v dolgah. Ego imeniya
raskinulis' na mnogie kvadratnye mili, emu prinadlezhali fermy i lesa, park
ploshchad'yu v dve kvadratnye mili i belyj zamok, ogromnyj, neuyutnyj i
nepomerno obremenitel'nyj dlya toshchego koshel'ka ego vladel'ca. Park byl
zapushchen do krajnosti: gruppy staryh derev'ev, truhlyavyh i porazhennyh
drevesnoj gubkoj, gustye zarosli chertopoloha i krapivy i nesmetnoe
mnozhestvo krolikov i krotov. Molodyh derev'ev ne bylo vovse. Vethie
kalitki i zabory edva uspevali chinit', allei zarosli travoj. Zato chut' li
ne na kazhdom shagu torchali znaki "Proezd zakryt" i doshchechki s groznymi
preduprezhdeniyami o tom, chto postoronnim syuda hodit' zapreshcheno, a
narushiteli karayutsya shtrafom. Ibo ne bylo privilegii lyubeznee serdcu
anglijskogo lendlorda, chem pravo meshat' prostym lyudyam svobodno hodit' po
zemle, i nash lord Brembl revnostno ohranyal granicy svoih zapushchennyh
vladenij. Tak v zhivopisnom zapustenii propadali v Anglii teh vremen
ogromnye uchastki plodorodnoj zemli.
- V etih mestah togda ohotilis', - skazal Rejdiant.
- Otkuda ty znaesh'?
- YA videl takuyu kartinu. Ohotniki stanovilis' cepochkoj gde-nibud' na
opushke ryzhej osennej roshchicy s ele slyshnym zapahom gniyushchej listvy v chut'
vlazhnom vozduhe i strelyali drob'yu ptic.
- Sovershenno verno, chashche vsego fazanov. A pugali pticu i gnali ee na
ohotnikov zagonshchiki - mne samomu ne raz navyazyvali etu rol'. V CHessing
Henger to i delo naezzhali takie kompanii, i togda ohota shla den' za dnem.
Prodelyvalos' vse eto s potryasayushchej torzhestvennost'yu...
- A zachem? - sprosila Uillou.
- Da, dejstvitel'no, - podhvatil Rejdiant. - Zachem im eto bylo nuzhno?
- Ponyatiya ne imeyu, - priznalsya Sarnak. - YA znayu odno: v opredelennoe
vremya goda podavlyayushchee bol'shinstvo anglijskih dzhentl'menov - teh samyh,
kogo prinyato bylo schitat' vozhdyami i razumom nacii, ch'e naznachenie v zhizni
bylo vershit' sud'by strany i pech'sya o ee budushchem - otpravlyalis' s ruzh'yami
v lesa ili na bolota i zanimalis' tam krovavym umershchvleniem ptic
vsevozmozhnyh porod. Ptic razvodili special'no i tratili na eto bol'shie
den'gi. Rol' rasporyaditelej na etom poboishche igrali lesnichie. Oni
vystraivali lyubitelej blagorodnogo sporta ryadami, i ta oglashali
okrestnost' zvukami ruzhejnoj pal'by. Vysokorodnye syny Anglii podhodili k
uchastiyu v etom nacional'nom obryade s dolzhnoj otvetstvennost'yu i palili so
znaniem dela. Lyudi, prinadlezhavshie k etomu klassu, voistinu nahodilis' na
toj grani polnogo marazma, kogda grohot ruzhejnogo vystrela i vid padayushchej
zamertvo pticy sposobny sluzhit' neissyakaemym istochnikom udovol'stviya. |to
zanyatie ne nadoedalo im nikogda... Sushchestvennaya rol' v sozdanii kompleksa
vysokih oshchushchenij, po-vidimomu, prinadlezhala vysheupomyanutomu grohotu
ruzhejnogo vystrela. Prosto ubit' bylo eshche ne vse - inache otchego by
sportsmenam ne otpravit'sya na bojnyu pomogat' myasnikam rezat' ovec, bykov i
svinej? No net, takim vidom sporta oni predostavlyali zanimat'sya lyudyam
nizshih klassov. Vsya sol' zaklyuchalas' imenno v tom, chtoby podstrelit' pticu
na letu!
Vremya, svobodnoe ot istrebleniya fazanov ili kuropatok, lord Brembl
provodil na yuge Francii, rasstrelivaya vypushchennyh iz silkov i nichego ne
podozrevayushchih golubej s podrezannymi kryl'yami. A ne to on zanimalsya ohotoj
na zverya - tol'ko ne nastoyashchej ohotoj na dikogo zverya, ne chestnym
edinoborstvom s medvedem, tigrom ili slonom v chashche dzhunglej, a travlej
lisic - ryzhih i vonyuchih zver'kov velichinoj so spanielya, staratel'no
ohranyaemyh ot vymiraniya special'no dlya takoj ohoty. Na lisicu vyezzhali
verhom so svoroj ohotnich'ih sobak i gnali zverya pryamo po vspahannym polyam.
Radi takogo sluchaya lord Brembl vsegda naryazhalsya s suguboj tshchatel'nost'yu: v
aluyu kurtku i bridzhi iz svinoj kozhi. Ostal'noe svoe vremya etot dostojnyj
muzh posvyashchal kartochnoj igre, imenuemoj bridzhem, - igre stol' ubogoj i
mehanicheskoj, chto segodnya vsyakij, edva vzglyanuv na karty, mog by tochno
ocenit' vozmozhnosti i predskazat' ishod partii. Kazhdomu iz chetyreh igrokov
sdavalos' po trinadcat' kart. Odnako dlya lorda Brembla, "kotoryj tak i ne
vyuchilsya schitat' kak sleduet dazhe v predelah trinadcati, eta igra byla
polna potryasayushchih neozhidannostej i zahvatyvayushchih perezhivanij. Izryadnuyu
chast' svoej zhizni on tratil na poseshchenie ippodroma: v te dni prinyato bylo
ustraivat' skachki, v kotoryh uchastvovali tonkonogie iznezhennye skakuny
osobyh porod. Na skachki lord Brembl odevalsya ne menee obdumanno. V
illyustrirovannyh zhurnalah iz nashej publichnoj biblioteki mne chasten'ko
popadalis' na glaza fotografii lorda Brembla v obtyanutoj shelkom shlyape (da,
da, cilindr, on samyj), liho sdvinutoj nabekren': "Lord Brembl na
ippodrome" ili "Lord Brembl s damoj". Skachki! SHutka skazat': tonkie
znatoki, krupnye stavki... Za obedennym stolom ego svetlost' vel sebya
sravnitel'no blagorazumno i greshil razve chto nekotorym izlishnim
pristrastiem k portvejnu. V te vremena eshche kurili tabak, i lord Brembl
imel obyknovenie vykurivat' tri-chetyre sigary v den'. Trubku on schital
utehoj prostolyudina, a papirosy - damskoj zabavoj. CHitat' on mog lish'
gazety, no ne knigi, potomu chto byl nesposoben nadolgo sosredotochit' svoe
vnimanie na odnom predmete. Obed v gorode obychno zavershalsya poseshcheniem
teatra ili myuzik-holla, gde mozhno bylo nasladit'sya sozercaniem bolee ili
menee obnazhennyh zhenskih tel. Stil' zhenskoj odezhdy togo vremeni vozbuzhdal
v lyudyah, podobnyh lordu Bremblu, stydlivoe i bezuderzhnoe vlechenie k
nagote. Estestvennaya krasota chelovecheskogo tela schitalas' chem-to potaennym
i sekretnym, i dobraya polovina kartin i prochih proizvedenij iskusstv,
ukrashavshih CHessinghengerskij zamok, predstavlyala soboyu soblaznitel'nye
variacii na odnu i tu zhe zapretnuyu temu.
V toj moej proshloj zhizni ya ne videl nichego predosuditel'nogo v
privychkah i zanyatiyah lorda Brembla, no teper', voskreshaya v pamyati ego i
emu podobnyh, ya nachinayu ponimat', kak oni byli chudovishchno nelepy, eti
ubijcy perepugannyh ptic, pokroviteli loshadej i zhokeev, eti tajnye
obozhateli damskih nozhek i spin. ZHenshchiny "iz obshchestva" pooshchryali krovavye
zabavy svoih muzhchin, nazyvali ih loshadej: "Ah ty moya dushka!", - derzhali
krohotnyh komnatnyh sobachek-urodcev i pri sluchae ne otkazyvali muzhchinam v
udovol'stvii ukradkoj polyubovat'sya ih prelestyami.
Da, takov byl v starinu stil' aristokraticheskogo obshchestva. |ti lyudi
zadavali ton: schitalos', chto imenno oni zhivut muzhestvennoj, polnokrovnoj i
zdorovoj zhizn'yu. Imi iskrenne voshishchalis', im po mere vozmozhnosti
podrazhali. Pust' fermeru-arendatoru byla nedostupna ohota na fazanov;
razve on ne mog strelyat' krolikov? I esli emu bylo ne po karmanu
proigryvat' po dvadcat' funtov v odin zaezd na feshenebel'nom ippodrome v
Gudvude, kto mog pomeshat' emu, zalomiv shlyapu na samyj glaz (chem tebe ne
lord Brembl ili dazhe sam korol' |duard!), postavit' polkrony na svoego
favorita v Bajford Dauns pod Klifstounom?
Skol'ko lyudej rabski podchinyali ves' stroj svoej zhizni privychkam i
obychayam etoj verhushki! Vzyat' hotya by moego dyadyushku Dzhona Dzhulipa. U nego i
otec i ded byli sadovniki, a pochti vsya rodnya po zhenskoj linii - vsyakie
tetki i dvoyurodnye sestry - shli, kak bylo prinyato vyrazhat'sya, "v
usluzhenie". Nikto iz prislugi, obitavshej v "lyudskih" pomeshcheniyah
CHessinghengerskogo zamka, ne vel sebya estestvenno i prosto: kazhdyj bolee
ili menee pravdopodobno podrazhal kakoj-nibud' znatnoj persone. Odin
materyj svetskij lev, nekto ser Dzhon Ffrench-Katbertson, byl idealom moego
dyadi. Dzhon Dzhulip staralsya pohodit' na nego vo vsem, nachinaya s fasona shlyap
i konchaya maneroj derzhat'sya.
Podrazhaya svoemu kumiru, on azartno igral na skachkah, no vezlo emu kuda
men'she. Tetushka serdilas', uteshayas', odnako, tem, chto po odezhde i
obhozhdeniyu ee suprug - vylityj ser Dzhon.
- Emu by rodit'sya dzhentl'menom, - govarivala tetushka. - To-to by
slavno! CHelovek - prirozhdennyj sportsmen, on prosto ves' izvelsya v sadu da
na ogorode.
Izvelsya? Vo vsyakom sluchae, ne ot raboty! YA chto-to ni razu ne videl,
chtoby on kopalsya v zemle, peretaskival navoz ili katil tachku. Pamyat'
risuet mne druguyu kartinu: dyadyushka stoit v sadu, odnoj rukoj poigryvaet,
kak hlystom, motyzhkoj pod poloyu kurtki, a drugoj zhestikuliruet, ukazyvaya,
chto nado sdelat'.
V nashem prisutstvii on vsegda napuskal na sebya samyj aristokraticheskij
vid i vazhnichal uzhasno. I eto pri tom, chto otec byl raza v poltora vyshe ego
rostom i gorazdo umnee i obrazovannee ego. Nazyval ego dyadya ne inache kak
"Smit".
Otec zhe, vtajne razdelyaya obshchee ubezhdenie, chto iz dyadyushki pri bolee
schastlivom stechenii obstoyatel'stv vyshel by zapravskij dzhentl'men, no
starayas', kak on vyrazhalsya, "soblyusti svoj prestizh", vsegda nazyval ego po
imeni: "Dzhon".
- Kak dumaesh' postupit' s mal'cem, Smit? - sprosit, byvalo, dyadya Dzhon
Dzhulip. - Vrode by ne meshalo podkormit' i provetrit' na svezhem vozduhe, a?
- Po pravde skazat', tolkom eshche ne reshil, Dzhon, - otvechal otec. - Takoj
nynche knigochej stal - prosto beda. CHto ty emu ni tolkuj, znaj sebe chitaet.
- _Knizhki_! - Nado bylo slyshat', skol'ko istinno anglijskogo prezreniya
k knigam bylo vlozheno v eto slovo! - Iz knizhek vychitaesh' ne bol'she, chem v
nih napisano. Uzh eto kak pit' dat'. Vse ono sperva v zemlice vzoshlo, pro
chto v knizhkah-to pishut. Ego svetlost' kak raz vchera tol'ko za obedom
govoril: kniga, govorit, v luchshem sluchae, - zasushennyj cvetok...
Na otca eta mysl' proizvela sil'noe vpechatlenie.
- Vot i ya emu vnushayu to samoe, - otozvalsya on, hotya nel'zya skazat',
chtoby eto ochen' sootvetstvovalo faktam.
- A potom, esli veshch' stoyashchaya, tak kto zh eto tebe pro nee stanet pisat'?
- rassuzhdal dyadya. - Vse ravno kak by znayushchij chelovek na skachkah vzyal da i
vylozhil, chto samomu prigoditsya. Kak by ne tak!
- Navernyaka v knizhkah ego hvalenyh dobraya polovina vran'ya, - poddakival
otec. - Pletut tebe chush' i nad toboj zhe smeyutsya. No vse zhe, Dzhon, -
spohvatyvalsya on, preryvaya svoi rassuzhdeniya i vnezapno sbivayas' na
blagochestivyj ton, - est' na svete odna kniga...
|to oznachalo, chto on vspomnil o biblii.
- YA ne pro to, Smit, - nedovol'no ostanavlival ego dyadya. - "Dovleet
dnevi..." Slovom, to - delo voskresnoe.
Svoj ispytatel'nyj srok v chessinghengerskih ugod'yah ya otbyval s
nenavist'yu. Raza dva za etot tyagostnyj mesyac mne poruchali sbegat' v zamok
na kuhnyu, a odnazhdy poslali v kladovuyu. Tam i sluchilos' mne sboltnut'
nechto takoe, chto obernulos' bol'shimi nepriyatnostyami dlya dyadyushki, a mne
samomu nachisto otrezalo vse puti k kar'ere sadovnika!
Dvoreckij, mister Petterton, byl tozhe iz domoroshchennyh aristokratov, no
tol'ko sovsem na drugoj maner. Kuda bylo s nim tyagat'sya moemu dyadyushke!
Dvoreckij vozvyshalsya, kak gora, vazhno vziraya na mir s vysoty svoego
velichiya. V ego rozovyj i mnogoyarusnyj podborodok vonzalis' zhestkie
vorotnichki, a zheltaya shevelyura tak i losnilas' ot pomady. Mne bylo veleno
vruchit' emu lukoshko ogurcov i puchok goluben'kih cvetov, kotorye nazyvalis'
ogurechnikami i shli na prigotovlenie prohladitel'nyh napitkov. Dvoreckij
stoyal u stola i chto-to pochtitel'no dokladyval tshchedushnomu chelovechku s
lis'ej fizionomiej, odetomu v kletchatyj tvidovyj kostyum. CHelovechek el
sandvich s syrom, zapivaya ego pivom. To byl, kak vyyasnilos' vposledstvii,
poverennyj v delah lorda Brembla. V komnate - a komnata byla
polupodval'naya, s tolstoj reshetkoj, naveshennoj na okna, - nahodilsya eshche i
molodoj lakej, s pohval'nym userdiem chistivshij stolovoe serebro.
- Nu-s, stalo byt', vy prinesli eto s ogoroda, - molvil mister
Petterton s tonkim sarkazmom. - A otchego, pozvol'te sprosit', vse eto ne
soblagovolil samolichno dostavit' syuda mister... to bish' ser Dzhon?
- On velel mne, - otvetil ya.
- Vam. A vy, proshu proshcheniya, kto takoj budete?
- YA Garri Smit. Mister Dzhulip mne dyadya.
- Ah vot chto! - Mistera Pettertona, kak vidno, osenila dogadka. - Ty,
znachit, i est' synok togo samogo Smita iz Klifstouna - zelenshchika, esli ne
oshibayus'.
- My, ser, iz CHerri-gardens.
- CHto-to ya tebya, milyj, ran'she ne zamechal. Tebe uzhe prihodilos' u nas
byvat'?
- Tol'ko ne zdes', ser.
- Ne zdes'! Tak, mozhet, ty navedyvalsya v usad'bu?
- CHut' ne kazhdoe voskresen'e, ser.
- Sovershenno verno. I, po-vidimomu, master Smit kazhdyj raz chto-nibud'
da unosil domoj?
- Pochti vsegda, ser.
- Tyazhelovato bylo nesti, a?
- Ne-et, ne ochen', - hrabro vozrazil ya.
- Nu kak, yasno, ser? - obratilsya mister Petterton k kletchatomu
chelovechku.
YA stal smekat', chto delo neladno, no tut chelovechek ustroil mne
nastoyashchij perekrestnyj dopros. Voprosy sypalis' odin za drugim, rezkie,
otryvistye:
- CHto nosil?
YA pobagrovel do ushej i ob座avil, chto ne znayu.
- Vinograd taskal?
- Ne znayu.
- Grushi?
- Ne znayu.
- Sel'derej?
- Ne znayu.
- Nu, nichego, zato ya znayu, - procedil poverennyj v delah. - YA vse znayu.
Tak s kakoj stati mne tut s toboj vozit'sya? Poshel von!
YA vernulsya k dyadyushke i ni slova ne proronil emu ob etoj malopriyatnoj
besede, no uzhe togda serdce moe chuyalo, chto na etom delo ne konchitsya.
3. NA SEMXYU SMITOV OBRUSHIVAYUTSYA NESCHASTXYA
- A teper', - skazal Sarnak, - mne pridetsya rasskazat' o toj bure
nevzgod, chto bez sleda razmetala shatkoe blagopoluchie, na kotorom derzhalsya
nash tesnyj domik v CHerri-gardens. V tom bezalabernom, neustroennom,
perenaselennom mire ne sushchestvovalo ni tverdoj uverennosti v zavtrashnem
dne, ni social'noj spravedlivosti, kak ih prinyato ponimat' v nashe vremya.
Nam trudno dazhe voobrazit', do chego vse bylo neustojchivo, neprochno.
Vdumajtes' tol'ko: vsya mirovaya ekonomika pokoilas' na zybkoj pochve
denezhno-kreditnoj sistemy, v samom sushchestve svoem nadumannoj i uslovnoj.
Ni nadezhnoj garantii protiv zloupotreblenij etoj iskusstvennoj valyutnoj
sistemoj, ni kontrolya nad mirovym proizvodstvom i potrebleniem, ni tochnyh
svedenij o klimaticheskih izmeneniyah, proishodyashchih iz goda v god, - nichego
etogo ne bylo. Blagosostoyanie otdel'nyh grazhdan - da chto tam grazhdan! -
celyh stran i narodov bylo podverzheno nepredvidennym i stihijnym
kolebaniyam. ZHizn' v tom mire vse eshche byla pochti tak zhe nebezopasna dlya
zhenshchin i muzhchin, kak nynche dlya komara ili polevogo myshonka, kotorye
nikogda ne mogut byt' uvereny v tom, chto s nimi sluchitsya cherez minutu,
poka sushchestvuyut na svete koshki, sovy i lastochki. Po vole sluchaya lyudi
rozhdalis', radovalis', gorevali, po vole sluchaya vstrechali slavu i smert'.
Prihod cheloveka v mir i poslednyaya razluka vsegda zastigali okruzhayushchih
vrasploh. Vnezapnaya smert' sluchaetsya i v nashe vremya: opasnye priklyucheniya,
risk... Lyubogo iz nas, a to i vseh vmeste moglo ubit' vchera molniej, no
takaya smert' - redkij sluchaj, i eto chistaya, horoshaya smert'. Drugoe delo,
kogda cheloveka izo dnya v den' gryzut i svodyat v mogilu nuzhda, zaboty,
neraspoznannaya ili neumelo zalechennaya bolezn'. Teper' takogo i v pomine
net... I potom, smert' odnogo ne kalechit bolee zhizn' desyatka drugih lyudej,
kak chasto sluchalos' v staroe vremya. Ran'she vdova teryala ne tol'ko lyubimogo
cheloveka, no vmeste s nim i "kusok hleba". Odnako tak uzh hitro ustroena
zhizn', chto nedostatok odnogo nepremenno vozmeshchaetsya chem-to drugim. My
prosto ne oshchushchali togda beschislennyh opasnostej, ugrozhavshih nam so vseh
storon. My byli nadeleny porazitel'nym darom: ne zamechat' bedy, poka ona
ne svalitsya kak sneg na golovu...
- Deti, - skazal Sarnak, - vstupayut v zhizn' s bezmyatezhnoj veroj v
nezyblemost' okruzhayushchego ih mira. Somnenie v nadezhnosti sushchego
predpolagaet sposobnost' myslit' trezvo. Lish' tot, kto obladal yasnym umom,
mog razglyadet' opasnost', no to zhe umenie myslit' trezvo pomogalo etim
lyudyam bez straha smotret' opasnosti v lico. Tot prezhnij mir byl, v
sushchnosti, mirom neumnyh, utrativshih prostotu i estestvennost' detej, ne
ponimavshih, chto ih gromozdkoj i neustojchivoj civilizacii grozit
neminuemyj, polnyj krah. Im kazalos', chto na zemle, gde carit vseobshchij
haos, zhizn', v obshchem, ograzhdena ot sluchajnostej. Neschast'e vsyakij raz
izumlyalo lyudej neskazanno, hotya, kazalos' by, im-to i ne sledovalo
udivlyat'sya nikakoj bede.
Pervyj udar obrushilsya na nas nezhdanno-negadanno mesyaca cherez poltora
posle togo, kak ya vernulsya iz CHessing Hengera domoj, gde mne predstoyalo
provesti poslednij god na shkol'noj skam'e, prezhde chem stat' sadovnikom.
Delo bylo k vecheru. YA vernulsya iz shkoly i sidel za knigoj vnizu na kuhne.
Mat' ubirala so stola chashki i blyudca i vorchala na Fanni, kotoraya sobralas'
kuda-to ujti. Na stole gorela lampa, i my s otcom, kotoryj kak raz vzyalsya
"prosmotret' gazetku", pristroilis' poblizhe k skudnomu yazychku plameni.
Sverhu iz lavki zvyaknul vhodnoj kolokol'chik.
- |h, propadi ty sovsem! - kryaknul otec. - Vzdumayut zhe v edakuyu poru!
On snyal ochki. Priobrel on ih naudachu v zakladnoj lavochke i nadeval
vsyakij raz, kak sadilsya chitat'. Bol'shie krotkie glaza ego skvoz' ochki
kazalis' vdvoe bol'she. Otec obizhenno poglyadel na nas. CHto im, prispichilo,
v samom-to dele? I tut sverhu donessya golos dyadi Dzhona Dzhulipa:
- Mortimer! - |to bylo porazitel'no! On nikogda ne nazyval otca inache,
kak Smit...
- Ty, Dzhon? - sprosil otec, vstavaya iz-za stola.
- On samyj. Hochu pogovorit' s toboj.
- Zahodi, Dzhon, chajku pop'esh'! - kriknul otec s nizhnej stupen'ki
lestnicy.
- Nado potolkovat' koj o chem. Davaj luchshe ty podnimis' syuda. Delo
ser'eznoe.
Uzh ne na menya li on prishel zhalovat'sya? Net, moya sovest' vrode chista...
- CHto zh takoe stryaslos'? - probormotal otec.
- Stupaj naverh da uznaj, - rezonno zametila matushka.
Otec podnyalsya po lestnice.
Bylo slyshno, kak dyadya govorit emu, chto-to: "Vse lopnulo. Nas nakryli.
Vse..." - I potom dver' v lavku zatvorilas'. My zamerli, prislushivayas' k
tomu, chto proishodit naverhu. Sudya po donosivshimsya do nas zvukam, dyadya
Dzhulip rashazhival iz ugla v ugol. Fanni v shlyapke i zhaketke prokralas'
vverh po stupen'kam i vyskol'znula za dver'. Nemnogo spustya yavilas' Pru,
ob座asniv, chto zaderzhalas', chtoby pomoch' uchitel'nice pribrat'sya v klasse.
Nu, menya-to ej bylo ne provesti... Otec vse ne pokazyvalsya. No vot nakonec
on soshel vniz - odin.
Slovno v kakom-to ocepenenii podoshel on k kaminnomu kovriku i
ostanovilsya, ustavivshis' v prostranstvo s takim tragicheskim vidom, chto
mat' ne vyderzhala:
- V chem delo, Morti? Pochemu Dzhon ne zashel perekusit' ili hot' vypit'
chashku chayu? Kuda on devalsya, Morti?
- Za furgonom poshel, vot kuda, - otozvalsya otec. - Za furgonom,
tak-to...
- |to eshche zachem?
- Veshchi perevezti, vot zachem.
- Veshchi? Kakie?
- Pridetsya nam prinyat' ih k sebe na kakoe-to vremya.
- Prinyat'?! Kogo?
- Ih s |delejd. Oni pereedut v CHerri-gardens...
- Neuzheli on mesto poteryal, a, Morti?
- Vot imenno. U ego svetlosti vpal v nemilost'. Kto-to navredil,
postaralsya. Podglyadyvali. Vyzhili, dobilis' svoego. Da, on uvolen. Vygnali
v sheyu.
- Pogodi: srok-to ved' dali? Veleli iskat' drugoe mesto?
- Kakoe tam! Ego svetlost' sam pozhaloval na usad'bu, zloj, kak pes. "|j
ty! - govorit. - Provalivaj otsyuda". Tak i skazal, slovo v slovo. "I eshche,
- govorit, - skazhi spasibo, chto syshchika ne natravil na tebya da na shurina
tvoego soplivogo". Vot tak-to. Ego sobstvennye slova.
- No s chego eto on, Morti?
- S chego? A s togo, chto koj-kakie tipy, ne budem nazyvat' kto, naveli
na Dzhona ten', obolgali ego, ustroili za nim slezhku. Da-da. SHpionili za
nim i za mnoj. I menya tuda zhe vtravili, Marta. Garri vtravili, darom chto
mal'chonka. Takoe napleli... |h, govoril ya emu: slishkom uzh my zachastili...
Slovom, byl starshij sadovnik, da ves' vyshel, rekomendacij nikakih ne
dadut, tak chto postoyannogo mesta emu teper' ne najti. Donesli, pogubili -
i izvol' radovat'sya!
- Znachit, oni govoryat, chto on sebe chto-to bral? CHtob Dzhon, moj brat,
vzyal chuzhoe?!
- Nu - izlishki... CHto ostavalos'. |tim vse sadovniki prirabatyvayut
ispokon vekov...
YA sidel i pritvoryalsya, budto ne slyshu ni slova iz etogo uzhasnogo
razgovora. Ushi i shcheki u menya pylali. Nikto i ne znal, kakuyu rokovuyu rol' v
dyadinom nizverzhenii sygral ya. A v serdce, tochno pesn' zhavoronka posle
grozy, uzhe zvenela nadezhda, chto teper', navernoe, mne ne grozit opasnost'
stat' sadovnikom... Mat' sokrushalas' i ahala i v nedoumenii rassprashivala
otca, a on otvechal uklonchivo, nedomolvkami. Potom matushka vdrug svirepo
naletela na Pru, chtoby ne slushala, chto ee ne kasaetsya, a luchshe vymyla
posudu.
- Smotri, kak obstoyatel'no izlozhena vsya scena, - zametil Rejdiant.
- |to bylo pervoe ser'eznoe potryasenie, ispytannoe mnoyu v toj
prisnivshejsya mne zhizni, - skazal Sarnak. - Vse sohranilos' v pamyati ochen'
yarko: kak sejchas vizhu staruyu kuhnyu, v kotoroj my zhili, zastirannuyu
skatert' na stole, kerosinovuyu lampu so steklyannym bachkom. Dajte mne
tol'ko srok, i ya by, kazhetsya, sumel podrobno opisat' vam vsyu obstanovku...
- A kaminnyj kovrik - chto takoe? - neozhidanno sprosila Fajrflaj. - Vash,
skazhem, kakoj on byl?
- Kaminnyj kovrik? Takogo chuda teper' ne syshchesh'! |to takoj polovichok,
on kladetsya u otkrytogo ochaga pered reshetkoj, chtoby ne rastaptyvat' zolu
po vsej komnate. Nash byl sdelan otcom iz staryh obnoskov: rvanyh shtanov,
flanelevogo tryap'ya, loskut'ev gruboj meshkoviny. Vse eto razrezalos' na
dlinnye polosy i sshivalos' vmeste. Zimnimi vecherami otec podsazhivalsya k
kaminu i nachinal userdno orudovat' igloj. Tak i sshil.
- Uzor kakoj-nibud' byl na nem?
- Nikakogo. Tol'ko ya nikogda ne doskazhu do konca, esli vy budete
perebivat' menya voprosami. Pomnyu, dogovorivshis' o furgone, dyadya zashel k
nam zakusit' hlebom i syrom pered obratnoj dorogoj v CHessing Henger. On
byl ochen' bleden, i vid u nego byl podavlennyj - ot sera Dzhona
Ffrench-Katbertsona i sleda ne ostalos'. Dyadyu Dzhulipa budto vytashchili na
svet bozhij iz nadezhnogo ubezhishcha, i kakoj zhe u nego okazalsya plachevnyj i
zhalkij vid! Pomnyu, mat' sprosila:
- A kak |delejd?
- Boli, - molvil dyadyushka s vyrazheniem glubochajshej pokornosti sud'be. -
V novom meste. - I s gorech'yu dobavil: - |to v takoj-to moment!
Moi roditeli sochuvstvenno pereglyanulis'.
- Popomnite moi slova... - nachal dyadya, no kakie imenno slova, my tak i
ne uznali, potomu chto ego vdrug zahlestnula volna bessil'noj yarosti. -
Uznat' by tol'ko, kto eto vse podstroil! |konomka - zmeya, drugogo ej imeni
net - davno kogo-to prochit na moe mesto. Nu esli oni s Pettertonom eto
sostryapali...
On udaril kulakom po stolu dovol'no, vprochem, vyalo.
Otec podlil emu piva. Dyadya osushil kruzhku do dna i kryaknul.
- Nichego ne podelaesh', - prodolzhal on uzhe bodree. - Nuzhno derzhat'sya.
Von ih zdes' skol'ko, dachnyh sadikov s kurinyj nos: podennaya rabota, nado
polagat', najdetsya. CHto-nibud' da perepadet... Podumat' tol'ko - podenshchik!
YA - podenshchik! Dozhili! To-to budet radosti zdeshnej kontorskoj melyuzge,
vladel'cam sezonnyh biletov: sadovnik lorda Brembla podstrigaet im gazony!
Tak i vizhu: podvedet kakoj-nibud' fert priyatelya k oknu - smotri, mol, u
lorda sluzhil starshim sadovnikom! Nu, dela...
- Da-a, tyazhelyj udar, - skazal otec, kogda dyadya ushel. - CHto ni govori,
a uzh teper' vse budet ne to.
Mat' zabespokoilas' o tom, kak ustroit' gostej.
- Ee, dumayu, pridetsya polozhit' na divane v gostinoj, a emu postelem na
polu. Ona eshche, chego dobrogo, zakapriznichaet. Postel' oni privezut svoyu,
konechno, no tol'ko |delejd ne iz teh, komu sojdet i na divane!
Bednyazhka |delejd! To byla sushchaya pravda. I hotya dyadya, otec i mat' v odin
golos uveshchevali ee, chto bolet' sejchas ne tol'ko nesvoevremenno, no i
bestaktno, ee boli nikak ne unimalis'. V konce koncov prishlos' vyzvat'
vracha, i tot velel nemedlenno polozhit' ee v bol'nicu na srochnuyu
operaciyu...
- To bylo vremya polnejshego nevezhestva vo vsem, chto kasalos' stroeniya i
funkcij chelovecheskogo tela, - skazal Sarnak. - V drevnosti greki i araby
priobreli za nedolgij period svoego kul'turnogo rascveta koe-kakie
poznaniya v anatomii, no fiziologiej kak naukoj lyudi stali zanimat'sya
stoletiya za tri do moih dnej. O vazhnejshih zhiznennyh otpravleniyah organizma
chelovechestvu v celom bylo prakticheski nichego ne izvestno. YA uzhe govoril
vam: togda dazhe deti rozhdalis' sluchajno. Nelepyj obraz zhizni, vrednaya,
neumelo prigotovlennaya pishcha, stihiya infekcij, svirepstvovavshaya vokrug...
Ne mudreno, chto samye tkani ih tel byli porazheny i razvivalis' prichudlivo,
patologicheski. Otdel'nye chasti organizma vyhodili iz stroya i pererozhdalis'
v zlokachestvennye opuholi...
- Ih tela stradali tem zhe nedugom, chto i ih obshchestvo, - zametil
Rejdiant.
- Sovershenno verno. Rakovyj narost na chelovecheskom tele - i prigorod
vrode CHerri-gardens, vrastayushchij v zemnuyu plot'... |ti opuholi! O nih i
vspomnit' zhutko.
- No pozvol', - skazala Uillou. - Pered licom takoj strashnoj opasnosti,
ugrozhavshej reshitel'no kazhdomu, ves' mir, konechno, stremilsya vsyacheski
uskorit' process izyskanij v oblasti fiziologii!
- Neuzheli lyudyam ne bylo yasno, chto vse eto poznavaemo i izlechimo? -
podhvatila Sanrej.
- Vovse net, - skazal Sarnak. - Osoboj radosti vse eti opuholi -
rakovye i prochie - im ne dostavlyali, no obshchestvo bylo slishkom bespomoshchno,
chtoby dat' reshitel'nyj otpor etim napastyam. A krome togo, vsyakij nadeyalsya,
chto ego - ili ee - oni minuyut, nadeyalsya, poka ne stanovilsya ocherednoj
zhertvoj... Povsyudu carili lenost' i ravnodushie. Svyashchenniki, gazetchiki -
voe, kto sozdaet obshchestvennoe mnenie, - otnosilis' k uchenym
nedobrozhelatel'no. Oni vsyacheski vnushali lyudyam, chto nikakogo proka ot
nauchno-issledovatel'skoj raboty net i ne budet, vsemi silami staralis'
umalit' znachenie nauchnyh otkrytij, predstavit' mnogoterpelivyh truzhenikov
nauki v smeshnom vide i vosstanovit' protiv nih obshchestvo.
- Vot uzh eto sovsem umu nepostizhimo, - zametila Sanrej.
- Mysl' rabotala inache... Mozg etih lyudej byl ne priuchen k shirokim
obobshcheniyam. Ih myshlenie predstavlyalo soboyu nagromozhdenie razroznennyh,
razobshchennyh umozaklyuchenij. Patologicheskie obrazovaniya v tkanyah ih tel -
nichto v sravnenii s etim zlokachestvennym pererozhdeniem mozga.
Popav v bol'nicu, tetya |delejd, s prisushchim ej neumeniem schitat'sya s
interesami dyadi, uporno ne zhelala ni vyzdoravlivat', ni umirat'. I tak
odni ogorcheniya, a tut eshche ona: pomoshchi ni na grosh, a rashodov - hot'
otbavlyaj! CHerez neskol'ko dnej, vnyav nastojchivym ugovoram materi, dyadya
perekocheval iz nashej gostinoj v dvuhkomnatnuyu kvartirku v dome kamenshchika s
sosednej ulicy. Syuda on i svez ves' svoj domashnij skarb iz CHessing
Hengera, no chasten'ko navedyvalsya v nashu lavochku, obnaruzhivaya vse bol'shee
pristrastie k obshchestvu moego otca.
Ego deyatel'nost' v kachestve podennogo sadovnika protekala kuda menee
uspeshno, chem on predpolagal. Rezkij, prenebrezhitel'nyj ton, rasschitannyj
na to, chtoby vnushit' klifstounskim domovladel'cam, ego novym klientam,
uvazhenie k svoej osobe, ne prines zhelaemyh rezul'tatov. O klumbah on
otzyvalsya ne inache kak "na dva grosha raznoj trebuhi", palisadnichki
sravnival to s rasshitoj skatert'yu, to s cvetochnym yashchikom... A eti chudaki
vmesto togo, chtoby radovat'sya, chto im govoryat gor'kuyu pravdu, pochemu-to
obizhalis'. Im ne hvatalo duhu poprobovat' razobrat'sya chto k chemu v
otkrytom i chestnom spore; zdes' ih mozhno bylo by odernut', nedvusmyslenno
napomniv, kak nadlezhit vesti sebya lyudyam ih obshchestvennogo polozheniya. Net!
Oni predpochitali ostavat'sya pri svoih zabluzhdeniyah i ne imet' bol'she dela
s dyadej. K tomu zhe ogorcheniya, prichinyaemye tetushkoj, sdelali dyadyu Dzhulipa v
izvestnoj mere zhenonenavistnikom, chto proyavilos' v nezhelanii schitat'sya s
trebovaniyami zheny klienta, kogda samogo hozyaina net doma. A tak kak mnogie
iz vysheupomyanutyh dam imeli nemaloe vliyanie na svoih muzhej, to i eto
poslednee obstoyatel'stvo sil'no pomeshalo uspehu dyadyushkinyh planov.
Konchilos' tem, chto splosh' da ryadom ego edinstvennym zanyatiem bylo torchat'
den'-den'skoj v nashej lavochke, razglagol'stvuya s moim otcom (vprochem, otec
bol'she slushal) o nedostatkah obitatelej Klifstouna, kovarstve mistera
Pettertona i "etoj zmei" ("zmeya, drugogo ej imeni net"), a takzhe o
veroyatnyh nesovershenstvah kakogo-nibud' zlopoluchnogo pokupatelya, kotoromu
sluchilos' privlech' ego neblagosklonnoe vnimanie.
I vse-taki dyadya otnyud' ne byl nameren sdavat'sya bez boya. Osobo vazhnuyu
rol' pri etom igral deviz "ne padat' duhom", nepremennym usloviem
kotorogo, kak ya zametil, byli regulyarnye poseshcheniya privokzal'noj pivnoj
"Vellington". Dyadya vozvrashchalsya ottuda zametno bolee slovoohotlivym, bolee
obychnogo pohozhim na sera Dzhona Ffrench-Katbertsona, kashlyal, tyazhelo
otduvalsya i dyshal otvagoj i hmelem. Dela v lavke tozhe den' oto dnya shli vse
huzhe, i vskore v etih voodushevlyayushchih vylazkah stal prinimat' uchastie moj
otec. Sposobstvuya rasshireniyu ego krugozora, oni, po-moemu, odnovremenno
soobshchili ego vzglyadam nekotoruyu rasplyvchatost'...
U dyadyushki imelis' koe-kakie sberezheniya v pochtovo-sberegatel'noj kasse,
i, dvizhimyj vse toj zhe reshimost'yu ne sdavat'sya bez boya, on vremya ot
vremeni otpravlyalsya na Bejford-daunskie skachki i, vybrav sebe tak
nazyvaemyj "vernyak", hrabro delal stavku.
- "Vernyak"? |to chto-to uzh sovsem neponyatnoe, - zametil Rejdiant.
- "Vernyak" - loshad', kotoraya navernyaka dolzhna byla prijti pervoj v
zaezde, no pochemu-to nikogda ne prihodila. Prevoshodnaya stepen' - "tverdyj
vernyak". Vy ne predstavlyaete sebe, s kakim azartom obsuzhdalis' vo vseh
ugolkah strany stati i shansy na uspeh skakovyh loshadej. Anglichane ne
prinadlezhali k kochevym narodam, i ezdit' verhom na loshadyah umeli ochen'
nemnogie, zato stavit' na nih den'gi mog kazhdyj. Vo glave armii igrokov
stoyal sam glavnokomanduyushchij anglijskoj armii: korol'. On sobstvennoj
personoj prisutstvoval na feshenebel'nyh skachkah, kak by blagoslovlyaya i
pooshchryaya svoih poddannyh. Ne udivitel'no, chto, ubivaya na skachkah svoe vremya
i svoi sberezheniya, dyadya Dzhon Dzhulip ishodil iz samyh vernopoddannicheskih i
patrioticheskih stremlenij.
Inoj raz vmeste s nim otpravlyalsya popytat' schast'ya moj otec. Obychno oni
proigryvalis' i v konce koncov spustili vse, chto u nih bylo za dushoj, no
izredka im sluchalos' "napast' na zolotuyu zhilu", kak vyrazilsya po etomu
povodu dyadyushka. Tak odnazhdy oni ostanovili svoj vybor na loshadi po klichke
Rokoko, hot' i znali, chto eto daleko ne "vernyak", a skorej kak raz
naoborot. SHansy byli nichtozhny, no na dyadyushku kak budto nashlo ozarenie
svyshe. Rokoko prishel pervym, i oni vyigrali ni mnogo ni malo tridcat' pyat'
funtov, chto bylo dlya nih ochen' vnushitel'noj summoj. Oba vozvratilis' domoj
v torzhestvenno-pripodnyatom nastroenii, effekt kotorogo byl slegka
podporchen lish' tem, chto im nikak ne udavalos' vygovorit' klichku
pobeditelya. Nachinali oni dovol'no gladko, no posle pervogo zhe sloga iz ust
ih vyryvalis' zvuki, dostojnye skoree kuricy, kotoraya snesla yajco, chem
razumnogo sushchestva, sumevshego k tomu zhe ugadat' pobeditelya na skachkah.
"Rokokoko, - govorili oni, - Rokokokoko - ik!" I hotya oba chestno staralis'
pomoch' drug drugu, proku ot etogo bylo malo. Ot nih za sto shagov neslo
tabachishchem i hmel'noj udal'yu. Ni razu eshche ne ishodil ot nih takoj
voinstvennyj duh, kak segodnya. Mat' zavarila im chayu.
- CHaj! - mnogoznachitel'no promolvil dyadyushka. On mog by otkazat'sya ot
chaya naotrez, no vmesto etogo tol'ko legon'ko otodvinul postavlennuyu pered
nim chashku.
Neskol'ko minut ostavalos' neyasnym, kak budut razvivat'sya sobytiya: to
li dyadya gotovitsya proiznesti nechto ves'ma glubokomyslennoe, to li ego
poprostu stoshnit. No vot duh oderzhal pobedu nad plot'yu.
- YA znal, chto tak budet. Mart, - progovoril on. - Toshch-shchno znal. Kak
uslyshal klichku - srazu. Rok... - on zapnulsya.
- Kokoko, - prokudahtal otec.
- Kokokoko - ik, - zaklyuchil dyadya. - Tak srazu ponyal: nastal nash-shchas.
Koj-komu, Smit, eto, znaesh', dano. Ins-sinkt. Poslednyuyu by rubashku, Mart,
snyal - i postavil. Tol'ko togo... Rubashku u menya by ne vzyali.
On vdrug pristal'no vzglyanul na menya.
- Ne vzyali by, Garri, - ob座asnil on. - Rubashek ne berut. Net. - On
pogruzilsya v glubokoe razdum'e.
Nemnogo spustya on vnov' podnyal golovu.
- A to by triss-shest' rubashek za odnu. Na ves' vek hvatit.
Otec podoshel k etomu voprosu s bolee shirokih i filosofskih pozicij.
- Mozhet, vseh by eshche i ne iznosit'. Luchshe uzh kak ono est', Dzhon.
- I popomnite, - prodolzhal dyadya, - eto tol'ko nachalo. - Odin raz ugadal
- teper' pojdet. Popomnite moi slova. |tot Rok...
- Kokoko.
- Kokokoko - ili kak ego tam - eto tol'ko nachalo. Pervyj solnechnyj luch
v den' torzhestva. I tochka.
- Po takomu sluchayu ne greh by i podelit'sya, - vstavila mat'.
- A kak zhe, Mart, - skazal dyadyushka. - A kak zhe! - I ne uspel ya
opomnit'sya, kak on protyanul mne malen'kij zolotoj kruglyak v desyat'
shillingov (v te dni eshche byli v hodu monety iz zolota). Takuyu zhe monetku on
sunul Pru. Fanni dostalsya celyj soveren: zolotaya moneta v odin funt
sterlingov, a materi - pyatifuntovyj bilet Anglijskogo banka.
- Budet, - ne vyderzhal otec.
- Nichego, Smit, nichego, - s carstvenno shirokim zhestom uspokoil ego
dyadyushka. - Tvoya dolya - semnadcat' desyat'. Otnyat' shest' desyat' budet
odinnadcat'. Minutochku. Odin da pyat' - shest', sem', vosem', devyat',
desyat', odinnadcat'. Derzhi!
Otec s nedoumevayushchim vidom vzyal ostatok prichitavshejsya emu summy. On
yavno sililsya chto-to soobrazit' i ne mog.
- Tak kak zhe... - nachal on. Ego laskovyj vzor ostanovilsya na monete v
desyat' shillingov, po-prezhnemu lezhavshej u menya na ladoni. YA pospeshno
spryatal svoe bogatstvo v karman, a otec provodil moyu ruku glazami, no na
poldoroge utknulsya vzglyadom v kraj stola i na nem zastryal.
- Bez skachek, Smit, ne bylo by i Anglii, - ob座avil dyadyushka. - Popomni
moi slova.
I moj otec ohotno vnyal ego sovetu...
Uvy! |ta mimoletnaya udacha byla edva li ne edinstvennym svetlym epizodom
na medlennom i vernom puti k katastrofe. Vskore, kak ya ponyal iz razgovora
otca s mater'yu, my "zadolzhali za kvartiru". Delo v tom, chto my byli
obyazany kazhdye tri mesyaca vnosit' platu za zhil'e predpriimchivomu sub容ktu,
kotoromu prinadlezhal nash dom. YA znayu, chto dlya vas vse eto zvuchit stranno,
no takoj uzh byl togda zaveden poryadok. Esli my ne platili v srok, vladelec
doma imel pravo nas vyselit'.
- Kuda? - sprosila Fajrflaj.
- Vyshvyrnut' iz doma, i vse. Prichem ostavat'sya na ulice tozhe
zapreshchalos'... No ya ne mogu sejchas vhodit' vo vse eti podrobnosti. Odnim
slovom, my zadolzhali za kvartiru, i nam grozila beda. I v dovershenie vsego
moya sestra Fanni sbezhala ot nas.
- Kak ni trudno peredat' atmosferu toj zhizni, zastavit' vas ponyat' moi
prezhnie mysli i chuvstva, - skazal Sarnak, - eshche trudnee rasskazat' ob
otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. V nashi dni vse eto tak prosto. My
estestvenny i svobodny. Nam privivayut - tonko, pochti nezametno - prezrenie
k glupomu sopernichestvu, umenie obuzdyvat' poryvy revnosti, nas uchat byt'
velikodushnymi i s uvazheniem otnosit'sya k molodosti. Nasha lyubov' - eto
svyazuyushchee zveno, cvetenie sokrovennejshej druzhby. Lyubov' dlya nas ne
samocel', kak hleb ili otdyh; glavnoe v nashej zhizni - tvorcheskij trud. No
v tom slepom, isterzannom mire, gde mne dovelos' prozhit' vo sne celuyu
zhizn', vse, svyazannoe s lyubov'yu, bylo skryto ot glaz, oputano set'yu
zapretov, skovano cepyami muchitel'nyh i tyagostnyh uslovnostej. YA eshche
rasskazhu vam v konce koncov o tom, kak ya byl ubit! A sejchas ya postarayus'
dat' vam predstavlenie o tom, chto i kak sluchilos' s moej sestroj Fanni.
- Dazhe v nashem mire, - skazal Sarnak, - Fanni sochli by na redkost'
krasivoj devushkoj. Glaza u nee byli sinie, kak nebo, a v minuty gneva ili
volneniya temneli i kazalis' chernymi. Volosy ot prirody vilis' krutymi
volnami. Za odnu ee ulybku mozhno bylo otdat' vse na svete, ot ee smeha,
dazhe kogda v nem slyshalos' prezrenie, vokrug stanovilos' svetlee, yarche i
chishche. A znala ona tak malo... mne trudno opisat' vam, do chego ona byla
nevezhestvenna. I vse zhe eto ona, Fanni, pervaya zastavila menya oshchutit', chto
nevezhestvo - pozor. YA govoril uzhe vam, kakaya u nas byla shkola i chto
predstavlyali soboyu nashi duhovnye nastavniki. Kogda mne ispolnilos' let
devyat', a Fanni - pyatnadcat', ona uzhe branila menya za to, chto ya koverkayu
slova i v osobennosti chto glotayu pridyhatel'nye zvuki.
- Garri, - pouchala ona menya, - eshche raz nazovesh' menya "Fenni" - ushchipnu.
Possorimsya, tak i znaj. Menya zovut Fanni, a tebya Garri, i bud' dobr, ne
zabyvaj. To, chto my tut proiznosim, - eto voobshche ne anglijskaya rech', eto
styd i sram.
Ona byla chem-to bol'no zadeta. Mozhet byt', ej sluchilos' razgovarivat' s
kem-to, ch'ya rech' byla bolee pravil'noj, i eto okazalos' unizitel'no.
Kto-to podnyal ee na smeh. Kakoj-nibud' sluchajnyj znakomyj, durno
vospitannyj molodoj hlyshch s klifstounskogo bul'vara. Tak ili inache, Fanni
stisnula zuby: otnyne ona budet govorit' horoshim anglijskim yazykom i menya
zastavit delat' to zhe samoe!
- Esli b ya tol'ko umela govorit' po-francuzski! - sokrushalas' ona. -
Von ona, Franciya, ee prostym glazom otsyuda vidno, i vse ee mayaki
podmigivayut nam, a my nichego drugogo ne znaem, krome kak "parli vu
frensi", da eshche i zuby skalim, tochno eto smeshno.
Ona prinesla domoj shestipensovuyu knizhechku, sulivshuyu (i naprasno, kak
ubedilas' Fanni) obuchit' svoih chitatelej francuzskomu yazyku. Fanni chitala
zapoem: ona zhazhdala znanij. Ona glotala beskonechnoe mnozhestvo romanov, no
chitala i knigi drugogo sorta: o zvezdah, o stroenii tela (kak ni bushevala
mat', ubezhdennaya, chto neprilichno chitat' knigi, v kotoryh "vse tvoi kishki
na kartinkah"), o nevedomyh stranah. No eshche sil'nee ee sobstvennoj tyagi k
znaniyam bylo strastnoe zhelanie, chtoby ya stal obrazovannym chelovekom.
V chetyrnadcat' let, okonchiv shkolu, ona stala zarabatyvat' den'gi. Mat'
prochila ee "v usluzhenie", no Fanni vosprotivilas' etomu reshitel'no i
gnevno. Poka vopros visel v vozduhe, ona otpravilas' odna v Klifstoun i
ustroilas' v kolbasnyj magazin pomoshchnicej schetovoda. U nee byl tochnyj i
bystryj um, i men'she chem cherez god ona rabotala uzhe schetovodom. Na
zarabotannye den'gi ona pokupala mne knigi i risoval'nye prinadlezhnosti, a
sebe - plat'ya, protivorechivshie vsem predstavleniyam materi o tom, chto
pristalo nosit' molodoj devushke. Vprochem, ne dumajte, budto ona, kak bylo
prinyato govorit', "horosho odevalas'" - ona iskala, probovala, i ochen'
smelo, tak chto poroyu ee naryady vyglyadeli deshevo i vul'garno.
- YA mog by, - skazal Sarnak, - celyj chas rasskazyvat' o tom, chto
znachilo dlya zhenshchiny v tom mire imet' vozmozhnost' "odevat'sya"... ZHizn' moej
sestry byla vo mnogom skryta ot menya, ya i voobshche nichego ne uznal by o nej,
esli b ne bespardonnye tirady materi, kotoraya, kak narochno, vsegda
prinimalas' raspekat' Fanni v prisutstvii tret'ego lica. Teper'-to ya vizhu,
chto mat' muchitel'no zavidovala Fanni, ee netronutoj molodosti, no v to
vremya ya byval ozadachen i oskorblen gryaznymi namekami i obvineniyami,
pronosivshimisya nad moej golovoj. U Fanni byla nevozmozhnaya privychka: ne
vozrazhat' ni slova v otvet na bran' i lish' izredka ispravlyat' kakuyu-nibud'
netochnost' v proiznoshenii.
- Uzhas, mama, - skazhet ona, byvalo. - Uzhas, govoryat, a ne uzhast'.
Pod zashchitnoj maskoj grubosti, bez znanij, bez nastavnikov bednyazhka
Fanni iskala klyuch k zagadke, kotoruyu s nastojchivost'yu, edva li ponyatnoj
muzhchine, zadavala ej zhizn'. Nichto v ee vospitanii ne moglo probudit' v nej
vysokuyu strast' k nastoyashchemu tvorcheskomu trudu; ot religii ona poluchala
lish' krivlyan'ya da ugrozy, i iz vsego bol'shogo i nastoyashchego v zhizni tol'ko
lyubov' nashla otklik v ee dushe. Vse romany, prochitannye eyu, rasskazyvali o
lyubvi - rasskazyvali uklonchivo, polunamekami, i v otvet neterpelivoe
lyubopytstvo vspyhnulo v ee tele, ee voobrazhenii. Vo vsem svetlom i
prekrasnom, chto bylo v mire, slyshalsya ej shepot lyubvi: v lunnom svete,
laske vesennego veterka. Fanni, konechno, znala, chto ona krasiva. No
moral', gospodstvovavshaya togda, predpisyvala smirenno podavlyat' v sebe vse
zhivoe. Beschest'e, poshlyj obman, nepristojnaya shutka - vot chto takoe byla
lyubov'. O nej nel'zya bylo ni govorit', ni mechtat', poka ne pridet
kakoj-nibud' "polozhitel'nyj muzhchina" (klifstounskij kolbasnik byl vdovcom,
i imenno on, kazhetsya, metil v dannom sluchae na rol' polozhitel'nogo
muzhchiny) i ne zagovorit - o net, ne o lyubvi, razumeetsya, - o brake. On
zhenitsya na nej, pospeshno utashchit dobychu v svoj dom i, raspalennyj gnusnoj
pohot'yu, tupo, neuklyuzhe sorvet pokrovy, skryvayushchie ee yunuyu krasotu...
- Sarnak, - skazala Fajrflaj, - ty chudovishche.
- Net. CHudovishchnym byl tot ushedshij v proshloe mir. Takova byla uchast'
bol'shinstva zhenshchin, vashih prababok. I eto eshche tol'ko nachalo. Samoe uzhasnoe
bylo potom. Rody. Oskvernenie detej. Rebenok! Podumajte, kakoe eto nezhnoe,
beskonechno dorogoe, svyatoe sushchestvo! I eto sushchestvo srazu zhe okunalos' v
zlovonnyj, kishashchij infekciej haos perenaselennogo, neustroennogo mira.
Rozhali besporyadochno mnogo, zachinali urodlivo, nosili nehotya. Ozhidanie
rebenka ne bylo radostnym i zdorovym processom, kak u nas. V tom bol'nom
obshchestve pochti kazhdaya zhenshchina schitala i beremennost' bolezn'yu - bolezn'yu,
kotoraya u ee muzha ne vyzyvala nichego, krome zhivotnoj dosady... Pyat'-shest'
let zamuzhestva, po rebenku kazhdyj god - i horoshen'kaya devushka prevrashchalas'
v razvalinu, svarlivuyu, izdergannuyu, bez vsyakogo sleda krasoty ili bylogo
zadora. Kogda umerla moya vorchlivaya, vechno ozabochennaya mat', ej, bednoj, ne
bylo i pyatidesyati let! Na glazah u roditelej prelestnye malyshi
prevrashchalis' v hudyh, polugramotnyh oborvancev. Kakaya bezdna porugannoj
lyubvi skryvalas' za shlepkami i bran'yu moej matushki! Mir uspel zabyt', kak
oskorblennoe materinskoe chuvstvo oborachivalos' gorech'yu i zloboj. Takova
byla perspektiva, kotoruyu otkryvala pered moej sestroyu Fanni zhizn',
postroennaya po zakonam morali. Takim ehom otzyvalas' dejstvitel'nost' na
sladostnuyu pesn' ee grez.
Ona otkazyvalas' verit', chto eto pravda, chto takova zhizn', lyubov'. Ona
hotela ispytat', chto takoe lyubov', ispytat' i sebya. "Raspushchennaya,
isporchennaya devchonka", - nazyvala ee mat'. Pocelui ukradkoj, ob座atiya v
sumerkah s mal'chishkami-odnoklassnikami, posyl'nymi, klerkami, - s etogo
ona nachala. YA znayu. CHto-to nechistoe, dolzhno byt', vkralos' v eti vechernie
pohozhdeniya, zastaviv ee gadlivo otpryanut'. Vo vsyakom sluchae, s yuncami iz
CHerri-gardens ona stala choporno holodca, no lish' ottogo, chto ee prityagival
Klifstoun s ego orkestrami i ognyami, s ego bogatstvom. Togda-to i
nabrosilas' ona na knigi, togda i stala sledit' za svoej rech'yu. YA uzhe
govoril vam o social'nom rassloenii starogo mira. Fanni hotelos' stat'
pohozhej na ledi, ona mechtala vstretit' dzhentl'mena. Ej kazalos', budto na
svete i v samom dele byvayut nastoyashchie dzhentl'meny: delikatnye,
blagorodnye, umnye, obayatel'nye. Ej kazalos', budto sredi teh muzhchin,
kotorye vstrechayutsya ej na primorskom bul'vare v Klifstoune, est' takie
dzhentl'meny. Ona stala inache odevat'sya - tak, kak ya vam uzhe rasskazyval.
- V kazhdom gorode Evropy, - skazal Sarnak, - bylo skol'ko ugodno
devushek, kotorye v otchayannoj nadezhde na luchshee uhodili iz doma, stavshego
dlya nih adom. Kogda vam govoryat o moral'nom kodekse starogo mira, vy,
navernoe, predstavlyaete sebe nekij pol'zuyushchijsya vseobshchim uvazheniem
nravstvennyj zakon - podumali zhe vy, chto kazhdyj, kto ispovedoval religiyu,
dejstvitel'no veril ej! U nas sejchas net moral'nogo kodeksa, est' navyk,
privychka k nravstvennosti. Nasha religiya ne skovyvaet ni razuma, ni
estestvennyh pobuzhdenij. Nam nelegko ponyat' etu vrazhdebnost', etu vseobshchuyu
skrytnost', predstavit' sebe, kak neiskrenen, uklonchiv, ubog byl mir, v
kotorom nikto - dazhe svyashchenniki - po-nastoyashchemu ne ponimal dogmatov,
propoveduemyh religiej, i nikto ne byl do glubiny dushi ubezhden v
sovershenstve i spravedlivosti nravstvennyh ustoev. V tu dalekuyu epohu
pochti kazhdyj byl libo raspushchen i neudovletvoren, libo nechesten v voprosah
pola. A zaprety, prizvannye sderzhivat' lyudej, tol'ko sil'nee vozbuzhdali
ih. Segodnya trudno sebe eto voobrazit'.
- Ne trudno, esli znaesh' literaturu toj epohi, - otozvalas' Sanrej. -
Ih romany i p'esy - eto patologiya.
- Itak, moya horoshen'kaya sestra Fanni, vlekomaya pobuzhdeniyami, neyasnymi
ej samoj, tochno babochka, vyparhivala iz nashego nepriglyadnogo zhil'ya i
unosilas' k ognyam - yarkim ognyam nadezhdy, manivshim ee s estrady i allej
klifstounskogo bul'vara. A tam, v meblirovannyh komnatah, v pansionah i
gostinicah, zhili nedalekie, razvrashchennye lyudi, prazdnye lyubiteli ostryh
oshchushchenij, iskateli legkih udovol'stvij. Zdes' byli zheny, kotorym nadoeli
muzh'ya, i muzh'ya, kotorym davnym-davno naskuchili zheny; razluchennye suprugi,
kotorye ne mogli poluchit' razvod; molodye lyudi, ne smevshie pomyshlyat' o
brake, potomu chto u nih ne bylo sredstv na to, chtoby soderzhat' sem'yu.
Malen'kie serdca ih byli polny nechistyh pobuzhdenij, neutolennyh, dolgo
podavlyaemyh strastej, zavisti, obid. I v etoj tolpe, zadornaya,
soblaznitel'naya i bezzashchitnaya, porhala moya prelestnaya sestra Fanni.
Vecherom nakanune togo dnya, kogda Fanni sbezhala iz domu, otec s dyadyushkoj
sideli u ochaga na kuhne, rassuzhdaya o politike i prevratnostyah
bystrotekushchej zhizni. V techenie dnya oba neodnokratno prinimali reshitel'nye
mery k tomu, chtoby "ne padat' duhom", vsledstvie chego razgovor ih
otlichalsya nekotoroj bessvyaznost'yu i obiliem chastyh povtorenij. Oni
govorili hriplymi golosami i rastyagivali slova. Oni govorili gromko,
znachitel'no i s chuvstvom, slovno obrashchayas' k nezrimoj auditorii. Oni to i
delo prinimalis' govorit' razom. Mat' myla za peregorodkoj chajnuyu posudu,
a ya sidel u lampy i pytalsya delat' uroki na zavtra, hotya menya pominutno
otvlekali golosa, zvuchavshie u menya nad uhom, i prizyvy "popomnit'" te ili
inye slova dyadi. Pru uglubilas' v chtenie svoej lyubimoj knigi pod nazvaniem
"Primernye deti". Fanni pomogala materi myt' posudu, no zatem ej bylo
skazano, chto ot nee ne pomoshch', a tol'ko pomeha; togda ona vyshla iz-za
peregorodki, ostanovilas' vozle stola i zaglyanula mne cherez plecho, chtob
posmotret', chem ya zanimayus'.
- CHto meshaet torgovle, - ob座avil dyadya, - tak eto zabastovki. Oni gubyat
stranu. |ti zabastovki - odno razorenie. Razorenie dlya vsej strany.
- Eshche by! - kivnul otec. - Vse ostanavlivaetsya...
- Takoe delo nel'zya pozvolyat'. SHahteram, im den'gi platyat, bol'shie
den'gi. Horoshie den'gi platyat. Da... Vot ya, k primeru, - ya by rad i
schastliv poluchat', kak oni. Rad i schastliv. Bul'dogov sebe ponakupali,
royalej. SHampanskoe hleshchut. My s toboj, Smit, i voobshche srednee soslovie, my
royalej ne pokupaem. My shampanskoe ne p'em. Ku-uda nam...
- Soyuz nuzhen dlya srednego sosloviya, - vtoril emu otec. - CHtoby ih
osadit', rabochih etih. Hodu strane ne dayut. I meshayut torgovle. Torgovlya -
ha! Ne torgovlya, a chert-te chto. Zajdet chelovek v lavku, poglyadit i nachnet:
pochem to da pochem eto! Ran'she chem shest' pensov istratit', on sperva desyat'
raz podumaet... A kakim uglem prihoditsya torgovat'! YA im tak govoryu: esli
opyat' zabastovka, tak vam uglya voobshche ne vidat' - ni horoshego, ni plohogo.
Tak pryamo i govoryu...
- Garri, eto ne zanyatiya, - narochno gromko skazala Fanni. - Da i gde tut
zanimat'sya pod etu treskotnyu! Davaj-ka luchshe shodim projdemsya.
YA vskochil iz-za stola i prinyalsya skladyvat' uchebniki. Fanni zovet s
soboj gulyat'! Takoe sluchaetsya ne chasto.
- Idu podyshat' vozduhom, mama, - skazala Fanni, snimaya s veshalki
shlyapku.
- Nikuda ty ne pojdesh'. Da eshche v takoj chas, - kriknula iz-za
peregorodki mat'. - Raz i navsegda tebe skazano...
- Ne volnujsya, mama, Garri tozhe idet. S nim menya nikto ne ukradet i ne
opozorit... Skazano raz i navsegda - i kazhdyj raz odno i to zhe.
Mat' smolchala, metnuv v sestru nenavidyashchij vzglyad.
My podnyalis' po stupen'kam i vyshli na ulicu.
Nekotoroe vremya my shli molcha, no ya chuvstvoval, chto mne predstoit
uslyshat' nechto vazhnoe.
- Nu, s menya, kazhetsya, hvatit, - zagovorila vskore Fanni. - Otec s
dyadej pili segodnya ves' den' - sam vidish', edva yazykom vorochayut. CHto odin,
chto drugoj. Kazhdyj den' povadilis' pit', a dela vse huzhe. CHem tol'ko vse
eto konchitsya? Dyadya von uzh dnej desyat' sidit bez raboty, i otec vse s nim
da s nim. V lavke gryaz' po koleno. Nedelyami ne meteno.
- U dyadi, navernoe, ruki opustilis', - vstavil ya. - Kak uslyshal, chto
tete |delejd opyat' lozhit'sya na operaciyu...
- Opustilis'! Da oni u nego srodu ne podnimalis'. - Fanni hotela
dobavit' chto-to na dyadyushkin schet, no s trudom sderzhalas' i zaklyuchila: -
Horosha semejka, luchshe nekuda!
Ona pomolchala.
- Garri, ya ot vas uhozhu... Skoro.
- Kak eto - uhozhu?
- Nevazhno kak. YA nashla sebe mesto. Tol'ko drugoe, osobennoe. Ty...
Garri, ty menya lyubish'?
Dlya trinadcatiletnego podrostka serdechnye izliyaniya - trudnaya shtuka.
- Dlya tebya, Fanni, ya sdelayu vse na svete, - vydavil ya nakonec. - Ty uzh
znaesh'.
- Ne progovorish'sya? Nikomu?
- Za kogo ty menya prinimaesh'?
- Ni za chto?
- Ni za chto.
- YA tak i znala. Iz vsej etoj kompanii mne odnogo tebya zhalko brosat'. YA
tebya ochen' lyublyu, Garri, pravda. YA i mat' lyubila ran'she. No eto sovsem
drugoe delo. Rugala ona menya, rugala, pilila, pilila - i koncheno.
Peregorelo. CHto ya mogu podelat'? Pusto, i vse... YA budu dumat' o tebe,
Garri, chasto.
YA zametil, chto Fanni plachet. Kogda ya snova podnyal golovu, slezy na ee
glazah uzhe vysohli.
- Poslushaj, Garri, - skazala ona. - Mozhesh' ty sdelat' dlya menya odnu
veshch'? Ty ne dumaj, eto ne trudno, no chtoby nikomu? Posle, ponimaesh'? Ni
slova!
- Vse sdelayu, Fanni.
- Nichego osobennogo, vot uvidish'. Tam, naverhu, moj staren'kij
chemodanchik. YA v nego slozhila koe-chto. I uzelok nebol'shoj. YA ih zasunula
podal'she pod krovat', k stenke - tuda dazhe nasha Pru-prilipala ne
dodumaetsya zaglyanut'. Tak vot. Zavtra, kogda otec uvyazhetsya za dyadej - oni
teper' zaryadili, - mat' pojdet vniz gotovit' obed. Pru voz'metsya pomogat',
a sama budet hleb taskat' po kusochku... Ty by v eto vremya prines moi veshchi
v Klifstoun, znaesh', v kolbasnuyu k bokovoj dveri... Oni ne ochen'
tyazhelye...
- Da chto mne tvoj chemodanchik! YA ego dlya tebya kuda hochesh' ponesu. Tol'ko
gde ona, tvoya novaya rabota, a, Fanni? I pochemu ty doma ne skazala ni
slova?
- A esli ya tebya eshche koj o chem poproshu, Garri? Ne chemodan prinesti, a
chto-nibud' potrudnej?
- Vse sdelayu, Fanni, vse, chto mne po silam. Ty ved' sama znaesh'.
- Nu, a esli pros'ba budet takaya: ni o chem ne sprashivat'? Kakaya rabota,
gde ona - nichego? |to... |to horoshee mesto, Garri. Rabota ne tru...
Ona zamolkla na poluslove. YA uvidel ee lico v zheltom svete ulichnogo
fonarya i porazilsya: ono siyalo schast'em. I vse-taki v glazah u nee blesteli
slezy. Nu i chelovek ona, eta Fanni! Raduetsya, a sama plachet!
- Ah, esli by ya mogla tebe vse rasskazat'! Esli by tol'ko mogla! Ty za
menya ne bojsya, Garri. So mnoj nichego ne sluchitsya. Ty tol'ko pomogi mne, a
tam projdet nemnogo vremeni, i ya tebe napishu. Vot uvidish', napishu.
- Mozhet, ty zadumala sbezhat', chtob vyjti zamuzh? - besceremonno sprosil
ya. - S tebya stanetsya!
- YA tebe ne skazhu ni da, ni net. YA nichego tebe ne skazhu. Prosto ya
schastliva, schastliva, kak solnce na rassvete. Tak i podmyvaet spet' ili
splyasat'! Tol'ko by udalos'!
- A nu-ka, postoj!
Ona ostanovilas' kak vkopannaya.
- Neuzheli na popyatnyj, Garri?
- Net. YA sdelayu, kak obeshchal. No... - YA zapnulsya. U menya, vidite li,
byli strogie ponyatiya o nravstvennosti. - Mozhet byt', ty zateyala chto-nibud'
durnoe?
Ona pokachala golovoj, no otvetila ne srazu.
- |to budet samyj pravil'nyj postupok v moej zhizni, Garri! - Lico ee
vnov' osvetilos' vostorgom. - Samyj chto ni na est'. Esli tol'ko vse
sojdet. A ty takoj milyj, chto soglasilsya mne pomoch', - prosto prelest'!
Ona vdrug obhvatila menya, prityanula k sebe, rascelovala, potom legon'ko
ottolknula i proshlas' vzad-vpered, slovno v tance.
- Segodnya ya lyublyu ves' mir, - propela ona. - Ves' belyj svet lyublyu! Ah
ty, durackij CHerri-gardens! Ty dumal, ya popalas' tebe v kogti? Dumal, mne
nikogda ne vyrvat'sya? Zavtra - poslednij den' u Krosbi, - prodolzhala ona
svoyu pesn' izbavleniya, - samyj-samyj poslednij den'. Na veki vekov, amin'.
Nikogda on bol'she ne pridvinetsya ko mne blizko, ne budet dyshat' v zatylok!
Nikogda bol'she ne kosnetsya zhirnoj lapoj moej goloj ruki i ne budet sovat'
svoj nos pryamo mne v lico, prosmatrivaya kassovuyu vedomost'. Kogda ya
budu... tam, kuda ya uhozhu, Garri, ya emu nepremenno prishlyu otkrytku. Do
svidaniya, mister Krosbi. Do svidaniya, milyj mister Krosbi. Proshchajte na
veki vechnye. Amin'. - Ona izmenila golos, podrazhaya kolbasniku. - "Takoj
devushke, kak vy, sleduet vyjti zamuzh poran'she. Vam nuzhen v muzh'ya chelovek
solidnyj i starshe vas, moya milochka". |to kto zhe skazal, chto sleduet? I kto
eto vam pozvolil nazyvat' menya milochkoj, _milejshij_ mister Krosbi?
Dvadcat' pyat' shillingov v nedelyu, i tebya zhe eshche hvatayut rukami i vdobavok
zovut "milochka"... YA ne znayu, chto so mnoj segodnya tvoritsya, Garri, ya sama
ne svoya. YA hochu smeyat'sya, pet' ot radosti, no mne i grustno do slez,
potomu chto ya rasstayus' s toboj. Rasstayus' so vsemi. Hotya s kakoj by stati
mne o nih zhalet'? Bednyj papa, bednyj p'yanen'kij papa! Bednaya serditaya,
glupaya mat'! Kogda-nibud' ya, vozmozhno, sumeyu im pomoch', tol'ko by mne
vybrat'sya otsyuda! A ty - tebe nuzhno uchit'sya, Garri, ty starajsya izo vseh
sil - uchis' i uchis'. I uhodi iz CHerri-gardens. Nikogda ne pej vina. Kapli
v rot ne beri. Ne kuri - komu eto nuzhno? Probivajsya naverh, tam legche.
Legche, pover'. Rabotaj, Garri, chitaj. Uchi francuzskij - kogda ya priedu k
tebe v gosti, my s toboj pogovorim po-francuzski.
- Ty budesh' uchit'sya francuzskomu? Ty sobralas' vo Franciyu?
- Net, ne vo Franciyu. Eshche dal'she. No ni slova, Garri. Ni polslovechka. A
mne by tak hotelos' vse tebe rasskazat'... Ne mogu. Nel'zya. YA obeshchala.
Nuzhno byt' vernoj slovu. V zhizni tol'ko eto i nuzhno: lyubit' i hranit'
vernost'... A vse-taki zhal', mama ne dala mne segodnya pomoch' ej s posudoj,
v poslednij-to vecher. Ona menya nenavidit. A posle eshche i ne tak
voznenavidit... Interesno, zasnu ya segodnya ili proplachu do utra...
Pobezhali do tovarnoj, Garri, kto bystree? A potom - domoj.
Na drugoj vecher Fanni ne vernulas' s raboty. SHli chasy, i po mere togo,
kak v dome narastala trevoga, ya vse otchetlivee predstavlyal sebe istinnye
razmery bedstviya, svalivshegosya na nashu sem'yu.
Sarnak pomolchal i usmehnulsya.
- Udivitel'no neotvyaznoe snovidenie? YA do sih por kak by napolovinu
Garri Mortimer Smit i tol'ko napolovinu Sarnak. YA i sejchas ne tol'ko
vspominayu yunogo anglijskogo varvara Smutnoj epohi, no eshche i chuvstvuyu, chto
on - eto ya. A mezhdu tem ya podhozhu k moej istorii s sovremennoj tochki
zreniya i rasskazyvayu ee golosom Sarnaka. Pod etim shchedrym solncem... Son li
eto v samom dele? Nikak ne veritsya, chto ya vam rasskazyvayu vsego lish' son.
- Niskol'ko ne pohozhe na son, - podhvatila Uillou. - |to byl'. A kak
po-vashemu: son eto ili net?
Sanrej pokachala golovoj.
- Rasskazyvaj, Sarnak. CHto b eto ni bylo, prodolzhaj. Znachit, Fanni ushla
iz domu - i kak zhe veli sebya ostal'nye chleny sem'i?
- Vy dolzhny uchest', - skazal Sarnak, - chto oni, bednyagi, zhili v epohu
takogo otchayannogo gneta, kakoj sejchas dazhe voobrazit' nevozmozhno. Vy vot
schitaete, chto u nih byli svoi - neshozhie s nashimi - predstavleniya o lyubvi,
o problemah pola, o dolge. Nas ved' tak uchat: u nih byli ponyatiya, no ne
takie, kak u nas. Znajte zhe, chto eto neverno. Nikakih chetkih, produmannyh
ponyatij u nih ne imelos' voobshche. Byl strah, bylo "tabu", zapret, bylo
nevezhestvo. Lyubov', fizicheskaya blizost' predstavlyalis' im chem-to vrode
zakoldovannogo lesa iz skazki, kuda i shagu stupit' nel'zya. A Fanni ushla v
etot les, my tol'ko ne znali, daleko ona ushla ili net.
Da, to byl dlya nashego semejstva trevozhnyj vecher, i trevoga eta
postepenno razrastalas' v paniku. Vidimo, v minuty nravstvennogo
potryaseniya imenno tak polagalos' vesti sebya: burno i bezrassudno.
Mat' stala proyavlyat' priznaki bespokojstva primerno v polovine
desyatogo.
- Skazano ej bylo raz i navsegda, - vorchala ona, budto by sama s soboj,
no tak, chtoby slyshal i ya. - Pora etomu polozhit' konec.
Ona s pristrastiem doprosila menya, kuda mogla zapropastit'sya Fanni. Ne
sobiralas' li na naberezhnuyu? YA otvetil, chto ne znayu. Mat' kipela ot
vozmushcheniya. Dazhe esli Fanni poshla na naberezhnuyu, ona obyazana k desyati byt'
doma. Nikto ne otpravlyal menya spat', hot' bylo pora, i ya dozhdalsya, poka
vernulis' otec s dyadej: znachit, pivnaya uzhe zakrylas'. Ne pomnyu uzh, zachem
dyadya pozhaloval k nam, a ne pryamo domoj - vprochem, eto bylo delom obychnym.
Oni uzhe i tak byli v dostatochno mrachnom raspolozhenii duha, i trevozhnaya
vest', kotoroj ih vstretila blednaya ot volneniya matushka, povergla oboih v
eshche bol'shee unynie.
- Mortimer, - skazala mat'. - Tvoya lyubeznaya dochen'ka hvatila cherez
kraj. Pol-odinnadcatogo, a ee net kak net.
- Da ved' ya skol'ko raz ej govoril, chtoby k devyati byla doma!
- Stalo byt', malo, - nasedala mat'. - I vot plody, lyubujsya!
- Sto raz ya ej govoril, - povtoril otec. - Sto raz... - Potom on to i
delo vstavlyal v razgovor etu frazu, poka ee ne smenila drugaya.
Dyadya vnachale byl nemnogosloven. Utverdivshis' po obyknoveniyu na kaminnom
kovrike, sshitom otcovskimi rukami, on stoyal, slegka pokachivayas', izredka
ikal, vezhlivo prikryvaya rot ladon'yu, morshchil lob, perevodil vzglyad s odnogo
sobesednika na drugogo i, nakonec, provozglasil svoe suzhdenie.
- S devchonkoj chto-nibud' sluchilos', - ob座avil dyadya. - Popomnite moe
slovo.
Pru, toj vo vsem mereshchilis' koshmary.
- Navernoe, neschastnyj sluchaj, - prosheptala ona. - Mozhet byt', zadavili
na ulice.
- Govoril ya ej, - skazal otec. - Skol'ko raz govoril...
- Esli neschastnyj sluchaj, - glubokomyslenno zametil dyadyushka, - znachit,
togo... znachit, chto-nibud' moglo sluchit'sya. - I on povtoril uzhe uverennee
i gromche: - CHto ugodno moglo!
- Spat' pora. Pru, - skazala mat'. - Davnym-davno. I tebe tozhe, Garri.
Moya sestrica s nesvojstvennym ej provorstvom vskochila i vyshla iz
komnaty. Navernoe, ona uzhe dogadalas', chto nuzhno proverit', na meste-li
veshchi Fanni. YA ostalsya.
- Mozhet, neschastnyj sluchaj, - znachitel'no zametila mat', - a mozhet, i
net. Byvaet i pohuzhe...
- Ty chto etim hochesh' skazat'. Mart? - sprosil dyadya.
- Nichego. U menya s etoj devkoj davno dusha ne na meste. Byvaet koe-chto
pohuzhe neschastnyh sluchaev.
YA ves' prevratilsya v sluh.
- Stupaj v postel', Garri, - prikazala mat'.
- CHto delat'? Proshche prostogo, - prodolzhal dyadya, kachnuvshis' vpered na
noskah. - Zvonit' v bol'nicy. V policiyu. V "Vellingtone" est' telefon.
Starina Krou eshche, nebos', ne lozhilsya. Pozvonit. Dlya horoshih klientov
sdelaet. Neschastnyj sluchaj, popomnite moi slova.
I tut na verhnej stupen'ke opyat' voznikla Pru.
- Mama! - pozvala ona gromkim shepotom.
- Siyu minutu v krovat', miss, - otozvalas' mat'. - Malo mne bez tebya
zabot?
- Mama zhe, - nastojchivo povtorila Pru. - Znaesh' Fannin staren'kij
chemodanchik?
V glazah u vseh mel'knula odna i ta zhe dogadka.
- Ego nigde net, - prodolzhala Pru. - Dvuh shlyapok, samyh luchshih, i
bel'ya, i togo ee plat'ya - nichego.
- Znachit, ona ih zabrala! - zaklyuchil otec.
- I sebya v pridachu, - dobavila mat'.
- Sto raz ya ej govoril...
- Sbezhala! - razdalsya vopl' materi. - Osramila! Opozorila! Sbezhala iz
domu!
- Popalas' komu-to v lapy, - skazal otec.
Mat' kak podkoshennaya opustilas' na stul.
- |to za vse moi staraniya! - vshlipnula ona. - I ved' est' poryadochnyj
chelovek - hot' sejchas zhenilsya by! Skol'ko dlya nee spinu gnuli, sebe
otkazyvali, skol'ko zabotilis', preduprezhdali, a ona chem otplatila? Styd i
pozor na nashi golovy! Ubezhala! I prishlos' zhe mne dozhit' do takogo dnya!
Fanni!
Vnezapno ona vskochila i brosilas' naverh, chtoby ubedit'sya, pravdu li
govorit Pru. YA ves' szhalsya, starayas' stat' kak mozhno nezametnee, iz
straha, kak by kto-nibud' sluchajnym voprosom ne obnaruzhil, chto v semejnoj
tragedii est' dolya i moego uchastiya. No idti spat' ne hotelos': mne bylo
interesno doslushat' do konca.
- Mozhet, mne po doroge domoj stoit zajti v policejskij uchastok? -
sprosil dyadya.
- Policiya! - prenebrezhitel'no brosil otec. - Kakoj v nej tolk, v
policii? Nu, popadis' on mne v ruki, etot merzavec, ya by emu pokazal
policiyu! Opozorit' menya i moj dom! Policiya! Ot menya Fanni uveli, moyu
dochen'ku Fanni! Obmanuli, oputali, uveli, a on - policiya!.. Stop, ne
goryachit'sya... Da, Dzhon. Ty zajdi v uchastok i zayavi. Tebe po puti. Zayavi ot
moego imeni. YA vse perevernu vverh dnom, lish' by ona byla snova doma.
Poyavilas' mat', eshche blednee prezhnego.
- Vse tak, - dolozhila ona. - Ushla. I sled prostyl. My s vami ostalis'
na styd i na pozor, a ona sbezhala.
- Znat' by s kem - vot glavnoe, - skazal otec. - S kem sbezhala? Garri,
ona tebe, sluchaem, ne popadalas' s kem-nibud'? Nikto vozle nee ne
uvivalsya? Znaesh', produvnoj kakoj-nibud' frantik, shchelkoper? Ne zamechal?
YA skazal, chto net.
Zato Pru uspela nakopit' celyj voroh ulik. Ona dala volyu svoemu
krasnorechiyu. Primerno nedelyu nazad ona videla, kak Fanni vozvrashchalas' iz
Klifstouna s kakim-to muzhchinoj. Ee oni ne zametili, potomu chto byli
slishkom uvlecheny svoim razgovorom. O vneshnosti etogo muzhchiny iz ee slov
mozhno bylo poluchit' ves'ma smutnoe predstavlenie, prichem ee opisaniya
glavnym obrazom otnosilis' k ego odezhde. Na nem byl sinij sarzhevyj kostyum
i seraya fetrovaya shlyapa. Po vidu "vrode by dzhentl'men". Gorazdo starshe
Fanni. Naschet usov Pru nichego opredelennogo skazat' ne mogla.
Pokazaniya sestricy byli prervany snogsshibatel'nym izrecheniem,
prinadlezhavshim moemu otcu, iz ust kotorogo mne suzhdeno bylo mnogokratno
vyslushivat' ego v techenie blizhajshej nedeli.
- Luchshe by, - molvil otec, - ona umerla u menya na glazah. Mne by v
tysyachu raz legche videt' ee mertvoj!
- Bednen'kaya, - skazal dyadya. - |to ej budet gor'kij urok. I kakoj eshche
gor'kij! Bednaya devochka! Bednen'kaya Fanni!
- Bednen'kaya?! - zloradno podhvatila mat', kotoraya, kak ya vizhu,
podhodila k etoj istorii s sovershenno osoboj tochki zreniya. - Kak by ne
tak! Ona sebe tam razgulivaet, zadrav nos, so svoim rasprekrasnym
dzhentl'menom, vsya razodeta da razukrashena, ej restorany i vino, ej i cvety
i plat'ya - vse! Ee i tuda i syuda, ee i v teatry i katat'sya! I vse napokaz!
Styd kakoj! A my zdes' snosi obidy i pozor! Sosedi nachnut sprashivat' - chto
im otvetit'? Kak lyudyam v lico posmotret'? A mister Krosbi? Kak ya emu v
glaza poglyazhu? CHelovek na koleni byl gotov pered nej vstat' i molit'sya na
nee. Pri ego-to solidnoj komplekcii! CHto ni poprosit, vse by ej dal -
esli, konechno, na delo... I chto takogo on v nej nashel, nikak ne pojmu. Da
vot nashel, znachit. Tak s kakim zhe licom ya teper' k nemu pojdu, kak skazhu,
chto ya ego obmanula? Skol'ko raz, byvalo, govoryu emu: "Vy pogodite, ne
toropites'. Vy tol'ko obozhdite, mister Krosbi!" A ona - vot tebe: sbezhala!
Oh, i hitra zhe, dryan', i spesiva, vse sebe na ume!
Vizglivye prichitaniya materi perekryl zychnyj bas otca:
- Luchshe by ej lezhat' mertvoj u moih nog!
YA bol'she ne mog. YA dolzhen byl zastupit'sya. I tut, hot' i ne polagaetsya
v trinadcat' let, ya rasplakalsya.
- Otkuda vy znaete! - vygovoril ya skvoz' slezy. - A esli Fanni zadumala
vyjti zamuzh? Vy-to otkuda mozhete znat'?
- Zamuzh? - vskrichala mat'. - S chego by ej togda uhodit'? Esli zamuzh,
tak kto ej meshal privesti ego domoj, poznakomit' s nami, vse chest' chest'yu?
CHto zhe ej, otec s mater'yu nehoroshi, dom rodnoj nehorosh, chto ponadobilos'
tajkom venchat'sya? Idi, pozhalujsta, venchajsya u svyatogo Iudy, chinno,
blagorodno, pri otce s mater'yu, pri dyade, pri vsej rodne, belye rozetki, i
kareta, i vse, kak nado... YA i sama vot kak rada by poverit', chto zamuzh.
Da kakoe tam!
Dyadya tozhe beznadezhno pokachal golovoj.
- Luchshe b ej umeret' u menya na glazah! - opyat' vozglasil otec.
- Ona vchera molilas' na noch', - ob座avila Pru.
- Vchera? - oskorblenno peresprosil dyadyushka. - Razve ne kazhdyj vecher?
- Na kolenyah - ne kazhdyj, - ob座asnila Pru. - A vchera vecherom ona stoyala
na kolenyah dolgo-dolgo. Ona dumala, ya splyu, a ya vse videla.
- Delo skverno, - zametil dyadya. - Znaesh' chto, Smit, eto skvernoe delo.
Molilas' na kolenyah... chto-to mne eto ne nravitsya. Durnoj priznak. Mne ne
nravitsya.
No tut nas s Pru reshitel'no i bespovorotno prognali spat'.
Dolgo eshche ne smolkali golosa vnizu; potom vse troe podnyalis' v lavku i
stoyali u poroga: nikak ne mogli rasproshchat'sya s dyadyushkoj; no o chem oni
govorili, mne uzhe bylo ne razobrat'. Pomnyu tol'ko, chto menya vdrug osenila
blestyashchaya ideya, vnushennaya, bessporno, poslednim svidetel'skim pokazaniem
Pru. YA soskochil s krovati, buhnulsya na koleni i zasheptal:
- Gospodi bozhe! Bud' dobr, obojdis' pomyagche s moej Fanni... Gospodi! Ne
bud' k nej surov! YA tochno znayu, chto ona sobiraetsya zamuzh. Na veki vekov.
Amin'.
Zaruchivshis', esli mozhno tak vyrazit'sya, podderzhkoj samogo gospoda boga,
ya pochuvstvoval, chto u menya chutochku otleglo ot serdca, yurknul snova v
postel' i vskore usnul.
Sarnak zamolchal.
- Kak-to vse stranno, - zametila Uillou.
- Togda e-to kazalos' vpolne estestvennym.
- |tot kolbasnik byl, ochevidno, omerzitel'nym sushchestvom, - skazala
Fajrflaj. - Pochemu zhe oni nichego ne imeli protiv nego?
- Potomu chto v te dni pridavali takoe znachenie svadebnoj ceremonii, chto
vse prochee otstupalo na zadnij plan. YA ego prekrasno znal, etogo Krosbi.
|to byl l'stivyj vral', s hitroj bagrovoj rozhej i tolstymi krasnymi ushami,
lysyj i tolstobryuhij. Sejchas takih uzh ne ostalos' na svete. CHtoby
predstavit' sebe, kak on vyglyadel, vspomnite kakuyu-nibud' fantasticheskuyu i
nepristojnuyu figuru so starinnyh karikatur. V nashe vremya soedinit' zhizn'
devushki s podobnoj lichnost'yu bylo by vse ravno, chto vydat' ee zamuzh za
gryaznogo i pohotlivogo zverya. No moi roditeli ne videli v etom nichego
durnogo. Mat', kak ya podozrevayu, byla by tol'ko rada otdat' Fanni na
poruganie. Ej samoj minuty fizicheskoj blizosti s muzhem, bezuslovno,
prinesli nemalo unizhenij: v starom mire eta storona zhizni predstavlyala
soboyu slozhnoe perepletenie grubosti, nevezhestva i tajnogo styda. Krome
materi, kotoraya ne pytalas' skryt' svoe vrazhdebnoe otnoshenie k Fanni,
nikto iz nas ne obnaruzhil vo vremya etoj burnoj sceny dazhe teni iskrennego
prostogo chuvstva - i uzh tem bolee sposobnosti zdravo rassuzhdat'. Muzhchiny i
zhenshchiny v te dni byli daleko ne tak bezyskusstvenny i prosty, kak my; eto
byli nelogichnye, protivorechivye, porazitel'no slozhnye sushchestva. Znaete,
kakie starcheskie, morshchinistye mordochki byvayut u obez'yan, dazhe molodyh? Vot
i my, deti Smutnoj epohi, eshche v kolybeli sostarilis' i odryahleli dushoj,
tak sumburna i bezalaberna byla okruzhayushchaya nas zhizn'. Dazhe ya, mal'chishka,
yasno videl, chto otec vse vremya lomaetsya, igraet rol', kotoruyu, po ego
predstavleniyu, emu nadlezhalo igrat'. Ni razu posle uhoda Fanni otec - byl
li on p'yan ili trezv - dazhe ne poproboval razobrat'sya (a tem bolee -
skazat' vsluh), kakovy ego istinnye chuvstva. On prosto boyalsya. V tot
pamyatnyj vecher my vse pritvoryalis' - vse do odnogo. I vse boyalis'
chto-nibud' predprinyat'. Poetomu kazhdyj iz nas, vsyak na svoj lad,
staratel'no razygryval rol' oskorblennoj dobrodeteli.
- Boyalis'? No chego? - sprosil Rejdiant. - Zachem vam bylo pritvoryat'sya?
- Ne znayu. Boyalis', chto osudyat lyudi. Boyalis' iz stadnogo chuvstva.
Privykli boyat'sya. Privykli sderzhivat' estestvennye pobuzhdeniya.
- Pochemu ih ne ustraivalo, chto u nee budet nastoyashchij vozlyublennyj? -
sprosila Fajrflaj. - CHem byla vyzvana vsya eta burya, ne ponimayu.
- Oni polagali, i vpolne spravedlivo, chto on ne sobiraetsya zhenit'sya na
Fanni.
- A chto eto byl za chelovek?
- Mne dovelos' uvidet' ego lish' mnogo let spustya. YA eshche budu govorit' o
nem - vse v svoe vremya!
- On byl... takim, kakogo mozhno polyubit'?
- Fanni ego lyubila. Ona imela vse osnovaniya ego lyubit'. On zabotilsya o
nej. Dal ej obrazovanie, o kotorom ona tak strastno mechtala. On sdelal ee
zhizn' soderzhatel'noj i interesnoj. Po-moemu, eto byl chestnyj i milyj
chelovek.
- Oni po-nastoyashchemu privyazalis' drug k drugu?
- Da.
- Togda otchego emu bylo ne zhenit'sya na nej, raz uzh tak polagalos'?
- Ottogo, chto on uzhe byl zhenat. Supruzhestvo ozhestochilo ego. Brak mnogim
prinosil stradaniya. Ego obmanuli. Ego zhenila na sebe zhenshchina, kotoraya
prikinulas' vlyublennoj, chtoby pribrat' k rukam ego samogo i ego sostoyanie,
i on raskryl obman.
- Otkrytie, ne trebuyushchee osoboj pronicatel'nosti, - zametila Fajrflaj.
- Otnyud'.
- Pochemu zhe oni ne razvelis'?
- CHtoby dobit'sya razvoda, trebovalos' soglasie obeih storon. A ona ne
zhelala vypuskat' ego iz ruk. Ona prisosalas' k nemu, kak kleshch, obrekaya ego
na odinochestvo. Bud' on beden, on, mozhet stat'sya, popytalsya by prikonchit'
ee, no on kak raz prinadlezhal k tem lyudyam, kotorye umeyut dobivat'sya
uspeha. On byl bogat. Bogatye prenebregali uzami braka, pozvolyaya sebe
takie vol'nosti, o kotoryh bednyaki ne smeli i pomyshlyat'. A etot, naskol'ko
ya mogu sudit', byl k tomu zhe chelovek strastnyj, uvlekayushchijsya, deyatel'nyj.
Odnomu bogu izvestno, chto bylo u nego na ume, kogda emu vstretilas' Fanni.
On "podcepil" ee - hodilo takoe prezritel'no-nebrezhnoe slovechko v te dni.
Mimoletnye, neprochnye svyazi voznikali togda na kazhdom shagu. Obychno oni ne
sulili nichego dobrogo, no etot sluchaj okazalsya isklyuchitel'nym. Pozhaluj, im
oboim odinakovo povezlo, chto oni vstretilis'. Fanni, znaete li, byla iz
teh, s kem nevozmozhno lukavit'. Ona byla chutka i beshitrostna - tverdaya,
chistaya, kak lezvie klinka. Oba stoyali na krayu bezdny. Ee podsteregala
uzhasnaya sud'ba, a emu ostavalos' nedaleko do rasputstva, do polnogo
nravstvennogo padeniya. No ya ne mogu uglublyat'sya v istoriyu Fanni. Potom
ona, veroyatno, vyshla za nego zamuzh. Vo vsyakom sluchae, oni sobiralis'
zhenit'sya. V konce koncov ta, drugaya zhenshchina kakim-to obrazom dala im etu
vozmozhnost'...
- Otchego ty ne znaesh' navernoe?
- Potomu chto ran'she, chem eto proizoshlo, menya zastrelili. Esli eto
proizoshlo voobshche...
- Net! - vskrichal Sarnak, zhestom ostanavlivaya vopros, gotovyj sorvat'sya
s gub Uillou. - Mne nikogda ne konchit', esli vy budete preryvat' menya
rassprosami. Itak, ya govoril o bure nevzgod, razorivshih nashe gnezdo v
CHerri-gardens.
Ne proshlo i treh nedel' posle begstva Fanni, kak pogib otec. Smert'
nastigla ego po puti iz Klifstouna v CHerri-gardens. Nekij yunyj dzhentl'men
po imeni Uikershem, vladelec avtomobilya s benzinovym dvigatelem, kotorye
tol'ko nachinali togda vhodit' v upotreblenie, gnal domoj na polnom hodu:
otkazali tormoza, kak on ob座asnil potom sledovatelyu, i on opasalsya
neschastnogo sluchaya. Otec shel s dyadej po trotuaru i po obyknoveniyu
oratorstvoval. Ubedivshis', chto trotuar slishkom tesen i dlya ego zhestov i
dlya temy ego monologa, on vdrug soshel na proezzhuyu chast' dorogi. Zdes' na
nego naehal szadi avtomobil' i sshib s nog. On byl ubit na meste.
Na dyadyu gibel' moego otca proizvela glubokoe vpechatlenie. Neskol'ko
dnej on byl zadumchiv i trezv i dazhe propustil skachki. On prinimal samoe
deyatel'noe uchastie v organizacii pohoron.
- Odno mozhno skazat' navernoe. Mart, - govoril on materi. - Smert' ne
zastigla ego vrasploh. On byl gotov. |to uzh, vo vsyakom sluchae, mozhno
skazat'. On umer s imenem provideniya na ustah. Kak raz kogda ego sshiblo s
nog, on govoril o tom, kakie tyazhkie ispytaniya vypali emu na dolyu.
- Ne emu odnomu, - vstavila mat'.
- YA, govorit, znayu, chto eto mne nisposlano v nazidanie, hot' i ne mogu
tochno skazat', kakoj imenno v etom kroetsya urok. Tol'ko, govorit, kak ono
ni obernis': horosho li, ploho li, - a vse, chto ni delaetsya, nepremenno k
luchshemu...
Dyadya vyderzhal tragicheskuyu pauzu.
- I tut ego kak raz sshiblo avtomobilem, - dopolnila kartinu mat'.
- Tut i sshiblo, - kivnul dyadyushka.
4. VDOVA SMIT PEREBIRAETSYA V LONDON
- V te dni, - skazal Sarnak, - mertvyh obychno klali v grob i horonili v
zemle. Izredka pokojnikov szhigali, no eto bylo eshche vnove i ne vyazalos' s
religioznymi, no, v sushchnosti, ves'ma zemnymi vozzreniyami teh vremen.
Sleduet pomnit', chto v tu epohu lyudi vse eshche chistoserdechno verili ucheniyu,
kotoroe provozglashaet "voskresenie usopshih i vechnuyu zhizn'". V soznanii
cheloveka iz naroda - ya govoryu o stranah Evropy - byl po-prezhnemu zhiv
Drevnij Egipet s ego dremlyushchimi mumiyami. Da i sami hristianskie verovaniya
v izvestnom smysle ne otlichalis' ot egipetskih. Kak vyrazilsya odnazhdy
otec, kosnuvshis' v odnom iz svoih ustnyh traktatov voprosa o kremacii:
"Mozhet poluchit'sya malost' konfuzno pri voskresenii iz mertvyh. Vrode kak
na svad'be bez prilichnogo podvenechnogo naryada... Hotya, esli, k primeru,
akuly... (perehody v rassuzhdeniyah-moego otca byvali inoj raz neskol'ko
vnezapny). Ili kogo rasterzali l'vy. Mnogie slavnye hristianskie mucheniki
byli vo vremya ono rasterzany l'vami... Im-to navernyaka vozvratyat tela... A
esli dayut odnomu, pochemu ne dat' drugomu? - Otec ustremil na menya
voproshayushchij vzglyad krotkih i ogromnyh pod steklami ochkov glaz. - Da,
slozhnyj vopros", - zaklyuchil on.
Kak by to ni bylo, kogda ochered' doshla do nego samogo, nikto ne stal
podnimat' voprosa o kremacii. Ego svezli na kladbishche v osobyh pohoronnyh
drogah so special'nym pomostom speredi dlya groba. Syuda zhe seli i Pru s
mater'yu, a my s dyadej i starshim bratom |rnstom, priehavshim iz Londona radi
takogo sobytiya, poshli peshkom i, podozhdav ih u kladbishchenskih vorot,
provodili grob do svezhej mogily. Vse my byli v chernom i dazhe, nesmotrya na
nashu uzhasayushchuyu bednost', v chernyh perchatkah.
- Ne prishlos' by mne v etom godu navedat'sya syuda eshche raz, - mrachno
zametil dyadya. - Esli u |delejd i dal'she pojdet v tom zhe duhe...
|rnst molchal. On ne lyubil dyadyu i, vidimo, chto-to zamyshlyal protiv nego.
S pervoj zhe minuty svoego priezda on dal ponyat', chto dyadino prisutstvie v
dome ego ne ustraivaet.
Vskore dyadya neskol'ko ozhivilsya.
- Govoryat, - skazal on, - chto pohorony - k schast'yu. Nado smotret' v
oba, mozhet, i mne ulybnetsya udacha...
|rnst prodolzhal hranit' vse to zhe ugryumoe molchanie.
Vsled za mogil'shchikami, nesushchimi grob, my malen'koj processiej
napravilis' k kladbishchenskoj chasovne. Vperedi vystupal mister Snejps v
cerkovnom oblachenii. On nachal chitat' molitvu. Razdalis' slova, prekrasnye,
hvatayushchie za serdce, slova o chem-to nevedomom i dalekom:
- YA esm' voskresenie i zhizn', veruyushchij v menya, esli i umret, ozhivet...
Znayu, iskupitel' moj zhiv i on v poslednij den' vosstavit iz praha
raspadayushchuyusya kozhu moyu siyu... Nag ya vyshel iz chreva materi moej, nag i
vozvrashchus'. Gospod' dal, gospod' i vzyal, da budet imya gospodne
blagoslovenno!
YA vdrug zabyl o neladah mezhdu dyadej i |rnstom. Na menya nahlynula
nezhnost' k otcu i gorech' utraty. Mne kak-to srazu pripomnilis'
beschislennye i neuklyuzhie proyavleniya ego dobroty, ya ponyal, kak odinoko mne
budet bez nego. YA vspomnil nashi milye voskresnye progulki - vesnoyu,
pogozhimi letnimi vecherami, zimoj, kogda shvachennye ineem zhivye izgorodi na
ravnine chetko risovalis' kazhdoj svoeyu vetochkoj... Vspomnil ya beskonechnye
nravouchitel'nye rassuzhdeniya o cvetah i krolikah, gornyh sklonah i dalekih
zvezdah... I vot teper' otca net. Nikogda mne bol'she ne slyshat' ego
golosa, ne videt' ego dobryh staryh glaz, takih nepravdopodobno ogromnyh
za steklami ochkov. Nikogda uzh ya ne skazhu emu, kak ya ego lyublyu. A ved' ya ni
razu ne govoril emu ob etom. YA i sam do sih por ne dogadyvalsya, chto lyublyu
ego. A sejchas on lezhit v grobu, nedvizhimyj, bezmolvnyj i pokornyj.
Otverzhennyj... Sud'ba oboshlas' s nim kruto. Ona gnula ego vniz, ne davaya
vypryamit'sya. S nedetskoj prozorlivost'yu ya vnezapno uvidel - otchetlivo, kak
sejchas, - kakim spleteniem melochnyh unizhenij, obmanutyh nadezhd i padenij
byla ego zhizn'. Mne stalo beskonechno zhal' etoj zagublennoj zhizni. Skorb'
ovladela mnoyu. Spotykayas', brel ya za grobom i plakal. YA s trudom
sderzhivalsya, chtoby ne zarydat' v golos...
Posle pohoron mezhdu dyadej i |rnstom razrazilsya uzhasayushchij skandal iz-za
togo, kak ustroit' dal'nejshuyu sud'bu moej materi. Znaya, chto tetya |delejd
uzhe vse ravno chelovek konchenyj, dyadya predlozhil, chto prodast bol'shuyu chast'
svoej obstanovki, vojdet v zelennoe "delo" so svoim kapitalom i pereedet
zhit' k sestre.
Na eto brat zayavil, chto zelennaya torgovlya - gibloe delo, chto materi
sleduet kupit' v Klifstoune podhodyashchij domik i sdavat' komnaty vnaem. A
Pru ej budet "otlichnoj podmogoj". Dyadya snachala sporil, no postepenno stal
tozhe sklonyat'sya k etoj idee, pri uslovii, chto i emu perepadet kakaya-to
dolya dohoda. No tut zaprotestoval |rnst, dovol'no grubo sprosiv, kakoj ot
dyadi mozhet byt' prok dlya hozyajki meblirovannyh komnat.
- Ne govorya uzh, chto vy srodu ne vstavali ran'she desyati, - prisovokupil
on, hotya otkuda on eto znal, tak i ostalos' nevyyasnennym.
|rnst zhil v Londone, rabotaya shoferom v garazhe prokata avtomobilej
pomesyachno ili sdel'no, i uspel nezametno rasteryat' vse pochtenie k vysshim
klassam. Velichie sera Dzhona Ffrench-Katbertsona "po-dzhulipski" ne
proizvodilo na nego rovnym schetom nikakogo vpechatleniya.
- CHtoby moya mat' stala na vas rabotat', hodit' za vami, kak prisluga, -
etogo vam ne dozhdat'sya, bud'te pokojny, - zayavil on.
Poka shla eta perepalka, matushka vmeste s Pru rasstavlyali holodnuyu
zakusku: v te dni prinyato bylo skrashivat' pohoronnyj obryad ugoshcheniem. Na
stole poyavilis' holodnaya kurica, vetchina. Dyadya pokinul svoj nablyudatel'nyj
post na otcovskom kaminnom kovrike, i vse my prinyalis' za redkostnye
yastva.
Holodnaya kurica i vetchina posluzhili povodom dlya kratkovremennogo
peremiriya mezhdu dyadej i |rnstom. No vot dyadyushka perevel dyhanie, osushil do
dna svoyu kruzhku piva i vnov' otkryl debaty.
- Znaesh', Mart, - molvil on, lovko poddevaya vilkoj kartofelinu iz
miski, - po-moemu, i tebe ne meshaet imet' kakoj-to golos, kogda rech' idet
o tvoej sud'be. My tut s etim londonskim molodchikom malost' povzdorili
naschet togo, chem tebe zanyat'sya.
Po licu materi, kotoroe pod vdov'im chepcom kazalos' eshche bolee
beskrovnym i napryazhennym, ya dogadalsya, chto ona tverdo rasschityvaet imet'
golos v etom voprose, i ne "kakoj-to", a reshayushchij. No ne uspela ona
raskryt' rot, kak ee operedil bratec |rnst.
- Znachit, tak, mat'. CHem-to tebe vse ravno nado zanyat'sya, verno?
Mat' podalas' bylo vpered, chtoby otvetit', no |rnst istolkoval ee zhest
kak znak soglasiya i prodolzhal:
- Stalo byt', estestvenno, vstaet vopros: kakoe zanyatie tebe pod silu?
I, opyat' zhe estestvenno, naprashivaetsya otvet: pustit' zhil'cov. Lavku ty
soderzhat' ne mozhesh', eto - nepodhodyashchee delo dlya zhenshchiny, poskol'ku zdes'
nado giri podnimat', i ugol', i vse takoe.
- Plevoe delo pri tom, chto ryadom est' muzhchina, - skazal dyadya.
- Esli b _muzhchina_, togda, konechno, - s yadovitym sarkazmom pariroval
|rnst.
- To est'? - holodno podnyal brovi dyadyushka.
- To i est', chto skazano, - otvetil |rnst. - Ni bol'she, ni men'she. Tak
vot, mat', esli hochesh' menya poslushat', sdelaj vot chto. Zavtra s utra
poran'she stupaj v Klifstoun i vysmotri sebe podhodyashchij domishko - ne tak
chtoby malen'kij, no i ne ochen' bol'shoj. CHtob i zhil'cov bylo gde
razmestit', no i tebe ne slishkom nadryvat'sya. A ya shozhu potolkuyu s
misterom Bulstrodom naschet togo, chtoby rastorgnut' dogovor ob arende.
Togda budet vidno, chto i kak.
Mat' snova popytalas' vstavit' slovechko, i ej opyat' ne dali.
- Esli ty voobrazil, chto ya pozvolyu s soboj obrashchat'sya, kak s pustym
mestom, - zayavil dyadya, - ty ochen' i ochen' oshibaesh'sya. Ponyatno? A ty, Mart,
slushaj, chto ya skazhu...
- Zakrojtes' vy? - oborval ego brat. - Mat' - eto pervo-napervo moya
zabota.
- Zakrojtes'?! - ehom podhvatil dyadyushka. - Nu, vospitanie! I eto na
pohoronah! I ot kogo - ot mal'chishki vtroe molozhe menya, ot besshabashnogo
pustoslova, molokososa neschastnogo. Zakrojtes'! |to ty zakrojsya, milyj
moj, da poslushaj, chto govoryat drugie, kto v zhizni smyslit chut' pobol'she
tebya. Zabyl, vidno, kak poluchal ot menya podzatyl'niki? I eshche skol'ko raz!
Zabyl, kak ya tebe vsypal goryachih, kogda ty voroval persiki? Da chto-to malo
tolku! Vidno, shkuru nado bylo s tebya spustit'! Vsegda my s toboj ne
ochen'-to ladili i, esli ne prekratish' grubiyanit', ne poladim i teper'...
- A raz tak, - so zloveshchim spokojstviem progovoril |rnst, - to chem
skorej vy otsyuda uberetes', tem luchshe. I dlya vas i dlya nas.
- Kak zhe! Doveryu ya tebe, shchenku, dela svoej edinstvennoj sestry!
Mat' snova poprobovala chto-to skazat', no ee i na etot raz zaglushili
serditye golosa.
- A ya vam govoryu, vykatyvajtes' otsyuda! Mozhet, vam trudno vykatit'sya
svoim hodom? Togda pridetsya podsobit'. Preduprezhdayu!
- Na tebe zh traur nadet, opomnis'! - vmeshalas' mat'. - Razve mozhno, v
traure? I potom...
No oba tak razoshlis', chto i ne slyshali ee.
- Skazhite, kak raspetushilsya! - kipel dyadyushka. - Vy ne ochen' ispytyvajte
moe terpenie, molodoj chelovek. S menya dovol'no.
- S menya tozhe, - skazal |rnst i vstal.
Dyadya tozhe vstal, i oba zlobno ustavilis' drug na druga.
- Dver' von tam! - ugrozhayushche proiznes |rnst.
Dyadya povernulsya i podoshel k svoemu izlyublennomu mestu na kaminnom
kovrike.
- Nu ladno, ne budem ssorit'sya v takoj den', - skazal on. - Esli tebe
mat' nipochem, tak hot' iz uvazheniya k pokojnomu. YA ved' prosto chego
dobivayus', - ustroit', chtoby vsem bylo luchshe. I opyat'-taki govoryu:
soderzhat' meblirovannye komnaty v odinochku, bez muzhskoj pomoshchi - eto
durackaya zateya, nigde takogo ne vidano. Tol'ko oluh, shchelkoper zelenyj...
|rnst podoshel k nemu vplotnuyu.
- Budet, pogovorili, - skazal on. - |to - delo nashe s mater'yu, i tochka.
A vashe delo - tancuj otsyuda. YAsno?
Snova mat' popytalas' zagovorit', i snova ee perebili.
- Sejchas pojdet muzhskoj razgovor, mat', - ob座avil ej |rnst. - Nu, dyadya,
kak: dvinetes' vy s mesta, net?
Dyadya ne drognul pered licom ugrozy.
- Moj dolg - podumat' o sestre...
I tut, kak ni priskorbno soznat'sya, moj brat |rnst primenil
rukoprikladstvo. Odnoj rukoj on shvatil dyadyu za shivorot, drugoj - za
zapyast'e, dve figury v chernom kachnulis' vpered, nazad...
- Pus-sti, - prohripel dyadya. - Pusti vorotnik...
No |rnsta uzhe nel'zya bylo ostanovit': on vozzhazhdal krovi. My s mater'yu
i Pru tak i ocepeneli.
- |rni! - vsplesnula rukami mat'. - Opomnis'...
- Poryadochek, mat', - otozvalsya |rni i, rvanuv dyadyu s kaminnogo kovrika,
kruto povernul vokrug sebya i postavil u nizhnej stupen'ki lestnicy. Zatem,
vypustiv ruku svoego protivnika, on uhvatilsya za chernye bryuki, tugo
obtyagivayushchie dyadyushkin zad, i, pripodnyav dyadyu Dzhulipa s zemli, podtalkivaya
szadi, povolok ego vverh po lestnice. Dyadyushkiny ruki otchayanno zaboltalis'
v vozduhe, budto ceplyayas' za utrachennoe dostoinstvo.
YA uspel pojmat' dyadin vzglyad, prezhde chem golova ego skrylas' v proeme.
Vidimo, on iskal glazami shlyapu. On uzhe pochti ne otbivalsya.
- Otdaj emu, Garri, - velela mne mat'. - I vot eshche perchatki.
YA vzyal u nee chernuyu shlyapu, chernye perchatki i shag za shagom stal
podnimat'sya vsled za spleteniem gruznyh tel. Oglushennyj i pritihshij, dyadya
byl vystavlen na ulicu cherez paradnuyu dver' i stoyal teper', otduvayas' i
tarashcha glaza na moego brata. Vorotnichok u nego boltalsya na odnoj zaponke,
chernyj galstuk s容hal nabok. |rnst tyazhelo perevel duh.
- A teper' katites' otsyuda i bol'she ne sujtes' ne v svoi dela.
|rni vzdrognul i obernulsya: eto ya protisnulsya v dver' mimo nego.
- Voz'mite, dyadya. - YA protyanul shlyapu i perchatki.
On vzyal ih mashinal'no, po-prezhnemu ne otryvaya glaz ot |rnsta.
- I eto tot samyj mal'chik, kotorogo ya kogda-to nauchil byt' chestnym! - s
glubokoj obidoj progovoril dyadyushka, obrashchayas' k bratu. - Po krajnej mere
staralsya nauchit'... Ne tebya li, prezrennyj chervyak, ya vskormil u sebya na
ogorodah, ne ty li videl ot menya stol'ko dobra! Tak vot ona, tvoya
blagodarnost'!
Neskol'ko mgnovenij on pristal'no izuchal zazhatuyu v ruke shlyapu, kak
budto ne uznavaya etot strannyj predmet, a zatem, slovno po schastlivomu
naitiyu, nahlobuchil ee na golovu.
- Da pomozhet bog tvoej bednoj materi! - zaklyuchil dyadya Dzhon Dzhulip. - Da
pomozhet ej bog.
Bol'she on nichego ne skazal. On poglyadel v odnu storonu, zatem v druguyu
i, budto nehotya, pobrel tuda, gde nahodilas' pivnaya "Vellington". Vot
takim-to obrazom v tot den', kogda my pohoronili otca, i byl vyshvyrnut na
ulicy CHerri-gardens budushchij vdovec, obezdolennyj, do slez zhalkij chelovechek
- moj dyadyushka Dzhon Dzhulip. Do sih por tak i stoit u menya pered glazami eta
uhodyashchaya potrepannaya chernaya figurka. Dazhe spina ego - i ta vyrazhala
rasteryannost'. Trudno poverit', chtoby chelovek, kotorogo nikto ne bil, mog
imet' takoj pobityj vid... Bol'she ya ego nikogda ne vstrechal. YA ne
somnevayus', chto on poplelsya so svoeyu obidoj pryamehon'ko v "Vellington" i
napilsya tam do poteri soznaniya, ne somnevayus' i v tom, chto emu pri etom
vse vremya muchitel'no nedostavalo otca...
|rnst s zadumchivym vidom spustilsya nazad v kuhnyu. On yavno hvatil cherez
kraj, i emu uzhe bylo slegka nelovko. Vsled za nim, soblyudaya pochtitel'nuyu
distanciyu, soshel vniz i ya.
- Zachem zhe ty tak, razve mozhno? - napustilas' na nego mat'.
- A kakoe on imeet pravo? Navyazalsya tebe na sheyu: ty ego i kormi i hodi
za nim!
- Nichego by ne navyazalsya. Ty, |rni, vsegda tak: razojdesh'sya, i uderzhu
tebe net...
- A-a, nikogda ya etogo dyadyu ne obozhal, - proburchal |rni.
- Ty kogda razojdesh'sya, |rni, tebe vse nipochem, - povtorila mat'. - Mog
by vspomnit', chto on mne brat.
- Horosh bratec! - fyrknul |rni. - A vorovat' - eto ot kogo povelos'? A
otca, bednyagu, kto priuchil k pivnoj da k skachkam?
- Vse ravno, - nastaivala mat'. - Ty ne imel prava s nim tak postupat'.
Otec, bednyj, v grobu eshche ne ostyl, a ty... - Ona vsplaknula. Potom
dostala nosovoj platok s traurnoj kajmoj i oterla glaza. - YA-to mechtala,
hot' pohorony emu, bednen'komu, horoshie spravim - chto hlopot, chto
rashodov! I vse ty isportil. Nikogda uzh mne teper' ne budet priyatno
vspomyanut' etot den' - nikogda, hot' celyj vek prozhivu. Tol'ko to i
zapomnitsya, kak ty svoemu zhe otcu isportil vse pohorony - nakinulsya na
rodnogo dyadyu!
|rnstu nechem bylo otvetit' na eti upreki.
- A chto on lezet naperekor? Da eshche slova kakie... - slabo opravdyvalsya
on.
- I ved' glavnoe - zrya eto. YA zhe tebe vse vremya staralas' skazat':
mozhesh' obo mne ne bespokoit'sya. Ne nuzhny mne tvoi meblirovannye komnaty v
Klifstoune. S dyadej, bez dyadi - ne nuzhny! YA eshche v tot vtornik napisala
Matil'de Gud, i my s nej obo vsem dogovorilis'. Vse ulazheno.
- To est' kak? - otoropel |rnst.
- Nu, dom u nee etot, v Pimliko. Ona uzh davno sebe ishchet nadezhnogo
cheloveka v pomoshch': kakovo ej begat' vverh-vniz po lestnice s ee-to
rasshireniem ven! Kak ya ej napisala, chto otec, bednyj, skonchalsya, tak ona
mne tut zhe pishet: "Poka, - govorit, - u menya est' hot' odin zhilec, tebe
nechego trevozhit'sya naschet krova. Tebya i Pru, - govorit, - primu s radost'yu
kak dolgozhdannyh pomoshchnic, da i malomu zdes' netrudno najti rabotu -
gorazdo legche, chem v Klifstoune". YA vse vremya tebe staralas' skazat', poka
ty mne tut prochil meblirovannye komnaty i vse takoe...
- Znachit, vse uzh ulazheno?
- Nu da, ulazheno.
- No ved' u tebya zdes' koe-kakaya obstanovka - kak zhe s nej?
- CHto prodam, a chto zaberu s soboj...
- CHto zh, podhodyashche, - posle korotkogo razdum'ya zaklyuchil |rnst.
- Stalo byt', ne iz-za chego nam bylo s dyadej i eto samoe... nu... spor
zatevat'? - sprosil, pomolchav, |rnst.
- Iz-za menya, vo vsyakom sluchae, net, - podtverdila mat'.
Snova nastupila pauza.
- Nu, a my vot zateyali! - bez malejshih priznakov sozhaleniya ob座avil
|rnst.
- Esli to, chto mne prisnilos', i vpravdu son, - skazal Sarnak, -
znachit, eto son na redkost' obstoyatel'nyj. YA mog by perechislit' vam sotni
podrobnostej: kak my ehali v London, kak rasporyadilis' nehitroj
obstanovkoj nashego domika v CHerri-gardens. I kazhdaya takaya podrobnost' byla
by naglyadnym svidetel'stvom togo, kak udivitel'no nepohozhi byli vozzreniya
teh davnih vremen na tepereshnie.
Komandoval sborami moj brat |rnst. On byl rasporyaditelen i vspyl'chiv,
kak poroh. CHtoby pomoch' materi vse uladit', on na nedelyu otprosilsya s
raboty. Sredi prochego byl, kazhetsya, ulazhen i incident s dyadej: mat'
ugovorila protivnikov "pozhat' drug drugu ruki". Vprochem, podrobnosti etogo
istoricheskogo sobytiya mne neizvestny, ono sostoyalos' bez menya, pri mne o
nem tol'ko vspominali po doroge v London. YA s udovol'stviem rasskazal by
vam, kak k nam prihodil skupshchik mebeli, zabravshij u nas pochti ves'
domashnij skarb, v tom chisle i preslovutyj krasno-chernyj divan, i kak on
gromko i ozhestochenno prepiralsya s bratom iz-za polomannoj nozhki divana;
kak mister Krosbi pred座avil schet, kotoryj, kak dumala mat', on
davnym-davno prostil nam radi Fanni. S nashim domohozyainom tozhe ne oboshlos'
bez oslozhnenij, prichem iz-za kakogo-to imushchestva u |rnsta s misterom
Bulstrodom delo edva ne doshlo do rukopashnoj. Malo togo, mister Bulstrod
vozvel na nas poklep, chto my, yakoby, poportili steny ego doma, i na etom
osnovanii zaprosil neslyhanno vysokuyu kompensaciyu za prichinennyj ushcherb.
Prishlos' i ego osadit' samym reshitel'nym obrazom. Byli kakie-to
nepriyatnosti i s dostavkoj odnogo iz nashih tyukov, a kogda my pribyli na
londonskij vokzal Viktoriya, |rnstu ponadobilos' chut' li ne v draku
vstupit' s nosil'shchikom - vy chitali, chto takoe nosil'shchiki? - chtoby tot
obsluzhil nas kak polagaetsya.
No opisyvat' sejchas vse eti zabavnye i harakternye scenki ya ne mogu:
inache ves' nash otdyh konchitsya ran'she, chem moya istoriya. Sejchas pora
rasskazat' vam o Londone, etom ogromnom, a v te dni - krupnejshem v mire
gorode, s kotorym byla otnyne svyazana nasha sud'ba. Imenno v Londone
suzhdeno bylo razygrat'sya vsem dal'nejshim sobytiyam moej zhizni, ne schitaya
pochti dvuh s polovinoj let, provedennyh mnoyu vo vremya pervoj mirovoj vojny
v voennyh lageryah, vo Francii i v Germanii. Vy uzhe znaete, kakim
gigantskim skopishchem chelovecheskih sushchestv byl London; znaete, chto v ego
granicy radiusom v pyatnadcat' mil' bylo vtisnuto sem' s polovinoj
millionov dush naseleniya: lyudej, rozhdennyh ne ko vremeni, chashche vsego
obyazannyh svoim poyavleniem na svet lish' dremuchemu nevezhestvu teh, kto ih
porodil, - lyudej, prishedshih v mir, ne gotovyj k tomu, chtoby ih prinyat'. Ih
sognala syuda, na etu nevzrachnuyu i glinistuyu zemlyu, gor'kaya neobhodimost' -
neobhodimost' zarabotat' na propitanie. Vam izvestno, kakoj strashnoj cenoj
zaplatili oni v konce koncov za stol' prestupnuyu skuchennost'; vy chitali o
trushchobah Vest-|nda, videli na staryh kinolentah zapruzhennye narodom ulicy,
tolpy zevak, sobravshihsya poglyadet' na kakuyu-nibud' nelepuyu ceremoniyu,
uzkie, neprigodnye dlya gorodskogo transporta ulochki, zabitye gromozdkimi
avtomobilyami i ponurymi loshad'mi. Koshmarnaya tesnota, duhota, davka, gryaz',
nevynosimoe napryazhenie, zritel'noe, sluhovoe i nervnoe - takovo, ya
polagayu, vashe obshchee predstavlenie o Londone. Ego podkreplyayut i te
svedeniya, chto my poluchili v detstve na urokah istorii.
Da, fakty byli dejstvitel'no takovy, kak nam ih prepodnosyat, a mezhdu
tem ya ne pripomnyu, chtoby London hot' v maloj stepeni vyzval u menya to
udruchayushchee oshchushchenie, kakogo estestvenno bylo by ozhidat'. Naoborot, mne
zhivo zapomnilos' volnuyushchee chuvstvo ostrogo lyubopytstva, zhadnyj interes k
etomu nevedomomu i prekrasnomu miru. Nel'zya zabyvat', chto v svoem
udivitel'nom sne ya utratil sposobnost' podhodit' k yavleniyam s nashej
merkoj. Gryaz' i sutoloka byli dlya menya v poryadke veshchej; velichie goroda,
ego beskrajnij razmah, svoeobraznaya peremenchivaya, neulovimaya krasota
podnimalis' peredo mnoyu iz morya bor'by i lishenij tak zhe bezmyatezhno, kak
podnimaetsya serebristaya berezka iz porodivshego ee bolota.
Rajon Londona, v kotorom my poselilis', nazyvalsya Pimliko. On vyhodil k
reke; v svoe vremya zdes' byla pristan', u kotoroj shvartovalis' suda,
prihodivshie cherez Atlanticheskij okean iz Ameriki. Slovo "Pimliko" tozhe
yavilos' syuda na korable vmeste s prochim tovarom - to bylo poslednee zhivoe
slovo ischeznuvshego k tomu vremeni yazyka algonkinskih indejcev. Potom
ischezla i pristan', amerikanskie kupcy byli zabyty, a slovom "Pimliko"
teper' nazyvalsya obshirnyj, pererezannyj mnozhestvom ulochek zhiloj massiv,
sostoyashchij iz hmuryh, gryazno-seryh domov. CHast' pomeshcheniya obychno zanimal
hozyain, ostal'naya chast' sdavalas' vnaem, hotya eti doma vovse ne
prednaznachalis' pod meblirovannye komnaty. Oni byli oblicovany izvestkovoj
massoj, imenuemoj shtukaturkoj i sozdayushchej nekoe podobie kamennoj
oblicovki. V kazhdom dome byl polupodval, pervonachal'no zadumannyj kak
pomeshchenie dlya prislugi, naruzhnaya dver' s portikom i neskol'ko nazemnyh
etazhej, k kotorym vela vnutrennyaya lestnica. Ryadom s paradnoj dver'yu
nahodilsya pokrytyj reshetkoj priyamok dlya osveshcheniya polupodval'nyh komnat,
vyhodyashchih na fasad.
Glazam prohozhego ulicy Pimliko predstavlyalis' beskonechnoj verenicej
uhodyashchih vdal' portalov, i za kazhdym iz nih yutilos' chelovek desyat'
obitatelej - zabludshih, ogranichennyh lyudej, ne slishkom chistoplotnyh,
ushcherbnyh nravstvenno i duhovno. Nad serymi, zakopchennymi postrojkami
navisla dymnaya mgla ili tuman, skvoz' kotoryj ochen' redko probivalsya
bescennyj luch solnca. Zdes' rassyl'nyj iz bakalejnoj ili zelennoj ili
ulichnyj torgovec ryboj prosovyvaet obitatelyam podvala pokupku skvoz'
reshetku lyuka, tam opaslivo vyglyadyvaet iz-pod reshetki koshach'ya mordochka (a
koshek tut bylo velikoe mnozhestvo), vysmatrivaya, ne probegaet li poblizosti
sobaka. Bredut po ulice redkie peshehody, proedet keb, za nim - drugoj.
Utrom mozhno uvidet', kak musorshchik oporozhnyaet v furgon pomojnye baki i
yashchiki (ih vystavlyali na kraj trotuara, a veter podhvatyval i raznosil
otbrosy vo vse storony). Dvornik v formennoj odezhde polivaet mostovuyu iz
shlanga... Unylaya kartina! - skazhete vy. Net, nichego podobnogo! Hotya mne
vryad li udastsya ob座asnit' vam pochemu. YA, vo vsyakom sluchae, rashazhivaya po
ulicam Pimliko, dumal, chto zdes' sovsem neploho i, uzh razumeetsya, strashno
interesno. Uveryayu vas, chto rannim utrom, da eshche na moj nevzyskatel'nyj
vkus, v sherengah seryh zdanij bylo dazhe svoeobraznoe velichie. Vprochem, so
vremenem ya otyskal i koe-chto poluchshe: zhivye arhitekturnye gravyury v
Belgravii i v rajone Ridzhent-parka.
Nado soznat'sya, chto ot ulic i ploshchadej, gde stoyali dohodnye doma, menya
vse-taki tyanulo dal'she: k magazinam i avtomobilyam ili yuzhnee - na
naberezhnuyu, k Temze. Stoilo tol'ko spustit'sya sumerkam, i menya srazu zhe
vleklo k yarkim ognyam vitrin i reklam, i - kak ni stranno vam budet eto
uslyshat' - moi vospominaniya ob etih progulkah pronizany krasotoj. My, deti
epohi perenaseleniya, obladali pochti boleznennoj obshchitel'nost'yu,
neob座asnimoj potrebnost'yu byt' na lyudyah, my chuvstvovali sebya uverennee
sredi tolpy; v odinochestve nam bylo opredelenno ne po sebe. V moih
londonskih vpechatleniyah nepremenno prisutstvuet tolpa: libo tolpa -
uchastnik sobytiya, libo - sobytie na fone tolpy. Priznayus', chto vo mnogom
prityagatel'naya sila Londona i moj osobennyj interes k nemu ob座asnyalis'
imenno etim. Nash mir uzhe ne daet materiala dlya stol' mnogolyudnyh
vpechatlenij. I vse-taki oni byli prekrasny!
Vzyat' hotya by bol'shoj zheleznodorozhnyj vokzal, raspolozhennyj primerno v
polumile ot nashego doma! Pered nim na shirokoj privokzal'noj ploshchadi
burlila zhizn': zdes' byla stoyanka naemnyh avtomobilej i omnibusov; odni
podkatyvali k vokzalu, drugie ot容zzhali. V pozdnie osennie sumerki na
ploshchadi pri vspyshkah far dvigalis', spletayas', chernye teni, zagoralis'
fonari, vyhvatyvaya iz mgly beskonechnyj potok temnyh golov, podprygivayushchih
v takt shagam: lyudi toropilis' na poezd. V pyatnah sveta mel'kali ih lica i
vnov' propadali vo t'me. Za ploshchad'yu sero-korichnevymi glybami vstavali
vokzal'nye stroeniya. Fasad ogromnogo otelya, pronizannyj tut i tam
svetyashchimsya oknom, mercal otrazhennymi snizu ognyami, a vyshe oboznachalis'
rezkie, chetkie kontury zdanij na fone ugasayushchej sinevy, yasnogo neba,
spokojnogo i dalekogo. Beschislennye zvuki, letyashchie ot lyudej i ekipazhej,
slivalis' v gustoj, volnuyushchij, beskonechno bogatyj ottenkami gul. Dazhe v
moem yunom soznanii eta kartina budila bezotchetnuyu uverennost' v garmonii i
celesoobraznosti proishodyashchego.
Edva ugasal besposhchadno-rezkij oblichitel'nyj svet dnya, kak slovno chudom
horosheli v moih glazah ulicy, gde byli raspolozheny magaziny. Mnogocvetnye
ogni vitrin, manyashchih pestrym raznoobraziem tovarov, prichudlivymi
otbleskami plyasali na trotuarah i mostovyh, vlazhnaya poverhnost' kotoryh
posle dozhdya ili tumana perelivalas' dragocennymi kamnyami. Odna iz etih
ulic, Lyupus-strit (ne predstavlyayu sebe, otchego ee nazvali imenem
omerzitel'nogo kozhnogo zabolevaniya, teper' uzh davnym-davno ischeznuvshego s
lica zemli [lyupus - volchanka, tuberkulez kozhi (angl.)]), nahodilas'
nedaleko ot nashego novogo doma, i v vospominaniyah ona do sih por ne
utratila dlya menya svoego romanticheskogo obayaniya. Pri svete dnya ona "mela
na redkost' ubogij vid, noch'yu byla pustynnoj i gulkoj, zato v koldovskie
predvechernie chasy rascvetala chernymi, siyayushchimi cvetami. Gustaya tolpa
prevrashchalas' v skopishche chernyh gnomov, skvoz' kotoroe gruzno prokladyvali
sebe put' ogromnye blestyashchie omnibusy, eti korabli ulic, napolnennye
svetom iznutri i otrazhayushchie bryzgi sveta.
Beskonechnogo ocharovaniya polny byli berega Temzy. V zavisimosti ot
prilivov i otlivov uroven' vody v reke to podnimalsya, to padal, poetomu
berega byli odety granitnoj naberezhnoj, obsazhennoj po krayu trotuara
platanami i osveshchennoj bol'shimi elektricheskimi fonaryami na vysokih
stolbah. Platany byli iz teh nemnogih derev'ev, kotorye ne gibli v
pasmurnoj londonskoj atmosfere, no dlya perenaselennogo goroda oni tozhe ne
ochen' podhodili: ot nih razletalis' po vozduhu mel'chajshie voloski,
razdrazhavshie lyudyam gorlo. Mne, vprochem, eto bylo neizvestno, mne prosto
nravilos', chto v yarkom svete elektricheskih fonarej teni ot platanovyh
list'ev lozhatsya na trotuary voshititel'nym uzorom. Teplymi nochami, brodya
vdol' reki, ya glyadel na nih i ne mog naglyadet'sya, osobenno kogda vetvi ih
trepetali, tancuya pod izredka nabegavshimi poryvami legkogo veterka.
Po naberezhnoj Temzy mozhno bylo projti neskol'ko mil' na vostok ot
Pimliko mimo nebol'shih pochernevshih prichalov s kachayushchimisya maslyanymi
fonaryami, mimo idushchih po reke barzh i parohodov, beskonechno tainstvennyh i
romanticheskih v moem predstavlenii. Sploshnoj stenoyu tyanulis', smenyaya drug
druga, fasady zdanij, takie raznye, rassechennye tut i tam strelami lyudnyh
ulic, vypleskivayushchih na mosty yarkie, migayushchie ognyami volny ekipazhej i
avtomobilej. Po zheleznodorozhnomu mostu nad rekoj pronosilis' poezda,
vpletaya v nestrojnyj shum goroda nazojlivyj lyazg i grohot, a parovozy
izrygali v temnotu pronizannye iskrami kluby dyma i bagrovye yazyki
plameni, Po etoj naberezhnoj mozhno bylo dojti do znamenityh zdanij
Vestminsterskogo abbatstva: nagromozhdeniya kamnya v lozhnogoticheskom stile,
nad kotorym podnimalas' vysokaya chasovaya bashnya so svetyashchimsya ciferblatom. V
sumerkah sinevataya kamennaya gromada sobora preobrazhalas' v velichavoe chudo,
torzhestvenno zastyvshee na chasah, vonzayas' v nochnoe nebo ostrymi kop'yami
shpilej. Zdes' pomeshchalsya parlament, v palatah kotorogo sredi vseobshchego
umstvennogo zastoya, harakternogo dlya toj epohi, oblechennye vidimost'yu
mudrosti i vlasti, vershili svoj sud butaforskij korol', podlaya znat' i
moshennicheskim putem izbrannaya svora zakonnikov, finansistov i
avantyuristov... Za Vestminsterom vdol' naberezhnoj vystroilis' bol'shie
sero-korichnevye dvorcy, osobnyaki, spryatannye v glubine zelenyh sadov, a za
nimi - zheleznodorozhnyj most, na kotoryj s prigorka, nemnogo otstupya,
vytarashchilis' yarko osveshchennymi oknami dva ogromnyh otelya. Pered nimi chernel
vnizu ne to pustyr', ne to kotlovan - uzh tochno ne pomnyu, - oni mayachili nad
kromeshnoj mgloj, dalekie i nedostupnye, kak zakoldovannye zamki. Zdes' zhe
torchal i nepremennyj egipetskij obelisk, potomu chto v te vremena vsyakaya
evropejskaya stolica, s chestnost'yu, dostojnoj soroki, i original'nost'yu,
delayushchej chest' obez'yane, ukrashala sebya obeliskami, pohishchennymi iz Egipta.
A eshche dal'she stoyalo luchshee i blagorodnejshee zdanie Londona: sobor svyatogo
Pavla. Noch'yu ego bylo ne vidno, zato yasnym, bezoblachnym vetrenym dnem on
byl velichestvenno prekrasen. Horoshi byli i mosty s velikolepnymi arkami iz
potemnevshego ot vremeni serogo kamnya, vprochem, nekotorye iz nih byli tak
urodlivy, chto tol'ko noch' mogla kak-to skrasit' ih neuklyuzhie ochertaniya.
- YA govoryu i vspominayu... - skazal Sarnak. - Do teh por, poka sluzhba ne
otnyala u menya dosug, zhadnoe mal'chisheskoe lyubopytstvo vleklo menya vse
dal'she, i ya propadal iz domu po celym dnyam chasto bez kroshki vo rtu ili,
kogda zavodilas' meloch' v karmane, pokupal gde-nibud' v zahudaloj lavchonke
stakan moloka s bulochkoj za dva pensa. Londonskie vitriny kazalis' mne
chudom iz chudes. Oni i vam pokazalis' by chudom, esli by vy uvideli ih. Oni
tyanulis' na sotni, a mozhet byt', i tysyachi mil'. V nebogatyh kvartalah
popadalis' bol'sheyu chast'yu produktovye lavochki da desheven'kie magaziny
gotovogo plat'ya; oni bystro nadoedali. No byli i drugie ulicy:
Ridzhent-strit, Pikadilli, uzen'kaya Bond-strit, Oksford-strit! Zdes' carilo
izobilie. Zdes' byla predusmotrena kazhdaya prihot' schastlivogo men'shinstva
- teh, kto mog tratit', ne schitaya. Vy ne predstavlyaete sebe, kakoe vazhnoe
mesto v zhizni teh lyudej zanimalo priobretenie veshchej - priobretenie kak
samocel'. Ih zhilishcha byli zabity grudami predmetov, bespoleznyh kak s
dekorativnoj, tak i s chisto utilitarnoj tochki zreniya, - to byli prosto
pokupki. Kazhdyj den' zhenshchiny ubivali vremya, delaya pokupki: veshchi, plat'ya,
hlam stolovyj, hlam nastennyj, hlam, stoyashchij na polu... Nikakogo dela u
nih ne bylo, zainteresovat'sya chem-nibud' ser'eznym oni ne mogli, potomu
chto byli slishkom nevezhestvenny - oni ne znali, chem sebya zanyat'. Pokupki!
|to byla vysshaya nagrada v zhizni, real'noe soderzhanie uspeha. Pokupki
sozdavali oshchushchenie blagopoluchiya. Podrostkom v hudoj odezhonke shnyryal ya v
etoj tolpe priobretatelej, sredi zhenshchin, s nog do golovy uveshannyh,
okutannyh beschislennymi pokupkami, sredi razdushennyh, nakrashennyh zhenshchin.
Krasilis' oni dlya togo, chtoby imet' cvetushchij vid, i na podrumyanennyh licah
mertvenno beleli gusto napudrennye nosy...
Nado priznat', chto starodavnyaya privychka kutat'sya imela odno
preimushchestvo: v vechnoj sutoloke togo skuchennogo mira odezhda predohranyala
lyudej ot neposredstvennogo soprikosnoveniya drug s drugom.
YA probiralsya skvoz' eti ulicy k vostoku, na Oksford-strit - zdes'
prohozhie byli odety uzhe skromnej - i dal'she, v Houborn, gde oblik ulichnoj
tolpy snova menyalsya. CHem dal'she na vostok, tem men'she mesta na vitrinah
udelyalos' zhenshchinam: na perednij plan vystupal Molodoj CHelovek. CHipsajd
predlagal polnyj nabor detalej, sozdayushchih iz yunoshi v kostyume Adama
molodogo cheloveka dvadcatogo stoletiya. Za steklami vitrin molodoj chelovek
byl razobran na chasti s tochnym ukazaniem cen: shlyapa - pyat' shillingov shest'
pensov, bryuki - vosemnadcat' shillingov, galstuk - shilling shest' pensov,
rassypnye papirosy - desyat' pensov unciya, gazeta - polpensa, deshevyj roman
- sem' pensov. Snaruzhi, na trotuare, ego mozhno bylo licezret' uzhe v
sobrannom i podognannom vide, s zazhzhennoj papiroskoj v zubah, svyato
ubezhdennogo v tom, chto on predstavlyaet soboyu nepovtorimoe i bessmertnoe
tvorenie prirody i chto mysli u nego v golove - ego sobstvennogo,
original'nogo proizvodstva. A za CHipsajdom lezhal Klarkenuell s zanyatnymi
lavochkami, gde ne prodavalos' pochti nichego, krome staryh klyuchej,
polomannyh chasovyh mehanizmov i prochego razroznennogo hlama. Dal'she shel
rajon bol'shih rynkov: Lendholl-strit, Smitfild, Kovent-garden -
neobozrimye grudy syrogo produkta. Na Kovent-gardenskom rynke prodavalis'
frukty i cvety - nevzrachnye i chahlye, na nash vzglyad, oni kazalis' v te dni
roskoshnymi, voshititel'nymi. Na Kaledonskom rynke lyudi, ne morgnuv glazom,
pokupali s beschislennyh telezhek i tashchili domoj vsevozmozhnoe star'e:
slomannye pobryakushki, rastrepannye knigi s vyrvannymi stranicami,
poderzhannoe plat'e... Voistinu kraj chudes dlya lyubopytnyh mal'chisheskih
glaz!
No dovol'no, ya mogu rasskazyvat' pro svoj staryj London bez konca, a vy
ved' hotite uznat', chto sluchilos' dal'she. YA pytalsya dat' vam predstavlenie
o kolorite etogo goroda, ego bezgranichnom razmahe, o vechnom kipenii ego
zhizni, o tolpe, navodnyavshej ego ulicy, o ego mishurnom bleske, o tysyachah
strannyh plenitel'nyh vpechatlenij, rozhdennyh ego perelivayushchimisya ognyami i
prihotlivym nepostoyanstvom ego oblika. Dazhe ego tumany - eti koshmarnye
tumany, o kotoryh rasskazyvayut knigi, - byli dlya menya polny romantiki.
Vprochem, chto zh udivitel'nogo: ved' ya perezhival otrochestvo - vozrast
romantiki. A tumany v Pimliko byvali gustye. Obychno oni spuskalis' vyazkoj
belesoj pelenoj, i togda dazhe goryashchij ryadom fonar' rasplyvalsya tusklym
pyatnom. Lyudi voznikali iz nebytiya smutnymi siluetami v shesti yardah ot
tebya, ne srazu prinimaya chelovecheskie ochertaniya. Mozhno bylo vyjti na ulicu
i zabludit'sya v dvuh shagah ot sobstvennogo doma. Mozhno bylo vyruchit'
rasstroennogo shofera, shagaya vperedi v svete avtomobil'nyh far i pokazyvaya
emu, gde konchaetsya mostovaya. |to odin vid tumana - "suhoj". No bylo i
mnogo drugih. Naprimer, zheltovataya mgla vrode potemnevshej bronzy, kotoraya
vitala vokrug, ne obvolakivaya, ostavlyaya mir poblizosti vidimym i tol'ko
pokryvaya ego glubokimi ryzhe-chernymi mazkami. Ili gryazno-seraya promozglaya
izmoros', to i delo peremezhayushchayasya melkim dozhdem, navodyashchaya zerkal'nyj
blesk na kryshi i mostovye...
- I dnevnoj svet! - ne vyderzhala Uillou. - Ved' byl zhe kogda-nibud'
obyknovennyj dnevnoj svet...
- Da, - zadumchivo kivnul Sarnak. - I dnevnoj svet. Vremenami byvali i v
Londone blagodatnye, barhatnye solnechnye dni. Vesnoj, naprimer, ili v
nachale leta, inogda v oktyabre. Solnce ne pripekalo, a razlivalo v vozduhe
blazhennoe teplo, i gorod ne gorel v ego luchah zolotom, a svetilsya topazami
i yantaryami. Vydavalis' i pryamo-taki zharkie den'ki, kogda nebo sverkalo
glubokoj sinevoj, no takie byvali redko. A inogda - inogda byval dnevnoj
svet bez solnca... - Sarnak pomolchal. - Da. Vremya ot vremeni tusklyj
dnevnoj svet sryval s Londona vse pokrovy, obnazhaya ego podlinnoe lico, ego
iz座any, gryaz', zhalkoe ubozhestvo ego arhitektury, krichashchie kraski grubo
razmalevannyh reklamnyh tumb, podcherkivaya dryablost' nezdorovyh tel i
meshkovatye linii odezhdy...
To byli dni pravdy: strashnye, gor'kie dni. Kogda London ne plenyal
bolee, no utomlyal i razdrazhal, kogda dazhe neiskushennyj podrostok nachinal
smutno dogadyvat'sya, chto cheloveku predstoit eshche projti dolgij i
muchitel'nyj put', prezhde chem on obretet dazhe tu dolyu pokoya, zdorov'ya i
mudrosti, kotoroj obladaem my...
Sarnak vnezapno oborval svoj rasskaz i s korotkim, pohozhim na vzdoh
smeshkom podnyalsya na nogi. On povernulsya k zapadu; Sanrej vstala ryadom s
nim.
- S takimi otstupleniyami ya, pozhaluj, nikogda ne doberus' do konca.
Smotrite: eshche desyat' minut - i solnce zajdet za greben' von toj gory.
Segodnya mne uzhe vse ravno ne doskazat': ya ved' eshche i ne podoshel k
glavnomu.
- Nas zhdet zharenaya dich', saharnaya kukuruza, kashtany, - skazala
Fajrflaj. - Forel', raznye frukty...
- I stakanchik zolotistogo vina? - podskazal Rejdiant.
- I stakanchik vina.
Sanrej, molchalivaya, pogloshchennaya svoimi myslyami, vdrug ochnulas'.
- Sarnak, milyj! - Ona vzyala ego pod ruku. - CHto sluchilos' s dyadej
Dzhulipom?
Sarnak podumal.
- Ne pomnyu.
- A tetya |delejd umerla? - sprosila Uillou.
- Umerla. Vskore posle togo, kak my uehali iz CHerri-gardens. Pomnyu,
dyadya soobshchil nam ob etom v pis'me. Mat' eshche, pomnitsya, prochitala ego vsluh
za zavtrakom - torzhestvenno, kak vozzvanie, i dobavila: "Pohozhe, v nej
vse-taki i vpravdu sidela hvor'". Da, uzh esli tetya |delejd ne byla bol'na,
stalo byt', ona dostigla takogo sovershenstva v iskusstve simulirovat', chto
vvela v zabluzhdenie dazhe smert'. A vot o tom, kak otoshel v vechnost'
dyadyushka, ya nikakih podrobnostej ne pomnyu. Navernoe, on perezhil moyu mat', a
posle ee smerti vest' o ego konchine vpolne mogla i ne dojti do menya.
- Ty videl chudesnejshij v mire son, Sarnak, - skazala Starlajt. - I ya
gotova slushat' do konca, ni razu ne preryvaya, a tol'ko vse-taki zhal', chto
nichego bol'she ne pridetsya uslyshat' pro dyadyu Dzhona Dzhulipa.
- Takoe zabavnoe malen'koe chudishche, - ulybnulas' Fajrflaj. - Nastoyashchij
shedevr.
Ostrokonechnye piki gor uzhe vonzalis' v rasplavlennyj disk solnca, no
putniki ne speshili ujti, glyadya, kak v poslednem poryve stremitel'no
skol'zyat k vershinam teni. Potom, peregovarivayas', vspominaya to odnu, to
druguyu podrobnost' uslyshannogo, shestero stali spuskat'sya k gostinice: pora
bylo uzhinat'.
- Sarnaka zastrelili, - skazal Rejdiant. - A ubijstvom poka i ne
pahnet. Nam eshche slushat' i slushat'!
- Sarnak, - sprosila Fajrflaj, - mozhet byt', tebya ubili vo vremya
mirovoj vojny? Neumyshlenno, a? Po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv?
- Nichut' ne byvalo, - otozvalsya Sarnak. - Kstati skazat', ubijstvom uzhe
ochen' pahnet, prosto Rejdiant ne zametil. No chto podelaesh', ya dolzhen
rasskazyvat', kak umeyu...
Za uzhinom druz'ya rastolkovali sut' proishodyashchego svoemu hozyainu -
upravlyayushchemu gostinicej. Tot, kak voditsya, byl chelovek prostoj i
obshchitel'nyj, lyubitel' poveselit'sya, i pohozhdeniya Sarnaka v mire sna
pozabavili i zainteresovali ego. On podtrunival nad neterpeniem sputnikov
Sarnaka, govorya, chto oni vedut sebya, kak malyshi v detskom sadu, kotorye
zhdut ne dozhdutsya, kogda im rasskazhut skazochku na noch'. Posle kofe vse
vyshli polyubovat'sya lunnym siyaniem, tayushchim v bagryanom zareve vechernej zari
nad kraem gor, a potom upravlyayushchij pozval vseh obratno v dom, podlozhil
sosnovyh drov v zharko pylayushchij kamin, razbrosal pered nim podushki, prines
desertnoe vino i potushil svet. Teper' mozhno bylo slushat' hot' do utra.
Sarnak zamechtalsya, glyadya v ogon', no vot Sanrej prosheptala: "Pimliko",
- i on zagovoril opyat'.
- Poprobuyu kak mozhno koroche rasskazat' vam, chto predstavlyalo soboyu
meblirovannoe zavedenie v Pimliko, kuda my pribyli v kachestve podkrepleniya
k starinnoj priyatel'nice moej matushki Matil'de Gud, - okazal Sarnak. - No,
priznayus', trudnovato derzhat'sya v razumnyh predelah, kogda v pamyati, tochno
iskry vot v etom kamine, to i delo vspyhivayut tysyachi lyubopytnejshih
podrobnostej...
- Otlichno! - odobritel'no kivnul hozyain gostinicy. - Masterskij priem.
Uznayu nastoyashchego rasskazchika. - I on lukavo vzglyanul na Sarnaka,
predvkushaya nechto zanimatel'noe.
- Da, no my gotovy poverit', chto on v samom dele tam pobyval, - shepnul
Rejdiant, predosteregayushche kladya ruku na koleno hozyaina. - A on, - Rejdiant
prikryl rot rukoyu, - on v etom uveren.
- Nu da! - Upravlyayushchego yavno tak i podmyvalo smutit' rasskazchika
kaverznymi voprosami, no on sderzhalsya i nachal slushat', sperva neskol'ko
rasseyanno, no ochen' skoro s zahvatyvayushchim interesom.
- Doma v Pimliko vyrosli vo vremya velikoj stroitel'noj lihoradki,
ohvativshej gorod za stoletie do mirovoj vojny i prodolzhavshejsya let
tridcat'. Na protyazhenii etih let v Londone hozyajnichala celaya armiya
bezgramotnyh podryadchikov, prichem, kak ya uzhe, kazhetsya, govoril,
stroitel'stvo velos' s raschetom na beschislennoe mnozhestvo bogatyh semej,
imeyushchih vozmozhnost' soderzhat' bol'shoj dom i celyj shtat prislugi. Poetomu
doma stroilis' tak: kuhnya i komnaty dlya prislugi - v polupodvale, stolovaya
i kabinet hozyaina - na pervom etazhe, nemnogo vyshe - "gostinyj etazh": dve
smezhnye komnaty, kotorye legko prevrashchalis' v odnu pri pomoshchi tak
nazyvaemyh stvorchatyh dverej. Nad gostinoj pomeshchalis' spal'ni - chem vyshe
spal'nya, tem menee znachitel'noj persone ona prednaznachalas', i, nakonec,
neotaplivaemye cherdachnye pomeshcheniya, oborudovannye pod spal'ni dlya
prislugi. Odnako sostoyatel'nye semejstva, sozdannye voobrazheniem
podryadchikov polnym komplektom - dazhe s naborom vyshkolennoj prislugi, -
pochemu-to ne yavilis' v bol'shie rajony vrode Pimliko, chtoby zanyat'
postroennye dlya nih zdaniya. Zdes' s pervogo zhe dnya poselilis' nebogatye
lyudi, dlya kotoryh, razumeetsya, nikto i ne dumal proektirovat' doma,
poselilis' i prisposobili eti oshtukaturennye osobnyaki s portalami
primenitel'no k svoim skromnym potrebnostyam.
Priyatel'nica moej matushki Matil'da Gud yavlyala soboj ves'ma harakternyj
dlya Pimliko tip domohozyajki. V svoe vremya ona veroj i pravdoj sluzhila u
bogatoj staroj damy iz Klifstouna, i ta ostavila ej posle smerti okolo
trehsot funtov sterlingov.
Hozyain gostinicy s vyrazheniem bezgranichnogo nedoumeniya izdal
voprositel'nyj zvuk...
- CHastnaya sobstvennost', - skorogovorkoj poyasnil Rejdiant. - Pravo
nasledovaniya. Dve tysyachi let nazad. Zaveshchanie, i vse takoe. Dal'she,
Sarnak!
- |tih deneg vmeste s sobstvennymi sberezheniyami Matil'de Gud hvatilo,
chtoby snyat' odin iz osobnyakov v Pimliko i obstavit' ego s pretenziej na
roskosh'. Sebe ona ostavila podval i cherdak, a prochuyu chast' doma
rasschityvala sdat' poetazhno ili pokomnatno bogatym ili hotya by
sostoyatel'nym damam preklonnogo vozrasta i zanyat'sya ih obsluzhivaniem:
hodit' za nimi, vo vsem ugozhdat', begaya vverh-vniz po lestnice, kak
zabotlivyj muravej po stebel'ku rozy, gde pasutsya ego tli. A zaodno i
samoj kormit'sya pri nih i poluchat' dohod. No bogatye starushki ne speshili v
Pimliko. Mesto zdes' nizkoe, tumannoe; deti s teh ulic, chto pobednee, -
ozorniki i grubiyany, a potom - pod bokom naberezhnaya, pri vide kotoroj
bogataya i odinokaya starushka, estestvenno, reshaet, chto imenno zdes' ee
budut topit'. I prishlos' Matil'de Gud dovol'stvovat'sya postoyal'cami ne
stol' pribyl'nymi i ne takimi uzh smirennymi.
Pomnyu, v vecher nashego priezda my sideli u nee za uzhinom ili vechernim
chaem v podval'noj komnate, chto vyhodila na ulicu, i Matil'da Gud
rasskazyvala nam o svoih zhil'cah. |rnst otkazalsya ot ugoshcheniya i ushel,
schitaya svoyu missiyu provozhatogo zakonchennoj. Ostalis' my s Pru i mat'. My
chinno vossedali v nashih zatrapeznyh chernyh naryadah, eshche ne osvoivshis' na
chuzhom meste, ponemnogu ottaivaya za chaem s goryachimi podrumyanennymi v masle
lomtikami hleba i yajcami "v meshochek", i, nabiv sebe rty edoyu, vo vse glaza
glyadeli na Matil'du Gud i slushali kak zacharovannye.
Mne ona v tot vecher pokazalas' ochen' vazhnoj damoj. Vo vsyakom sluchae,
dam takoj komplekcii mne eshche vstrechat' ne prihodilos'. Neobozrimoj
pyshnost'yu svoej i bogatstvom ochertanij ona byla skoree pohozha na pejzazh,
chem na chelovecheskoe sushchestvo; slovo "rasshirenie" - bud' to rasshirenie ven
ili vsego organizma - podhodilo k nej kak nel'zya bolee tochno: Matil'da Gud
byla neob座atno shiroka. Na nej bylo chernoe plat'e ne pervoj svezhesti s
kruzhevnoj otdelkoj, skolotoe na grudi bol'shoj brosh'yu v zolotoj oprave. Ee
sheyu obvivala zolotaya cepochka, a na golove krasovalos' sooruzhenie,
imenuemoe "chepec" i pohozhee na nizhnyuyu stvorku ustrichnoj rakoviny,
perevernutuyu vverh dnom. Ono sostoyalo iz neskol'kih sloev zamusolennogo
kruzheva i bylo ukrasheno chernym barhatnym bantom s zolotoj pryazhkoj. Lico
ee, kak i figura, bolee pohodilo na landshaft; u nee byli solidnyh razmerov
usy, gubastyj, chut' ozornoj rot i bol'shie nesimmetrichnye temno-serye
glaza, slegka raskosye i s ochen' gustymi resnicami. Sidela ona bokom,
iskosa poglyadyvaya odnim glazom na sobesednika, a drugim budto ustavivshis'
v nekuyu tochku u nego nad golovoj. Ona govorila pyhtya, shepotom, legko
perehodivshim v sipovatyj, dobrodushnyj smeshok.
- CHego-chego, rodnen'kaya, a mocionu u tebya s nashimi lestnicami budet
hot' otbavlyaj, - govorila ona moej sestrice Pru. - Nabegaesh'sya tak, chto
lyubo-dorogo. YA vot, inoj raz, podnimayus' k sebe naverh spat', tak kazhduyu
stupen'ku pereschitayu, - uzh ne zavela li i moya lestnica kvartirantov mne
pod stat'. Nogi u tebya, rodnusha, v etom dome stanut krepkie, ne
somnevajsya. Glyadi, kak by tebe samoj ot nih ne pootstat', chego dobrogo. A
dlya etogo ne hodi s pustymi rukami: vverh idesh' - odno tashchi, vniz - eshche
chto-nibud'. Oh-ho... Tak i sravnyaesh'sya. A uzh chego nosit', vsegda najdetsya:
to li para botinok, to li goryachaya voda, to li uglya vederko ili svertok.
- Hlopot, podi, s takim domom, - zametila mat', kladya sebe v rot
kusochek podzharennogo hleba, kak podobaet vospitannoj dame.
- S takim domom trudov ne oberesh'sya, - podtverdila Matil'da Gud. -
Vrat' ne hochu, Marta, tyazhelo s takim domom. Zato i ot kvartirantov otboyu
net, vot chto. - Ona s vyzovom ustavilas' na menya odnim glazom, sovershenno
ne zamechaya drugim. - Kak zanyali vse pomeshchenie s togo Mihajlina dnya, tak i
po segodnya polnym-polno; a dvoe - postoyannye, vot uzhe tretij god zhivut
kryadu, da eshche v samyh dorogih komnatah. Tak chto, esli rassudit', mne eshche
na sud'bu roptat' ne prihoditsya. A teper' i podmoga podospela, tak chto
zazhivem pripevayuchi. I kakaya podmoga! Ne cheta tem, kto kataetsya vniz po
perilam na chajnom podnose ili sahar lizhet u nizhnego zhil'ca: chto kuski
soschitany, znaet, negodnica, a chto vse mokrye ot slyuny - to ej nevdomek,
vot i lizhet. Oh, nasmotrelas' ya. Marta, na raspusteh! I kogo tol'ko
vypuskayut v etih narodnyh shkolah - eto uzhas i strast' gospodnya. YAzyk ne
povorachivaetsya rasskazat'! To li delo, kogda devushka, srazu vidno,
priuchena sebya soblyudat': smotrish', i dusha raduetsya. Polozhi sebe listik
salata na hleb, detka, ochen' horosho dlya cveta lica.
Sestrica zardelas' i vzyala listik salata.
- Na gostinom etazhe, - prodolzhala Matil'da Gud, - u menya nastoyashchaya
ledi. Ne tak-to chasto sluchaetsya uderzhat' v dome ledi, da eshche nastoyashchuyu,
celyh tri goda, pritom, chto vse-to na svete oni znayut, a voobrazhayut i togo
bol'she. A ya vot uderzhala. I ledi nastoyashchaya, prirozhdennaya. Zovut Bampus -
miss Beatris Bampus. Iz teh samyh Bampusov, znaesh', uorkshirskih, kotorye
zavzyatye ohotniki. Ponravitsya ona tebe, Marta, - ne znayu, sama poglyadish',
no tol'ko k nej nuzhen podhod. Kogda ona uvidit, chto ty novyj chelovek.
Marta, to srazu sprosit: hochesh' ty imet' pravo golosa ili net. Prichem ne
prosto golosa i ne kakogo-to tam golosa - net, ej nepremenno trebuetsya,
chtoby ty hotela imet' pravo _izbiratel'nogo_ golosa. - Hriplovatyj shepotok
okrep, i po vsemu licu rasplylas' shirokaya, umil'naya ulybka. - Ty uzh,
Marta, esli ne trudno, skazhi, chto da, mol, hochu.
Mat' malen'kimi glotochkami prihlebyvala chetvertuyu chashku chaya.
- Ne znayu, - protyanula ona. - CHtob ya tak uzh stoyala za eto samoe
pravo...
Bol'shie krasnye ladoni, lezhavshie kak by obosoblenno na kolenyah Matil'dy
Gud, vzleteli v vozduh, i obnaruzhilos', chto oni pridelany k koroten'kim
ruchkam s kruzhevnymi manzhetami u zapyast'ya.
- Na gostinom etazhe stoj za nego goroj, - propyhtela Matil'da,
otmahivayas' ot vozrazhenij materi. - Tol'ko na gostinom etazhe.
- A esli ona nachnet sprashivat'?
- Tvoih otvetov ona dozhidat'sya ne stanet. Nichego trudnogo, Marta. Razve
ya po svoej vole postavlyu tebya v trudnoe polozhenie? Sama posudi. Ty ej
tol'ko poddakivaj tihonechko, a uzh ob ostal'nom pozabotitsya ona sama.
- Mam, - skazala Pru, vse eshche robeya pered Matil'doj Gud i ne smeya
obratit'sya k nej pryamo. - Mam, a pravo golosa - eto chto?
- Pravo vybirat' v parlament, rodnen'kaya, - otvetila Matil'da Gud.
- Kogda my ego poluchim? - pointeresovalas' mat'.
- Vy ego voobshche ne poluchite, - zayavila Matil'da Gud.
- Nu, a esli by poluchili, chto nam, k primeru, s nim delat'?
- A nichego, - s velikolepnym prezreniem brosila Matil'da Gud. - Pri
vsem tom eto - bol'shoe delo, Marta, nel'zya togo zabyvat'. A miss Bampus,
uzh ona truditsya denno i noshchno; byvaet, ej polismeny vse boka namnut.
Marta, a raz dazhe v tyur'me provela celuyu noch' - i vse, chtob dobyt' pravo
golosa dlya takih, kak my s toboj.
- CHto zhe, znachit - dobraya dusha, - zaklyuchila mat'.
- Na pervom etazhe u menya dzhentl'men. Zdes' chto huzhe vsego, tak eto
knigi: pyl' s nih vytirat'. Knig - do uzhasa. I ne skazat', chtob on ih
ochen' uzh chital... Skoro, nebos', zaigraet na svoej pianole, poslushaesh'.
Zdes' vnizu pochti chto ne huzhe slyshno, chem u nego. Uchilsya on, mister Plejs,
stalo byt', v Oksforde, a rabotaet v izdatel'stve, nazyvaetsya "Barrouz i
Grejvs"; ochen', govoryat, vysokogo klassa firma - ni reklamoj i nichem takim
vul'garnym ne zanimaetsya. Nad knizhnymi polkami u nego krugom fotografij
ponaveshano, vse grecheskie da rimskie statui, razvaliny, shchity s
universitetskimi gerbami. Iz statuj koj-kakie golye, no hot' i golye, a
vse kak est' blagorodnye i prilichnye. Vpolne prilichnye. Srazu vidno:
dzhentl'men, universitet konchil. Iz SHvejcarii fotografij skol'ko! On tam na
gory lazit, v SHvejcarii, i razgovarivat' umeet po-ihnemu. Kuril'shchik
zavzyatyj: iz vechera v vecher sidit, vse chitaet i pishet, i vse s trubkoj.
Kakie-to pometki delaet karandashom. Rukopisi chitaet, granki... I na kazhdyj
den' nedeli u nego svoya trubka, a kuritel'nyj pribor splosh' ves' iz kamnya
takoj krasoty, chto odno zaglyaden'e. Nazyvaetsya "serpentin", zelenyj i
vrode by kak s krovyanym otlivom: tabakerka, bokal'chik dlya per'ev, chtoby
prochishchat' trubki, gnezdyshki dlya trubok na vse dni nedeli - i vse-to splosh'
iz kamnya. Kak est' pamyatnik. I kogda budesh' pyl' s nego stirat', pomni,
esli etot samyj serpentin uronit', on b'etsya, kak glinyanyj gorshok. Skol'ko
sluzhanok u menya perebyvalo, kazhdaya hot' kusochek, da otob'et ot etogo
tabachnogo nadgrobiya. I zamet' sebe... - Matil'da Gud podalas' vpered i
protyanula ruku, slovno dlya togo, chtoby uhvatit' eyu vnimanie materi: _on
protiv zhenskogo izbiratel'nogo prava_. Videla?
- Tut hodi da oglyadyvajsya, - vzdohnula mat'.
- Ochen' dazhe. Vodyatsya i za misterom Plejsom koj-kakie prichudy, ne bez
etogo, no esli prinorovit'sya, to s nim ne budet osobyh hlopot. Odna
strannost' u nego takaya; delaet vid, budto prinimaet vannu po utram.
Kazhdoe utro stavish' emu v komnatu zhestyanuyu badeechku, kuvshin holodnoj vody,
kladesh' mochalku, i kazhdoe utro on pritvoryaetsya: pleshchetsya - strast' odna,
otduvaetsya, povizgivaet, slovno tolstyak na klirose, i eto nazyvaetsya
"vanna", hotya i vanna-to vsya bol'she pohozha na poddonnik dlya kanareechnoj
kletki. Podash' emu ledyanoj vody, a on, znaj svoe: mne, govorit, nuzhno
prinimat' vannu kak mozhno holodnej. Da... - Matil'da Gud, slovno opolzen',
perevalilas' cherez ruchku stula, golova ee zakivala vzad-vpered, hripovatyj
shepotok tainstvenno ponizilsya: - A sam i ne dumaet.
- CHto ne dumaet: v vannu sadit'sya?
- Vot imenno, - kivnula Matil'da Gud. - Kogda on na samom dele zalezet,
srazu vidno po mokrym sledam na polu. Hot' by cherez den' prinimal - i togo
net. Smolodu-to v Oksforde on, mozhet, i prinimal holodnye vanny. Kto ego
znaet. Tol'ko i badejku kazhdyj den' emu vystavlyaesh', i kuvshin tashchish'
naverh kazhdyj den', i nalivaesh', i obratno vylivaesh', i upasi bozhe
sprosit', ne nado li podlit' teplen'koj. Dzhentl'menam iz Oksforda takih
voprosov ne zadayut. Ni-ni. A vse ravno: raz zimoj celuyu nedelyu prohodil
nemytyj i potom, glyazhu, podlivaet v etu svoyu poloskatel'nicu goryachuyu vodu
dlya brit'ya i umyvaniya. No chtob sprosit' kuvshin poteplee? CHtob podogret'
vodu? Ni za kakie milliony! Interesno, pravda?.. Da, vot takaya uzh u nego
blazh'. I mne poroj sdaetsya, - prodolzhala Matil'da Gud eshche doveritel'nee,
reshiv, kak vidno, vylozhit' vse do konca, - chto on i v gory-to eti
shvejcarskie podnimaetsya tem samym manerom, kakim prinimaet vannu...
Ona otkatila izryadnuyu porciyu svoej persony nazad, slegka narushiv
simmetriyu pozy.
- Golosom, bylo by tebe izvestno, on napolovinu smahivaet na
svyashchennika, napolovinu - na shkol'nogo uchitelya: strogij takoj golos,
vazhnyj, a kogda emu chto-nibud' nachnesh' govorit', obyknovenno vshrapyvaet
tak s rasstanovochkoj: "a-ar... a-ar", - budto loshad' rzhet. Vrode kak ty
dlya nego ne ochen'-to mnogo znachish', hot' on tebya ne vinit za eto; i
voobshche, mol, nekogda emu vnikat' vo vse tvoi razgovory. A ty na eto dazhe
ne smotri. Vospitanie takoe, i vse. I eshche u nego privychka: nachnet cedit'
dlinnye uchenye slova. I pridumyvat' obidnye prozvishcha. Utrom postuchish'sya v
dver', a on tebe: "A-a, moya dostojnaya Abigejl" [imya sluzhanki iz
proizvedenij Bomonta i Fletchera, Svifta, Fildinga i drugih avtorov,
stavshee naricatel'nym] ili "Vzojdi, moya rozoperstaya Avrora", - emu eto
nipochem. Otkuda zh u devushki, kotoraya v usluzhenii, voz'mutsya chistye rozovye
ruchki, kogda tut kaminov odnih von skol'ko prihoditsya rastaplivat'? A ne
to pristanet s voprosami: "Nu-s, kak pozhivaet Dobraya Matil'da? Kak sebya
chuvstvuet segodnya Slavnaya Matil'da Gud?" [igra slov: "gud" (angl.) -
dobryj, slavnyj]. Slovno by poteshaetsya tvoim imenem. Konechno, u nego i v
myslyah net sogrubit', po ego ponyatiyu, vse eto ochen' milo i ostroumno, i ty
dolzhna ponimat', chto nad toboj laskovo podtrunivayut, a mogli by uyazvit'
tak, chto tol'ko derzhis'. I poskol'ku dohod ot nego poryadochnyj, a
bespokojstva pochti nikakogo, to i obizhat'sya na nego. Marta, let rascheta. A
vse zhe net-net da i podumaesh': kakoj by u tebya, golubchika, byl vid, esli b
i ya ne smolchala, a po-chestnomu, kak rovnya s rovnej: ty menya poddel, a ya -
tebya! Komu by iz nas dvoih prishlos' solonej? Uzh ya by emu znala, chto
skazat', ya by emu vylozhila! No, - vzdohnula Matil'da Gud, rasplyvayas' v
shirochajshej vkradchivoj ulybke i povodya odnim glazom v moyu storonu, - eto
tol'ko mechta. I ne takogo sorta mechta, chtoby mozhno bylo eyu teshit'sya v etom
dome. Pravdu skazat', v myslyah-to ya sebe predstavlyala, kak eto poluchitsya.
Govorit on mne, k primeru... Nu da ladno, chego tam: on mne, da ya emu...
Oh-ho... Den'gi horoshie, platit akkuratno, chtoby bez mesta ostalsya, tak
eto edva li, drugoe mesto, poluchshe, tozhe emu vryad li poluchit', a uzh nam v
yudoli sej ostaetsya tak ili inache snosit' ego prichudy. I, opyat' zhe pianola,
- dobavila Matil'da Gud izvinyayushchimsya tonom, kak budto priznavayas' v
slabosti, - poslushaesh', i na dushe veselej. |to za nim nado priznat'. A tak
ego pochti i ne slyhat'. Vot tol'ko kogda snimaet botinki.
Matil'da Gud perevela dyhanie i prodolzhala:
- Nu, a nad gostinoj, na tret'em etazhe, v toj polovine, chto oknami na
ulicu, u menya sejchas zhivet prepodobnyj Moggeridzh so svoej dostopochtennoj
suprugoj. Vot uzh pyat' mesyacev, kak v容hali, i pohozhe, chto prizhivutsya.
- Neuzhto svyashchennik? - pochtitel'no sprosila mat'.
- Svyashchennik, - podtverdila Matil'da. - Hot' i bednyj, a vse-taki.
CHto-chto, Marta, a uzh eto k nashej chesti. No tol'ko, oh, i goremychnye zhe oni
starichki! Uzh takie goremychnye! Prosluzhil vsyu zhizn' gde-to v glushi -
pomoshchnikom vikariya, chto li, - i lishilsya mesta. Podnyalas' zhe u kogo-to ruka
ih vystavit'! Ili, mozhet, sluchilos' chto. Kto ego vedaet. On starichok
chudnoj... Pochti kazhduyu subbotu pletetsya kuda-nibud' sluzhit' za drugogo
voskresnuyu sluzhbu. I tak on vechno prostuzhennyj, a uzh vernetsya-to, byvaet,
sovsem nikuda: vse sopit da sopit... Do chego zhe bezzhalostno obrashchayutsya s
etimi starikami svyashchennikami! So stancii vezut na otkrytoj taratajke -
podumat' tol'ko, v samuyu skvernuyu pogodu! A v dome mestnogo svyashchennika
chasto ni kapel'ki goryachitel'nogo, i sogret'sya nechem. Hristiane,
nazyvaetsya! Da uzh na tom, vidno, svet stoit... Tak oni oba i koposhatsya
den'-den'skoj u sebya naverhu; edu (a kakaya u nih eda!) kak-to umudryayutsya
gotovit' na kamine v spal'noj komnate. Ona dazhe inoj raz i bel'ishko
prostirnet sama. Tak i polzayut, goremyki. Sostarilis' - ih i zabyli,
brosili. No zabot osobyh oni ne dostavlyayut, zhivut sebe - i pust' zhivut. Nu
i, opyat' zhe govoryu, kak-nikak, a svyashchennik. A v toj komnate, chto oknami vo
dvor, - nemka, uchitel'nica. Uchit ona... Slovom, chemu ugodno, tol'ko
soglashajsya uroki brat'. Ona v容hala tak s mesyac nazad, i ya eshche horoshen'ko
ne znayu, nravitsya ona mne ili net. No, v obshchem-to, kazhetsya, zhenshchina
poryadochnaya, vse bol'she sama s soboj, da i potom, kogda prostaivaet pustaya
komnata, ne ochen'-to stanesh' razbirat'sya... Vot vse moe naselenie, milaya.
S zavtrashnego dnya i nachnem. Ty potom podnimis' naverh i ustraivajsya. Dlya
vas tam otvedeny dve komnaty: malen'kaya - Mortimeru, a ta, chto pobol'she, -
vam s Pru. Na stene za zanaveskami veshalki dlya odezhdy. Moya komnata ryadom s
tvoej. YA tebe dam svoj budil'nichek, nauchu, kak s nim obrashchat'sya, i zavtra
rovno v sem' ty, ya, Pru - shagom marsh vniz. Milord, kak muzhchina, lico
privilegirovannoe, navernoe, ponezhitsya eshche polchasika. Vidish'. Marta, kakaya
ya sufrazhistka, ne huzhe miss Bampus! Pervoe delo - zdes' zatopit', prichem
esli ne vygrebesh' horoshen'ko vsyu zolu, to ne nagreetsya bak. Teper' dal'she:
rastopit' kaminy, vychistit' obuv', ubrat' tu polovinu, chto oknami na
ulicu, podat' zavtrak. Misteru Plejsu - rovno v vosem', i smotri, chtob
minuta v minutu; miss Bampus - v vosem' tridcat', no horosho by uspet'
snachala prinyat' so stola u mistera Plejsa, a to lozhek malovato. U menya
vsego pyat' rovnym schetom, a do togo kak s容hal moj byvshij s tret'ego
etazha, iz zadnej komnaty, bylo sem'. Horosha ptica byla, nechego skazat'.
Starichki gotovyat zavtrak sami, kogda im vzdumaetsya, a dlya frau Buhgol'c
postavish' na podnos hleb s maslom i chaj, a podash', kak upravimsya na
gostinom etazhe. Vot, Marta, takoj plan dejstvij.
- Budu starat'sya, kak mogu. Til'da, - skazala mat'. - Sama znaesh'...
- Postojte-ka! - skazala Matil'da, pokazyvaya na potolok. - Vot i
koncert nachinaetsya. Slyshali stuk? |to on u pianoly opustil pedali.
I tut v podzemel'e, gde proishodilo nashe chaepitie, vdrug hlynuli s
potolka zvuki - nechto neopisuemee...
Odnim iz nemnogih istinno prekrasnyh tvorenij toj epohi byla muzyka. V
nekotoryh sferah deyatel'nosti chelovechestvo prishlo k sovershenstvu ochen'
rano: tak, v obrabotke zolota i dragocennyh kamnej lyudyam ne udalos'
podnyat'sya namnogo vyshe urovnya, kotorogo dostigli mnogo stoletij nazad v
Egipte pri Semnadcatoj dinastii, a mramornaya skul'ptura dostigla vysshego
rascveta v Afinah, nezadolgo do zavoevaniya ih Aleksandrom Makedonskim. I
somnevayus', chtoby v mire kogda-nibud' zvuchala muzyka bolee plenitel'naya,
chem melodicheskie sozvuchiya, porozhdennye moim vremenem: Smutnoj epohoj.
Koncert, ustroennyj dlya nas v tot vecher misterom Plejsom, nachalsya s chastej
shumanovskogo "Karnavala" - ego ispolnyayut na fortep'yano i ponyne. YA togda
pervyj raz v zhizni, pozhaluj, uslyshal nastoyashchuyu muzyku. Konechno, na
klifstounskom bul'vare igrali duhovye orkestry, no to byl lish' bravurnyj
grom medi... Ne znayu, yasno li vam, chto takoe pianola. |to instrument,
izvlekayushchij zvuk iz fortep'yano pri pomoshchi sistemy molotochkov, upravlyaemyh
posredstvom perforirovannyh bumazhnyh lent. Prednaznachen on byl dlya teh,
komu nedostavalo umeniya i snorovki, chtoby chitat' noty i sobstvennymi
rukami izvlekat' zvuki iz klaviatury. Ibo ruki u lyudej v te dni byli na
redkost' nelovkimi. Pianola nemnozhko postukivala i mogla vzyat' nechistyj
akkord, no mister Plejs upravlyalsya s neyu dostatochno umelo, tak chto
zvuchanie, doletavshee do nas skvoz' tolshchu potolka, bylo... Odnim slovom,
kak togda govorilos', moglo byt' i huzhe.
YA vspominayu eti zvuki, i predo mnoyu vstaet komnatka v podvale - ya budu
videt' ee vsyu zhizn', kogda by ni privelos' mne uslyshat' muzyku SHumana.
Malen'kij kamin, chajnik na kaminnoj polochke; u bokovoj stenki kamina -
derzhalka dlya chajnika i vilka dlya podzharivaniya grenkov, stal'naya reshetka,
gorstka zoly, mutnoe zerkal'ce nad kaminnoj doskoj, na doske - farforovye
sobachki, matovyj steklyannyj shar na potolke, a nem - yazychok gazovogo
plameni, osveshchayushchij stol s chajnoj posudoj. (Da, dom osveshchalsya gazom,
elektricheskie lampy tol'ko poyavilis'... Fajrflaj, dusha moya, neuzheli ya
dolzhen preryvat' hod rasskaza i ob座asnyat', chto takoe svetil'nyj gaz? Umnaya
devochka sama davnym-davno uznala by.)
Zdes', v etoj komnate, vossedala Matil'da Gud v bessmyslenno-blazhennom
zabyt'i, vnimaya zvukam, porhavshim nad ee golovoj. Ona kivala chepcom,
povodila plechami, ona ulybalas', odobritel'no pomahivaya v takt rukami,
radostno vrashchala odnim glazom, ishcha sochuvstviya, nepodvizhno ustavivshis'
drugim na gryaznovatye oboi gde-to naverhu. YA tozhe byl gluboko vzvolnovan.
A moya matushka i sestrica Pru, v svoih chernyh traurnyh plat'yah, zastyli v
chinnyh i prilichnyh pozah s natyanuto-blagochestivymi fizionomiyami -
toch'-v-toch' kak na otpevanii otca pyat' dnej nazad.
No vot zakonchilas' pervaya veshch'.
- Prelest' kakaya, - proshelestela mat', tochno v otvet na vozglas
svyashchennika v cerkvi.
Toj noch'yu ya lezhal, zasypaya, v tesnoj cherdachnoj kamorke, a v golove u
menya po-prezhnemu kruzhilis', vitali obryvki melodij: SHuman. Bah, Bethoven,
- i chudilos' mne, chto v moej zhizni nachinaetsya novaya pora...
Dragocennye kamni, mramornye izvayaniya, muzyka - lish' nemnogie pervye
vestniki prekrasnoj zhizni, kotoruyu sposoben sozdat' dlya sebya chelovek. To
byli, kak ya vizhu nyne, rostki novogo, obetovannogo mira, probivayushchiesya
skvoz' slepuyu t'mu stariny.
Utro prineslo s soboyu sovsem inuyu Matil'du Gud: deyatel'nuyu i vlastnuyu,
v svobodnom, izryadno zamusolennom halate iz lilovato-rozovogo sitca i
uzorchatom shelkovom platke, povyazannom na golove chalmoj. Tak ona byla odeta
pochti ves' den', tol'ko posle poludnya prichesyvalas' i nadevala bumazhnyj
kruzhevnoj chepec. (CHernoe plat'e, chepec iz nastoyashchego kruzheva i brosh'
prednaznachalis', kak ya uznal so vremenem, dlya voskresnyh dnej, a v budni
nadevalis' lish' po vecheram, da i to v osobo torzhestvennyh sluchayah.) Mat' i
Pru oblachilis' v fartuki iz gruboj tkani, predusmotritel'no kuplennye
zaranee Matil'doj. V podval'nom pomeshchenii carila strashnaya sueta. Za
neskol'ko minut do vos'mi Pru podnyalas' po lestnice s Matil'doj Gud
uchit'sya podavat' zavtrak misteru Plejsu. YA zhe poznakomilsya s etim
dzhentl'menom nemnogo spustya, kogda prines emu v komnatu dnevnoj vypusk
"Ivning Standart". YA uvidel sutulogo i dolgovyazogo muzhchinu s
zemlisto-blednym licom, sostoyavshim glavnym obrazom iz profilya. Moe imya
vyzvalo celyj fontan ironicheskih zamechanij.
- Mortimer, - radovalsya mister Plejs, izdavaya legkoe rzhanie. - CHto zh...
Horosho, chto ne Norfolk-Hauard.
Tumannyj namek, skrytyj v etoj fraze, raz座asnyalsya sleduyushchim obrazom.
Odnazhdy nekij mister Bag [Klop (angl.)], zadumav, kak glasila narodnaya
molva, podobrat' sebe imya, menee tesno svyazannoe s entomologiej, ostanovil
svoj vybor na imeni "Norfolk-Hauard", pochitavshemsya v te dni ves'ma
aristokraticheskim... Posle chego vul'garnaya tolpa vosstanovila poprannuyu
spravedlivost', prozvav otvratitel'nyh klopov, navodnyavshih togda London,
norfolk-hauardami...
Ne proshlo i neskol'kih nedel', kak stalo ochevidno, chto Matil'da Gud
otnyud' ne progadala, prinyav nashu sem'yu pod svoi znamena. V lice materi ona
priobrela darovuyu rabotnicu, prichem dazhe slepomu bylo yasno, chto mat' budto
sozdana dlya roli hozyajki meblirovannyh komnat. Ona peklas' o blage
zavedeniya, slovno kompan'on, uchastvuyushchij v pribylyah, ne poluchaya ot
Matil'dy ni grosha, pomimo togo, chto vydavalos' na rashody, svyazannye s
kakim-nibud' osobym porucheniem ili pokupkoj. Zato Pru s neozhidannoj
tverdost'yu nastoyala, chtoby ej bylo polozheno zhalovan'e, a dlya pushchej
ubeditel'nosti prigrozila, chto ustroitsya na rabotu k portnihe. Vskore
Matil'da stala dlya svoih postoyal'cev kak by nezrimym duhom, kotoryj vershil
sud i spravedlivost', ne vyhodya iz podvala. Predostaviv materi i Pru
spravlyat'sya s rabotoj na etazhah, ona splosh' da ryadom uhitryalas' za celyj
den' ni razu ne podnyat'sya po lestnice, poka ne nastupal chas "shlepat' v
postel'ku", kak ona govorila.
Neskol'ko raz Matil'da hitro pokushalas' ispol'zovat' po domashnosti i
menya, uveshchevaya podat' naverh vederko s uglem, navesti glyanec na bashmaki
ili pochistit' nozhi - slovom, voobshche kak-to vojti v krug hozyajstvennyh
zabot. Odnazhdy ona dazhe pustilas' na soblazn, sprosiv, ne hochetsya li mne
poshchegolyat' v krasivom kostyumchike s pugovicami. V te vremena vse eshche
sushchestvoval obychaj naryazhat' mal'chikov "na posylkah" v oblegayushchie kostyumy
iz zelenoj ili korichnevoj materii s ryadami zolochenyh pugovic, nashityh kak
mozhno tesnee drug k drugu poperek uzen'koj detskoj grudi i vdol' zhivota.
Odnako dazhe nameka bylo dostatochno, chtoby vo mne prosnulis' vospominaniya o
CHessing Hengers, a vmeste s nimi - byloj strah i zhguchaya nenavist' k
"usluzheniyu" i livree. YA reshil srochno podyskat' sebe kakoe-nibud' zanyatie,
poka neuklonnaya volya Matil'dy Gud eshche ne slomila menya i ya ne popalsya v
kovarno rasstavlennye eyu seti. A ukrepila menya v moej reshimosti, kak ni
stranno, beseda s miss Beatris Bampus.
Miss Bampus byla strojnaya molodaya zhenshchina let dvadcati pyati s korotkimi
kashtanovymi volosami, milo otbroshennymi nazad s shirokogo lba, vesnushchatym
nosikom i bystrymi karimi s ryzhinkoj glazami. Hodila ona obyknovenno v
kletchatom tvidovom kostyume s dovol'no korotkoj yubkoj i pidzhachkom muzhskogo
pokroya, v korichnevyh botinkah i zelenyh chulkah - ya nikogda ran'she ne
videl, chtob kto-nibud' nosil zelenye chulki! Ona lyubila stoyat' na kovrike u
kamina, ni dat' ni vzyat' v toj zhe poze, chto i mister Plejs etazhom nizhe.
Ili sidet', pokurivaya, u okna za pis'mennym stolom. Kak-to ona sprosila
menya, kem mne hochetsya byt', i ya sderzhanno, kak i podobalo cheloveku moego
skromnogo zvaniya, otvetil, chto eshche ne dumal ob etom. Na chto miss Bampus
prespokojno zayavila:
- Vrunishka.
Podobnogo roda replika libo ubivaet napoval, libo iscelyaet. YA skazal:
- Voobshche-to, miss, hochetsya poluchit' obrazovanie, tol'ko ne znayu, kakoe.
I ne znayu, kak za eto vzyat'sya.
Miss Bampus zhestom ostanovila menya, chtoby ya polyubovalsya, kak liho ona
umeet puskat' dym cherez nos. A potom posovetovala:
- Izbegaj besperspektivnyh zanyatij.
- Ladno, miss.
- Da ved' ty ne znaesh', chto takoe besperspektivnoe zanyatie!
- Net, miss.
- Zanyatie, kotoroe prinosit tebe zarabotok i nikuda ne vedet. Odna iz
beschislennyh lovushek nashej idiotskoj lzhecivilizacii, kotoruyu vydumali
muzhchiny. Nikogda ne zanimajsya tem, chto nikuda ne vedet. Cel'sya vysoko.
Nuzhno ser'ezno podumat', kak s toboj byt', mister Garri Mortimer. Byt'
mozhet, ya sumeyu tebe pomoch'...
Tak bylo polozheno nachalo nashim besedam s miss Bampus. A besedovali my s
neyu chasto. Vliyanie miss Bampus v eti otrocheskie gody sygralo ochen' vazhnuyu
rol' v moej sud'be. |to ot nee ya uznal o sushchestvovanii razlichnogo roda
vechernih kursov, i eto ona nastaivala, chtoby ya nachal ih poseshchat', hotya
uchebnyj god uzhe v razgare. Ona rasskazyvala mne o zamechatel'nyh lyudyah,
kotorye dobilis' izvestnosti i uspeha, hot' nachinali s takimi zhe
nichtozhnymi shansami, kak i ya. Ona govorila, chto ya muzhchina i, znachit, "ne
svyazan po rukam i nogam". Ona sprosila, interesuyus' li ya sufrazhistskim
dvizheniem, i dala mne bilety na dva sobraniya; ya slyshal, kak ona vystupala:
po-moemu - zamechatel'no. Ee pytalis' preryvat', no ona vsyakij raz otvechala
s udivitel'noj nahodchivost'yu. YA ohrip ot vostorzhennyh krikov. Ona smotrela
zhizni v lico veselo, smelo i etim napominala mne Fanni. Odnazhdy ya ej tak i
skazal. I tut zhe, ne uspev eshche soobrazit', kak eto proizoshlo, sbivchivo,
konfuzyas', povedal ej istoriyu nashego semejnogo pozora. Miss Bampus
vyslushala menya s bol'shim interesom.
- Ona pohozha na tvoyu sestricu Pru?
- Net, miss.
- Krasivee?
- Gorazdo. Razve mozhno sravnit'... Pru vryad li nazovesh' krasivoj, miss.
- Nadeyus', s nej vse horosho, - skazala miss Bampus. - YA ee nichut' ne
osuzhdayu. YA tol'ko nadeyus', chto ona vyshla pobeditel'nicej.
- CHego by ya tol'ko ne dal, miss, chtob uslyshat', chto s Fanni vse
blagopoluchno... YA pravda ee lyubil, miss... YA, dumaetsya, vse by otdal,
chtoby snova uvidet'sya s Fanni. A vy ne skazhete materi, miss, chto ya vam
progovorilsya? Kak-to vyrvalos', sam ne znayu...
- Mortimer, - ob座avila miss Bampus, - ty - vernaya dusha. Mne by takogo
mladshego brata! Ruku! YA ne proronyu ni slova.
My obmenyalis' rukopozhatiem, i ya ponyal, chto otnyne my zakadychnye druz'ya.
ZHenskoe ravnopravie stalo pervym punktom moej politicheskoj programmy.
(Net, Fajrflaj, _ne budu_. Nichego ne budu ob座asnyat'. Sama dolzhna
dogadat'sya, chto takoe politicheskaya programma i kakie u nee byvayut punkty.)
Po ee sovetu ya razuznal, chto v nashem rajone est' kursy, na kotoryh
prepodayut geologiyu i himiyu. Tam zhe mozhno nauchit'sya govorit' po-francuzski
i po-nemecki. I togda ya nakonec risknul, pravda, ochen' robko, postavit'
vopros o moem dal'nejshem obrazovanii pered obitatelyami nashego podvala.
Sarnak oglyadel lica svoih druzej, ozarennye plamenem kamina.
- YA ponimayu, kak nelepo dolzhna zvuchat' dlya vas eta povest', gde vse
perevernuto vverh dnom. No fakt ostaetsya faktom: podrostok, kotoromu ne
ispolnilos' eshche chetyrnadcati let, byl vynuzhden otstaivat' svoe stremlenie
uchit'sya, potomu chto ono shlo vrazrez s predstavleniyami i zhelaniyami ego zhe
sobstvennoj sem'i. V diskussiyu na etu temu, po milosti moej materi i
Matil'dy Gud, byl vovlechen ves' dom. Vse, krome miss Bampus i frau
Buhgol'c, byli protiv.
- Obrazovanie, - s neodobritel'noj usmeshkoj sheptala Matil'da, medlenno
raskachivaya golovoj iz storony v storonu. - Obrazovanie! Vse eto milo i
horosho dlya teh, komu bol'she delat' nechego, a tebe eshche nadobno probit'sya v
lyudi. Zarabatyvat' denezhki - vot chto tebe nuzhno, molodoj chelovek.
- No ved' s obrazovaniem ya smogu zarabotat' bol'she...
Matil'da podzhala guby i s prorocheskim vidom ukazala na potolok,
skryvayushchij mistera Plejsa.
- Vot tebe obrazovanie, molodoj chelovek. Komnata - negde povernut'sya ot
knig, da zhalovan'ya rovno stol'ko, chto nichegoshen'ki nel'zya sebe pozvolit'.
I gonoru hot' otbavlyaj. Delom tebe nado zanyat'sya, molodoj chelovek, a ne
obrazovaniem.
- Net, a kto zh eto dolzhen platit' za vse tvoi kursy? - vmeshalas' mat'.
- YA lichno eto hotela by znat'.
- |to i vsem nam interesno, - podderzhala ee Matil'da Gud.
- Esli ya ne smogu poluchit' obrazovanie... - otchayanno nachal ya - i
oseksya. Boyus', chto ya byl gotov vot-vot rasplakat'sya. Nichego ne uznat',
ostat'sya takim zhe neuchem, kak sejchas! |to kazalos' ravnosil'nym
pozhiznennomu zaklyucheniyu. I ne mne odnomu znakomo bylo eto muchitel'noe
chuvstvo. V te dni bol'shinstvo podrostkov iz bednyh semej bylo fakticheski
obrecheno prozyabat' v nevezhestve, i tysyachi iz nih v chetyrnadcat'-pyatnadcat'
let prekrasno otdavali sebe v etom otchet, no ne znali, kak spastis' ot
duhovnogo ugasaniya...
- Poslushajte... - YA podnyal golovu. - Esli ya podyshchu sebe dnevnuyu rabotu,
mogu ya togda platit' iz etih deneg za vechernie kursy?
- Esli sumeesh' stol'ko zarabotat', - otchego zhe, - skazala Matil'da. -
Vse luchshe, dumaetsya, chem begat' v etot novyj... kak ego... kinematograf
ili tranzhirit'sya devchonkam na konfety.
- Pervym dolgom, Morti, - vstavila mat', - tebe nado oplatit' kvartiru
i soderzhanie. Inache eto nechestno po otnosheniyu k miss Gud.
- YA znayu, - skazal ya, hotya u menya drognulo serdce. - Budu platit' i za
kvartiru i za stol. Kak-nibud' spravlyus'. YA ne hochu byt' nahlebnikom.
- I chto tebe dalis' eti kursy, ne pojmu, - pozhala plechami Matil'da Gud.
- Nu, nahvataesh'sya ty koj-kakoj uchenosti, poluchish' svidetel'stvo ob
okonchanii - ili chto tam eshche - i nachnesh' ponimat', chto tebe ne polozheno.
Ub'esh' na eto vse sily. A mozhno by pustit' ih na to, chtoby najti horoshee
mesto i probit' sebe dorogu v zhizni. Stanesh' sutulym, blizorukim. I vse
radi chego? CHtob vyrasti neudachnikom i bryuzgoj. CHto zh, delaj po-svoemu,
esli uzh tak prispichilo. Raz sam budesh' zarabatyvat', mozhesh' i tratit' kak
znaesh'.
Ne bol'she sochuvstviya nashel ya u mistera Plejsa.
- Nu-s, moj blagorodnyj Mortimer, - promolvil on. - Doshlo do menya, chto
ty - a-ar... stremish'sya uvenchat' sebya universitetskimi lavrami?
- YA tol'ko hochu znat' nemnogo bol'she, chem sejchas, ser.
- I popolnit' soboyu ryady poluprosveshchennyh proletariev?
|to zvuchalo zloveshche.
- Nadeyus', chto net, ser.
- Kakie zhe imenno kursy ty nameren poseshchat', Mortimer?
- Kakie est'.
- Ni plana? Ni celi?
- YA dumal, mne podskazhut...
- Itak, ty gotov proglotit', chto by tebe ni predlozhili? Nevzyskatel'nyj
appetit! A mezhdu tem, poka ty - a-ar... poka ty teshish' sebya sim
haoticheskim pirshestvom znanij, sim tshchetnym sopernichestvom s otpryskami
prazdnyh klassov, soderzhat' tebya, po-vidimomu, dolzhen kto-to drugoj. Ne
schitaesh' li ty, chto eto neskol'ko zhestoko po otnosheniyu k tvoej dobroj
matushke, - ne rabotat', ne vnosit' svoyu leptu, a? Ona-to ved' truditsya na
tebya den' i noch'. Odno iz pravil, Mortimer, usvoennyh nami v nashih stol'
mnogokratno podvergaemyh osmeyaniyu zakrytyh shkolah, - eto pravilo chestnoj
igry. I vot ya sprashivayu tebya: mozhno li schitat' eto... eto stremlenie
uklonit'sya ot raboty - a-ar... mozhno li schitat' ego chestnoj igroj?
Podobnoe povedenie mozhno by eshche ozhidat' ot Ga-arri, ponimaesh' li, no uzh
nikak ne ot Mortimera. Noblesse oblige [polozhenie obyazyvaet (franc.)].
Podumaj nad etim horoshen'ko, lyubeznyj drug. Uchenie ucheniem, a dolg dolgom.
Mnogim iz nas prihoditsya dovol'stvovat'sya uchast'yu skromnogo truzhenika.
Ochen' mnogim. Hotya pri bolee schastlivom stechenii obstoyatel'stv eti lyudi
sposobny byli by svershit' velikie dela...
Laskovye uveshchevaniya Moggeridzhej svodilis' k tomu zhe. Mat' i ih
posvyatila v obstoyatel'stva dela. V apartamentah Moggeridzhej ya obyknovenno
predpochital ne zaderzhivat'sya: pochtennaya cheta sohranila ustarevshie ponyatiya
o ventilyacii, i vozduh v ih komnate byl propitan specificheski "starcheskim"
zapahom: oni byli, govorya bez obinyakov, ochen' neopryatnoj staroj chetoj.
Teryaya s vozrastom sily, suprugi postepenno othodili vse dal'she dazhe ot
teh, ne slishkom strogih pravil gigieny, kotoryh priderzhivalis' v
molodosti. Zabegaya za chem-libo k nim v komnatu, ya, byvalo, pulej
vyskakival ottuda pri pervoj vozmozhnosti.
No strannoe delo: kakoj porazitel'noj uverennost'yu v obrashchenii s temi,
kto nizhe ih po social'nomu polozheniyu, obladali eti sogbennye, zhalkie,
dryahleyushchie sozdaniya! Kak vidno, ne zrya oni proveli polveka sredi
podatlivyh derevenskih prihozhan...
- Dobroe utro, ser, dobroe utro, mem. - YA postavil vederko s uglem i
podhvatil porozhnee.
Missis Moggeridzh netverdoj pohodkoj zasemenila ko mne, otrezav put' k
otstupleniyu. Seden'kaya, smorshchennaya, s blizoruko soshchurennymi krasnymi
glazami, ona, razgovarivaya so mnoyu, nepremenno podhodila vplotnuyu,
podslepovato vglyadyvayas' i dysha mne pryamo v lico. Ona govorila drebezzhashchim
goloskom, uderzhivaya menya drozhashchej rukoj, chtoby ya ne sbezhal.
- Kak my sebya chuvstvuem segodnya, master Morti? -
snishoditel'no-laskovym tonom sprosila ona.
- Ochen' horosho, mem, blagodaryu vas...
- Mne soobshchili o tebe nechto ves'ma priskorbnoe, Morti, ves'ma i ves'ma
priskorbnoe!
- Vinovat, mem. - |h, otchego mne ne hvatalo hrabrosti skazat' ej, chtoby
ne vmeshivalas' v moyu zhizn'!
- Govoryat, ty nedovolen, Morti. Govoryat, ty ropshchesh' na milost'
gospodnyu.
Mister Moggeridzh sidel v kresle u kamina, chitaya gazetu. On byl v
domashnih tuflyah i bez pidzhaka. On poglyadel na menya poverh ochkov v
serebryanoj oprave i svoim glubokim, sochnym golosom proiznes:
- Pechal'no, chto ty prichinyaesh' ogorcheniya tvoej miloj matushke. Ochen'
pechal'no. Svyataya zhenshchina, takaya predannaya...
- Da, ser.
- Redkomu yunoshe v nashe vremya poschastlivitsya poluchit' takoe vospitanie,
kak u tebya. Kogda-nibud' ty pojmesh', kak ty ej obyazan. (Uzhe nachinayu, -
perebil sebya Sarnak.) Itak, vmesto togo, chtoby mirno obosnovat'sya v
podobayushchej tebe srede, ty nosish'sya s sumasbrodnoj ideej postupit' na
kakie-to kursy. |to verno?
- Mne kazhetsya, ser, ya eshche slishkom malo znayu. YA dumayu, mne nuzhno by eshche
poduchit'sya.
- Znanie ne vsegda prinosit schast'e, Morti, - skazala missis Moggeridzh,
uzhasayushche blizko ot menya.
- I chto zhe eto za kursy, kotorye zastavlyayut tebya zabyt' tvoj synovnij
dolg pered tvoeyu miloj, dobroj matushkoj? - doprashival mister Moggeridzh.
- Eshche ne znayu, ser. Govoryat, est' kursy geologii, francuzskogo yazyka...
Mister Moggeridzh zamahal pered soboj rukoyu s takim vidom, slovno eto ot
menya ishodil durnoj zapah.
- Geologiya! - voskliknul on. - Francuzskij! YAzyk Vol'tera... Tak vot
chto ya tebe skazhu, ditya moe, korotko i yasno: tvoya mat' sovershenno prava,
chto ona protiv etih kursov. Geologiya... Geologiya - eto rassadnik skverny.
Za poslednie pyat'desyat let ni odna nauka ne prinesla stol'ko vreda, kak
ona. Ona podryvaet veru. Ona seet somnenie. YA govoryu tak ne po nevedeniyu,
Mortimer. Skol'ko isporchennyh, iskalechennyh zhiznej, skol'ko poteryannyh dush
videl ya, i vsemu vinoj ona, geologiya!.. YA staryj i uchenyj chelovek, ya
znakom s trudami mnogih, s pozvoleniya skazat', geologov: Haksli, Darvina i
izhe s nimi. YA izuchal ih ochen'-ochen' vnimatel'no i ochen'-ochen'
bespristrastno, i ya zayavlyayu tebe: vse oni, vse do odnogo beznadezhno
zabludshie lyudi... Tak kakoe zhe blago prinesut tebe eti znaniya? Stanesh' li
ty schastlivee s nimi? Stanesh' li luchshe? Net, moj mal'chik. Tebe prineset
blago nechto drugoe - ya znayu, chto! Nechto takoe, chto sushchestvuet na svete
dol'she, chem geologiya. Nechto starshe i luchshe ee. Sara, milaya, daj,
pozhalujsta, von tu knigu, bud' dobra. Da, - blagogovejnym tonom. - Knigu s
bol'shoj bukvy...
ZHena podala emu bibliyu v chernom pereplete, opravlennom dlya bol'shej
sohrannosti metallicheskim obodkom.
- Itak, moj mal'chik, - proiznes mister Moggeridzh, - primi ot menya
etu... etu drevnyuyu i blizkuyu moemu serdcu knigu, a vmeste s neyu
blagoslovenie starogo cheloveka. Zdes' zaklyuchena vsya mudrost', dostojnaya
togo, chtoby eyu obladat', vse znaniya, kotorye kogda-libo ponadobyatsya tebe.
V nej ty vsyakij raz otkroesh' nechto novoe, nechto prekrasnoe.
On protyanul mne bibliyu. Pozhaluj, luchshim sposobom poskoree vybrat'sya iz
komnaty bylo vzyat' ee. YA vzyal.
- Blagodaryu vas, ser.
- Obeshchaj, chto ty prochtesh' ee.
- Konechno, ser.
YA povernulsya k dveri. Odnako okazalos', chto potok blagodeyanij eshche ne
issyak.
- A teper', Mortimer, - proiznesla missis Moggeridzh, - pozhalujsta,
obeshchaj, chto budesh' cherpat' silu v tom, chto voistinu mozhet sluzhit' ee
istochnikom. I postarajsya stat' dejstvitel'no horoshim synom dlya etoj
slavnoj truzhenicy - tvoej materi!
S etimi slovami ona torzhestvenno vruchila mne malen'kij, zheltyj i
tverdyj, kak kamen', apel'sin.
- Spasibo, mem, - skazal ya, pospeshno zasovyvaya podarok v karman, i s
bibliej v odnoj ruke i porozhnim ugol'nym vederkom - v drugoj spassya
begstvom...
CHernee tuchi vernulsya ya v podval. YA polozhil svoi dary na podokonnik i,
povinuyas' smutnomu vnutrennemu pobuzhdeniyu, raskryl bibliyu. Na obratnoj
storone perepleta ele zametno prostupali vyvedennye lilovymi chernilami
pechatnye bukvy, koe-kak stertye rezinkoj: "Iz zala ozhidaniya ne vynosit'".
YA dolgo lomal sebe golovu, pytayas' razgadat' znachenie etoj nadpisi.
- I chto zhe ona vse-taki oznachala? - sprosila Fajrflaj.
- |to mne neizvestno i po sej den'. Skoree vsego, nash dostojnyj
svyashchennik obzavelsya knigoj s bol'shoj bukvy gde-nibud' na vokzale, vo vremya
odnoj iz svoih poezdok.
- Ty hochesh' skazat'... - nachala bylo Fajrflaj.
- Ne bolee togo, chto skazal. On byl vo mnogih otnosheniyah svoeobraznym
chelovekom, etot staryj dzhentl'men. Ego blagochestie mne predstavlyaetsya
chisto vneshnim, ono svodilos', po sushchestvu, k pustomu slovoizverzheniyu. On
byl - ne skazhu "nechesten" - prosto inogda ne slishkom chist na ruku. Kak
mnogie starichki v te dni, on predpochital pitatel'nym napitkam
goryachitel'nye, i vsledstvie etogo ponyatiya o nravstvennosti, veroyatno,
priobreli v ego glazah neskol'ko nechetkie ochertaniya. Strannaya veshch'
(Matil'da Gud zametila ee pervoj): uezzhaya po subbotam, on ochen' redko bral
s soboyu zontik, a vozvrashchalsya pochti vsegda s zontom, odin raz - dazhe s
dvumya. No on nikogda ne ostavlyal ih sebe: on unosil ih iz domu, dolgo
gde-to gulyal i prihodil s pustymi rukami, zato znachitel'no poveselevshij.
Pomnyu, odnazhdy, kogda on vernulsya s takoj progulki, ya kak raz byl u nih v
komnate. Tol'ko chto proshel liven', i pidzhak mistera Moggeridzha promok
naskvoz'. Missis Moggeridzh velela emu pereodet'sya, setuya na to, chto zontik
snova poteryan.
- Ne poteryan, - uslyshal ya ispolnennyj bespredel'nogo umileniya golos
starca. - Ne poteryan, milaya. Ne poteryan, no utrachen pered... pered tem,
kak poshel dozhd'... Gospod' dal... gospod' i vzyal...
On pomolchal nemnogo. On stoyal s pidzhakom v rukah, prislonivshis' k
kaminnoj doske, postaviv nogu na reshetku i obrativ k ognyu svoj pochtennyj i
volosatyj lik. Kazalos', on ves' otdalsya vysokim, skorbnym dumam... No vot
on zagovoril, netoroplivo i uzhe ne stol' potustoronnim tonom:
- Desyat' shillingov i shest' pensov... Och-chen' udachnyj zont...
Frau Buhgol'c byla zhenshchina let za sorok pyat', suhoparaya, bednaya i
udruchennaya svoimi gorestyami: stol v ee komnate byl vechno zavalen
dokumentami, svyazannymi s kakoj-to zaputannoj sudebnoj tyazhboj. V otlichie
ot drugih, ona ne ugovarivala menya otkazat'sya ot ucheniya vovse, a tol'ko
vsyacheski staralas' podcherknut', chto lyubaya popytka priobshchit'sya k kul'ture
obrechena na proval bez znaniya nemeckogo yazyka. YA sklonen dumat', chto ee
poziciya v etom voprose v osnovnom ob座asnyalas' smutnoj i vmeste s tem
otchayannoj nadezhdoj, chto ya, byt' mozhet, nachnu brat' u nee uroki...
Krajne neodobritel'no otnessya k moim planam moj brat |rnst. On povel
menya s soboj v myuzik-holl "Viktoriya", no, buduchi chelovekom zastenchivym i
kosnoyazychnym, celyj vecher staratel'no obhodil etu temu. I lish' na obratnom
puti, v dvuh shagah ot doma, on reshilsya:
- CHto eto za razgovory hodyat, Garri, naschet togo, chto tebe malo tvoego
obrazovaniya? Po-moemu, ty uzh i tak poryadkom pouchilsya!
- A po-moemu, ya nichego ne znayu. Ni istorii, ni geografii - nichego. Svoyu
rodnuyu grammatiku, i tu ne znayu...
- Ty znaesh' dostatochno, chtoby poluchit' rabotu, - vozrazil |rnst. - V
samyj raz. Bol'she budesh' znat', nos zaderesh', tol'ko i vsego. Hvatit nam v
sem'e odnoj vyskochki, vidit bog.
YA ponyal, chto on govorit o Fanni: razumeetsya, nikto iz nas ne proiznosil
ee pokrytogo pozorom imeni.
- A-a, vse ravno, navernoe, pridetsya plyunut' na eto delo, - s gorech'yu
brosil ya.
- Vo-vo, Garri, tak-to luchshe... YA znayu, ty paren' tolkovyj, ser'ezno
govorya. Kem nado, tem i budesh'.
Itak, edinstvennym chelovekom, kotoryj podderzhival menya v moej bor'be
protiv umstvennogo zastoya, okazalas' miss Beatris Bampus, a so vremenem ya
ubedilsya, chto u menya hotyat otnyat' i etot istochnik utesheniya. Delo v tom,
chto s nekotoryh por u moej materi stali voznikat' samye gryaznye i nelepye
podozreniya otnositel'no miss Bampus. YA, vidite li, inogda pozvolyal sebe
zaderzhat'sya v gostinoj na desyat', a to i celyh pyatnadcat' minut! Takoj
dobrodetel'noj zhenshchine, kak moya matushka, vospitannoj v tverdyh principah i
znayushchej, chto vsyakoe sblizhenie mezhdu osobyami protivopolozhnogo pola nadlezhit
strozhajshim obrazom presekat', - takoj zhenshchine trudno bylo dopustit', chto
podrostok i devushka mogut nahodit' chto-to privlekatel'noe v obshchestve drug
druga, ne imeya pri etom nikakih nechistyh pobuzhdenij... ZHivya v obstanovke
postoyannogo obuzdaniya neutolennoj chuvstvennosti, pravedniki teh vremen
sostavlyali sebe chudovishchno preuvelichennye predstavleniya o vozhdeleniyah,
porochnyh sklonnostyah i bezuderzhnom kovarstve normal'nyh chelovecheskih
sushchestv. I vot, pribegaya k tysyacham hitrostej i ulovok, moya matushka stala
dobivat'sya, chtoby porucheniya miss Bampus vmesto menya vypolnyala Pru. A kogda
ya vse zhe popadal v gostinuyu, to, slushaya miss Bampus ili dazhe rasskazyvaya
ej chto-nibud', ya vse opredelennee chuvstvoval, chto eta neschastnaya,
zabludshaya zhenshchina vertitsya na ploshchadke u dverej, podslushivaet s trevozhnym
lyubopytstvom, gotovaya v lyuboj moment vorvat'sya v komnatu, zahvatit' miss
Bampus na meste prestupleniya, ulichit', opozorit', ustroit' gromkij skandal
i spasti hotya by ostatki moej zapyatnannoj nravstvennosti! YA, vozmozhno, i
ne dogadalsya by o tom, chto proishodit, esli b ne bespardonnye rassprosy i
predosterezheniya materi. Po ee ponyatiyam, rol' vospitaniya v intimnyh
voprosah sostoyalo v tom, chtoby derzhat' molodoe sushchestvo v tshchatel'no
oberegaemom nevedenii, razduvaya ego stydlivost' i zapugivaya nepristojnymi
namekami. I potomu vse razgovory so mnoyu ona vela chrezvychajno naporisto i
vmeste s tem v vysshej stepeni uklonchivo. CHto eto za modu ya sebe vzyal -
stol'ko vremeni torchat' u etoj zhenshchiny? Bozhe menya upasi slushat', chto ona
pletet! Tam, naverhu, nado uho derzhat' oj-oj kak vostro. Ne uspeesh'
oglyanut'sya, vlipnesh' tak, chto sam budesh' ne rad. Do chego besstyzhie zhenshchiny
vodyatsya na svete - podumat', i to brosaet v krasku! Ona vsegda gotova vse
sily polozhit', chtob uberech' menya ot vsyakoj pakosti i gryazi...
- Da ona byla bezumna! - vyrvalos' u Uillou.
- Vseh sumasshedshih domov mira - a ih togda bylo beschislennoe mnozhestvo
- ne hvatilo by, chtob vmestit' hot' desyatuyu chast' anglichan, stradayushchih tem
zhe bezumiem, chto i ona!
- Znachit, bezumen byl ves' mir, - skazala Sanrej. - Vse eti lyudi,
krome, razve chto, miss Bampus, rassuzhdali o tvoem obrazovanii, kak
bezumcy. Neuzheli nikto iz nih ne ponimal, kakoe eto strashnoe prestuplenie
- prepyatstvovat' umstvennomu razvitiyu cheloveka?
- Pojmi: to byl mir gneta i licemeriya. Usvoj eto, inache ty v nem nichego
ne pojmesh'...
- Da, no ved' celyj mir! - skazal Rejdiant.
- Pochti. Mirom po-prezhnemu pravil izdrevle zaveshchannyj strah. "Pokoris',
- nasheptyval on. - Bezdejstvuj, daby ne sogreshit'. A ot chad svoih tai". YA
vam rasskazyvayu o tom, kak vospityvali Garri Mortimera Smita, no eto zhe
smelo mozhno skazat' o vospitanii podavlyayushchego bol'shinstva lyudej,
naselyavshih togda zemlyu. I zlo ne tol'ko v tom, chto mozg ih byl otravlen i
obrechen na duhovnyj golod; ih psihiku staratel'no urodovali, lomali...
Ottogo i byl tak zhestok i neustroen tot mir, tak gryazen i tyazhko bolen: on
byl zapugan, on ne derzal najti sposob isceleniya. V Evrope togda lyubili
rasskazyvat' nebylicy o tom, kakie strashnye i zhestokie dela tvoryat
kitajcy. Osobym uspehom pol'zovalas' odna: budto malen'kih detej v Kitae
sazhayut v ogromnye farforovye sosudy, tak chto tela ih so vremenem prinimayut
prichudlivuyu, neestestvennuyu formu. Potom etih urodcev pokazyvayut na
yarmarkah ili prodayut bogacham. Kitajcy dejstvitel'no zachem-to zastavlyali
svoih devushek urodovat' sebe nogi - byt' mozhet, etot obychaj i posluzhil
povodom dlya sozdaniya ledenyashchej dushu skazki, - no ne v tom delo. Ved' tak
zhe strashno kalechili psihiku anglijskih detej, s toj tol'ko raznicej, chto
vmesto farforovyh sosudov vmestilishchem ih dush sluzhili musornye yashchiki i
konservnye zhestyanki... Oh, bratcy! Kogda ya govoryu ob etom, ya bol'she ne
Sarnak! YA vozvrashchayus' v iskalechennoe, izlomannoe detstvo Garri Mortimera
Smita i zadyhayus' ot yarosti i toski...
- Nu, a na kursy ty vse-taki popal? - sprosila Sanrej. - Nadeyus', da?
- Tol'ko goda cherez dva, ne ran'she, hotya miss Bampus i pomogala mne,
kak mogla. YA bral u nee knigi i, nesmotrya na strozhajshuyu cenzuru moej
malogramotnoj materi, zhadno glotal odnu za drugoj. Odnako - ne znayu,
pojmete li vy menya, - poshloe tolkovanie, kotoroe mat' pridavala moim
otnosheniyam s miss Bampus, postepenno stalo otravlyat' nashu druzhbu. Vam
yasno, dumayu, kak legko bylo podrostku v moem polozhenii vlyubit'sya v
moloduyu, dobrozhelatel'nuyu, miluyu zhenshchinu, proniknut'sya k nej glubokim i
pylkim obozhaniem. Dazhe i v nashi dni pervym bol'shim chuvstvom v zhizni yunoshi
chashche vsego byvaet preklonenie pered zhenshchinoj starshe nego. Zdes' bol'she
podhodit imenno slovo "preklonenie", a ne "lyubov'". Ne podrugu my ishchem v
rannie gody, no blagosklonnuyu, uchastlivuyu boginyu, milostivo snishodyashchuyu k
nam. Kak mne bylo ne lyubit' ee! No ya ne dumal ob ob座atiyah; sluzhit' ej,
umeret' za nee - vot o chem ya mechtal! Vdali ot nee ya mog voobrazit', budto
celuyu ej ruku, i eto bylo samym derznovennym moim zhelaniem.
No vot mezhdu nami vstala moya mat', oderzhimaya svoej navyazchivoj i
gaden'koj ideej, revnostno ohranyaya nechto, imenuemoe na ee yazyke moej
"chistotoj", i vidya v bezgreshnoj strasti, polnoj smireniya i blagodarnosti,
lish' to zhe vlechenie, kotoroe tyanet myasnuyu muhu k pomojnomu vedru. CHto-to
postydnoe, nelovkoe stalo zakradyvat'sya v moe otnoshenie k miss Bampus. YA
stal krasnet' do ushej i teryat' dar rechi v ee prisutstvii. Voobrazheniyu s
gnusnoj otchetlivost'yu risovalis' vozmozhnosti, do kotoryh ya, pozhaluj,
nikogda by ne dodumalsya, esli b ne nameki materi. YA predstavlyal sebe miss
Bampus v chuvstvennyh scenah...
Vskore ya postupil na rabotu. Teper' ya byl zanyat po celym dnyam, i mne
redko predstavlyalsya sluchaj uvidet'sya s neyu. Kak drug i interesnyj
sobesednik ona otstupila kuda-to na zadnij plan, sdelavshis' dlya menya,
sovershenno pomimo moej voli, voploshcheniem zhenstvennosti...
Sredi lyudej, naveshchavshih miss Bampus, osobenno chastym gostem stal s
nekotoryh por molodoj chelovek let tridcati treh, k kotoromu ya vospylal
zhguchej i bessil'noj revnost'yu. Molodoj chelovek yavlyalsya k chayu i prosizhival
u miss Bampus chasa dva, a to i bol'she, i ne bylo sluchaya, chtoby mat' ne
postaralas' otpustit' po etomu povodu kakuyu-nibud' kolkost' v moem
prisutstvii. Ona nazyvala ego "uhazher miss Bampus" ili - igrivo -
"koe-kto".
- Segodnya opyat' yavilsya koe-kto. Pru. Kogda simpatichnyj kavaler stuchitsya
v dver', izbiratel'noe pravo letit v okoshko!
YA delal ravnodushnoe lico, no ushi i shcheki u menya pylali. Moya revnost'
dohodila do nenavisti. YA nedelyami izbegal vstrech s miss Bampus. V
bespamyatstve ya iskal devushku - lyubuyu, kakaya podvernetsya, - lish' by pomogla
mne vytravit' obraz miss Bampus iz moego serdca...
Sarnak vnezapno oborval svoj rasskaz i neskol'ko sekund molchal,
pristal'no vglyadyvayas' v ogon' s polurastrogannoj, polunasmeshlivoj
ulybkoj.
- Kakoj bezdelicej, kakim rebyachestvom vse eto vyglyadit sejchas! - skazal
on. - I - oh! - do chego zhe gor'ko bylo perezhivat' eto v te dni!
- Bednyazhechka! - shepnula Sanrej, gladya ego po golove. - Bednyj malen'kij
vlyublennyj na pobegushkah...
- Kakim bezradostnym, neuyutnym dolzhen kazat'sya takoj mir molodomu
sushchestvu! - voskliknula Uillou.
- Bezradostnym i zhestokim, - skazal Sarnak.
Moya sluzhebnaya kar'era v Londone nachalas' s dolzhnosti rassyl'nogo -
tochnee, mladshego rassyl'nogo v magazine tkanej ryadom s vokzalom Viktoriya:
ya zavorachival pokupki i raznosil ih po adresam. Potom ya nashel sebe mesto
mal'chika u aptekarya po imeni Hamberg, nedaleko ot Lyupus-strit. Aptekar' v
te vremena byl niskol'ko ne pohozh na teh, kogo u nas nazyvayut
farmacevtami, a gorazdo bol'she napominal provizora iz p'esy SHekspira ili
drugoj kakoj-nibud' starinnoj knigi. Aptekar' torgoval medikamentami,
yadami, lekarstvami, koe-kakimi speciyami, krasitelyami i prochimi snadob'yami.
V moi zhe obyazannosti vhodilo myt' beskonechnye puzyr'ki, dostavlyat'
pokupatelyam medikamenty i snadob'ya, pribirat' na zadnem dvorike i voobshche v
meru moih sil delat', chto pridetsya.
Nemalo popadalos' v starom Londone kur'eznyh lavochek, no samymi
dikovinnymi, navernoe, byli vse-taki aptechnye lavki. Oblik apteki doshel do
nas pochti neizmenivshimsya so vremeni tak nazyvaemyh Srednih vekov, kogda
Zapadnaya Evropa, suevernaya, gryaznaya, otstalaya, navodnennaya boleznyami,
isterzannaya arabami, mongolami, turkami, zatailas' za stenami svoih zamkov
i gorodov, boyas' pereplyt' okean, vstupit' v srazhenie bez lat i dospehov,
grabila, otravlyala, pytala, ubivala iz-za ugla i mnila sebya dostojnoj
preemniceyu Rimskoj imperii. Zapadnaya Evropa stydilas' svoih iskonnyh
narechij: ona iz座asnyalas' na skvernoj latyni, ona ne smela vzglyanut' v lico
faktam, ryskaya v poiskah istiny sredi polustertyh pergamentov i
vyholoshchennyh sofizmov; ona szhigala zazhivo muzhchin i zhenshchin, kotorye
ponimali, kak smeshna i absurdna ee vera, i videla v zvezdah nebesnyh vsego
lish' zasalennuyu kolodu gadal'nyh kart, po kotorym mozhno predskazyvat'
sud'bu. Odnim iz porozhdenij toj epohi i yavilas' figura aptekarya - ta
samaya, chto izvestna vam po "Romeo i Dzhul'ette". A ved' Mortimera Smita
otdelyali ot starogo SHekspira vsego kakih-nibud' chetyre s polovinoj
stoletiya! Aptekar' svyashchennodejstvoval v tajnom sgovore s vrachami, stol' zhe
vseznayushchimi i pochti stol' zhe nevezhestvennymi, kak on sam. Vrach nanosil na
bumagu zagadochnye znaki i pis'mena; aptekar' sostavlyal po nim lekarstva. V
nashej vitrine byli vystavleny puzatye steklyannye butyli s podkrashennoj
vodoj: krasnoj, zheltoj, sinej, i gazovye lampy iznutri apteki otbrasyvali
skvoz' nih na mostovuyu tainstvennye bliki.
- A chuchelo alligatora bylo? - ne uderzhalas' Fajrflaj.
- Net. Alligatorov my uzhe perezhili, no zato pod cvetnymi butylyami v
okne stoyali velikolepnye farforovye banki s zolochenymi kryshkami. Banki
byli ukrasheny misticheskimi nadpisyami - sejchas, pogodite-ka! Vot. Odna
takaya: Sem.Goriand. Drugaya: Rad.Sarsap. Potom... Nu kak zhe eto,
postojte... Na toj, chto v uglu... Ah, da! Marant.Ar. A naprotiv -
C.Cincordif. Za prilavkom, na vidu u pokupatelej, krasovalis' akkuratnye
yashchichki, pobleskivayushchie zolotymi vychurnymi bukvami: Pil.Rhubarb ili
Pil.Antibil., a pod nimi v boevom poryadke - snova butyli, flakony,
puzyr'ki: Ol.Amyg.; Tinct.Jod. [nazvaniya lekarstvennyh trav i medikamentov
(lat.)] - tainstvennye, zamanchivye... YA ni razu ne videl, chtoby mister
Hamberg hot' chto-nibud' vynul (ya uzh ne govoryu - prodal) iz etih uchenyh
yashchichkov i butylej. Dlya povsednevnoj torgovli shel tovar sovsem drugogo
sorta; yarkie paketiki, grudami navalennye po vsemu prilavku, veselye
malen'kie korobochki, bez zazreniya sovesti rashvalivavshie sebya na vse
golosa: "Zubnaya pasta "Gammidzh", dushistaya, sposobstvuyushchaya pishchevareniyu!",
"Huper", mozol'nyj plastyr'!", "Lyukston" - sredstvo dlya dam", "Pilyuli
"Tinker" na vse sluchai zhizni"... To byl nash hodovoj tovar, i pokupatel'
sprashival ego otkryto i gromko. No neredko peregovory velis' vpolgolosa -
ya nikogda kak sleduet ne mog ponyat', o chem. Edva tol'ko obnaruzhivalos',
chto pokupatel' iz kategorii teh, kto iz座asnyaetsya sotto voce [vpolgolosa
(ital.)], kak menya pod blagovidnym predlogom otsylali na zadnij dvorik.
Poetomu ya vprave lish' predpolozhit', chto mister Hamberg pozvolyal sebe vremya
ot vremeni prevysit' svoi professional'nye polnomochiya, davaya sovety i
ukazaniya, na kotorye oficial'no imeli pravo lish' kvalificirovannye vrachi.
Ne zabyvajte: mnogoe iz togo, chto u nas yavlyaetsya otkrytym i pryamym
dostoyaniem kazhdogo, v te dni schitalos' chem-to zapretnym, okruzhennym
mistikoj i tajnoj, chem-to postydnym i nechistym...
Pervym rezul'tatom moego prebyvaniya v apteke byl zhadnyj interes k
latyni. Zdes' vse vnushalo mysl' o tem, chto latyn' - universal'nyj klyuch k
znaniyam; bolee togo, chto ni odno izrechenie ne tait v sebe mudrosti, poka
ono ne perevedeno na latyn'. I ya ne ustoyal. Za neskol'ko medyakov ya
priobrel sebe u bukinista staruyu, potrepannuyu latinskuyu "Principia"
["Nachala" (lat.)], sostavlennuyu nekim Smitom, moim odnofamil'cem, i
zasuchiv rukava rinulsya v boj. I chto zhe? Groznaya latyn' okazalas' kuda
bolee podatlivym, logichnym i beshitrostnym yazykom, chem razdrazhayushche-vertkij
francuzskij ili tyazhelovesnyj, kashlyayushchij nemeckij, kotorye ya tshchetno pytalsya
odolet' prezhde. Latyn' - yazyk mertvyj: tverdyj grammaticheskij kostyak i
chetkoe, prostoe proiznoshenie. On nikogda ne dvizhetsya, ne uskol'zaet ot
tebya, podobno zhivym yazykam. YA bystro nauchilsya nahodit' znakomye slova na
nashih yashchichkah, butylyah, nadgrobnyh nadpisyah Vestminsterskogo abbatstva, a
vskore nachal razbirat' dazhe celye frazy. YA rylsya v yashchikah deshevyh
bukinisticheskih lavochek, otkapyvaya latinskie knigi: odni udavalos'
prochest', drugie - net. Pobyvala v moih rukah istoriya vojn pervogo iz
kesarej - YUliya Cezarya, avantyurista, kotoryj oborval poslednij zlovonnyj
vzdoh razlozhivshejsya Rimskoj respubliki. Dostal ya i latinskij perevod
Novogo Zaveta i odolel obe eti knigi dovol'no legko. No vot latinskie
stihi poeta Lukreciya okazalis' mne ne po plechu; ya tak i ne smog v nih
razobrat'sya, hotya k kazhdoj stranice byl prilozhen anglijskij stihotvornyj
perevod. Anglijskij tekst ya, vprochem, prochel s zahvatyvayushchim interesom.
Udivitel'naya veshch': stihi etogo samogo Lukreciya, drevnerimskogo poeta,
kotoryj zhil i umer za dve tysyachi let do menya (i za chetyre - do nas s
vami), rasskazyvali o stroenii vselennoj i proishozhdenii cheloveka kuda
bolee tolkovo i vrazumitel'no, chem te drevnie semiticheskie legendy,
kotorym menya uchili v voskresnoj shkole.
Odnoj iz porazitel'nyh chert togo vremeni bylo smeshenie idej,
prinadlezhashchih k raznym epoham i stadiyam chelovecheskogo razvitiya, -
rezul'tat besporyadochnoj, nebrezhnoj sistemy nashego obucheniya. SHkola i
cerkov' uporno tumanili lyudyam razum mertvoj sholastikoj. V golove
evropejca dvadcatogo veka obryvki teologii faraonov i kosmogonii
sumerijskih zhrecov smeshalis' s politicheskimi vozzreniyami semnadcatogo veka
i eticheskimi ponyatiyami sportivnyh ploshchadok i bokserskogo ringa - i eto v
vek aeroplanov i telefonov!
I razve moj sobstvennyj primer ne naglyadnoe svidetel'stvo porokov moej
epohi? Podumajte: v vek novogo, v vek otkrytij sidit podrostok i lomaet
sebe golovu nad latyn'yu, chtoby s ee pomoshch'yu prolozhit' sebe put' k
polovinchatym znaniyam drevnih! Vskore ya vzyalsya i za grecheskij, no s nim
delo podvigalos' tugo. Raz v nedelyu - v tak nazyvaemyj "korotkij den'" - ya
uhitryalsya begat' posle raboty na vechernie kursy po himii. YA ochen' bystro
obnaruzhil, chto eta himiya ne imeet pochti nichego obshchego s nashej aptechnoj
alhimiej. |ta himiya, kotoraya povedala mne o materii i ee silah, govorila
so mnoyu na yazyke drugogo, novogo veka. Zahvachennyj chudom vtorogo otkrytiya
svoej vselennoj, ya zabrosil grecheskij yazyk i, royas' v pyl'nyh knizhnyh
yashchikah, vyuzhival ottuda uzhe ne rimskih klassikov, a sovremennye nauchnye
knigi. YA ponyal, chto Lukrecij pochti tak zhe beznadezhno ustarel, kak kniga
Bytiya. "Fiziografiya" Gregori, "Sotvorenie mira" Klodda i "Uchenye
razmyshleniya v vol'terovskom kresle" Lankestera - vot knigi, kotorye
mnogomu nauchili menya. Dejstvitel'no li eto byli takie uzh cennye knigi, ya
ne znal: prosto oni, a ne drugie popalis' mne pod ruku i pervymi razbudili
dremavshuyu mysl'. Teper' vy predstavlyaete sebe, v kakih usloviyah zhili togda
lyudi? CHtoby uznat' hotya by to nemnogoe, chto bylo k tomu vremeni izvestno o
vselennoj i cheloveke, mal'chishka vynuzhden byl dobyvat' znaniya tajkom,
puglivo ozirayas', tochno golodnyj myshonok v poiskah hlebnoj korochki. Do sih
por ne mogu zabyt', kak ya vpervye chital o shodstve i razlichii mezhdu
chelovekom i obez'yanoj i vytekayushchih otsyuda predpolozheniyah o prirode
obez'yano-cheloveka. YA sidel s knigoj v sarajchike na zadnem dvore. Mister
Hamberg prileg na divan v zadnej komnatke sosnut' posle poludennoj
trapezy, navostriv odno uho na sluchaj, esli pozvonyat v dver'. CHto do menya,
to ya navostril oba (odno - na tot zhe samyj sluchaj, a drugoe - chtoby
uslyshat', kogda vstanet hozyain) i chital - vpervye v zhizni chital o silah,
sozdavshih menya takim, kakov ya est': chital, hotya mne polagalos' v eto vremya
myt' butyli...
Nado vam skazat', chto samoe pochetnoe mesto na vystavke za prilavkom
zanimala bravaya sherenga osobenno vazhnyh i puzatyh steklyannyh sosudov,
ukrashennyh mnogoobeshchayushchimi zolotymi nadpisyami, vrode: Aqua Fortis [spirt
(lat.)] ili Amm.Hyd [nashatyrnyj spirt (lat.)]. Odnazhdy, podmetaya pol, ya
zametil, chto mister Hamberg delaet smotr svoim chastyam. On podnyal butyl' na
svet i pokachal golovoj: vnutri plavali kakie-to hlop'ya.
- Garri, - obratilsya ko mne hozyain, - vidish' vot eti butyli?
- Da, ser.
- Oporozhni i nalej chistoj vody.
YA okamenel so shchetkoj v ruke: shutka li - stol'ko dobra propadet darom!
- A ono ne vzorvetsya, kogda ya sol'yu vse vmeste?
- Vzorvetsya! - fyrknul mister Hamberg. - |to zhe prosto tuhlaya voda. V
nih uzhe let dvadcat' nichego drugogo net. CHto mne nuzhno, ya derzhu v aptechnom
shkafu - da i sovsem ne eto idet nynche v hod. Vymoj horoshen'ko, potom
naberem svezhej vody. Oni ved' u nas tak, dlya krasoty. Nado zhe chem-to
poteshit' starushek.
CHASTX VTORAYA. LYUBOVX I SMERTX GARRI MORTIMERA SMITA
- A teper', - skazal Sarnak, - ya podoshel k odnoj iz samyh sushchestvennyh
storon zhizni: ya rasskazhu vam, kakoj byla lyubov' v tom skuchennom,
zakoptelom, skovannom strahom mire - mire londonskih tumanov i yantarnogo
londonskogo solnca. Ona byla hrupkoj, puglivoj, robkoj, eta lyubov',
zateryannaya v dremuchem lesu zhestokosti i gneta, i ona byla otchayanno
derzkoj. Ona rano uvyadala, stanovilas' nemoshchnoj, zhelchnoj, ozloblennoj -
vprochem, mne poschastlivilos' umeret' molodym, s goryachej, zhivoj lyubov'yu v
serdce...
- I snova zhit', - chut' slyshno skazala Sanrej.
- I snova lyubit', - otozvalsya Sarnak, laskovo potrepav ee po kolenu. -
Sejchas, postojte...
On podnyal vetku, vypavshuyu iz ognya, sunul ee v samyj zhar i podozhdal,
poka ona zanyalas' zhadnymi yazykami plameni.
- Pervoj zhenshchinoj, v kotoruyu ya vlyubilsya, byla, pozhaluj, moya sestra
Fanni. Let v odinnadcat' ya byl ne na shutku v nee vlyublen. No, krome togo,
ya priblizitel'no togda zhe uhitrilsya vlyubit'sya eshche i v obnazhennuyu gipsovuyu
nimfu, otvazhno sidevshuyu verhom na del'fine, izo rta kotorogo bil fontan. YA
uvidel ee na skverike v centre Klifstouna. Podnyav podborodok i vzmahnuv
rukoj, nimfa ulybalas' - u nee byla charuyushchaya ulybka i samaya prelestnaya
figurka, kakuyu tol'ko mozhno sebe voobrazit'. Bol'she vsego mne nravilos'
smotret' na nee szadi - osobenno s odnoj tochki, otkuda byl viden izyashchnyj
izgib ee ulybayushchejsya shcheki, konchik milogo nosika, podborodok i nezhnaya
okruglost' grudi pod podnyatoj rukoj. YA prohazhivalsya vokrug fontana, tajkom
norovya podobrat'sya poblizhe k etomu svoemu izlyublennomu mestu. Otkryto
smotret' ya stydilsya: ya uzhe slishkom prochno usvoil, chto vsya eta krasota
neprilichna. I vse-taki ya glyadel i ne mog naglyadet'sya.
Odnazhdy, kogda ya lyubovalsya svoim kumirom, po obyknoveniyu
poluotvernuvshis' k klumbe s cvetami i poglyadyvaya na nimfu ispodtishka, ya
zametil, chto na menya smotryat. Stareyushchij muzhchina s ploskim, blednym licom
sidel na sadovoj skamejke i, podavshis' vpered vsem telom, ustavilsya na
menya s idiotskoj, ponimayushchej uhmylkoj, kak budto pojmal menya s polichnym i
razoblachil moyu tajnu. Olicetvorennaya pohot'! Menya obuyal panicheskij strah.
YA pustilsya nautek - i bol'she blizko ne podhodil k skveriku. Angely s
pylayushchimi mechami pregrazhdali mne put'. I smertel'nyj uzhas, chto ya mogu
snova vstretit' etogo zhutkogo starikashku...
Potom ya okazalsya v Londone, i moim voobrazheniem ovladela miss Beatris
Bampus i sdelalas' moej Veneroj, i vsemi boginyami vmeste - a kogda ona
uehala, nichto ne proshlo, a tol'ko stalo eshche huzhe... Ona uehala! Uehala -
naskol'ko ya ponimayu, - chtoby vyjti zamuzh za togo samogo nenavistnogo
molodogo cheloveka, i zabyla pro zhenskoe ravnopravie, i uorkshirskie Bampusy
(zavzyatye ohotniki), nesomnenno, s radost'yu zatravili v chest' vozvrashcheniya
bludnoj docheri upitannuyu lisicu i ustroili pyshnoe prazdnestvo. No vse
ravno u kazhdoj geroini moih beschislennyh grez vsegda bylo takoe zhe miloe,
otkrytoe mal'chisheskoe lichiko. YA spasal ej zhizn' vo vseh chastyah sveta -
vprochem, inogda i ona spasala menya. S nami sluchalis' udivitel'nye
priklyucheniya. My probiralis', ceplyayas' drug za druga, po krayu bezdonnoj
propasti, poka ya ne zasypal. A kogda, sokrushiv vseh vragov, ya ob座avlyal ej
posle bitvy, chto nikogda ne polyublyu ee, ona vystupala vpered iz tolpy
plennic i, pustiv dva kolechka papirosnogo dyma, brosala mne v otvet
odno-edinstvennoe slovo:
- Vrunishka!
Rabotaya v apteke mistera Hamberga, ya vovse ne vstrechalsya s devochkami
moego vozrasta: vechernie kursy i chtenie otvlekali menya ot legkih ulichnyh
znakomstv. Vprochem, sluchalos', chto uchenie ne shlo mne v golovu; togda ya
potihon'ku udiral iz domu kuda-nibud' na Uilton-strit ili Viktoriya-strit,
gde po vecheram pod elektricheskimi fonaryami slonyalis', zagovarivali drug s
drugom mal'chishki-rassyl'nye, uchenicy iz masterskih, soldaty, ulichnye
devicy... Inoj raz i ya provozhal vzglyadom devich'yu figurku, proplyvayushchuyu v
tolpe, no ya byl zastenchiv i strog. Menya neodolimo vleklo k chemu-to
bol'shomu, prekrasnomu, chto rasseivalos', kak dym, pri pervom zhe
soprikosnovenii s dejstvitel'nost'yu.
Ne proshlo i goda, kak v meblirovannom dome v Pimliko mnogoe
peremenilos'. Bednyagi Moggeridzhi zaboleli inflyuencej (epidemii etoj
bolezni osobenno svirepstvovali v te vremena), lihoradka pereshla v
vospalenie legkih, i cherez tri dnya oboih ne stalo. Nikogo, krome materi i
Pru, ne bylo na ih bednyh pohoronah. Frau Buhgol'c ischezla iz moego polya
zreniya nezametno: ne mogu tolkom vspomnit', kogda ona s容hala s kvartiry i
kto poselilsya vmesto nee. Miss Beatris Bampus, izmeniv bor'be za zhenskoe
ravnopravie, pokinula nas, a na vtorom etazhe vodvorilas' v vysshej stepeni
neposedlivaya parochka, kotoraya vnushila moej materi ser'eznejshie podozreniya
i stala prichinoj krupnyh raznoglasij mezhdu neyu i Matil'doj Gud.
Vo-pervyh, novye zhil'cy ne privezli s soboj solidnogo bagazha, bez
kotorogo ni odin stepennyj chelovek ne poselitsya na novom meste. Vo-vtoryh,
oni poyavlyalis' na den' ili dva, propadaya zatem na celuyu nedelyu, a to i
bol'she, i pochti nikogda ne priezzhali ya ne uezzhali vmeste. Vse eto
zastavilo moyu matushku predprinyat' ryad nablyudenij moral'nogo svojstva. Ona
stala pogovarivat', chto novye kvartiranty, chego dobrogo, po-nastoyashchemu ne
zhenaty. Ona raz i navsegda zapretila Pru podnimat'sya na gostinyj etazh, chto
i posluzhilo tolchkom k otkrytomu stolknoveniyu s Matil'doj.
- CHto eto ty zateyala? - sprosila Matil'da. - Otchego by Pru ne hodit' na
gostinyj etazh? Navodish' devchonku na raznye mysli...
- Naoborot: zabochus', chtob drugie ne naveli. U nee est' glaza.
- I dlinnye ruki, - mnogoznachitel'no i zloveshche dobavila Matil'da. - I
chto zhe ona takoe uvidela?
- Metki, - skazala mat'.
- Kakie takie metki?
- Ochen' prostye. Ego veshchi pomecheny odnim imenem, a ee - drugim. Sami
nazvalis' Mil'tony, a u oboih raznye metki, i nikakogo Mil'tona net. I
potom, videla, kak ona razgovarivaet? Vrode by chuet, chto ty mozhesh'
chto-nibud' podmetit': pod容zzhaet k tebe, a sama boitsya. I eto eshche ne vse!
Sovsem ne vse. YA ne slepaya, i Pru tozhe. CHto tam tvoritsya! Celuyutsya,
miluyutsya ves' den' naprolet. Kak v dom nogoj stupili - tak tut zhe, srazu!
Ne dozhdutsya, poka iz komnaty vyjdesh'. CHto ya - dura, chto li? YA, Matil'da,
sama byla zamuzhem...
- A nam chto? U nas meblirovannye komnaty, a ne sysknoe agentstvo. Esli
mister i missis Mil'ton vzdumayut postavit' na bel'e sotnyu metok, i vse
raznye - nam-to kakoe delo? Zato na schetu u nih vsegda stoit: "Uplacheno
vpered; s blagodarnost'yu - Matil'da Gud". Mne drugogo brachnogo
svidetel'stva ne trebuetsya. Ponyala? Ty, Marta, zhenshchina trudnaya, s takoj,
kak ty, v meblirovannom dome tyazhelo. Net chtob primenit'sya, podladit'sya...
Net togo, chtoby znat' svoe delo, i tochka. To ej miss Bampus mal'chishku
portit - eto zhe prosto kuram na smeh! - a teper', vidno, missis Mil'ton
stala dlya Pru nehorosha? A missis Mil'ton, mezhdu prochim, kak-nikak,
kul'turnaya dama, da eshche, glavnoe, iz blagorodnyh. Ty by. Marta, pobol'she
zanimalas' svoim delom, a Mil'tony so svoim upravyatsya i bez tebya. Esli oni
i ne povenchany, tak im za eto otvechat' v konechnom schete, a ne tebe.
Uspeesh' s nimi pokvitat'sya na strashnom sude. A poka chto - komu ot nih
vred? Tihie, skromnye - skol'ko ya zdes' zhivu, u menya luchshe etoj pary ne
bylo!
Mat' nichego ne otvetila.
- Nu tak kak zhe? - nasedala Matil'da.
- Obidno prisluzhivat' besstyzhej babe, - upryamo progovorila mat'
pobelevshimi gubami.
- A eshche obidnej, kogda tebya nazyvayut besstyzhej baboj tol'ko za to, chto
u tebya koe-chto iz bel'ya pomecheno devich'ej familiej, - skazala Matil'da
Gud. - Bros', Marta, chepuhu-to gorodit'.
- Ne znayu tol'ko, otchego eto na ego pizhame tozhe devich'ya familiya, -
snova nabravshis' boevogo duha, upiralas' mat'.
- Ty nichego ne znaesh', Marta, - skazala Matil'da, nepriyaznenno sverlya
mat' odnim glazom, a drugim glubokomyslenno sozercaya predmet spora gde-to
v prostranstve. - YA v tebe eto zamechayu ne pervyj raz, a teper' otkryto
govoryu: nichego ty ne znaesh'. Mister i missis Mil'ton budut zhit' na
kvartire skol'ko vzdumayut, a esli ty chereschur priveredliva i gnushaesh'sya im
prisluzhivat', najdutsya takie, chto ne pognushayutsya. YA svoih kvartirantov
ogovarivat' ne pozvolyu. YA ne poterplyu, chtob na nih vozvodili napraslinu
iz-za ih zhe nizhnego bel'ya. Da, kstati! Kak mne ran'she v golovu ne prishlo!
YAsnoe delo: chelovek prosto-naprosto odolzhil pizhamu, i vse! Ili emu drug
kakoj-nibud' otdal, kotoromu ona ne vporu... A mozhet byt', poluchil
nasledstvo, i prishlos' srochno smenit' familiyu [v Anglii prinyato brat'
familiyu cheloveka, ostavivshego v nasledstvo pomest'e]. Takih sluchaev
skol'ko ugodno. Splosh' da ryadom. Pochitaj gazety. A potom i v stirke chasto
menyayut bel'e. Znaesh', kakie byvayut prachechnye? CHto tvoj menovoj dvor. Vot
mister Plejs - u nego raz byl vorotnichok s metkoj "Fortesk'yu". Letom
uezzhal otdyhat' - i privez. _Fortesk'yu_! CHem tebe ne dokazatel'stvo? Ne
vzdumaesh' li ty. Marta, iz-za etogo pripisat' i misteru Plejsu nevedomo
chto? Ili, znachit, i on vedet dvojnuyu zhizn' i vovse ne holostyak? Ty, Marta,
navedi u sebya poryadok v golove. I ne dumaj tak nizko o lyudyah. Sto
opravdanij mozhno najti, a uzh potom podumat' hudoe. A tebe, Marta, prosto
nravitsya porochit' lyudej. YA skol'ko raz zamechala. Tebya pryamo-taki hlebom ne
kormi. V tebe hristianskogo miloserdiya - ni krupinki!
- Takoe ne hochesh', da zametish', - skazala mat' uzhe daleko ne tverdym
golosom.
- Ty - eshche by! Est' lyudi, kotorym dal'she nosa ne vidno, a za drugimi
zamechayut chereschur mnogo. I chem bol'she ya na tebya glyazhu, tem mne bol'she
sdaetsya, chto ty kak raz iz takih. Vo vsyakom sluchae, mozhet, kto i s容det
otsyuda, a mister i missis Mil'ton ostanutsya. Kto by drugoj iz-za etogo ne
s容hal. Dumayu, yasno, Marta.
Mat' byla oshelomlena. Ona prikusila yazyk, umolkla i potom neskol'ko
dnej hodila oskorblennaya i pritihshaya, otkryvaya rot lish' v sluchae krajnej
nadobnosti i odnoslozhno otvechaya, kogda k nej obrashchalis' s voprosom. Na
Matil'du, kazalos', eto ne proizvelo ni malejshego vpechatleniya. I kogda
vskore posle etogo Matil'da velela Pru podat' Mil'tonam chaj, ya zametil,
chto zastyvshee lico moej matushki sovsem okamenelo, no vsluh ona ne
vozrazila ni slova.
A potom na moem gorizonte, otkuda ni voz'mis', snova voznikla Fanni.
Vernula mne ee chistaya sluchajnost': posle pereezda iz Klifstouna v London
vsyakaya vozmozhnost' ustanovit' s nami svyaz' ischezla. Vest' o vozvrashchenii
Fanni prines nam moj brat |rnst.
My sideli za uzhinom v nashem podval'chike. Uzhin u nas vsegda prohodil
ochen' slavno. Na stole poyavlyalas' kopchenaya grudinka, hleb, syr, legkoe
pivo. K tomu zhe Matil'da Gud obychno norovila skrasit' vechernyuyu trapezu
chem-nibud' "vkusnen'kim": pechenoj kartoshkoj v mundire, ili, kak ona
govorila, "vsyakoj vsyachinoj na skovorodke" - kartoshkoj s raznymi ovoshchami,
pripravlennymi myasnoj podlivoj. Potom ona brala gazetu, chitala nam
chto-nibud' vsluh i rassuzhdala o prochitannom umno i zhivo, a ne to vyzyvala
menya na razgovor o knigah, kotorye ya chitayu. Ona obozhala ubijstva i
proisshestviya, i s ee legkoj ruki vse my ochen' skoro stali bol'shimi
specialistami po chasti motivov i ulik prestuplenij.
- Ty, mozhet, skazhesh', chto eto ni s chem ne soobrazno, Marta, no tol'ko v
kazhdom ubijstve vsya chelovecheskaya priroda - kak na ladoni. Vsya do kapel'ki.
Somnitel'no dazhe, mozhno li uznat', na chto chelovek sposoben, poka on ne
sovershil ubijstvo.
Mat' redko mogla uderzhat'sya, chtoby ne klyunut' na etu primanku.
- Ne pojmu, kak ty mozhesh' govorit' takie veshchi, Matil'da, - nachinala
ona...
No vot s ulicy poslyshalsya shum avtomobilya, i na dvorik, vedushchij v
podval'nyj etazh, spustilsya moj brat |rnst. Pru otvorila emu dver', i on
voshel v komnatu. On byl v svoej shoferskoj forme: kozhanaya kurtka, kragi.
Kepku on derzhal v ruke.
- Ran'she otpustili segodnya? - sprosila Matil'da.
- V odinnadcat' nado k Kort Sietr, - skazal |rnst. - Dumal, zavernu na
paru slov i pogreyus' kstati...
- Zakusish' s nami? Pru, podaj-ka emu tarelku, nozh, vilku, stakan. Odin
stakanchik takogo piva tebe ne pomeshaet pravit' mashinoj... Sto let tebya ne
vidali!
- Spasibo, miss Gud. - |rnst vsegda razgovarival s Matil'doj
chrezvychajno vezhlivo. - Pozhaluj, zakushu. Ne podumajte, budto ya k vam ne
sobiralsya. Prosto motaesh'sya celymi dnyami tuda-syuda...
Tut bylo podano ugoshchenie, i razgovor na vremya zagloh. Popytki
vozobnovit' ego ne uvenchalis' uspehom. |rnst byl yavno chem-to ozabochen, i
eto, po-vidimomu, ne ukrylos' ot zorkogo glaza Matil'dy Gud.
- Nu i chto zhe ty noven'kogo sobralsya nam rasskazat', |rni? - vnezapno
sprosila ona.
- Hm... strannaya veshch' - kak eto vy dogadalis', miss Gud? Ved' ya i v
samom dele sobralsya koe-chto rasskazat'. Takoe... Kak by eto vyrazit'sya...
interesnoe, chto li.
Matil'da vnov' napolnila ego stakan.
- S Fanni ya videlsya, vot chto, - s reshimost'yu otchayaniya bryaknul |rnst.
- Nu da! - vydohnula mat'. Na sekundu v komnate vocarilos' molchanie.
- Tak! - Matil'da Gud polozhila lokti na stol i volnoj kolyhnulas'
vpered. - Ty videl Fanni. Krasotochku Fanni, kotoruyu ya znala kogda-to. I
gde zhe ty ee videl, |rni?
No |rnstu bylo ne tak-to legko spravit'sya s pervoj frazoj.
- Delo bylo na toj nedele, vo vtornik, - vygovoril on nakonec.
- Tam? S etimi... kotorye u vokzala Viktoriya? - zadyhayas', dopytyvalas'
mat'.
- Ty ee snachala uvidel ili ona tebya? - sprosila Matil'da.
- Stalo byt', v tot vtornik, - povtoril |rnst.
- Zagovoril ty s nej?
- Govorit'-to - net. Ne govoril.
- A ona s toboj?
- Tozhe net.
- Otkuda zh ty togda znaesh', chto eto byla nasha Fanni? - sprosila Pru,
vnimatel'no sledivshaya za razgovorom.
- YA dumala, ee otpravili na pogibel' v chuzhuyu stranu - do Buloni-to bylo
rukoj podat', - zaprichitala matushka. - Dumala, u torgovcev zhivym tovarom
hvatit vse-taki sovesti sbyt' devushku podal'she ot rodnogo doma... Fanni!
Na paneli - v Londone! Ryadom s nami! YA ej govorila, chem eto konchitsya.
Skol'ko raz uchila: idi, govoryu, zamuzh za poryadochnogo cheloveka. Tak net zhe!
Svoevol'nichala, na bogatstvo pol'stilas'... Ona k tebe ne pristavala,
|rni, gde my zhivem, i vse takoe? Ne uvyazalas' za toboj?
Na lice moego brata |rnsta bylo napisano muchitel'noe zatrudnenie.
- Vse bylo sovsem ne tak, mat', - skazal on. - Sovsem ne to.
Ponimaesh'...
Posle zhestokoj shvatki s vnutrennim karmanom svoej tesnoj kozhanoj
kurtki |rnst nakonec vytashchil dovol'no zamusolennoe pis'mo. On ne stal
chitat' ego sam, ne protyanul komu-nibud' iz nas - on prosto derzhal pis'mo v
ruke. Po-vidimomu, tak on chuvstvoval sebya uverennee v roli rasskazchika -
roli, dlya kotoroj obladal stol' nichtozhnymi dannymi.
- YA luchshe s samogo nachala, - skazal |rnst. - Vse sovsem ne tak, kak
nado by ozhidat'. Na toj nedele, stalo byt'. Vo vtornik.
Matil'da Gud predosteregayushchim zhestom ostanovila mat'.
- Vecherom, navernoe? - podskazala ona.
- Vyzov byl: otvezti na obed i obratno. Samo soboj, ya Fanni bez malogo
shest' let ne vidal, ponimaete... |to ona menya uznala.
- Znachit, otvezti na obed i dostavit' obratno, tak? - opyat' pomogla emu
Matil'da.
- Veleno bylo zaehat' na Brantismor-gardens, |rls Kort, dom sto dva,
zabrat' damu s gospodinom iz verhnej kvartiry, otvezti na CHerch-rou,
Hempsted, nomer doma ukazhut. Zaehat' v desyat' tridcat' i otvezti domoj,
kuda budet skazano. Nu ya, znachit, edu na Brantismor-gardens. Dokladyvayu
shvejcaru, chto, mol, pribyl tochno v srok i zhdu. Dom iz etih - s kvartirami,
shvejcar v livree. On zvonit naverh po telefonu, kak voditsya. Spustya
nemnogo iz domu vyhodyat dama i gospodin. YA idu k mashine, kak polozheno,
otkryvayu dvercu. Poka chto nichego osobennogo. On - dzhentl'men kak
dzhentl'men, v smokinge, obyknovennoe delo, na nej - mehovaya nakidka,
prichesana sama krasivo, znaete, kak hodyat na vechera, i chto-to blestit v
volosah. Ledi s nog do golovy.
- I eto byla Fanni? - ne vyderzhala Pru.
Vopros ozadachil rasskazchika. Neskol'ko sekund nemoj bor'by - i vot on
snova nashchupal pochvu pod nogami.
- Vrode by skazat' - net eshche.
- To est' ty eshche ee ne uznal, tak? - vyruchila Matil'da.
- Da. A ona tol'ko glyanula na menya i budto vzdrognula. I saditsya v
mashinu. Vizhu, kachnulas' vpered i slovno by rassmatrivaet menya, poka on
tozhe usazhivaetsya. CHestno skazhu, ya osobo dazhe ne obratil vnimaniya. Dazhe by
ne vspomnil, esli b ne to, chto bylo potom. No kogda ya ih otvozil nazad,
koe-chto uzhe bylo zametno. Vizhu, smotrit ona na menya, smotrit... Snachala
vernulis' opyat' na Brantismor-gardens, sto dva. On vyshel i govorit:
"Minutochku podozhdite zdes'" - i pomogaet vyjti ej. A ona vrode kak hochet
so mnoj zagovorit' - a potom, glyazhu, razdumala. No zdes' uzh i ya dumayu
sebe: "Gde-to ya vas, miledi, videl". Interesno, chto o Fanni u menya dazhe
mysli ne bylo. Edinstvennoe, chto, vizhu, chut' smahivaet na nashego Garri. A
chto eto mozhet byt' Fanni, mne i v golovu ne prihodilo. CHudesa! Vzoshli oni
po stupen'kam v pod容zd - znaete kak: ploshchadka, i na nee vyhodyat neskol'ko
kvartir. Ostanovilis' na minutku pod lyustroj; smotryu: soveshchayutsya o chem-to,
a sami posmatrivayut v moyu storonu. Potom podnyalis' v kvartiru.
- Ty i togda eshche ee ne uznal? - sprosila Pru.
- Primerno chetvert' chasa spustya vyhodit on. Zadumchivyj takoj. V beloj
zhiletke, smoking perebroshen cherez ruku. Nazyvaet adres nedaleko ot
Sloun-strit. Vyhodit, daet na chaj - dovol'no shchedro, pryamo skazhu, i vse
stoit razmyshlyaet. Vrode i nado by chto-to skazat', i ne znaet kak. "U menya,
- govorit, - svoj schet v vashem garazhe. Vy zapishite etot vyzov". Potom:
"Mne obychno prisylayut drugogo shofera. Vas, - govorit, - kak zovut?"
"Smit". "|rnst Smit?" "Da, ser". YA uzh ot容hal i vdrug spohvatilsya: otkuda
zhe, chert poberi... Oh, izvinite, pozhalujsta, miss Gud!
- Nichego, nichego, - skazala Matil'da. - Dal'she.
- Otkuda, shut ego poberi, on znaet, chto menya zovut |rnst? Do togo eto
krepko menya ozadachilo - chut' ne vrezalsya v taksi na uglu Sloun-skver.
Noch'yu lezhu - ne splyu; vse dumayu da gadayu, i tol'ko chasa v tri utra kak
stuknet v golovu... - |rnst prinyal vid rasskazchika, pripasshego pod konec
snogsshibatel'nyj syurpriz, - chto eta molodaya dama, kotoruyu ya vozil v tot
vecher... - On vyderzhal effektnuyu pauzu.
- Fanni, - shepotom podskazala Pru.
- Sestrica Fanni, - podderzhala ee Matil'da.
- Nasha Fanni, - podhvatila mat'.
- Ne kto inoj, kak Fanni sobstvennoj personoj! - pobedonosno ob座avil
moj brat |rnst i obvel nas vzglyadom, chtoby nasladit'sya izumleniem,
vyzvannym stol' oshelomlyayushchej razvyazkoj.
- YA tak i dumala, chto Fanni, - zakonchila Pru.
- Nakrashena, ili kak? - sprosila Matil'da.
- CHut'-chut' - ne to, chto bol'shinstvo. Teper' pochti pogolovno vse
mazhutsya. Znatnye damy. ZHeny episkopov. Vdovy. Vse. Po nej kak raz ne
skazhesh', chto ona iz etih... nu, iz osobo razmalevannyh; dazhe niskol'ko.
Takaya svezhen'kaya, blednovataya - tochno kak ran'she, byvalo.
- A odeta, kak nastoyashchaya dama? Ne kriklivo?
- Bogato odeta, - skazal |rnst. - Bogato, bez obmana. No tol'ko, kak
govoritsya, pokaznogo shika - etogo net.
- A dom, kuda ty ih privez, - shumnyj? Pesni, tancy, okna nastezh'?
- Dom ochen' tihij, solidnyj. SHtory spushcheny, i nikakogo shuma. CHastnyj
dom. Hozyaeva vyshli k dveri prostit'sya: ona nastoyashchaya ledi, on - dzhentl'men
dzhentl'menom. YA i dvoreckogo videl, - k mashine vyhodil otkryvat' dver'. Ne
iz teh, kogo nanimayut na vecher. Nastoyashchij dvoreckij. Tam eshche byli gosti -
ih dozhidalsya sobstvennyj limuzin, shofer pozhiloj takoj, ostorozhnyj. Koroche,
chto nazyvaetsya, chistaya publika.
Matil'da povernulas' k materi.
- V Londone-to v Londone, da ne ochen' skazhesh', chtob na paneli. A on
kakov iz sebya?
- O nem ya slyshat' ne zhelayu, - ob座avila mat'.
- Protaskannyj takoj, kutila? I slegka pod muhoj? - nastaivala
Matil'da.
- Po sravneniyu, kakih obychno razvozish' s obedov, - kuda trezvee. Srazu
vidno po tomu, kak schital den'gi. Mnogie iz nih - i kakie eshche vazhnye pticy
- s obeda edut... nu, kak by eto... nemnozhko chudnye. Zanyatno poglyadet'. S
dver'yu nikak ne spravyatsya. |tot - nichego pohozhego. Vot to-to imenno i ne
ponyat'... Nu, i potom - pis'mo.
- Tak. Stalo byt', pis'mo, - kivnula Matil'da. - Ty by. Marta, prochla,
a?
- Kak ono k tebe popalo? - sprosila mat', dazhe ne pytayas' pritronut'sya
k pis'mu. - Ne hochesh' zhe ty skazat', budto ona tebe dala pis'mo?
- Pis'mo ya poluchil v chetverg. Po pochte. Prishlo v garazh, adresovano mne:
|rnstu Smitu, eskvajru. Interesnoe takoe pis'mo: pro nas sprashivaet. Ne
razberus' ya tolkom, chto k chemu v etoj istorii. Dumal, golovu lomal... K
tomu zhe, znayu, kak mat' opolchilas' protiv Fanni. Skazat', dumayu, ili ne
stoit...
Golos |rnsta zamer. Nastupila pauza, kotoruyu narushila Matil'da:
- Nado by komu-nibud' prochest' eto pis'mo.
Ona vzglyanula na moyu matushku, stranno usmehnulas' - dazhe ugly gub ne
pripodnyalis' - i protyanula ruku za pis'mom.
Da, imenno Matil'da Gud prochla nam eto pis'mo: vid materi yasnee slov
govoril, chto ej protivno k nemu prikosnut'sya. Kak sejchas, vizhu shirokuyu
krasnuyu fizionomiyu Matil'dy nad nakrytym stolom, pripodnyatuyu poblizhe k
tusklomu plameni malen'kogo gazovogo rozhka, chut' sklonennuyu nabok, chtoby
pis'mo popalo v fokus togo glaza, kotorym ona chitala. Ryadom s neyu -
bezvol'noe, lyubopytnoe lico Pru s bespokojno begayushchimi glazkami, kotorye
to i delo vozvrashchalis' k licu materi: tak muzykant v orkestre sledit za
dirizherskoj palochkoj. Mat' sidela ochen' pryamo, blednaya, neprimirimaya.
|rnst razvalilsya na stule s besstrastnym vidom, vyrazhaya vsem svoim
massivnym oblikom polnuyu nesposobnost' "razobrat'sya tolkom, chto k chemu".
- Nu-s, poglyadim, - nachala Matil'da, probegaya glazami pis'mo dlya
predvaritel'nogo znakomstva. "Milyj |rni!" M-da... Znachit, tak: "Milyj
|rni! Kak chudesno bylo snova tebya uvidet'! YA edva poverila, chto eto v
samom dele ty, dazhe posle togo kak mister... mister..." Napisala, a potom
peredumala i zacherknula. Mister takoj-to - mister zacherknuto - "sprosil,
kak tebya zovut. YA uzhe stala boyat'sya, chto poteryala vas sovsem. Gde ty
zhivesh', kak tvoi dela? Ty znaesh', ya uezzhala otdyhat', pobyvala vo Francii,
v Italii - ah, chto za divnye tam mesta! - i po doroge domoj soskochila s
poezda v Klifstoune, potomu chto hotela povidat' vseh vas, ne mogla
primirit'sya s mysl'yu o tom, chto brosila vas i dazhe ne prostilas'".
- Ran'she nado bylo dumat', - vstavila mat'.
- "Zdes' ya vpervye uslyshala (mne rasskazala missis Bredli) o neschast'e,
kotoroe sluchilos' s nashim bednym otcom, o tom, kak on umer. YA shodila na
kladbishche i vvolyu naplakalas' nad ego mogiloj. Ne mogla sderzhat'sya. Bednyj
staryj papochka! Kakaya zlaya sud'ba - tak vstretit' smert'! YA prinesla na
ego mogilu celyj voroh cvetov i dogovorilas' s kladbishchenskim sluzhitelem
Ropsom, chtoby on akkuratno podstrigal gazonchik u mogily".
- Podumat' tol'ko, kakovo samomu-to bylo pri etom! - uzhasnulas' mat'. -
On, pokojnik, skazhet, byvalo: "Mne, - govorit, - legche by mertvoj ee
uvidet' u svoih nog, chem znat', chto ona padshaya zhenshchina". A ona emu
cvetochki kladet. Da on, dumaetsya, v grobu perevernulsya!
- Ochen' vozmozhno, chto on teper' stal dumat' po-drugomu, - primiritel'no
skazala Matil'da. - Otkuda nam. Marta, znat'? Mozhet byt', na nebesah im uzh
ne tak sil'no hochetsya videt', kak lyudi lezhat mertvymi u ih nog. Mozhet, oni
tam stanovyatsya dobree. M-da... Tak na chem zhe eto ya? Ah, vot: "...akkuratno
podstrigal gazonchik u mogily. Nikto ne znal, gde mat', gde vse vy. Ni u
kogo ne bylo vashego adresa. YA vernulas' v London sovsem ubitaya, dumala,
chto poteryala vas. Missis Berch govorila, chto mama s Pru i Morti pere" ehala
v London k znakomym, no kuda tochno, ne znaet. I vdrug - smotri,
pozhalujsta! Nezhdanno-negadanno snova ob座avilsya ty! Vot tak udacha - dazhe
poverit' trudno! A gde vse ostal'nye? Uchitsya li Morti? Pru uzhe, navernoe,
sovsem vyrosla. Kak mne hotelos' by vseh uvidet' snova i pomoch', chem mogu!
|rni, milyj, ochen' tebya proshu: peredaj mame i nashim, chto u menya vse
slozhilos' schastlivo i blagopoluchno. Mne pomogaet odin moj drug. Tot samyj,
kotorogo ty videl. Pust' i ne dumayut, budto ya stala besputnoj, isporchennoj
zhenshchinoj. YA zhivu tiho i skromno. U menya svoya krohotnaya kvartirka, ya mnogo
chitayu i uchus'. Zanimayus' ochen' prilezhno. YA uzhe vyderzhala odin ekzamen,
|rni, universitetskij ekzamen. Prilichno znayu francuzskij yazyk,
ital'yanskij, nemnogo govoryu po-nemecki, zanimayus' i muzykoj. U menya est'
pianola, i ya by s bol'shim udovol'stviem kak-nibud' poigrala tebe ili
Morti. On ved' u nas vsegda byl lyubitelem muzyki. YA o vas dumayu chasto,
ochen' chasto. Rasskazhi vse mame, daj ej eto pis'mo i poskoree soobshchi mne
vse pro vas. I ne dumaj obo mne nedobroe. Pomnish', |rni, kakoe my zatevali
s toboj vesel'e na rozhdestvo, kak prishli ryazhenymi k otcu v lavku i on nas
ne uznal? A pomnish', kak ty smasteril kukol'nyj domik i podaril mne na
rozhdenie? Oj, a vatrushki, |rni! Vatrushki - pomnish'?"
- CHto eshche za vatrushki? - sprosila Matil'da.
- Da byla u nas takaya durackaya igra - obgonyali lyudej na ulice. YA uzh ne
pomnyu tochno, v chem tam byla sut'. No veselilis' my do upadu - prosto
katalis' so smehu...
- Teper' opyat' o tebe, Morti. "YA by s radost'yu vzyalas' pomogat' Morti,
esli on eshche ne razdumal uchit'sya. Teper' u menya est' takaya vozmozhnost'. YA
by ochen' mogla emu pomoch'. On uzhe, konechno, teper' ne mal'chik. Mozhet byt',
on zanimaetsya samostoyatel'no? Peredaj emu bol'shoj privet. Serdechnyj poklon
mame, skazhi ej: pust' ne dumaet obo mne slishkom hudo. Fanni". Fanni. Na
pochtovoj bumage napechatan ee adres. Vse.
Matil'da uronila pis'mo na stol.
- Nu? - s vyzovom brosila ona materi. - Pohozhe, chto devochka-to napala
na stoyashchego cheloveka. Takih poryadochnyh - odin na desyat' tysyach... Ne vsyakij
zakonnyj muzhenek stanet tak zabotit'sya... Kak dumaesh' postupit', Marta?
Matil'da medlenno shlynula so stola, otkinulas' na spinku stula i ne
bez ehidstva posmotrela na mat'.
YA otorvalsya ot lukavoj fizionomii Matil'dy i tozhe perevel vzglyad na
svedennoe napryazheniem lico materi.
- CHto ty ni govori, Matil'da, a tol'ko devchonka zhivet vo grehe.
- Tak ved' i eto eshche ne dokazano!
- Inache s chego by emu... - Mat' oseklas'.
- Est' takoe ponyatie, kak velikodushnyj postupok, - izrekla Matil'da. -
Vprochem...
- Net, - otrezala mat'. - Nam ee pomoshch' ne nuzhna. Takuyu pomoshch' i
prinyat'-to stydno. Poka ona zhivet vmeste s etim...
- Vidimo, vmeste kak raz ne zhivet. Nu-nu? Dal'she chto?
- |to gryaznye den'gi, - prodolzhala mat'. - |to on ej daet. Den'gi
soderzhanki! YA luchshe umru, chem dotronus' do ee deneg.
Razberediv v sebe zlobu, mat' obrela uverennost' i krasnorechie:
- Snachala ona uhodit iz domu. Razbivaet serdce otcu. Ubila ved' ona
otca-to! Sovsem stal ne tot, kak ona ushla, - tak i ne smog opravit'sya.
Bezhit k rasputstvu, k roskoshnoj zhizni. Rodnogo brata zastavlyaet sebya
vozit' na pozorishche...
- Nu-nu... Tak uzh i zastavlyaet! - vstupilas' Matil'da.
- A chto emu eshche bylo delat'? I posle vsego pishet eto... eto, izvinite
za vyrazhenie, pis'mo. Nahal'stvo - vot chto, chistoe nahal'stvo. Ni slova
raskayaniya - ni edinogo slovechka! Hot' by hvatilo sovesti priznat'sya -
stydno, mol: takoe natvorila. Nichego podobnogo. Pryamo zayavlyaet: zhila s
lyubovnikom i dal'she budu. Pomoshch'! Skazhite, kakaya dobren'kaya! |to nam-to,
kotoryh sama zhe osramila i opozorila! Kto nas zastavil brosit'
CHerri-gardens, chtob hot' ot lyudej styd unesti? Ona! A teper' syuda nadumala
pozhalovat'? Prikatit v avtomobile, pryg-pryg po lesenke, nakrashennaya,
rasfufyrennaya: poradovat' neschastnuyu mamochku laskovym slovcom! Malo my
vystradali iz-za nee, tak ej eshche i syuda ponadobilos' - povelichat'sya pered
nami! Vse navyvorot! Nu net. Esli ona i yavitsya syuda, - hotya, dumayu, vryad
li - puskaj snachala golovu posyplet peplom i vo vlasyanice pripolzet na
kolenyah...
- |togo ona ne sdelaet. Marta, - zametila Matil'da Gud.
- Nu i pust' togda derzhitsya podal'she! Ochen' nam nado s nej pozorit'sya!
Vybrala sebe dorozhku - i ostavajsya tam. A to - syuda! Ish', chego vzdumala!
CHto ty skazhesh' zhil'cam?
- Nu, ya-to, dopustim, nashla by, chto skazat', - vozrazila Matil'da.
No mat' i ne slushala ee:
- CHto ya im skazhu? I potom, nado podumat' o Pru. Vot ona poznakomilas' v
klube s misterom Pettigryu, hochet pozvat' ego na chashku chaya. Kak ej ob座avit'
pro svoyu rasprekrasnuyu sestricu? Ledi! Soderzhanka - vot ona kto. Da,
Matil'da, govoryu i budu govorit': soderzhanka, net ej drugogo imeni. To-to
budet chem pohvastat'sya pered misterom Pettigryu! Razreshite predstavit': moya
sestra, soderzhanka. Ego otsyuda momentom sdunet. SHarahnetsya, kak ot chumy.
Razve Pru kogda-nibud' smozhet pokazat'sya v klube posle togo, kak takoe
vyplyvet naruzhu! A |rni? CHto on otvetit priyatelyam v garazhe, kogda emu
glaza budut kolot', chto u nego sestra - soderzhanka?
- Naschet etogo ne bespokojsya, mat', - laskovo, no tverdo skazal |rnst.
- Ne bylo takogo sluchaya, chtoby hot' odna dusha v garazhe mne chem-to vzdumala
kolot' glaza - ne bylo i ne budet. Ne volnujsya. Razve chto kto-nibud'
vzdumaet podavit'sya sobstvennymi zubami...
- Nu ladno, a Garri? Vot on hodit na kursy - a chto, esli tam pronyuhayut?
Sestra - soderzhanka! CHego dobrogo, i k zanyatiyam bol'she ne dopustyat posle
takogo pozora.
- Nichego, oni by u menya bystro... - nachal ya po primeru brata, odnako
Matil'da zhestom prervala menya. Ruka ee opisala krug v vozduhe i tem zhe
dvizheniem ostanovila mat' - vprochem, ta uzh pochti uspela vyskazat', chto
bylo u nee na dushe.
- Ponyatno, Marta, kakie u tebya chuvstva k Fanni, - skazala Matil'da. -
Nado dumat', eto estestvenno. Konechno, ee pis'mo... - Matil'da vzyala
pis'mo so stola i, podzhav svoi tolstye guby, medlenno zakachala iz storony
v storonu gruznoj golovoj. - Ni v zhizn' ne poveryu, chto devushka, kotoraya
napisala vot eto, - bezdushnaya devka. Ty ozhestochilas' protiv nee. Marta. Ty
ozlobilas'.
- V konce koncov... - nachal ya, no ruka Matil'dy i na etot raz
ostanovila menya.
- Ozlobilas'! - vskrichala mat'. - Znayu ee, vot i vse. Umeet napustit'
na sebya nevinnyj vid, budto nichegoshen'ki ne sluchilos', da eshche tak norovit
vyvernut', chto ty zhe okazhesh'sya vinovata...
Matil'da perestala kachat' golovoj i zakivala eyu.
- Ponyatno. Ochen' ponyatno. A tol'ko s kakoj stati ej bylo pisat' eto
pis'mo, esli by ona ne byla privyazana ko vsem vam po-nastoyashchemu? S chego by
ej sebya utruzhdat'? Korysti-to ej ot vas nikakoj! Dobrota v etom pis'me
vidna, Marta, i koe-chto pobol'she, chem dobrota. Neuzheli ty vse eto
ottolknesh'? I Fanni i ee pomoshch'? Pust' ona i ne valyaetsya v nogah i ne
vymalivaet proshcheniya, kak polagalos' by! Neuzheli ty dazhe ne otvetish' na
pis'mo?
- Zatevat' perepisku? Nu net! Pokuda ona ostaetsya soderzhankoj, ona mne
ne doch'. YA ee znat' ne zhelayu. A chto do pomoshchi - ha! Pomoshch'! Kak by ne tak!
Odna boltovnya. Esli by hotela pomoch', mogla vyjti za mistera Krosbi.
CHestnyj, poryadochnyj byl muzhchina, takogo vsyakoj lestno zapoluchit'...
- CHto zhe, tut yasno! - podvela itog Matil'da Gud. Ona rezkim dvizheniem
perekinula svoyu neuklyuzhuyu golovu v storonu |rnsta. - Nu, a ty kak, |rni?
Tozhe za to, chtoby otvernut'sya ot Fanni? I pust' vatrushki, kak poslovica
govoritsya, kanut v eto, kak ego... v leto i zabudutsya na veki vekov?
|rnst uselsya poudobnee i zasunul ruku v karman. Minutu-druguyu on chto-to
obdumyval.
- Zatrudnitel'naya shtuka, - proiznes on nakonec.
Matil'da ne vyruchila ego ni edinym slovom.
- Tut nado schitat'sya s molodoj osoboj, kotoraya u menya na primete, -
vypalil |rnst i gusto pobagrovel.
Mat' zhivo povernula golovu i posmotrela na nego. |rnst s kamennym
vyrazheniem lica glyadel v druguyu storonu.
- Oo! - protyanula Matil'da. - |to chto-to noven'koe. I kto zhe ona takaya,
|rni, tvoya molodaya osoba?
- YA ne rasschityval zdes' o nej zavodit' razgovor. Tak chto kak ee zovut,
poka nevazhno. U nee svoj magazinchik damskih shlyap. |to odno uzhe chto-nibud'
da znachit. I drugoj takoj razumnoj, miloj devushki ne syshchesh' na vsem svete.
My poznakomilis' na tancah. Nichego eshche okonchatel'no ne resheno, no my uzhe
kak by pomolvleny. Gostincy prinoshu. Podaril kol'co, i vse takoe. No pro
Fanni ne rasskazyval, samo soboyu. Voobshche, poka v semejnye dela osobenno ne
vvodil. Znaet, chto my imeli svoe torgovoe zavedenie, chto potom razorilis'
i chto otec pogib ot neschastnogo sluchaya - i vrode vse. No Fanni... Pro
Fanni budet ob座asnit' zatrudnitel'no. Ne to, chtob ya zhelal s nej slishkom
kruto obojtis'...
- Tozhe yasno. - Matil'da s molchalivym voprosom vzglyanula na Pru i prochla
otvet na ee lice. Togda ona snova vzyala pis'mo so stola i ochen' vnyatno
proiznesla: - Sto dva, Brantismor-gardens, |rls Kort. - Ona vygovarivala
eti slova s rasstanovkoj, budto vbivaya ih v svoyu pamyat'. - Verhnyaya
kvartira, govorish', da, |rni?
Ona povernulas' ko mne.
- Teper' ty. Ty chto na vse eto skazhesh', Garri?
- YA hochu sam povidat'sya s Fanni. Ne veryu...
- Garri, - vskinulas' mat'. - Slushaj! Raz i navsegda! Zapreshchayu. Blizko
k nej ne pozvolyu podojti. YA ne dam tebya razvrashchat'!
- Zrya, Marta, - skazala Matil'da. - Bespoleznoe delo. _On vse ravno
pojdet_! Lyuboj mal'chishka poshel by posle takogo pis'ma, esli u nego est'
serdce i hot' kaplya muzhestva. Sto dva, Brantismor-gardens, |rls Kort, -
otchekanila ona. - Sovsem nedaleko ot nas.
- Podhodit' k nej zapreshchayu, Garri, - povtorila mat'. I vdrug, slishkom
pozdno urazumev do konca, chem ugrozhaet pis'mo Fanni, shvatila ego so
stola. - YA ne dopushchu, chtoby ej otvetili na eto pis'mo. YA sozhgu ego, kak
ono i zasluzhivaet. I zabudu o nem. Vybroshu iz golovy. Vot!
Mat' vskochila iz-za stola i, izdav gorlom strannyj zvuk, pohozhij na
gluhoe rydan'e, shvyrnula pis'mo v kamin, shvatila kochergu i zadvinula ego
v samyj zhar, chtoby ono poskorej sgorelo. V molchanii sledili my, kak pis'mo
svernulos', pochernelo i vspyhnulo yarkim plamenem. Mgnovenie - i pered
nami, potreskivaya, korchilsya v agonii lish' chernyj obuglennyj ostov. Mat'
vozvratilas' na svoe mesto, s minutu sidela nepodvizhno, zatem, putayas'
neposlushnymi pal'cami v skladkah yubki, dostala iz karmana zhalkij, gryaznyj,
staren'kij nosovoj platok i zaplakala - snachala tihon'ko, potom voe
bezuteshnee i gorshe. Porazhennye etoj vspyshkoj, my sideli, ne shelohnuvshis'.
- Raz mat' zapreshchaet, Garri, znachit, tebe k Fanni hodit' nel'zya, -
progovoril nakonec |rnst laskovo, no tverdo.
Matil'da okinula menya surovym, voproshayushchim vzglyadom.
- Net, pojdu! - YA v uzhase pochuvstvoval, chto iz moih glaz vot-vot
bryznut eti proklyatye slezy!
- Garri! - zahlebyvayas' ot rydanij, vshlipyvala mat'. - Ty... ty
razbivaesh' mne serdce! Sperva Fanni! Teper' ty...
- Vot vidish'! - skazal |rnst.
Burnye rydaniya chut' utihli: mat' zhdala, chto ya otvechu. Moya glupaya
rebyacheskaya fizionomiya stala uzhe, dolzhno byt', sovsem puncovoj, golos ne
slushalsya, slova zastrevali v gorle, no ya otvetil kak nado:
- YA pojdu k Fanni. YA sproshu ee napryamik, - pravda, chto ona zhivet
nehoroshej zhizn'yu, ili net.
- A esli da? - skazala Matil'da.
- Ugovoryu brosit'. Vse sily polozhu, chtoby ee spasti. Da-da! Pust' dazhe
mne pridetsya najti takuyu rabotu, chtoby i ee prokormit'... Ona moya
sestra... - U menya vyrvalos' rydanie. - YA tak ne mogu, mama! YA dolzhen ee
uvidet'!
YA s trudom ovladel soboj.
- Ta-ak! - Matil'da oglyadela menya, pozhaluj, skoree s ironiej, chem s
voshishcheniem, kotorogo ya zasluzhival. Potom ona povernulas' k materi. -
Spravedlivej ne skazhesh'. Marta. YA dumayu, posle etogo tebe nado razreshit'
emu povidat'sya s Fanni. Slyshala: Garri sdelaet vse, chtoby ee spasti. Kak
znat'? Mozhet byt', on i vpravdu zastavit ee odumat'sya?
- Ne vyshlo by naoborot, - provorchala mat', utiraya glaza: nedolgaya burya
slez uleglas' okonchatel'no.
- Po-moemu, vse zhe nepravil'no, chtob Garri k nej hodil, - ne sdavalsya
|rnst.
- Vo vsyakom sluchae, esli i peredumaesh', Garri, smotri, chtoby ne ottogo,
chto adres zabyl, - usmehnulas' Matil'da. - Inache kryshka tebe. Esli i
otstupish'sya ot sestry, tak po dobroj vole, ne po zabyvchivosti.
Brantismor-gardens, |rls Kort, dom sto dva. Ty luchshe zapishi.
- Brantismor-gardens. Sto dva.
YA reshitel'no shagnul k uglovomu stoliku, na kotorom byli slozheny moi
knigi, i tverdoj rukoj vyvel adres Fanni krasivym kruglym pocherkom na
forzace smitovskoj "Principia Latina".
Moya pervaya vstrecha s Fanni byla sovsem ne pohozha na te trogatel'nye
sceny, kotorye ya voobrazhal sebe zaranee. Proizoshla ona cherez den' posle
togo, kak |rnst soobshchil nam svoyu oshelomlyayushchuyu novost'. YA otpravilsya k nej
v polovine devyatogo vechera, dozhdavshis', kogda zakroetsya apteka. Dom Fanni
proizvel na menya ves'ma vnushitel'noe vpechatlenie. Po ustlannoj kovrom
lestnice ya podnyalsya k ee kvartire i pozvonil. Dver' otvorila sama Fanni.
Netrudno bylo dogadat'sya, chto ulybayushchayasya molodaya zhenshchina na poroge
ozhidala uvidet' kogo-to drugogo, a vovse ne neskladnogo yunca, kotoryj
molcha tarashchil na nee glaza, i chto ona ne imeet ni malejshego predstavleniya
o tom, kto ya takoj. Siyayushchaya radost' na ee lice smenilas' vyrazheniem
holodnoj otchuzhdennosti.
- CHto vam ugodno? - sprosila ona.
Ona ochen' izmenilas'. Ona stala vyshe rostom, hot' ya k etomu vremeni
vytyanulsya eshche bol'she. Ee volnistye kashtanovye volosy byli perehvacheny
chernoj barhatnoj lentoj, skolotoj sboku pryazhkoj, na kotoroj sverkali i
perelivalis' prozrachnye kamushki. Cvet ee lica i gub stal teplee, chem
prezhde. Legkoe, myagkoe zelenovato-sinee plat'e s shirokimi rukavami
otkryvalo ee prelestnuyu sheyu i belye ruki. Nezhnaya, svetlaya, blagouhayushchaya,
izumitel'naya, ona pokazalas' yunomu dikaryu s londonskih ulic skazochnym
sushchestvom. Ee izyashchestvo napolnilo menya blagogovejnym strahom. YA
otkashlyalsya.
- Fanni, - hriplo progovoril ya. - Neuzheli ne uznaesh'?
Ona sdvinula svoi krasivye brovi, i vdrug znakomaya milaya ulybka
osvetila ee lico.
- O-oj! Garri! - Ona vtashchila menya v holl, brosilas' mne na sheyu i
rascelovala menya. - Moj malen'kij bratik! Menya pereros! Vot zamechatel'no!
Ona oboshla menya, zakryla vhodnuyu dver' i vzglyanula na menya rasteryanno.
- Otchego ty ne napisal, chto pridesh'? YA do smerti hochu s toboj
pogovorit', a ko mne s minuty na minutu dolzhen prijti odin chelovek... CHto
zhe nam delat'? Postoj-ka!
Malen'kij belyj holl, v kotorom my stoyali, veselo pestrel izyashchnymi
yaponskimi akvarelyami. V stene byli sdelany shkafchiki dlya shlyap i verhnej
odezhdy. Staryj dubovyj sunduk stoyal na polu. V holl vyhodilo neskol'ko
dverej; dve iz nih byli priotkryty. Iz-za odnoj vidnelsya divan i stol,
nakrytyj dlya kofe. Za drugoj ya razglyadel dlinnoe zerkalo i obitoe sitcem
kreslo. Fanni chut' zameshkalas', budto vybiraya, v kakuyu nam vojti, potom
podtolknula menya k pervoj i zakryla za soboyu dver'.
- Nu chto by tebe napisat', chto pridesh'! - ogorchilas' ona. - Umirayu,
hochetsya s toboj pogovorit', a tut kak raz dolzhen prijti odin chelovek,
kotoryj umiraet ot zhelaniya pogovorit' so mnoj. Ladno! Poboltaem, skol'ko
uspeem. Nu-ka pokazhis', kakoj ty? Da-a, sama vizhu! A uchish'sya? Mama,
mama-to kak? CHto s Pru? I |rnst - takoj zhe poroh, kak prezhde?
YA ele uspeval otvechat'. YA popytalsya opisat' ej Matil'du Gud; obinyakami,
ostorozhno dal ej ponyat', kak strastno i neprimirimo nastroena matushka,
potom stal rasskazyvat' pro svoyu apteku i tol'ko sobiralsya prihvastnut'
uspehami v latyni i himii, kak vdrug ona otstranilas' ot menya i zamerla,
prislushivayas'.
Kto-to otkryval klyuchom vhodnuyu dver'.
- Vot i vtoroj gost' pozhaloval. - Fanni na mig pomedlila v
nereshitel'nosti, no v sleduyushchuyu sekunda ee uzhe ne bylo v komnate. YA s
lyubopytstvom oglyadelsya po storonam i stal rassmatrivat' kofejnuyu mashinku,
kotoraya bul'kala na stole... Dver' ostalas' chut' priotkrytoj, i do menya
yavstvenno doletel zvuk poceluya, a vsled za nim - muzhskoj golos. Po-moemu,
dovol'no-taki priyatnyj golos - serdechnyj, zhivoj...
- Ustal ya, Fanni, malen'kaya! Uf! Do smerti ustal. Novaya gazeta - eto
bes kakoj-to. Nachali vse ne tak. No ya ee vytyanu! O bogi! Esli b ne eta
tihaya zavod', gde ya mogu vkusit' otdohnovenie, ya by uzh davno sletel s
katushek! V golove - nichego, odni zagolovki. Voz'mi pal'to, bud' dobra. CHuyu
zapah kofe!
Razdalos' kakoe-to dvizhenie: dolzhno byt', Fanni ostanovila gostya u
samoj dveri toj komnaty, v kotoroj sidel ya. Potom ona toroplivo chto-to
skazala. "...brat", - doneslos' do menya.
- Ah, proklyat'e! - s chuvstvom proiznes golos. - Neuzheli eshche odin?
Skol'ko u tebya brat'ev, Fanni? Vyprovodi ego. U menya vsego-navsego chas
kakoj-nibud', milaya...
Tut dver' bystro pritvorili: dolzhno byt', Fanni obnaruzhila, chto ona
poluotkryta, - i o chem oni govorili dal'she, ya ne slyshal.
Nemnogo pogodya Fanni poyavilas' snova, porozovevshaya, s blestyashchimi
glazami - i skromnica skromnicej. Kak vidno, ee snova rascelovali.
- Garri! - skazala ona. - Uzhas kak zhalko, no pridetsya mne poprosit',
chtoby ty prishel v drugoj raz. |tot gost'... s nim ya ved' ran'she
uslovilas'. Ne obizhaesh'sya, Garri? Do chego mne ne terpitsya kak sleduet
posidet' s toboj i nagovorit'sya vdovol'! Ty po voskresen'yam ne rabotaesh'?
Togda, znaesh' chto: prihodi v eto voskresen'e k trem, ya budu
odna-odineshen'ka, i my s toboj ustroim chaj: chest' chest'yu, po vsem
pravilam! Ne obidish'sya, a?
YA otvetil, chto nichut'. V etoj kvartirke ponyatiya o morali vyglyadeli
sovsem po-inomu, chem za ee stenami.
- Potomu chto tebe pravda nado by snachala napisat', - prodolzhala Fanni.
- A to svalilsya, kak sneg na golovu...
Ona provodila menya do dveri. Holl byl pust. Dazhe pal'to i shlyapy gostya
nigde ne bylo vidno.
- Poceluj menya, Garri.
YA s gotovnost'yu poceloval ee.
- CHestno - ne serdish'sya?
- Ni kapel'ki! Konechno, nado bylo napisat'. - YA poshel vniz po ustlannoj
kovrom lestnice.
- Tak znachit, v voskresen'e v tri! - kriknula ona mne vdogonku.
- V voskresen'e, v tri, - otozvalsya ya s ploshchadki.
Vnizu byl raspolozhen obshchij vestibyul', otkuda vela lestnica vo vse
kvartiry, tut pylal kamin i sidel chelovek, gotovyj po pervomu trebovaniyu
kliknut' dlya vas keb ili vyzvat' taksi. |to bogatstvo, etot komfort
proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie: ya byl ochen' gord, chto vyhozhu na
ulicu iz takogo prekrasnogo doma... I lish' otojdya na poryadochnoe
rasstoyanie, ya nachal ponimat', kakoj neudachej obernulis' vse moi plany na
etot vecher. YA ne sprosil, vedet li ona nehoroshuyu zhizn'. YA dazhe ne podumal
ugovarivat' ee. A sceny, zaranee razygrannye mnoyu? Sil'nyj, prostodushnyj i
tverdyj mladshij brat izbavlyaet legkomyslennuyu, no prelestnuyu sestru ot
chudovishchnogo poroka? Edva tol'ko otvorilas' dver' i ya uvidel Fanni, kak oni
vyleteli u menya iz golovy! I vot - pozhalujsta: vperedi eshche celyj vecher, a
chto ya skazhu doma? CHto mechta i dejstvitel'nost' - sovsem raznye veshchi? Net.
Luchshe voobshche poka nichego ne govorit', a pogulyat' gde-nibud' podol'she,
horoshen'ko razobrat'sya, kak obstoit delo s Fanni, i vernut'sya domoj
pozdno, chtoby mat' uzhe ne smogla segodnya uchinit' mne dopros s
pristrastiem...
YA povernul k naberezhnoj Temzy: zdes' bylo i pustynno, i torzhestvenno, i
kazhdyj povorot mog poradovat' vnezapnoj krasotoj. Samoe podhodyashchee mesto,
chtoby pobrodit' i porazmyslit'.
Lyubopytno vspomnit' sejchas, kak postepenno menyalos' moe dushevnoe
sostoyanie v tot vecher. Na pervyh porah ya vse eshche vital v raduzhnom mire,
otkuda tol'ko chto vernulsya. Fanni v dovol'stve i blagopoluchii,
ocharovatel'naya, privetlivaya, uverennaya v sebe... Svetlaya, so vkusom
obstavlennaya kvartira... Druzheskij i tverdyj golos v holle... |ti fakty
zayavlyali o sebe nastojchivo i upryamo, s nimi nel'zya bylo ne schitat'sya.
Kakoe oblegchenie posle dvuh let neizvestnosti i zloveshchih dogadok hot' na
minutku uvidet' lyubimuyu sestru torzhestvuyushchej, neslomlennoj, okruzhennoj
lyubov'yu i zabotoj! Kak veselo predvkushat' dolgoe svidanie s neyu v
voskresen'e, obstoyatel'nuyu besedu o tom, chto bylo so mnoj za eto vremya i
chto ya sobirayus' delat'. Ochen' mozhet byt', chto oni i zhenaty, eti dvoe, no
prosto po kakoj-to nevedomoj mne prichine ne imeyut vozmozhnosti otkryto
ob座avit' o svoem brake. Kak znat', ne eto li sobiraetsya povedat' mne Fanni
v voskresen'e - pod strozhajshim sekretom, razumeetsya? I ya smogu,
vozvrativshis' domoj, oshelomit' i pristydit' svoyu matushku, shepnuv ej na uho
tajnu Fanni... No poka ya razvival etu mysl' i teshilsya eyu, v moem soznanii
krepla yasnaya, holodnaya, trezvaya uverennost' v tom, chto vse ne tak, chto oni
vovse ne zhenaty, i chuvstvo osuzhdeniya, godami vzrashchennoe v moej dushe,
slovno mrachnaya ten', zatmilo svetlyj obraz gnezdyshka sestry. S kazhdoj
minutoj ya byl vse bol'she nedovolen rol'yu, kotoraya vypala v tot vecher na
moyu dolyu. So mnoyu oboshlis' tak, budto ya ne brat, ne opora v trudnuyu
minutu, a kakoj-nibud' mal'chishka! Menya poprostu vystavili za dver'!
Nepremenno sledovalo skazat' ej chto-to - pust' v neskol'kih slovah,
utverdit'sya na poziciyah nravstvennogo prevoshodstva! A etot... etot
Gnusnyj Soblaznitel', bez somneniya, pritaivshijsya v komnatke s zerkalom i
sitcevym kreslom?! Razve ne obyazan ya byl pogovorit' s nim kak muzhchina s
muzhchinoj? On uklonilsya ot vstrechi - ne posmel vzglyanut' mne v lico! I s
etoj novoj tochki zreniya ya nachal myslenno risovat' sebe sovsem inuyu scenu:
ya oblichayu, ya izbavitel'! Kak polagalos' by nachat' razgovor s Gnusnym
Soblaznitelem? "Itak, ser, my s vami vstretilis' nakonec..."
Da, chto-nibud' v etom rode.
YA dal volyu voobrazheniyu. YA fantaziroval uvlechenno, vdohnovenno,
bezuderzhno. Vot Gnusnyj Soblaznitel' v "bezukoriznennom frake" (kakovoj,
sudya po prochitannym mnoyu romanam, yavlyal soboyu neot容mlemuyu prinadlezhnost'
materogo, zakorenelogo razvratnika) korchitsya pod potokami moego
beshitrostnogo krasnorechiya. "Vy uveli ee, - skazhu ya, - iz nashego doma,
nebogatogo, no chestnogo i chistogo. Vy razbili serdce ee otcu". Da-da!
Imenno etimi slovami! "I chem vy sdelali ee? Svoeyu kukloj, svoej igrushkoj.
CHtob holit' i laskat', poka vy ne nateshites' eyu, a posle - brosit'!" Ili,
mozhet byt', "otshvyrnut'"?
Da, "otshvyrnut'", pozhaluj, luchshe.
YA shel po naberezhnoj Temzy, razmahivaya rukami, i bormotal vsluh...
- No ty ved' ponimal koe-chto? - sprosila Fajrflaj. - Dazhe togda?
- Ponimal. No tak uzh my privykli rassuzhdat' v te starodavnie vremena.
- Odnako, - skazal Sarnak, - moya vtoraya vstrecha s Fanni, podobno
pervoj, tozhe byla polna neozhidannostej i nepredvidennyh perezhivanij. Kover
na velikolepnoj lestnice, kazalos', zaglushil tyazhelovesnuyu postup' moej
vsesokrushayushchej morali, a kogda otkrylas' dver' i ya snova uvidel svoyu
doroguyu Fanni, privetlivuyu, radostnuyu, ya nachisto zabyl vse punkty strogogo
doprosa, s kotorogo predpolagal nachat' nashu besedu. Fanni vz容roshila mne
volosy, chmoknula menya, zabrala u menya shapku i pal'to, ob座avila, chto ya
nevozmozhno vytyanulsya, pomerilas' so mnoyu rostom i vtolknula v svoyu
veselen'kuyu gostinuyu, gde byl uzhe nakryt chaj. CHaj! YA nichego podobnogo ne
vidyval! Malen'kie sandvichi s vetchinoj, sandvichi s kakoj-to vkusnoj
shtukoj, kotorye nazyvalis' "Pishcha bogov i dzhentl'menov", klubnichnoe
varen'e, dva raznyh torta, a na sluchaj, esli eshche ostanetsya pustoe mestechko
v zhivote, pechen'e.
- Ty umnik, chto prishel, Garri. Hotya ya tak i chuvstvovala: chto b ni
sluchilos', ty pridesh'.
- My ved' s toboj vsegda vrode derzhalis' drug za druga.
- Vsegda, - soglasilas' ona. - Pravda, ya dumayu, i |rni s mater'yu mogli
by cherknut' mne hot' slovo. Vozmozhno, napishut eshche... |lektricheskij chajnik
ty videl kogda-nibud', Garri? Nu, smotri! SHtepsel' vstavlyaetsya vot syuda...
- Zna-ayu. - YA vklyuchil chajnik. - A v korpuse skryty soprotivleniya. YA
koe-chto smyslyu v elektrichestve. I v himii tozhe. Nauchilsya na gorodskih
kursah. Vsego my prohodim shest' predmetov ili, mozhet, sem'. A potom, na
Tothill-strit est' magazin, i tam v vitrine polno takih priborov...
- Navernoe, ty v nih otlichno razbiraesh'sya, - skazala Fanni. - Ty uzh,
chego dobrogo, vse nauki prevzoshel!
Tak my zagovorili o samom glavnom: kakie nauki ya izuchayu i chem mne
zanyat'sya v budushchem.
Ah, chto eto za udovol'stvie - besedovat' s chelovekom, kotoryj sposoben
po-nastoyashchemu ponyat' tvoyu neodolimuyu tyagu k znaniyam! YA rasskazyval o sebe,
o svoih mechtah i zamyslah, a ruki moi tem vremenem opustoshali ustavlennyj
yastvami stol, podobno stae prozhorlivoj saranchi: ya ved' i vpravdu ros kak
na drozhzhah... Fanni poglyadyvala na menya s ulybkoj i zadavala voprosy,
vozvrashchaya menya k tomu, chto bylo ej osobenno interesno. A kogda my vdovol'
nagovorilis', ona pokazala, kak obrashchat'sya s pianoloj, i ya postavil valik
SHumana, horosho znakomyj mne po koncertam mistera Plejsa, i s nevyrazimym
naslazhdeniem proigral ego sam! Upravlyat'sya s pianoloj, kak ya ubedilsya,
bylo sovsem ne trudno; vskore ya tak nalovchilsya, chto mog uzhe igrat' s
vyrazheniem.
Fanni pohvalila menya za soobrazitel'nost'. Poka ya vozilsya s pianoloj,
ona prinyala posudu so stola, potom uselas' ryadom, ya my stali slushat',
obmenivayas' vpechatleniyami, i obnaruzhili, chto nauchilis' gorazdo luchshe
razbirat'sya v muzyke s teh por, kak rasstalis'. Vyyasnilos', chto my oba
poklonniki Baha (okazyvaetsya, sovsem nepravil'no nazyvat' ego "Bach", a ya i
ne znal) i Mocarta, imya kotorogo sledovalo tozhe proiznosit' nemnozhko
inache! Zatem Fanni prinyalas' rassprashivat' menya, kakoe delo ya hotel by
izbrat' sebe v zhizni.
- Nezachem tebe bol'she torchat' u etogo starichka v apteke, - ob座avila
ona.
CHto, esli mne postupit' na rabotu, svyazannuyu s knigami? Ustroit'sya
prodavcom v knizhnyj magazin ili pomoshchnikom bibliotekarya, a mozhet byt', v
tipografiyu ili izdatel'stvo, vypuskayushchee knigi i zhurnaly?
- A sam pisat' ne dumal? - sprosila Fanni. - Lyudi inogda nachinayut
samostoyatel'no...
- Proboval kak-to sochinyat' stihi, - priznalsya ya. - I stat'yu raz poslal
v "Dejli N'yus". O vrede spirtnyh napitkov. Da ne napechatali...
- Nu, a ser'eznye veshchi pisat' nikogda ne hotelos'?
- CHto - knigi? Kak Arnol'd Bennet [anglijskij romanist i dramaturg
(1867-1931)]. Eshche by!
- Tol'ko ne znal, s kakoj storony podstupit'sya, da?
- Nachat' trudno, ponimaesh', - ob座asnil ya, budto tol'ko v etom i byla
vsya zagvozdka.
- Da, nado aptekarya brosat', - povtorila Fanni. - A esli mne pogovorit'
koe s kem iz znakomyh - vdrug dlya tebya nashlos' by mesto poluchshe, a, Garri?
Pojdesh'?
- Mozhno! - protyanul ya.
- Pochemu ne "konechno"? - perebila Fajrflaj.
- CHto ty! U nas bylo prinyato govorit' "mozhno"! |dakaya sderzhannaya
nebrezhnost'... No vy vidite, kak neprostitel'no ya snova otklonilsya ot
zaranee vyrabotannyh pozicij? Tak my s Fanni i proboltali ves' vecher!
Ustroili sebe otlichnyj holodnyj uzhin v ee horoshen'koj stolovoj; Fanni
nauchila menya gotovit' divnyj salat: vzyat' lukovicu, narezat' tonko-tonko,
dobavit' nemnozhko saharu i pripravit' belym vinom... A posle - opyat' eto
chudo - pianola, nu, a potom s bol'shoj neohotoj ya nakonec otpravilsya
vosvoyasi. I, ochutivshis' na ulice, ya, kak i v pervyj raz, vnov' ispytal uzhe
znakomoe chuvstvo, budto vnezapno perenessya v drugoj mir, holodnyj, unylyj,
surovyj mir, v kotorom gospodstvuyut sovsem inye predstavleniya o morali...
Snova mne bylo nevmogotu idti pryamo domoj, gde menya vstretyat gradom
besceremonnyh voprosov i omrachat i isportyat mne etot vecher. I kogda
nakonec mne vse-taki prishlos' vernut'sya, ya solgal:
- U Fanni kvartirka - zaglyaden'e, i schastliva ona - dal'she nekuda.
Tochno ne znayu, no po ee slovam ya tak ponyal, chto etot dyad'ka dumaet skoro
na nej zhenit'sya.
Pod pristal'nym, nedobrym vzglyadom materi u menya zapylali shcheki i ushi.
- Ona sama skazala?
- Ne to, chtob sama, no voobshche-to... - sochinyal ya. - Skoree eto ya iz nee
vytyanul.
- Tak ved' uzh on zhenat!
- Da, chto-to takoe est'...
- CHto-to! - prezritel'no brosila mat'. - Ona ukrala chuzhogo muzha. On
prinadlezhit drugoj, i navsegda. CHto by ni govorili plohogo o ego zhene, -
vse edino. "Kogo bog sochetal, chelovek da ne razluchaet!" Tak menya uchili,
tak ya i veruyu. Pust' on starshe ee, pust' on ee sovratil, no poka oni svity
odnoj verevochkoj, chto na nego greh pyatno kladet, to i na nee. Videl ty
ego?
- Ego tam ne bylo.
- Sovesti ne hvatilo. Hot' eto mozhno k ih chesti pripisat'. CHto zh, ty
eshche tuda sobiraesh'sya?
- Da vrode by obeshchal...
- Protiv moej voli idesh', Garri. Skol'ko raz ty budesh' s nej, stol'ko
raz menya oslushaesh'sya. Tak i znaj. Pust' eto budet yasno, Garri, raz i
navsegda.
- Ona mne sestra, - upryamo burknul ya.
- A ya mat'. Hotya chto nynche detyam mat'? Tak, t'fu... ZHenitsya! Kak by ne
tak! Da s kakoj stati? Ochen' emu nado. Poluchshe najdet! Davaj-ka, Pru,
vygrebi von ugolek iz kamina i poshli spat'.
- A teper', - skazal Sarnak, - ya dolzhen rasskazat' vam ob udivitel'nom
zavedenii, imenuemom "Sanderstoun-Haus", i o znamenitoj firme "Krejn i
N'yuberri", radi kotoryh po nastoyaniyu Fanni ya navsegda pokinul mistera
Hamberga i razzolochennye butyli s vodoj iz-pod krana. "Krejn i N'yuberri"
byla izdatel'skoj firmoj, vypuskavshej knigi, gazety i zhurnaly, a
Sanderstoun-Haus - svoego roda bumazhnym fontanom, izvergavshim neskonchaemyj
kaskad raznoobraznogo chtiva na potrebu anglijskoj publike.
Pomnite: ya vedu rasskaz o mire, kakim on byl dve tysyachi let nazad. Vse
vy, konechno, byli umnye detki i prilezhno chitali uchebniki istorii. Odnako
na rasstoyanii dvuh tysyacheletij sobytiya kak by szhimayutsya v perspektive.
Inye sdvigi osushchestvlyalis' na protyazhenii neskol'kih pokolenij, v gustom
tumane somnenij, zabluzhdenij, vrazhdy - nam zhe predstavlyaetsya, budto oni
proishodili legko i prosto. My slyshali v shkole, chto nauchnyj podhod k
yavleniyam prezhde vsego utverdilsya v sfere konkretnyh veshchej, lish'
vposledstvii rasprostranivshis' na oblast' psihologii i social'nyh
otnoshenij. Takim obrazom, shirokoe proizvodstvo stali, avtomobilej,
letayushchih apparatov, stroitel'stvo zheleznyh dorog, razvitie telegrafnoj
svyazi - slovom, vse material'nye osnovy novoj epohi byli zalozheny za vek
ili poltora do togo, kak izmenilis' primenitel'no k novym potrebnostyam
social'nye, politicheskie i vospitatel'nye metody i idei... Burnyj i
nepredvidennyj pod容m mirovoj torgovli, rost narodonaseleniya, konflikty,
volneniya, neistovyj social'nyj gnet, revolyucii, massovye vojny - vot chto
ponadobilos' dlya togo, chtoby perestrojka social'nyh otnoshenij na nauchnoj
osnove stala hotya by obshchepriznannoj neobhodimost'yu. Kuda kak prosto
vyuchit' vse eto v obshchih chertah - znachitel'no trudnee uyasnit', kakoj cenoyu
dostalis' lyudyam eti prodelannye vslepuyu preobrazovaniya; skol'kih trevog,
stradanij, gorya stoili oni beschislennym millionam, broshennym sud'boyu v
klokochushchij vodovorot perehodnoj ery... Kogda, oglyadyvayas' nazad, ya
voskreshayu v pamyati atmosferu toj moej prezhnej zhizni, nevol'no voznikaet
kartina: tolpa lyudej, zateryavshihsya v tumane na ulicah starogo Pimliko...
Nikto ne imel yasnogo predstavleniya o celi; vsyakij neuverenno, medlenno
nashchupyval put' ot odnoj edva" razlichimoj vehi k drugoj. I pochti kazhdyj byl
neuveren i razdrazhen...
Dlya nas s vami vpolne ochevidno, chto epoha temnyh, malogramotnyh
rabotnikov minovala eshche v dalekom devyatnadcatom veke: ih zamenili mashiny.
Novyj mir, kuda bolee izobil'nyj, bogatyj, no vmeste s tem i nesravnenno
bolee slozhnyj, opasnyj, nastoyatel'na treboval novyh lyudej - lyudej
podgotovlennyh, razvityh i nravstvenno i duhovno. Odnako v te dni etu
potrebnost' soznavali eshche ves'ma neyasno. "Prosveshchennye" syny obespechennyh
klassov lish' nehotya soglashalis' otkryt' burno rastushchim massam hotya by
neznachitel'nyj dostup k znaniyam. Oni schitali, chto obrazovanie sleduet
osushchestvlyat' osobymi putyami, v special'nyh shkolah novogo tipa. YA
rasskazyval vam, v chem zaklyuchalos' moe, s pozvoleniya skazat', "obuchenie":
pis'mo, chtenie, elementarnye arifmeticheskie dejstviya, "reki Anglii" i tak
dalee. Let v trinadcat', to est' kak raz, kogda tol'ko nachinayut
probuzhdat'sya interes k ucheniyu i lyuboznatel'nost', etot process obychno
preryvalsya postupleniem na rabotu, chem v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev i
ischerpyvalos' obrazovanie prostyh muzhchin i zhenshchin v pervye desyatiletiya
dvadcatogo veka. Poyavilos' velikoe mnozhestvo lyudej, koe-kak obuchennyh
gramote, legkovernyh, nevzyskatel'nyh, lyubopytnyh, - lyudej, kotorym
hotelos' videt' i znat', kakaya ona, zhizn'. Uvy! Obshchestvo nichut' ne
zabotilos' o tom, chtoby udovletvorit' ih smutnuyu tyagu k znaniyam, s legkoj
dushoj predostaviv "chastnym predprinimatelyam" ispol'zovat' neyasnye
stremleniya probuzhdayushchihsya mass v celyah lichnoj nazhivy. Itak, "nachal'noe
obrazovanie" porodilo novogo chitatelya, a chtoby vykachivat' iz etogo
chitatelya baryshi, byli sozdany krupnye izdatel'skie firmy.
Lyudej vo vse veka zanimali rasskazy o zhizni. YUnosha trebuet, chtoby emu
pokazali scenu, na kotoroj on nachinaet igrat' svoyu rol', povedali v yarkoj
i zhivoj forme o vozmozhnostyah i shansah na uspeh, chtoby mozhno bylo i
pomechtat' i zaranee nametit' plan dejstvij. I dazhe chelovek, kotoryj uzh
prostilsya s yunost'yu, vsegda stremitsya vospolnit' to, chto ne prishlos'
perezhit' samomu, rasshirit' svoj krugozor, chitaya byli i predaniya, myslenno
uchastvuya v sporah... Edva voznikla pis'mennost', kak poyavilas' i
literatura - vprochem, ona zarodilas' eshche ran'she: kogda yazyk stal sredstvom
izlozheniya svyaznoj mysli, sredstvom povestvovaniya. I vo vse veka literatura
rasskazyvala cheloveku lish' to, chto on byl gotov i sklonen vosprinyat',
soobrazuyas' v vybore temy skoree s zaprosami i chayaniyami slushatelya ili
chitatelya (inymi slovami, togo, kto platit), nezheli s trebovaniyami
nekreditosposobnoj i mnogolikoj zhiznennoj pravdy. A potomu l'vinuyu dolyu
literaturnogo naslediya kazhdoj epohi sostavlyayut vul'garnye i legkovesnye
podelki, sposobnye v bolee pozdnij period zainteresovat' razve chto
istorika ili psihologa - i to lish' kak naglyadnoe svidetel'stvo ustremlenij
i duhovnyh vozmozhnostej togo ili inogo veka. CHto zhe kasaetsya populyarnoj
literatury vremen Garri Mortimera Smita, to stol' plodovitoj,
cinichno-fal'shivoj, stol' prazdnoj, deshevoj i pustoj stryapni eshche ne vidyval
mir!
Vy obvinili by menya v gruboj parodii, vzdumaj ya opisat' vam kar'eru
odnogo iz mnogochislennyh del'cov, kotorye skolotili ogromnye sostoyaniya na
postavkah duhovnoj pishchi, rasschitannoj na to, chtoby unyat' duhovnyj golod
novogo mnogomillionnogo chitatelya, navodnivshego soboyu chudovishchno razrosshiesya
goroda Atlanticheskogo mira. Tak, po predaniyu, nekij N'yuness, chitaya odnazhdy
vsluh v semejnom krugu zabavnuyu stat'yu, prisovokupil: "Nu, chem ne lakomyj
kusochek!" Udachno najdennoe slovco navelo N'yunessa na mysl' osnovat'
ezhenedel'nik i pechatat' v nem nadergannye otovsyudu zanimatel'nye otryvki:
fragmenty iz knig, vyderzhki iz gazetnyh statej - slovom, vsyakuyu vsyachinu.
Tak i voznik zhurnal "Tit-bits" - "Lakomye kusochki", - sostryapannyj iz
lomtikov, kotorye byli nadergany iz tysyach raznyh istochnikov userdnymi i ne
slishkom vysoko oplachivaemymi sotrudnikami. Izgolodavshayasya tolpa,
neterpelivaya i lyubopytnaya, s zhadnost'yu proglotila zakusku, a N'yuness
razbogatel i poluchil titul baroneta. Voodushevlennyj pervym uspehom, on
predprinyal ryad novyh eksperimentov. On ugostil publiku ezhemesyachnikom, v
kotorom byli sobrany rasskazy razlichnyh avtorov. Na pervyh porah uspeh
novogo izdaniya kazalsya somnitel'nym, no zatem v nem nachal pechatat'sya nekij
doktor Konan-Dojl', sniskavshij slavu sebe i zhurnalu rasskazami o raskrytii
prestuplenij. Vsyakij myslyashchij, vernee, prosto vsyakij chelovek v te dni s
bol'shim interesom otnosilsya k ubijstvam i prochim prestupleniyam, kotorye
vse eshche sovershalis' v izobilii. I v samom dele: nel'zya predstavit' sebe
bolee uvlekatel'nuyu i poleznuyu dlya nas temu. Ved' pri pravil'noj
postanovke voprosa rassledovanie lyubogo prestupleniya moglo by kak nichto
drugoe osvetit' problemy prava, vospitaniya i ohrany poryadka v nashem
sumburnom obshchestve. Dazhe bednyak - i tot, pobuzhdaemyj pochti instinktivnoj
potrebnost'yu v umstvennoj gimnastike, pokupal hotya by ezhenedel'nuyu
gazetku, chtoby polomat' sebe golovu nad zagadochnym ubijstvom ili
posmakovat' podrobnosti skandal'nogo razvoda...
Odnako istorii Konan-Dojlya ne otlichalis' bogatstvom psihologicheskih
nablyudenij: avtor iskusstvenno zaputyval vse niti povestvovaniya, chtoby
potom rasputat' etot klubok, a chitatel', uvlechennyj resheniem golovolomki,
teryal interes k probleme v celom.
Za N'yunessom totchas zhe ustremilis' po pyatam sonmy konkurentov, v tom
chisle nekij Artur Pirson i celyj vyvodok brat'ev Harmsvortov, kotoryh
privela k mogushchestvu i bogatstvu ezhenedel'naya gazetka "Otvety"; svoim
poyavleniem na svet gazetka eta byla obyazana metkomu nablyudeniyu, chto lyudi
obozhayut chitat' chuzhie pis'ma. Istoriya povedaet vam o tom, kak dvoe iz
brat'ev Harmsvortov, lyudi ves'ma energichnye i celeustremlennye, poluchili
titul lordov i stali vidnymi figurami na politicheskoj arene. YA zhe upomyanul
o nih lish' zatem, chtob dat' vam predstavlenie o velikom mnozhestve gazet i
zhurnalov, sozdannyh etimi del'cami, chtoby vyzvat' utrobnoe rzhanie
rassyl'nogo mal'chishki, plenit' serdechko fabrichnoj rabotnicy, sniskat' sebe
uvazhenie aristokratii i zavoevat' doverie nuvorishej. Proizvodstvo naspeh
sostryapannogo chtiva shlo polnym hodom...
Nasha izdatel'skaya firma v Sanderstoun-Hause byla osnovana zadolgo do
togo, kak vyrosli koncerny vseh etih N'yunessov, Pirsonov i Harmsvortov.
Tyaga k znaniyam stala yavstvenno oshchushchat'sya eshche v vosemnadcatom veke, i togda
nekij Dodeli, lakej, reshivshij stat' izdatelem, podaril svoim sovremennikam
mudryj opus, imenuemyj "Sputnik mladosti". A v rannie gody viktorianskoj
epohi ego primeru posledoval i osnovatel' nashej firmy Krejn. Pervyj uspeh
Krejnu prines ezhemesyachnik "Domashnij uchitel'", za kotorym posledoval zhurnal
"Krug znanij", "Ezhenedel'nik Krejna" i ryad drugih. Samymi ser'eznymi ego
konkurentami byli dve firmy: "Kassel" i "Rautlidzh", - odnako v techenie
ryada let Krejnu udavalos' ni v chem ne ustupat' im, hotya on i raspolagal
men'shim kapitalom. Zatem nastupil period, kogda moshchnyj potok novyh
populyarnyh izdanij ottesnil Krejna i ego sovremennikov na zadnij plan, no
vskore nekij ser Piter N'yuberri proizvel ryad preobrazovanij v
proizvodstve, vlil v nego novye sily i vernul staroj firme byloe
blagodenstvie. On nachal pachkami vypuskat' sborniki korotkih povestej i
rasskazov, deshevye zhurnaly dlya domashnih hozyaek i molodyh devushek,
zhurnal'chiki dlya detej, vozrodil na sovremennoj osnove "Domashnego uchitelya",
snabdiv ego sistemoj uprazhnenij dlya trenirovki pamyati i prisovokupiv k
etomu raznosherstnomu assortimentu "Put' k uspehu" sera Pitera N'yuberri. On
dazhe risknul zateyat' izdanie nauchnyh (hot' i ne slishkom uchenyh)
spravochnikov...
- Vam trudno predstavit' sebe, - skazal Sarnak, - kakim neimovernym
kolichestvom pechatnoj trebuhi byl navodnen tot staryj mir! On zadyhalsya ot
etogo bumazhnogo hlama, zadyhalsya ot lyudej, mebeli, odezhdy; on byl zabit
musorom, zavalen nizkoprobnoj produkciej vseh vidov i fasonov. I kak zhe
redko popadalos' zdes' chto-nibud' po-nastoyashchemu dobrokachestvennoe!.. Vam
ne ponyat', kakoe blazhenstvo snova sidet' v etoj strogoj i prekrasnoj
komnate sredi takih zhe lyudej, kak ty: obnazhennyh, prostyh, govorit' s nimi
obnazhenno i prosto. Kakoe naslazhdenie vyrvat'sya na volyu, sbrosit' s sebya
vse lishnee, vse nechistoe! My chitaem, beseduem, my lyubim chestno i
estestvenno, my rabotaem, dumaem, issleduem, u nas svezhie golovy, nash mozg
pitaetsya zdorovoj pishchej, my vbiraem zhizn' vsej polnotoyu nashih chuvstv,
derzhim ee legkimi, krepkimi, umelymi rukami.
Vozduh dvadcatogo stoletiya byl nasyshchen gnetom. Tot, u kogo hvatalo
muzhestva, otchayanno srazhalsya za znaniya, za polnocennuyu zhizn' - a my vruchali
emu dovol'no-taki bespomoshchnogo i nevrazumitel'nogo "Domashnego uchitelya" i
poshlejshij "Put' k uspehu"... No podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej izbiralo
inoj put', ponyatnyj nynche razve chto psihologam, imeyushchim delo s
patologicheskimi izmeneniyami psihiki. |ti lyudi zakryvali glaza na
dejstvitel'nost' i pogruzhalis' v mir grez. Oni breli po zhizni, kak
lunatiki, predavayas' fantaziyam, voobrazhaya sebya kakimi-to inymi sushchestvami,
romanticheskimi i blagorodnymi. Oni mechtali, chto v odin prekrasnyj den' vse
vokrug srazu peremenitsya i oni stanut geroyami zahvatyvayushchih sobytij. Ved'
sbornichki rasskazov i deshevye romany, sostavlyavshie osnovnuyu stat'yu dohoda
hotya by toj zhe firmy "Krejn i N'yuberri" byli, po sushchestvu, ne chem inym,
kak sredstvom ujti ot dejstvitel'nosti, svoego roda duhovnym durmanom...
Sanrej, tebe ne prihodilos' chitat' novelly dvadcatogo veka?
- Koe-chto chitala. Vse tak, kak ty skazal. U menya ih sobrano shtuk
desyat'; kak-nibud' ya pokazhu tebe etu svoyu bibliotechku.
- Polovina, chego dobrogo, - nasha produkciya: "Krejn i N'yuberri"! Zanyatno
budet snova vzglyanut'... L'vinuyu dolyu stroitel'nogo materiala dlya
vozdushnyh zamkov firme "Krejn i N'yuberri" postavlyali literaturnye devy i
damy, a takzhe tomnye, rasslablennye literaturnye muzhi s bogatoj fantaziej.
|ti "avtory", kak ih u nas nazyvali, byli razbrosany po vsemu Londonu, a
koe-kto zhil i za gorodom. Oni prisylali svoi rukopisi po pochte v
Sanderstoun-Haus; zdes' ih tak ili inache obrabatyvali i v preparirovannom
vide pomeshchali v zhurnalah ili izdavali otdel'nymi knigami. Sanderstoun-Haus
nahodilsya na Tottenhem Kort-roud i predstavlyal soboyu ogromnoe, dovol'no
nesuraznoe stroenie, nabitoe lyud'mi, tochno muravejnik, i vyhodyashchee vo
dvor; syuda tyazhelye gruzoviki zavozili rulony bumagi, i otsyuda zhe furgony
zabirali gotovuyu produkciyu. Zdes' vse drozhalo ot stuka i grohota pechatnyh
stankov. Ochen' zhivo pomnyu po sej den', kak ya prishel tuda v pervyj raz:
svernuv s odnoj iz glavnyh ulic, ya zashagal uzen'kim pereulochkom mimo
zahudaloj pivnoj, mimo sluzhebnogo vhoda v kakoj-to teatr...
- Kem zhe ty sobiralsya stat'? - prerval ego Rejdiant. - Upakovshchikom
knig? Rassyl'nym?
- Kem pridetsya. Kstati, ochen' skoro ya uzhe byl shtatnym sotrudnikom odnoj
iz redakcij.
- Redaktiroval nauchno-populyarnuyu literaturu?
- Da.
- No zachem izdatel'stvu ponadobilsya malogramotnyj yunec? - izumilsya
Rejdiant. - YA ponimayu: optovoe proizvodstvo nauchno-populyarnoj literatury,
potraflyayushchej nehitrym zaprosam vashego novogo chitatelya, ne moglo byt'
postavleno na ser'eznuyu nogu. No bylo ved' skol'ko ugodno obrazovannyh
lyudej, vypusknikov starinnyh universitetov; neuzheli nel'zya bylo poruchit'
im vsyu neobhodimuyu rabotu po redaktirovaniyu i podgotovke pechatnyh
materialov?
Sarnak pokachal golovoj.
- To-to i porazitel'no, chto net. Universitety, razumeetsya, vypuskali
"produkciyu", da ne togo sorta, chto nado.
Slushateli Sarnaka byli yavno ozadacheny.
- Ryadovoj vypusknik Oksforda ili Kembridzha, udostoennyj uchenogo zvaniya
"magistr iskusstv" ili chto-nibud' v etom rode, ochen' napominal ukrashennye
zolotymi yarlykami sosudy iz apteki mistera Hamberga, v kotoryh ne bylo
nichego, krome tuhloj vody. Lzheintelligent starogo tolka ne umel
prepodavat', pisat' ili ob座asnyat'. On byl napyshchen, nadmenen i nuden, robok
i tumanen v izlozhenii myslej, lishen social'nogo i delovogo chut'ya. V
gazetnyh i zhurnal'nyh izdatel'stvah ubedilis' v tom, chto prostoj
rassyl'nyj kuda bystree i luchshe osvoitsya s obyazannostyami redakcionnogo
sotrudnika: i nos zadirat' ne stanet, i k rabote otnesetsya revnostno, sam
budet rad uchit'sya, i ohotno podelitsya svoimi znaniyami s drugimi. Edva li
ne vse zaveduyushchie i redaktory nashih periodicheskih izdanij vyshli iz
posyl'nyh; lyudi s akademicheskim obrazovaniem sredi nih pochti ne
vstrechalis'. Zato mnogie byli entuziastami narodnogo prosveshcheniya i vse
obladali delovoj hvatkoj, kotoroj ne hvatalo pitomcam staryh
universitetov...
Sarnak zadumalsya.
- V Anglii togo perioda, o kotorom, idet rech', da i v Amerike tozhe,
fakticheski uzhivalis' bok o bok dve razlichnye sistemy vospitaniya, dve
tradicii duhovnoj kul'tury. S odnoj storony, kipuchaya raznogolosica novyh
periodicheskih izdanij, novaya pressa, kino; shumnyj vsplesk nemudrenyh
duhovnyh potrebnostej, sozdannyh novoj sistemoj nachal'nogo obucheniya
devyatnadcatogo veka. S drugoj - starinnye aristokraticheskie shkoly,
osnovannye v semnadcatom i vosemnadcatom vekah i perenyavshie tradicii Rima
epohi imperatora Avgusta. Oni derzhalis' obosoblenno drug ot druga. Na
odnom polyuse - vyhodec iz nizov, byvshij rassyl'nyj, ne ustupayushchij samomu
Aristotelyu ili Platonu pytlivost'yu, derzost'yu i zhivost'yu uma, kakov by ni
byl ego intellektual'nyj arsenal. Na drugom - intelligent s
universitetskim diplomom, shchegolyayushchij manernoj priverzhennost'yu k
drevnegrecheskoj klassike, otlichavshej v svoe vremya kuplennyh po shodnoj
cene uchenyh muzhej rabovladel'cheskogo Rima. On i byl pohozh na domashnego
raba: te zhe aristokraticheskie zamashki, to zhe ugodlivoe nizkopoklonstvo
pered patronom, princem i patriciem, pedanticheskaya zabota o melochah, strah
pered "belymi pyatnami" na karte zhizni. On kritikoval vse i vsya - glumlivo,
polunamekami, kak rab; on byl obidchiv, kak rab, i po-rab'i gotov prezirat'
kazhdogo, kogo tol'ko smel prezirat'. On byl nesposoben sluzhit' narodnym
massam. Novomu chitatelyu, rabochemu, "demokraticheskomu" chitatelyu, kak my ego
nazyvali, prihodilos' probivat' sebe put' k svetu i znaniyu bez nego...
Esli osnovatel' nashej firmy Krejn v svoe vremya hot' v kakoj-to stepeni
schitalsya s tem, chto na izdatel'skij "biznes" vozlozhena eshche i
prosvetitel'naya missiya, to ser Piter N'yuberri nad etim ne zadumyvalsya ni
minuty. |to byl prizhimistyj torgash, vsecelo pogloshchennyj stremleniem
vernut' firme prestizh, utrachennyj po milosti populyarnyh izdatelej novogo
tolka. Pri nem delo bylo postavleno kruto: on zastavlyal rabotat' do
sed'mogo pota, platil groshi i preuspeval. K tomu vremeni, kak ya prishel v
Sanderstoun-Haus, ego uzhe neskol'ko let ne bylo v zhivyh, a kontrol'nyj
paket akcij i post general'nogo direktora pereshel k ego synu Richardu,
prozvannomu "Solncem". (Kazhetsya, komu-to vzdumalos' v svyazi s ego prihodom
k vlasti procitirovat' SHekspira: "Proshla zima mezhdousobij nashih; pod
solncem jorkskim leto rascvelo" [SHekspir, "Korol' Richard III", d.I,
sc.1].) Richard N'yuberri v otlichie ot roditelya byl chelovekom uchastlivym i
serdechnym. On velikolepno otdaval sebe otchet v moral'noj otvetstvennosti,
kotoraya lozhitsya na plechi izdatelya populyarnoj literatury v atmosfere
prakticheskoj bezotvetstvennosti, carivshej v etoj oblasti. Rabotat' on
zastavlyal tak zhe, esli ne bol'she, chem otec, zato platil shchedro.
Vmesto togo, chtoby plestis' na povodu u chitatelya, on staralsya derzhat'sya
neskol'ko vperedi; on shel v nogu so vremenem i sumel dobit'sya eshche bol'shih
uspehov, chem ser Piter. YA prorabotal u "Krejna i N'yuberri" ne odnu nedelyu,
prezhde chem mne dovelos' uvidet' direktora, no prisutstvie ego ya oshchutil,
edva perestupiv porog Sanderstoun-Hausa. V pervoj zhe komnate ya uvidel
vyveshennye na stene plakaty, vpechatannye chetkim chernym shriftom na belom
fone. "My vedem vpered - drugie podrazhayut", - glasil odin. "Esli ty
boish'sya, chto material slishkom horosh, - pomeshchaj, ne razdumyvaya!" -
sovetoval drugoj. Tretij byl dlinnee vseh: "Esli chelovek ne znaet togo,
chto znaesh' ty, eto eshche ne prichina pisat' dlya nego tak, slovno on kruglyj
idiot. Bud' uveren: koe-chto on znaet luchshe tebya". Takim prostym priemom
general'nyj direktor zadaval v svoem zavedenii osobyj ton.
So dvora Sanderstoun-Hausa do komnatki, v kotoroj viseli eti plakaty,
mne udalos' dobrat'sya ne srazu: vhod v zdanie zagorodili dva bol'shih
furgona. Kogda nakonec, obnaruzhiv dver', ya voshel i podnyalsya po lestnice,
to pervoj, kogo ya uvidel, byla krohotnaya devica, vossedayushchaya v kamorke,
pohozhej na steklyannuyu kletku. U devicy byla kruglaya mordochka i veselyj
krasnyj nosik pugovkoj. Snachala ya ne mog ponyat', chem ona zanyata, no,
prismotrevshis', razobral, chto ona lizhet yazykom iznutri obryvok konverta,
chtoby snyat' marku. Fanni velela mne sprosit' mistera CHizmena. YA tak i
sdelal. Ne preryvaya svoego zanyatiya, devica voprositel'no vzglyanula na
menya.
- Amma-acheno? - proiznesla ona, ne perestavaya lizat'.
- CHto, prostite?
- Amma-acheno?
- Vinovat, ya ne sovsem...
- Ogloh, chto li? - Ona otnyala oto rta bumazhku s markoj i nabrala
pobol'she vozduha dlya gromkoj i vnyatnoj frazy: - Vam naznacheno?
- A-a! Da. Veleli segodnya ot desyati do dvenadcati zajti k misteru
CHizmenu.
Baryshnya s novoj energiej nabrosilas' na marku.
- Marki sobiraesh'? Net? ZHutko interesno. Mister CHizmen napisal
broshyurku, rukovodstvo. Naverno, prishel prosit' rabotu? Mozhet, pridetsya
podozhdat'. Nado zapolnit' blank - voz'mi von tam. Tak polagaetsya:
formal'nost'. Vot karandash...
V blanke trebovalos' ukazat' svoe imya i rod zanyatij. "Literaturnaya
deyatel'nost'", - vyvel ya.
- Gospodi! - izumilas' yunaya ledi, prochitav blank. - YA-to dumala, vy
metite na sklad! |j, Florens, - okliknula ona druguyu, znachitel'no bolee
krupnuyu moloduyu osobu, pokazavshuyusya na lestnice. - Glyan'-ka na nego.
Sobralsya zanimat'sya literaturnoj rabotoj...
- Hvataet zhe nahal'stva! - Vtoraya baryshnya udostoila menya
odnim-edinstvennym vzglyadom, vodvorilas' v steklyannoj kletushke i, sunuv v
rot kusochek zhevatel'noj rezinki, razvernula svezhij, tol'ko chto iz pechati
tonen'kij roman.
Nosik-Pugovkoj vnov' prinyalas' slizyvat' marku. Proshlo minut desyat'. YA
zhdal. Nakonec ta, chto pomen'she, podnyala golovu.
- Shodit', chto li, otnesti misteru CHizmenu, Flo. - I ona udalilas' s
moim listochkom.
Vernulas' ona minut cherez pyat'.
- Mister CHizmen govorit, mozhete zajti - na odnu minutu.
Ona povela menya vverh po lestnice, po dlinnomu koridoru, vyhodyashchemu
steklyannymi oknami v tipografiyu, potom vniz po drugoj lestnice i snova po
koridoru, na etot raz temnomu. Nakonec my okazalis' v nebol'shoj komnatke:
kontorskij stol, dva ili tri stula, knizhnye polki, zavalennye knigami v
bumazhnyh oblozhkah. Dver', vedushchaya v smezhnyj kabinet, byla otkryta.
- Syad'te zdes', podozhdite, - rasporyadilas' Nosik-Pugovkoj.
- Kto tam? Smit? - razdalsya golos iz-za dveri. - Davajte zahodite.
YA voshel, i yunaya osoba s nosom pugovkoj navsegda skrylas' iz moej zhizni.
Za pis'mennym stolom, utonuv v glubokom kresle, sidel muzhchina,
pogruzhennyj v sozercanie yarkih risunkov, kotorye byli postavleny ryadkom na
polke vdol' steny. Krasnoe lico ego bylo ozabochenno-ser'eznym, brovi
nahmureny, gubastyj, bol'shoj rot energichno podzhat, zhestkij ezhik chernyh
volos toporshchilsya vo vse storony. On sidel, chut' skloniv golovu, i gryz
konchik karandasha.
- Ne vizhu togo, chto nado, - sheptal on sebe pod nos. - Net, ne vizhu.
YA molcha stoyal, dozhidayas', poka on obratit na menya vnimanie.
- Smit, - probormotal on, tak i ne vzglyanuv v moyu storonu. - Garri
Mortimer Smit... Smit, vy, sluchajno, uchilis' ne v narodnoj shkole?
- Tam, ser.
- YA slyshal, u vas est' sklonnost' k literature.
- Da, ser.
- Togda podite stan'te vot zdes' i vzglyanite na eti kartinki, chtob
im... Videli kogda-nibud' podobnuyu maznyu?
YA poslushno vstal ryadom, no ot zamechanij blagorazumno vozderzhalsya.
Risunki, kak ya teper' soobrazil, byli ne chem inym, kak eskizami zhurnal'noj
oblozhki. Na kazhdom listke broskim shriftom bylo vyvedeno nazvanie: "Novyj
mir". Pervyj byl splosh' razrisovan letatel'nymi apparatami, parohodami i
avtomobilyami. Na dvuh drugih letatel'nym apparatam otdavalos' yavnoe
predpochtenie. Dalee kolenopreklonennyj muzhchina v nabedrennoj povyazke
vozdeval ruki navstrechu voshodyashchemu solncu, kotoroe pochemu-to vstavalo
iz-za ego spiny. Na sleduyushchem byl izobrazhen napolovinu osveshchennyj zemnoj
shar, a eshche na odnom - prosto rabochij, shagayushchij rannim utrom k sebe na
fabriku.
- Smit, - proiznes mister CHizmen. - |tot zhurnal pokupat' vam, a ne mne.
Kakaya na vash vkus luchshe vseh? Slovo za vami. Fiat experimentum in corpore
vili [bukval'no: stav' opyt na malocennom organizme (lat.)].
- Vy eto pro menya, ser? - nevinno sprosil ya.
SHCHetinistye brovi mistera CHizmena udivlenno pripodnyalis'.
- Vidno, teper' vse my osnashcheny odnim i tem zhe naborom citat, - zametil
on. - Nu tak - kakaya zhe?
- Takie, ser, kak eta, s aeroplanami, uzhe, po-moemu, davno vsem
namozolili glaza.
- H-mm... - promychal mister CHizmen. - I Solnce govorit to zhe samoe...
Stalo byt', na takuyu vy by ne pol'stilis'?
- Vryad li, ser. Slishkom prielos'.
- Nu, a zemnoj shar?
- CHereschur pohozhe na atlas, ser.
- No razve geografiya, puteshestviya - eto ne interesno?
- Konechno, ser, no kak-to ne slishkom uvlekatel'no.
- Interesno, no ne uvlekatel'no. H-mm... Ustami mladencev... CHto zh,
stalo byt', von tot parnyaga na fone zari? Ego kupite, m-m?
- A chto za zhurnal, ser? Izobreteniya, otkrytiya, nauchnye dostizheniya, da?
- Ono samoe.
- Po-moemu, ser, zarya podojdet, a etot rabotyaga skoree goditsya dlya
druzheskogo sharzha ko Dnyu truda. Dovol'no nepriglyadnaya figura, ser. Podagrik
kakoj-to: tyazhelyj, gruznyj... Mozhet, ubrat' ego, ostavit' odnu zaryu?
- Budet smahivat' na lomot' vetchiny, Smit, - tonkie rozovye poloski...
Menya vdrug osenilo.
- Togda tak, ser. Zaryu ostavit', tol'ko chtob byla rannyaya vesna. Pochki
po derev'yam pustit'. A pozadi, ser, mozhno snezhnye gory - neyarko tak,
vdaleke. I pryamo poperek lista, krupno - ruka. Ruka kuda-to ukazyvaet. I
vse, ser.
- Kuda ukazyvaet - vverh?
- Net, ser; vpered i tol'ko chut'-chut' vverh. |to hot' vyzovet interes.
- Soglasen, vyzovet. ZHenskaya ruka.
- Po-moemu, luchshe pust' prosto ruka, ser.
- Takoj vy kupili by?
- Eshche kak, ser, tol'ko b den'gi byli.
Mister CHizmen nemnogo podumal, nevozmutimo pokusyvaya karandash, potom
vyplyunul shchepochki za pis'mennyj stol i zagovoril snova:
- To, chto vy sejchas skazali, Smit, v tochnosti sovpadaet s tem, chto
dumayu ya sam. Slovo v slovo. Ochen' lyubopytno. - On nazhal knopku zvonka na
stole, i v komnatu zaglyanula moloden'kaya kur'ersha. - Poprosite syuda
mistera Prel'yuda... Itak, Smit, vam hotelos' by postupit' k nam v
Sanderstoun-Haus. Govoryat, vy uzhe koe-chto smyslite v naukah. Uchites'
dal'she. CHitatel' nachinaet povorachivat' k nauke. U menya tut lezhat koj-kakie
knizhechki, vy pochitajte ih i otberite, chto vam pokazhetsya interesnym.
- Znachit, ser, vy mne sumeete podyskat' rabotu?
- Obyazan sumet'. Prikaz est' prikaz. Posadit' vas mozhno budet von v toj
komnate...
Tut razgovor nash byl prervan poyavleniem dolgovyazogo, hudogo, kak zherd',
muzhchiny s melanholicheskim vyrazheniem bezzhiznenno-blednogo lica. To byl
mister Prel'yud.
- Mister Prel'yud, - obratilsya k nemu mister CHizmen, pomahivaya rukoyu v
storonu eskizov. - |to vse ne pojdet. CHereschur eto samoe... banal'no.
Nuzhno chto-nibud' posvezhee, s vydumkoj. Kak ya ee vizhu, etu oblozhku? Nu,
skazhem, tak. Rassvet. Spokojnyj, prostoj pejzazh, glavnoe - chtoby krasivo
po cvetu. Vdali - cepochka gor, ele okrashennyh zarej. Dolina sinyaya, tihaya.
Vysokie peristye oblaka, chut' tronutye rozovym. YAsno? Na perednem plane
mozhno dva-tri derevca s edva nabuhshimi pochkami. Glavnaya tema - vesna,
utro. YAsno? Vse bledno, zatushevano - kak by fon. I - krupno - ruka cherez
vsyu oblozhku. Ladon' kuda-to ukazyvaet - vverh i vdal'. YAsno?
On obratil na mistera Prel'yuda vzor, goryashchij pobednym bleskom
tvorcheskogo vdohnoveniya. Mister Prel'yud sdelal kisloe lico:
- Solncu ponravitsya.
- Ideya chto nado, - podtverdil mister CHizmen.
- A pochemu by ne von te aeroplany?
- A pochemu by ne komary?
Mister Prel'yud peredernul plechami:
- Ne znayu, kuda goditsya zhurnal o nauchnyh dostizheniyah bez letatel'nogo
apparata ili ceppelina na oblozhke? Vprochem, vashe delo.
Somneniya kollegi, kak vidno, proizveli na mistera CHizmena izvestnoe
vpechatlenie, no on vse-taki ne otstupal:
- Ladno, sdelaem eskiz. Kak naschet Uilkinsona?
I oni stali soveshchat'sya, stoit li zakazat' eskiz oblozhki kakomu-to
nevedomomu Uilkinsonu. Zatem mister CHizmen obernulsya ko mne.
- Kstati, Prel'yud, nado kak-to ispol'zovat' vot etogo molodogo
cheloveka. CHto on umeet, poka neyasno, no, kazhetsya, smyshlenyj parenek. YA
dumal, mozhet, poruchit' emu sdelat' vyborki iz teh nauchnyh knizhechek? Na chto
on klyunet - klyunut i oni. YA etu drebeden' chitat' ne v sostoyanii. Nekogda.
Mister Prel'yud vnimatel'no oglyadel menya.
- Nikogda nel'zya skazat', chto umeesh', chto net, poka ne poprobuesh', -
zametil on. - V naukah razbiraetes' prilichno?
- Ne slishkom. No vse zhe zanimalsya fiziografiej, himiej, nemnozhko -
geologiej. Mnogo chital.
- Slishkom vam ni k chemu. Bez etogo vy zdes' luchshe obojdetes', inache
mozhno udarit'sya v chereschur vysokie materii. Vysokie materii nahodyat spros
u desyatkov tysyach, a "Krejn i N'yuberri" - u soten. Pravda, s nekotoryh por
i nas, greshnyh, potyanulo na uchenost'. Daesh' prosveshchenie i progress - vot
my teper' kakie! V toj mere, v kakoj eto ne meshaet pribylyam. Vidite,
napisano: "My vedem vpered..." A vse-taki, CHizmen, chto vsegda bylo i
vsegda budet hodovym tovarom; - eto zhurnal s horoshen'koj devushkoj na
oblozhke - i chem men'she na nej nadeto, tem luchshe. V ramkah prilichiya.
Poyasnyayu na primere. Vot... Vas kak zovut?
- Smit, ser.
- Smit. I vot pered nim na vitrine kioska vse eti oblozhki. A zatem -
vnimanie - ya dostayu vot eto. I chto zhe on pokupaet?
"Vot eto" okazalos' oblozhkoj letnego nomera literaturnogo zhurnala
"N'yuberriz Stori Megezin": dve krasotki v oblegayushchih, kak perchatka,
kupal'nyh kostyumah rezvyatsya na peschanom plyazhe.
- Smit hvataet etu, - torzhestvuyushche ob座avil mister Prel'yud.
YA pokachal golovoj.
- Kak - po-vashemu, i eto ne uvlekatel'no? - Mister CHizmen povernulsya v
kresle i ukazal na krasotok obglodannym karandashom.
YA podumal nemnogo.
- Vnutri pro nih vse ravno nikogda nichego ne pishut.
- Srazil napoval, a, Prel'yud? - usmehnulsya mister CHizmen.
- Nichut'! CHtoby vyyasnit', emu nado bylo snachala kupit' shest'-sem'
nomerov. A v bol'shinstve sluchaev pro oblozhku voobshche zabyvayut, kogda
nachinayut chitat'.
Rabotat' v Sanderstoun-Hause pri blizhajshem znakomstve okazalos' sovsem
ne tak strashno, kak ya predpolagal. Vo-pervyh, bylo priyatno, chto my s
misterom CHizmenom tak soshlis' v ocenke teh eskizov - kstati, podobnye
sovpadeniya povtoryalis' i v dal'nejshem, chto ochen' pridavalo mne duhu.
Vo-vtoryh, menya srazu zhe zahvatila redakcionno-izdatel'skaya rabota; vse,
chto proishodilo vokrug, bylo mne interesno. V moem duhovnom razvitii
sovershilsya stremitel'nyj brosok vpered, iz teh, chto tak svojstvenny
yunosti. Uhodya ot mistera Hamberga, ya byl sovsem eshche mal'chuganom, a ne
probyv i dvuh mesyacev u "Krejna i N'yuberri", pochuvstvoval sebya tolkovym i
otvetstvennym molodym chelovekom. U menya stali bystro skladyvat'sya
sobstvennye ubezhdeniya, ya nauchilsya uverenno izlagat' svoi mysli - dazhe ruka
vdrug "povzroslela": iz nebrezhnyh ili chereschur staratel'nyh detskih
karakulej slozhilsya tverdyj i muzhestvennyj pocherk. YA stal zabotit'sya o
svoem kostyume i o tom, kakoe vpechatlenie proizvozhu na okruzhayushchih.
Ochen' skoro ya uzhe pisal koroten'kie stat'i v nashi vtorostepennye
ezhenedel'niki i ezhemesyachniki i podbiral misteru CHizmenu temy i materialy
dlya solidnyh statej. Moe zhalovan'e s vosemnadcati shillingov v nedelyu
podskochilo - pravda, v neskol'ko priemov - do treh funtov, chto dlya yunca,
kotoromu ne ispolnilos' eshche i vosemnadcati let, schitalos' v te dni ochen'
prilichnym. Fanni proyavlyala samyj zhivoj interes k moej rabote, obnaruzhivaya
redkostnuyu soobrazitel'nost' vo vsem, chto kasalos' moej sluzhebnoj
obstanovki. Stoilo mne tol'ko zaiknut'sya o mistere CHizmene, mistere
Prel'yude ili o kom-nibud' eshche iz moih sosluzhivcev, kak ona, kazalos', uzh
znala pro nih reshitel'no vse.
Kak-to raz my s odnim paren'kom po imeni Uilkins sideli v komnate,
smezhnoj s kabinetom mistera CHizmena, za dovol'no-taki svoeobraznym
zanyatiem. Odna iz "avtorov", rabotayushchih dlya nashej firmy, napisala bol'shuyu
povest' v zhurnal "Stori Riders Paradajz". Material uzhe proshel nabor i byl
podpisan k pechati, kak vdrug vyyasnilos', chto pisatel'nica v minutu
rasseyannosti dala glavnomu zlodeyu imya odnogo vidnogo advokata, a
dereven'ka, v kotoroj razvorachivayutsya sobytiya povesti, k neschast'yu,
nazvana pochti tak zhe, kak mestnost', gde nahoditsya zagorodnyj dom etogo
advokata. Vidnomu advokatu nichego ne stoilo rascenit' podobnuyu vol'nost'
kak zlostnuyu klevetu i prichinit' nam massu nepriyatnostej. A posemu my s
Uilkinsom, vooruzhivshis' dlya vernosti dvumya ekzemplyarami granok, uselis'
vychityvat' tekst, zamenyaya imya izvestnogo advokata drugim, sovsem te
pohozhim. CHtoby skrasit' sebe eto zanyatie, my pridumali igru: kto pervyj
najdet v stroke imya zlodeya, tomu ochko. My vzapuski ryskali glazami po
grankam, to i delo vykrikivaya: "Redzhinal'd Flejk!" YA uspel uzhe peregnat'
Uilkinsa na neskol'ko ochkov, kak vdrug v koridore poslyshalsya chej-to
udivitel'no znakomyj golos.
- Oni vse razlozheny u menya na stole, ser, - otvetil emu mister CHizmen.
- Vy ne zaglyanete ko mne?
- Mamochki, - shepnul Uilkins. - Solnce!
Skripnula dver'. YA obernulsya i uvidel, kak mister CHizmen pochtitel'no
propuskaet vpered molozhavogo krasivogo muzhchinu s dovol'no priyatnymi,
pravil'nymi chertami lica i neposlushnoj kashtanovoj pryad'yu na lbu. Muzhchina
byl v ochkah, ochen' bol'shih, kruglyh, s dymchatymi, chut' zheltovatymi
steklami. On vstretilsya so mnoyu vzglyadom, i na mgnovenie glaza ego
potepleli - no tol'ko na mgnovenie. Kogo on uznal - menya? Ili vo mne
kogo-to drugogo? On napravilsya bylo vsled za misterom CHizmenom k dveryam
kabineta, no vdrug kruto povernulsya.
- Konechno! - On s ulybkoj shagnul v moyu storonu. - Vy, esli ne oshibayus',
i est' yunyj Smit. Nu, kak podvigayutsya dela?
YA vstal.
- YA, ser, v osnovnom rabotayu dlya mistera CHizmena...
Robert N'yuberri obernulsya k misteru CHizmenu.
- Vpechatlenie samoe polozhitel'noe, ser. Smekalka, interes k delu. On
zdes' daleko pojdet.
- Rad eto slyshat', ochen' rad. U nas vydvinut'sya mozhet kazhdyj, i nikomu
nikakih poblazhek. Nikomu. Pobezhdaet luchshij. Rad budu videt' vas v chisle
direktorov firmy, Smit. Kak nadumaete - valyajte!
- Postarayus', ser.
On zameshkalsya, potom eshche raz ochen' druzheski ulybnulsya i proshel v
kabinet mistera CHizmena...
- Gde my ostanovilis'? - sprosil ya. - Granka 32, seredina? Schet 22-29.
- Otkuda ty ego znaesh'? - otchayanno zashipel Uilkins.
- Da ya i ne znayu. - Menya vnezapno brosilo v zhar. YA zalilsya kraskoj. - YA
ego i vizhu-to v pervyj raz.
- Vse ravno - a on tebya otkuda?
- Slyshal obo mne, i vse.
- Ot kogo?
- A mne pochem znat'? - razdrazhenno ogryznulsya ya, chereschur razdrazhenno.
- U-u! - ozadachenno protyanul Uilkins. - No...
On vzglyanul na moe rasstroennoe lico i umolk.
Zato v matche na pervenstvo po "Redzhinal'du Flejku" Uilkins bystro
sravnyal ochki, a na poslednej stroke pobedonosno zavershil igru so schetom
67-42.
YA tshchatel'no skryval ot materi, kakoe uchastie v moem perehode na novuyu
rabotu prinyala Fanni i kakie vozmozhnosti eto otkrylo mne v
Sanderstoun-Hause. Tol'ko tak moe vozrosshee blagosostoyanie moglo stat' dlya
nee hot' nekotorym istochnikom gordosti i udovol'stviya. Teper' mne netrudno
bylo udvoit', a vskore i utroit' summu, kotoruyu ya vnosil na domashnie
rashody. Moya cherdachnaya kamorka pereshla v bezrazdel'noe pol'zovanie Pru, a
sam ya vodvorilsya tam, gde nekogda yutilis' stariki Moggeridzhi. Mne ustroili
nechto srednee mezhdu spal'nej i kabinetom, a nemnogo spustya ya zavel sebe
odnu za drugoj neskol'ko polok s knigami i dazhe pis'mennyj stol.
Skryval ya ot materi (chto tolku bylo ee ogorchat'?) i moi chastye vstrechi
s Fanni. My nachali sovershat' vmeste nebol'shie progulki, potomu chto moya
sestra, kak ya ubedilsya, chuvstvovala sebya poroyu ochen' odinokoj. N'yuberri
byl chelovek zanyatoj, inogda emu ne udavalos' vyrvat'sya k nej dnej desyat',
a to i dve nedeli kryadu. I hotya u Fanni, kazhetsya, byli i lekcii, i
zanyatiya, i podrugi, - vse-taki neredko vypadalo neskol'ko dnej, kogda,
esli b ne ya, ej ne s kem bylo by peremolvit'sya slovom - razve chto s
prislugoj, prihodivshej k nej kazhdyj den'. Da, ya staralsya utait' svoyu
druzhbu s Fanni ot materi, hotya ee podozritel'nyj vzglyad ne raz ugadyval
pravdu za set'yu moih izmyshlenij. CHto zh, zato |rni i Pru, ne otyagoshchennye
bremenem semejnogo pozora, vol'ny byli sledovat' zovu lyubvi. Skoro kazhdyj
iz nih obruchilsya so svoim "predmetom", i po etomu sluchayu v gostinoj (s
lyubeznogo razresheniya mistera i missis Mil'ton, prebyvavshih po obyknoveniyu
"v ot容zde") sostoyalos' voskresnoe chaepitie, na kotoroe byli priglasheny
ego nevesta i ee zhenih. Narechennaya |rni - kak ee zvali, ne pomnyu, hot'
ubej, - okazalas' naryadnoj i vyderzhannoj molodoj osoboj, obladayushchej
obshirnymi poznaniyami iz zhizni tak nazyvaemogo "obshchestva". Ona
neprinuzhdenno podderzhivala svetskuyu besedu (drugie bol'she slushali) ob
|skote [feshenebel'nyj ippodrom], o Monte-Karlo i sobytiyah pridvornoj
zhizni. Suzhenyj Pru byl chelovek bolee ser'eznogo sklada. Iz ego razgovora ya
zapomnil tol'ko odno: on vyrazil tverduyu uverennost' v tom, chto cherez
neskol'ko let nepremenno budet najden sposob podderzhivat' svyaz' s dushami
usopshih. Mister Pettigryu, mozol'nyj operator, byl na ochen' horoshem schetu v
hiropodologicheskih krugah...
- Postoj-postoj! - vskrichal Rejdiant. - |to eshche chto takoe? CHepuha
kakaya-to, Sarnak. Hiro-podo-logicheskih: ruko-nogo-nauchnyh...
- YA tak i znal, chto ty sprosish', - usmehnulsya Sarnak. - Hiropodiya - eto
vyvedenie mozolej.
- Vyvedenie... Pitomnik, stalo byt'? A pri chem tut ruki i nogi? Mashiny
ved' uzh byli, verno?
- Net, vyvedenie, tol'ko ne v tom smysle. Srezanie mozolej. V apteke
mistera Hamberga bylo polnym-polno mozol'nyh plastyrej i mazej. Mozol' -
eto zatverdenie na kozhe, ves'ma boleznennaya i dokuchlivaya shtuka.
Obrazuetsya, kogda tesnaya ili slishkom svobodnaya obuv' natiraet nogu. My s
vami i ne znaem, chto takoe mozoli, a v Pimliko oni omrachali zhizn' desyatkam
lyudej.
- Da, no zachem nosit' obuv' ne po noge? A vprochem, nevazhno. Ne imeet
znacheniya. YA sam znayu. Bezumnyj mir! SHit' obuv' naugad, ne primenyayas' k
noge, kotoroj predstoit ee nosit'! Muchit'sya v tesnyh bashmakah, kogda ni
odnomu normal'nomu cheloveku voobshche v golovu ne pridet hodit' obutym... No
prodolzhaj, rasskazyvaj.
- Tak. Postojte - rech' shla o chaepitii v semejnom krugu, kogda my sideli
v gostinoj i govorili obo vsem na svete, krome moej sestry Fanni. A ochen'
skoro posle etogo zabolela moya matushka. Zabolela i umerla.
Bolezn' ee byla vnezapnoj i nedolgoj. Snachala mat' prostudilas' i ni za
chto ne zhelala lech' v postel'. Potom vse-taki slegla, "o na drugoj zhe den'
podnyalas' opyat': volnovalas', kak tam vnizu hozyajnichaet Pru. Malo li -
nedoglyadit ili, naoborot, uvidit, chto ne nado... Prostuda pereshla v
pnevmoniyu - pomnite? Tu samuyu, chto unesla staryh Moggeridzhej. I cherez tri
dnya ona umerla.
S toj minuty, kak nachalsya zhar, moya blednaya, strogaya, nepristupnaya mat'
ischezla, i vmesto nee poyavilos' drugoe sushchestvo - zhalkoe, polyhayushchee
rumyancem... Lico ee osunulos' i pomolodelo, v blestyashchih glazah poyavilos'
takoe zhe vyrazhenie, kak u Fanni, kogda ona chem-nibud' rasstroena. Glyadya,
kak moya mat', razmetavshis' na podushke, lovit rtom vozduh, ya vdrug
otchetlivo ponyal, chto blizok chas, kogda dlya nee vse konchitsya: i gorech', i
ozloblenie, i tyagostno-odnoobraznyj trud... I moe privychnoe chuvstvo k nej
- nedobroe, upornoe chuvstvo protesta - rastayalo bez sleda. A vmesto
Matil'dy Gud snova poyavilas' starinnaya podruga. Til'da, kotoraya znaet ee s
yunyh let i dlya kotoroj ona teper' ne Marta, a prezhnyaya Marti... Zabyv o
svoih venah, Matil'da desyatki raz v den' begala vverh i vniz po lestnice,
pominutno otpravlyaya kogo-nibud' iz nas v magazin za dorogimi yastvami - chem
dorozhe, tem luchshe, tol'ko by "soblaznilas'" bol'naya. Grustno bylo
smotret', kak oni stoyat netronutye na stolike u krovati... Nezadolgo do
konca mat' neskol'ko raz zvala menya i vecherom, kogda ya prishel i sklonilsya
nad neyu, hriplo prosheptala:
- Garri, synok - obeshchaj mne... Obeshchaj...
YA sel ryadom, vzyal protyanutuyu mne ruku i derzhal v svoej, poka bol'naya ne
zabylas' snom...
Kakoe obeshchanie nuzhno ej bylo ot menya, ona tak i ne skazala. Byt' mozhet,
poslednyaya strashnaya klyatva, kotoraya navsegda razluchit menya s Fanni? Ili,
pochuyav dyhanie smerti, ona stala dumat' o Fanni inache i hotela chto-nibud'
peredat' ej cherez menya? Ne znayu, ne predstavlyayu sebe... Byt' mozhet, ona i
sama ne znala, chto ya dolzhen obeshchat', byt' mozhet, to bylo ugasayushchee zhelanie
poslednij raz postavit' na svoem... Slabaya vspyshka voli - i snova nichto...
- Obeshchaj...
Imya Fanni ona ne proiznesla ni razu, i my ne risknuli privesti k nej ee
greshnuyu doch'.
Prishel |rnst, poceloval ee, opustilsya na koleni u krovati i vdrug
zarydal, burno, bezuderzhno, kak ditya, - da on i byl ditya... Rasplakalis' i
my vsled za nim. |rnst byl ee pervencem, ee lyubimcem, on znal ee eshche do
togo, kak ona stala ozloblennoj i razdrazhennoj, - on vsegda byl ej
poslushnym synom.
I vot ona lezhit ochen' pryamaya, zastyvshaya, tiho i bezmolvno - tak tiho i
bezmolvno byvalo v otcovskoj lavochke po voskresnym dnyam. Navsegda
pokoncheny vse schety s zhizn'yu - zaboty, strasti, ogorcheniya... Lico - ne
molodoe, ne staroe: mramornaya maska pokoya. Razgladilas', sterlas'
bryuzglivo-nedovol'naya grimasa. YA nikogda ran'she ne zadumyvalsya, krasiva
ona ili net, no sejchas stalo vidno, chto eto ot nee Fanni unasledovala svoi
tonkie, pravil'nye cherty. Da, teper' ona pohozha na Fanni: pritihshuyu,
neveseluyu Fanni.
YA stoyal u ee nedvizhnogo tela, ohvachennyj skorb'yu, takoj glubokoj i
tyazhkoj, chto mne bylo ne do slez, - bezmernoj skorb'yu ne stol'ko dazhe o nej
samoj, skol'ko o zloj nedele, budto voplotivshejsya v nej. Lish' teper' mne
otkrylos', chto v moej materi net i nikogda ne bylo nichego durnogo, mne
vpervye otkrylas' ee predannaya dusha, stremlenie k tomu, chto ee nauchili
schitat' dobrom, i ta nemaya, neumelaya, muchitel'naya dlya nee samoj i drugih
lyubov', kotoraya zhila v ee serdce. Sud'ba izlomala i iskalechila dazhe ee
lyubov' k Fanni, pohitiv prelestnuyu umnen'kuyu devchushku, kotoruyu ona uzhe
videla v mechtah obrazcom zhenskoj dobrodeteli, i vernuv ee padshej zhenshchinoj.
Kak bezzhalostno my, deti, odin za drugim popirali ee zhestkie, surovye
pravila! Vse, krome |rnsta! Fanni i ya - otkryto, po-buntarski, Pru -
tajkom... Ibo - ne budu podrobno rasskazyvat', kak ulichila ee Matil'da, -
Pru okazalas' nechista na ruku...
No eshche zadolgo do togo, kak my - Fanni, ya, Pru - obmanuli nadezhdy nashej
materi, ej uzhe, nesomnenno, dovelos' izvedat' drugoe, kuda bolee tyazhkoe
razocharovanie. Kto znaet, kakim oreolom muzhestva, blagochestiya,
poryadochnosti okruzhala ona moego nezadachlivogo, nesuraznogo, dolgovyazogo
krasnobaya-otca, kogda, prinaryadivshis', tochno v prazdnik, oni vyhodili
progulyat'sya ruka ob ruku, izo vseh sil starayas' ne udarit' drug pered
drugom v gryaz' licom? On byl togda, navernoe, statnym i prigozhim molodym
chelovekom, vnushayushchim osoboe doverie svoeyu sklonnost'yu k blagochestivym
rassuzhdeniyam. I kto znaet, kakie ogorcheniya dostavil ej etot slavnyj
dobryak, obmanuv ee nehitrye, "kak u lyudej", ozhidaniya, - grubovatyj,
nelovkij, svoenravnyj, takoj neprisposoblennyj...
A dyadya - dyadyushka Dzhon Dzhulip! Vspomnite! Zamechatel'nyj, obozhaemyj
starshij brat s uhvatkami velikosvetskogo sportsmena - kak on szhalsya,
s容zhilsya u nee na glazah, malo-pomalu prevrashchayas' v provorovavshegosya
p'yanchugu! Vse rushilos' vokrug nee, bednyazhki! V te vremena na ulicah
razreshalos' prodavat' raznocvetnye detskie naduvnye shary, budto narochno
sozdannye dlya togo, chtoby prinosit' detishkam gor'kie razocharovaniya. Kak
pohozha na takoj vozdushnyj sharik okazalas' zhizn', kotoroj gospod' bog
nagradil moyu matushku! Vse lopnulo i s容zhilos' i stalo pustoj, smorshchennoj
obolochkoj - nepopravimo, raz i navsegda. Ona vstretila zakat svoih dnej,
izborozhdennaya rannimi morshchinami, natruzhennaya, ozabochennaya, ne lyubimaya
nikem, krome odnogo primernogo syna...
Da, mysl' ob |rnste uteshila menya nemnogo - konechno, ego predannost' i
byla dlya nee schast'em.
Sarnak pomolchal.
- Net, nevozmozhno otdelit' to, chto ya peredumal, stoya u smertnogo odra
materi, ot massy dum i vpechatlenij, voznikshih u menya pozzhe. V moem
rasskaze - hotel ya togo ili net - mat' yavilas' olicetvoreniem nekoej
vrazhdebnoj mne sily, ona predstala pered vami zhestkoj, nemiloserdnoj...
Da, imenno takuyu rol' ona i sygrala v moej istorii. No sama ona byla,
razumeetsya, lish' porozhdeniem i zhertvoj togo sumburnogo veka, kotoryj
obratil ee prirodnuyu stojkost' v slepuyu neterpimost', a nravstvennuyu silu
- v urodlivoe, vzdornoe i pustoe uporstvo. Esli Fanni, |rnst ya ya proyavili
silu voli, dobivayas' togo, v chem nam s detstva bylo otkazano sud'boj; esli
my sumeli chemu-to nauchit'sya, zavoevat' uvazhenie k sebe, - etoj tverdost'yu
duha my byli obyazany ej. Esli iz nas vyshli chestnye lyudi, to lish' blagodarya
ej. Da, ee nravouchitel'naya cherstvost' otravila, omrachila nashe otrochestvo,
no ne ee li strastnaya materinskaya zabota oberegala nas v detskie gody?
Otec sposoben byl lish' prilaskat' nas, polyubovat'sya nami - i ostavit' na
proizvol sud'by. Prosto s samyh rannih let vse svetlye pobuzhdeniya v zhizni
moej materi podavlyal strah, ee voobrazhenie zadyhalos' v besposhchadnyh tiskah
panicheskoj nenavisti k grehu, zloveshchej ten'yu navisshej nad epohoj
hristianstva. Ona isstuplenno ceplyalas' za tverdokamennye ustoi
"zakonnogo" braka s ego tradiciej samoobuzdaniya, smireniya, pokornosti, -
braka, v kotoryj vstupit' bylo legko, a vyrvat'sya tak zhe trudno, kak iz
kapkana so stal'nymi zub'yami, hitro zamaskirovannymi zavesoj
tainstvennosti i lzhi. Radi spaseniya bessmertnoj dushi svoih chad mat' gotova
byla, esli nado, kazhdogo iz nas otdat' na zaklanie etomu Molohu. I,
postupaya vopreki estestvennym pobuzhdeniyam, tleyushchim gde-to v glubine ee
dushi, ona eshche bol'she ozhestochalas'...
Vot takie-to mysli - byt' mozhet, tol'ko bolee rasplyvchatye -
pronosilis' v soznanii Garri Mortimera Smita (moego prezhnego "ya") v te
minuty, kogda on stoyal u tela materi. On - to est' ya - terzalsya chuvstvom
nepopravimoj i bessmyslennoj razluki, soznaniem utrachennyh vozmozhnostej.
Skol'ko slov ya mog by skazat' ej - i ne skazal, skol'ko udobnyh sluchaev
propustil, vmesto togo chtob hot' nemnozhko naladit' nashi otnosheniya! YA
perechil ej tak rezko! CHto stoilo mne byt' s nej pomyagche i vse-taki delat'
po-svoemu? I vot ona lezhit: slabaya, malen'kaya, ran'she vremeni postarevshaya,
ishudavshaya, zamuchennaya. Kak chasto v zapal'chivosti ya napadal na nee
sgoryacha, ne ponimaya, chto nanoshu ej rany, kotorye sposobno nanesti materi
tol'ko rozhdennoe eyu ditya! My oba byli oslepleny - ona i ya, a sejchas...
Sejchas uzhe slishkom pozdno. Nas razdelyaet zakrytaya dver'. Dver', kotoraya
zakrylas' navsegda. Navsegda...
Poltora goda, chto proshli so dnya smerti moej materi do nachala Pervoj
mirovoj vojny, predshestvovavshej Himicheskoj vojne i Velikoj razruhe, byli
dlya menya vremenem burnogo rosta - duhovnogo i fizicheskogo. ZHit' ya
prodolzhal u Matil'dy Gud, potomu chto so vremenem privyazalsya k etomu
gruznomu, mudromu i serdechnomu sushchestvu i polyubil kak svoyu vtoruyu mat'.
Pravda, teper' ya uzhe stal takoj bogach, chto zanimal celikom vtoroj etazh i u
menya byla otdel'naya spal'nya i sobstvennaya gostinaya... YA po-prezhnemu
navedyvalsya k Matil'de v podval'chik k zavtraku, uzhinu ili vechernemu chayu,
chtoby ne lishat' sebya udovol'stviya pobesedovat' s neyu. Pru k etomu vremeni
vyshla zamuzh za mistera Pettigryu, i teper' vmesto nee i materi hozyajstvo
tyanuli na sebe dve seden'kie truzhenicy, sestry: odna - staraya deva, drugaya
- zhena kaleki, byvshego professional'nogo boksera.
Postoyannoj moeyu sputnicej v te dni stala moya sestra Fanni. Nasha prezhnyaya
dushevnaya blizost' vozrodilas' i okrepla. My s neyu byli nuzhny drug drugu,
my nashli drug v druge tu oporu, kotoroj nam ne smog by dat' nikto drugoj.
YA ochen' skoro obnaruzhil, chto zhizn' moej sestry raspadaetsya na dve ves'ma
neravnocennye chasti: schastlivye, radostnye chasy (inogda dni) s N'yuberri i
dolgie promezhutki odnoobraznogo, tomitel'nogo odinochestva, kogda ona byla
celikom predostavlena samoj sebe. N'yuberri ochen' lyubil ee i otdaval ej vse
vremya, kakoe tol'ko emu udavalos' vykroit'. On vvel ee v krug svoih druzej
- teh, komu doveryal, znaya, chto zdes' ee vstretyat s uvazheniem i sohranyat ih
tajnu. Fanni byla otvazhnoj zhenshchinoj, tverdoj i vernoj, no do togo, kak
sud'ba snova svela ee so mnoyu, ej byvalo strashno i tosklivo, a poroyu pochti
nevynosimo v eti unylye periody otsrochennoj radosti. Splosh' da ryadom ej
poprostu nechem bylo zhit': zapisochka (on prisylal ih ej, kazhetsya, kazhdyj
den'), dva-tri naspeh nacarapannyh slova - vot i vse, chto vnosilo interes
i raznoobrazie v ee zhizn'. CHto tolku, chto on byl takoj zamechatel'nyj? Ot
etogo ej bylo eshche huzhe. Da, on byl obayatelen i nezhen i goryacho lyubil ee, no
posle radostnyh, yarkih chasov, provedennyh s nim, dolgie dni razluki
kazalis' eshche mrachnee i odnoobraznej.
- A rabota? - sprosila Sanrej.
- A druz'ya po rabote? Drugie zhenshchiny? - podderzhala ee Fajrflaj.
- Vse eto bylo ne dlya nee. Ona byla na osobom polozhenii: nezamuzhnyaya
zhenshchina nizkogo proishozhdeniya, lyubovnica...
- No byli ved' i drugie v takom zhe polozhenii? I, razumeetsya, nemalo!
- Da, tol'ko oni storonilis' dazhe drug druga. Ih priuchili stydit'sya
samih sebya. N'yuberri i Fanni byli takie zhe lyubovniki, kak my segodnya, oni
derzhalis' stojko i v konce koncov, kazhetsya, vstupili v "zakonnyj" brak,
kak togda bylo prinyato. No eti dvoe sostavlyali isklyuchenie: oni byli smelye
lyudi i znali, chego hotyat. V bol'shinstve zhe sluchaev soyuz, ne svyazannyj
uzami zakona, raspadalsya: slishkom tomitel'na byla skuka v pereryvah mezhdu
svidaniyami, slishkom sil'ny iskusheniya v razluke... Zabyvchivost' i revnost'
- vot chto obychno stanovilos' prichinoj razryva. Nadolgo predostavlennaya
samoj sebe, devushka zavodila novoe sluchajnoe znakomstvo, a ee
vozlyublennyj, zapodozriv izmenu, ostavlyal ee. Mne predstoit eshche nemalo
povedat' vam o tom, kakoj byla revnost' v starom mire. Revnost' otnyud' ne
schitalas' urodlivym yavleniem, naprotiv: v nej videli, pozhaluj, proyavlenie
sily, haraktera. Lyudi davali ej polnuyu volyu, da eshche i kichilis' etim. A
glavnoe, sluchajnye svyazi chashche vsego predstavlyali soboyu dazhe ne lyubovnyj
soyuz, a soyuz poroka, soyuz oboyudnoj lzhi. ZHizn', v kotoroj chrezmernoe
vozbuzhdenie smenyalos' skukoj; zhizn', otmechennaya klejmom vseobshchego
osuzhdeniya, - kak legko pronikali v nee narkotiki, vino... Vyzyvayushchaya poza
kazalas' samym prostym vyhodom! Broshennaya lyubovnica byla sushchestvom
otverzhennym, techenie pribivalo ee k drugim pariyam, eshche bolee opustivshimsya
i neschastnym, chem ona sama. Teper', byt' mozhet, vam stanet ponyatno, pochemu
moya sestra Fanni zhila v nekotorom odinochestve i otchuzhdenii, hot' i
prinadlezhala k dovol'no mnogochislennoj gruppe lyudej.
- Po-vidimomu, - skazal Sarnak, - surovye uzy "zakonnogo" braka drevnih
prednaznacheny byli dlya togo, chtoby soedinyat' lyubyashchih. Odnako v
beschislennyh sluchayah oni svyazyvali chuzhih drug drugu lyudej i meshali
soedinit'sya vlyublennym. Vprochem, nel'zya zabyvat' i o rebenke, kotoryj v te
dni schitalsya nechayannym darom provideniya, a byl, po sushchestvu, sluchajnym
plodom sozhitel'stva. |to sovershenno menyalo vse obstoyatel'stva dela. Esli
roditeli rashodilis', semejnyj ochag byl razrushen, a nadlezhashchih shkol ili
inyh pristanishch dlya detej ne sushchestvovalo. Nam s vami zhivetsya tak
spokojno... Nam trudno predstavit' sebe, kak zybko i nenadezhno vse bylo v
staroe vremya, kakie opasnosti navisali nad golovkoj bezzashchitnogo rebenka.
V nyneshnem mire vsyakij, kazhetsya, rano ili pozdno nahodit sebe paru,
soedinyaetsya s drugom ili podrugoj, i supruzhestvo u nas ne mera
prinuzhdeniya, no dobrovol'nyj i estestvennyj soyuz. Vse zhrecy i sluzhiteli
vseh religij na svete ne mogli by svyazat' menya s Sanrej prochnee, chem ya
svyazan sejchas. Razve nadobny bibliya i altar', chtoby sochetat' topor s
toporishchem?
Da... Vse tak, no fakt ostaetsya faktom: moya sestra Fanni iznyvala ot
odinochestva, poka vnov' ne obrela menya.
Neistoshchimo lyuboznatel'naya, predpriimchivaya, Fanni po-hozyajski zavladela
moim dosugom, chtoby obsledovat' vse ugolki i okrestnosti Londona. Ona
taskala menya po muzeyam i kartinnym galereyam, vodila po sadam, parkam,
vereskovym zaroslyam - takim mestam, v kotoryh ya, pozhaluj, i ne pobyval by
nikogda, esli b ne ona... Da i Fanni, navernoe, ne zabrela by tuda bez
menya. V tot vek, vek isstuplennogo obuzdaniya estestvennyh naklonnostej,
povsyudu shnyryali iskateli lyubovnyh priklyuchenij, bluzhdali slaboumnye. Kto
mog pomeshat' im uvyazat'sya za odinokoj devushkoj, da eshche takoj horoshen'koj,
kak Fanni, popytat'sya zagovorit' s neyu, uluchiv minutu, kogda poblizosti
nikogo net, dokuchat' i dosazhdat' ej! Ih gnusnaya nazojlivost' zaslonila by
ot nee i siyanie solnca i krasotu prirody...
Zato vmeste my preveselo begali po vsyakim interesnym mestam! Nado
otdat' emu dolzhnoe, etomu staromu Londonu: on mog pohvastat'sya parkami i
sadami, polnymi svoeobraznogo ocharovaniya i neozhidannyh krasot. Byl,
naprimer, takoj Richmond-park, kuda my ne raz hodili gulyat': raskidistye
starye derev'ya, izumrudnye luzhajki, bujnye paporotniki, takie pronzitel'no
ryzhie v osennyuyu poru, mnozhestvo olenej... Esli b vy vdrug pereneslis' v
Richmond-park, kakim on byl dve tysyachi let nazad, vy, navernoe, voobrazili
by, chto poprostu ochutilis' v odnom iz sovremennyh severnyh parkov. Pravda,
polusgnivshie stvoly razvesistyh velikanov byli v te vremena obychno
porazheny drevesnoj gubkoj, no my s Fanni etogo dazhe ne zamechali. Nam oni
predstavlyalis' moguchimi i zdorovymi derev'yami. S grebnya Richmondskogo holma
otkryvalsya vid na izvilistuyu Temzu - voshititel'nyj vid! Nevdaleke
raskinulis' nepovtorimo svoeobraznye starinnye sady i shirokie cvetochnye
gazony K'yu. Mne zapomnilsya odin al'pijskij sadik, ustroennyj s bol'shim
vkusom, i cvetochnye oranzherei s roskoshnymi (po togdashnim ponyatiyam)
cvetami. A tropinki, zateryannye v gustyh zaroslyah rododendronov -
pervobytnyh, malen'kih, no takih yarkih rododendronov, dostavlyavshih nam s
Fanni massu radosti! Zdes' mozhno bylo vypit' chashku chaya za stolikom pryamo
pod otkrytym nebom! V dushnom, neprovetrennom, navodnennom mikrobami starom
mire, gde tak panicheski boyalis' skvoznyakov, kashlya, nasmorka, dazhe zavtrak
na otkrytom vozduhe stanovilsya prazdnichnym sobytiem.
My propadali v muzeyah i kartinnyh galereyah, obsuzhdali syuzhety kartin, my
boltali o tysyachah raznyh raznostej. ZHivo pomnyu odin nash razgovor vo vremya
progulki v Hempton Kort. Zdes' vozvyshalsya prichudlivyj starinnyj dvorec iz
krasnogo kirpicha s ogromnoj vinogradnoj lozoyu pod steklom. Ot dvorca do
samoj Temzy prostiralsya staryj park s cvetochnymi gryadami, na kotoryh rosli
poludikie lesnye cvety. Vdol' etih gryad v teni derev'ev my spustilis' k
nevysokoj kamennoj stene u reki i seli na skam'yu. Nekotoroe vremya my
sideli molcha, i vdrug, budto ne v silah bol'she sderzhivat' to, chto
nakopilos' v dushe, Fanni zagovorila o lyubvi.
Nachala ona s rassprosov: s kakimi devushkami ya vstrechalsya, kakie u menya
znakomye v Sanderstoun-Hause. YA opisal ej koe-kogo iz nih. Blizhe vseh ya
byl znakom s Milli Kimpton iz buhgalterii - nashi otnosheniya doshli do stadii
sovmestnyh chaepitij i druzheskih vstrech.
- Knizhkami dlya chteniya obmenivaetes'? Nu, eto ne lyubov', - zayavila mne
mudraya Fanni. - Ty eshche ponyatiya ne imeesh', chto takoe lyubov', Garri!.. No ty
pojmesh'... Smotri tol'ko, ne propusti vremya! Lyubit' - s etim ne sravnitsya
nichto na svete. Pro takoe obychno ne rasskazyvayut; est' skol'ko hochesh'
lyudej, kotorye dazhe ne dogadyvayutsya, chto oni teryayut v zhizni. |to takaya zhe
raznica, kak byt' nichem ili byt' kem-to. Kak zhivoj ty ili mertvyj. Kogda
kogo-nibud' lyubish' po-nastoyashchemu, vse u tebya v poryadke i nichto ne strashno.
A kogda net, vse ne na meste, vse neladno. Tol'ko lyubov' - kapriznaya
shtuka, Garri; ona milej vsego na svete, no ona zhe i vsego strashnej. Vdrug
chto-to menyaetsya. Vdrug chto-to idet ne tak, i tebe zhutko. Ona ne daetsya
tebe v ruki, ona uskol'zaet, a ty ostaesh'sya - nichtozhnyj, malen'kij,
zhalkij-zhalkij. I nichego uzhe ne vernut' - da tebe, kazhetsya, uzh nichego i ne
nuzhno. Vse pusto i mertvo, vse koncheno dlya tebya!.. No vot ona opyat'
vozvrashchaetsya k tebe - kak rassvet, kak vtoroe rozhdenie...
I otkrovenno, s kakim-to otchayannym besstydstvom Fanni zagovorila o
N'yuberri, o tom, kak ona ego lyubit. Ona vspominala kakie-to pustyaki,
kakie-to ego privychki, chertochki...
- Kak tol'ko u nego svobodnaya minutka, on srazu idet ko mne. - Ona
povtorila atu frazu dvazhdy. - V nem vsya moya zhizn'. Ty ne znaesh', chto on
dlya menya takoe!..
No vot vse yasnej zazvuchal v ee slovah postoyannyj strah vozmozhnoj
razluki.
- Mozhet byt', - govorila ona, - tak u nas vse i ostanetsya... Pust', mne
nevazhno. Pust' on na mne nikogda ne zhenitsya, dazhe brosit menya v konce
koncov; ya ni o chem ne zhaleyu. YA ne zadumalas' by snova pojti na vse, esli
by dazhe znala zaranee, chto budu pokinuta i zabyta! I eshche schitala by sebya
schastlivoj!
Ah, chto ona za chelovek, eta Fanni! SHCHeki pylayut, v glazah blestyat
slezy... CHto tam u nih proizoshlo?
- On nikogda menya ne brosit, Garri! Nikogda! Ne smozhet! Ne smozhet, i
vse. Smotri: on vdvoe menya starshe, a chut' chto ne tak - tut zhe ko mne. Odin
raz... odin raz on plakal peredo mnoj. Vse vy, muzhchiny, sil'nye, a takie
bespomoshchnye... Vam nuzhna zhenshchina, k kotoroj mozhno prijti, kogda tyazhelo.
Sovsem nedavno... Nu, slovom, on zabolel. Ochen'. U nego bolyat glaza, i
inogda on boitsya poteryat' zrenie. A v tot raz vdrug nachalis' strashnye
boli. Emu stalo kazat'sya, chto on nichego ne vidit. I togda on prishel pryamo
ko mne, Garri. Vyzval keb, priehal, oshchup'yu podnyalsya k moej kvartire,
nashchupal zamok v dveri... YA povela ego k sebe v komnatu, spustila shtory i
ne othodila, poka emu ne stalo legche. On ne poehal domoj, Garri, hot' tam
i prisluga pod rukoj, i sestru vyzvali by v odnu minutu, i sidelku, i kogo
hochesh'; on prishel ko mne. Ko mne, ponimaesh'? Tol'ko ko mne. |to moj
chelovek. On znaet, chto ya za nego otdam zhizn'. Pravda, otdam, Garri! YA by
na kusochki dala sebya izrezat', tol'ko by on byl schastliv!
Ona pomolchala.
- Tut glavnoe dazhe ne bol', a strah, Garri. On ne takoj, chtoby obrashchat'
vnimanie na bol', i ego ne tak-to legko ispugat'. A vse-taki emu bylo
strashno - i eshche kak! Nichego v zhizni ne boyalsya, krome odnogo: oslepnut'.
Dazhe k vrachu ne reshalsya pojti. Kak malen'kij, Garri, a ved' takoj bol'shoj
i sil'nyj. Boyalsya temnoty... Dumal, esli popadet k nim v ruki, to, mozhet,
ne otpustyat bol'she, a kak togda priezzhat' ko mne? I ne videt' emu togda
svoih lyubimyh zhurnalov i gazet. A tut eshche bol' podbavila masla v ogon': on
i kinulsya ko mne... |to ya zastavila ego pojti k vrachu. Sama otvezla. Esli
by ne ya, on by tak i ne poshel. Mahnul by rukoj - bud' chto budet, - i ni
odnoj zhivoj dushe na svete, pri vsem ego bogatstve i polozhenii, ne bylo by
do nego nikakogo dela. I togda - esli by vovremya ne zahvatit' - on i v
samom dele mog by lishit'sya zreniya... YA privezla ego k vrachu, skazala, chto
ya sekretar', i ostalas' zhdat' v priemnoj. Uzhasno trevozhilas', kak by emu
ne sdelali bol'no. Vse vremya slushala, kak on tam. A sama sizhu, listayu
starye zhurnaly, budto menya niskol'ko ne trogaet, chto oni tam nad nim
kolduyut. Potom on vyhodit, ulybaetsya, a na glazah - zelenyj kozyrek. YA
vstayu, vezhlivo, kak ni v chem ne byvalo, i zhdu, chto on skazhet. Inache
nel'zya! A u samoj vse drozhit vnutri - tak menya napugal etot zelenyj
kozyrek. Napugal! YA vzdohnut' ne mogla! Dumayu: vse. Konec. A on mne -
nebrezhno tak, znaesh': "Dela ne tak plohi, kak my dumali, miss Smit. Vy ne
otpustili taksi? Boyus', vam pridetsya vzyat' menya pod ruku". YA - zhemannym
goloskom: "Konechno, ser", - i beru ego pod ruku, narochno delayu vid, budto
stesnyayus'. V priemnoj lyudi krugom, malo li... Derzhus' pochtitel'no. I eto
ya! Ved' on tysyachu raz byl v moih ob座atiyah! No kogda my seli v taksi i
nechego bylo boyat'sya, on sorval kozyrek, obhvatil menya, prizhal k sebe i
zaplakal - po-nastoyashchemu, vse lico bylo mokroe ot slez. I vse ne otpuskal
menya. Ot radosti, chto u nego po-prezhnemu est' ya, i po-prezhnemu est' glaza,
i lyubimaya rabota. Skazali, chto glaza nado lechit', no zrenie sohranitsya. I
sohranilos', Garri. I bolej net. Vot uzhe neskol'ko mesyacev.
Fanni sidela, otvernuvshis' ot menya, glyadya v dal' za sverkayushchej rekoyu.
- Kak zhe on mozhet menya ostavit' posle vsego, chto bylo? Kak?
Ona govorila hrabro, no dazhe mne, kak ya ni byl molod, ona pokazalas'
takoj malen'koj, takoj odinokoj na skam'e u staroj krasnoj steny...
YA vspomnil zanyatogo i ozhivlennogo cheloveka v to gustyh cherepahovyh
ochkah - tam, vdali ot nee, vspomnil, chto shepchut pro nego inogda za ego
spinoj, i mne podumalos', chto ni odin muzhchina v mire ne stoit zhenskoj
lyubvi.
- Kogda on ustanet, kogda u nego chto-nibud' sluchitsya, - skazala Fanni,
ubezhdenno, pokojno, - on vsegda budet prihodit' ko mne...
6. ZHENITXBA VOENNOGO VREMENI
- A teper', - skazal Sarnak, - proishodit smena kostyuma. Vy, veroyatno,
predstavlyaete sebe Garri Mortimera Smita takim: neskladnyj yunec let
semnadcati, odetyj v tak nazyvaemoe "gotovoe plat'e" - meshkovatoe izdelie
massovogo proizvodstva. YUnec shchegolyal v belyh vorotnichkah, chernom pidzhake i
temno-seryh bryukah zamyslovatogo i hitrogo pokroya, a na golove nosil
chernoe polusharie s malen'kimi polyami, imenuemoe kotelkom. Otnyne zhe etot
yunec oblachaetsya v inoj, eshche bolee meshkovatyj komplekt gotovyh izdelij -
"haki", formu britanskogo soldata vremen Velikoj mirovoj vojny s
Germaniej. V 1914 godu nashej ery, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki,
iz kraya v kraj Evropy prokatilas' volna politicheskih katastrof - i oblik
mira rezko izmenilsya. Process nakopleniya ustupil mesto processu
razrusheniya, i celoe pokolenie molodyh lyudej, soshedshih v sobrannom vide s
vitrin CHipsajda - pomnite, ya rasskazyval, - nadelo voennuyu formu,
postroilos' v sherengi i zatopalo k polosam okopov i zapusteniya, chto
prolegli po Evrope. Uzhe ne pervaya vojna zaryvalas' v yamy, pryatalas' za
kolyuchej provolokoj, gromyhala bombami i zalpami moshchnyh orudij, no takoj,
kak eta, eshche ne byvalo... Vsemirnyj haos pereshel v novuyu stadiyu. Tak
zhidkost' v gigantskom kotle ponemnogu nagrevaetsya vse sil'nej i vdrug
zakipaet - i srazu perelivaetsya cherez kraj. Tak sannaya koleya v gorah dolgo
spuskaetsya gladko, pochti rovno i vdrug, sryvayas', petlyaet dikimi zigzagami
po krutomu sklonu. Lavina, vekami spolzavshaya vniz, dostigla kriticheskoj
tochki...
Smena kostyuma - da; i ne tol'ko kostyuma: smena vsej dekoracii. Pomnyu
panicheskoe vozbuzhdenie teh avgustovskih dnej, kogda razrazilas' vojna.
Pomnyu, kakim nedoverchivym udivleniem vstretili my, anglichane, soobshchenie o
tom, chto nasha krohotnaya armiya otbroshena nemeckimi vojskami, kak
oshchetinivshijsya kotenok neterpelivoj metloj, chto rushatsya oboronitel'nye
linii francuzov. Zatem - sentyabr': opomnilis', stali vosstanavlivat' sily.
Na pervyh porah my, parni s Britanskih ostrovov, byli vsego lish'
vzvolnovannymi zritelyami, no, kogda do nas doshla vest' o boyah i poteryah
anglijskoj armii, my tysyachami - net, desyatkami tysyach - ustremilis' na
prizyvnye punkty, poka nakonec armiya dobrovol'cev ne stala ischislyat'sya
millionami. Vmeste s drugimi poshel i ya.
Vas, veroyatno, porazit to obstoyatel'stvo, chto Velikaya mirovaya vojna s
Germaniej ne stala odnim iz central'nyh sobytij v moem rasskaze.
Dejstvitel'no, ya proshel skvoz' vsyu vojnu - byl soldatom, voeval, byl
ranen, opyat' vernulsya na front, prinyal uchastie v reshayushchem nastuplenii; moj
brat |rnst byl proizveden v serzhanty, i nagrazhden medal'yu za doblest', i
ubit za kakih-nibud' neskol'ko nedel' do peremiriya. Vojna korennym obrazom
povernula vsyu moyu sud'bu, i vse-taki ona ne vhodit v povest' o moej zhizni
kak neot容mlemo vazhnaya chast' ee. V moem nyneshnem predstavlenii mirovaya
vojna - yavlenie priblizitel'no togo zhe poryadka, chto i geograficheskie ili
atmosfernye yavleniya; kak esli, predpolozhim, chelovek zhivet v desyati milyah
ot svoej sluzhby ili venchaetsya vo vremya aprel'skogo livnya. CHeloveku
pridetsya prodelyvat' ezhednevno desyat' mil' tuda i obratno ili raskryt'
zontik pri vyhode iz cerkvi, no eto ved' ne mozhet zatronut' iskonnyh
svojstv ego natury ili sushchestvenno izmenit' osnovnoe soderzhanie ego zhizni.
Da, mirovaya vojna prinesla millionam iz nas stradaniya i smert', vyzvala
vseobshchee obnishchanie, vskolyhnula ves' mir. I chto zhe? |to lish' oznachalo, chto
stol'ko-to millionov vybylo iz zhizni i chto u kazhdogo chutochku pribavilos'
trevog i nepoladok. Vojna ne izmenila duhovnogo oblika teh millionov, chto
ostalis' v zhivyh; ni ih strastej, ni ih ogranichennosti, ni ih porochnogo
obraza myslej. Mirovaya vojna, sama - porozhdenie nevezhestva i zabluzhdenij,
otnyud' ne pomogla chelovechestvu izbavit'sya ot nih. Otgremeli srazheniya, a
mir - hot' i osnovatel'no potrepannyj, potryasennyj - vyshel iz nih vse tem
zhe: melochnym, bestolkovym, oderzhimym duhom styazhatel'stva, razdroblennym,
hanzheski-patriotichnym, bezdumno plodovitym, gryaznym, navodnennym
boleznyami, zlobnym i samodovol'nym. Sorok stoletij ponadobilos' dlya togo,
chtoby dobit'sya korennyh sdvigov v etom mire - sorok vekov truda,
razmyshlenij, nauchnyh poiskov, obucheniya, vospitatel'noj raboty...
Nado priznat', chto v nachale vojny dejstvitel'no sozdalos' vpechatlenie,
budto gotovitsya nechto reshayushchee i grandioznoe: gibel' starogo, rozhdenie
novogo... To byli znamenatel'nye dni - kak dlya nas, anglichan, tak i dlya
drugih narodov. My vosprinimali proishodyashchee v samom vozvyshennom plane. My
- ya imeyu v vidu prostyh lyudej - vpolne chistoserdechno verili, chto derzhavy
Central'noj Evropy tvoryat lish' zlo, a pravda celikom na nashej storone;
sotni tysyach iz nas s radost'yu otdavali zhizn' vo imya pobedy, iskrenne
dumaya, chto vmeste s neyu lyudi obretut novyj mir. |to zabluzhdenie razdelyali
ne tol'ko soyuzniki Velikobritanii v etoj vojne, no i ih obshchij protivnik. YA
ubezhden, chto ni odin god v istorii chelovechestva - kak do Velikoj mirovoj
vojny, tak i mnogo stoletij spustya - ne dal stol' obil'nogo urozhaya slavnyh
i doblestnyh del, blagorodnejshih zhertv, geroicheskoj vynoslivosti i
geroicheskogo truda, kak 1914, 1915 i 1916 gody. Molodezh' tvorila chudesa;
slava i smert' pozhivilis' bogatoj dobychej v ee ryadah. Odnako rano ili
pozdno ne mogla ne vyyavit'sya nesostoyatel'nost' konflikta, porozhdennaya
samoyu prirodoj ego, i zarya naprasnyh nadezhd ugasla v serdcah lyudej. K
koncu 1917 goda ves' mir zahlestnulo razocharovanie. Ostavalas' eshche odna,
poslednyaya illyuziya: vera v blagorodstvo i beskorystie Soedinennyh SHtatov
Ameriki i - poka nichem eshche ne podtverzhdennoe - velichie prezidenta
Vil'sona. Vprochem, knigi po istorii, veroyatno, uzhe povedali vam, chem
suzhdeno bylo zavershit'sya etoj illyuzii. YA ne stanu ostanavlivat'sya na etom.
Vsemogushchemu gospodu vo obraze chelovecheskom eshche, pozhaluj, moglo by
okazat'sya pod silu ob容dinit' mir dvadcatogo stoletiya, izbaviv
chelovechestvo ot dolgih vekov tragicheskoj bor'by. Prezident Vil'son ne byl
gospodom bogom...
Vojna... Pozhaluj, o tom, kakoj ya uvidel ee svoimi sobstvennymi glazami,
tozhe ne stoit mnogo govorit'. |tot, sovsem osobyj, kompleks chelovecheskih
perezhivanij dostatochno ischerpyvayushche otobrazhen v literature i zhivopisi,
fotografiyah, dokumentah. My vse dostatochno chitali o nej - vse, to est'
krome Fajrflaj... Vy znaete, kak celyh chetyre goda chelovecheskaya zhizn' byla
sosredotochena v okopah, kotorye protyanulis' po Evrope vdol' oboih
germanskih frontov. Vy znaete, chto zemlya na tysyachi mil' byla prevrashchena v
izrytuyu yamami, zapletennuyu provolokoj pustynyu. Segodnya, razumeetsya, nikto
uzh ne chitaet memuary generalov, admiralov i politikov togo vremeni, a
oficial'nye voennye otchety spyat vechnym snom v knigohranilishchah bol'shih
bibliotek. No est' i drugie, chelovechnye knigi, i hotya by odnu ili dve iz
nih kazhdomu, navernoe, sluchalos' prochest': "Dnevnik bez dat" Inida
Bagnol'da, "Otshel'nichestvo i vikarij" Kogsuella, "Ogon'" Barbyusa, "Istoriyu
voennoplennogo" Artura Grina ili lyubopytnuyu antologiyu pod nazvaniem
"Voennye rasskazy ryadovogo Tommi Atkinsa" [Tommi Atkins - prozvishche
anglijskogo soldata]. YA dumayu, vam prihodilos' videt' fotografii,
kinofil'my, byt' mozhet, vam znakomy i zhivopisnye proizvedeniya takih
avtorov, kak, skazhem, Nevinson, Orpen, M'yurhed Boun, Uill Rozenstejn...
Vse eto, mogu vam poruchit'sya, ochen' pravdivye knigi i kartiny. Oni
rasskazyvayut o velikoj bede, nakryvshej chernoyu ten'yu solnechnyj disk
chelovecheskoj zhizni.
Kakoe blago, chto nashe soznanie obladaet sposobnost'yu zatushevyvat',
sglazhivat' vpechatleniya, kotorye prichinyayut nam bol'! Pochti dva goda, v
obshchej slozhnosti, provel ya v gibel'nom, ziyayushchem voronkami krayu - v
tomitel'nom bezdejstvii blindazhej, v lihoradochnoj speshke srazhenij... A
nynche eto vremya predstavlyaetsya menee znachitel'nym, chem kakoj-nibud' odin
den' moej mirnoj zhizni. YA zakolol dvoih shtykom v okope, no sejchas mne
kazhetsya, chto eto byl ne ya, a kto-to drugoj... Vse sterlos' i pobleklo dlya
menya. Gorazdo otchetlivej ya vspominayu, kak s chuvstvom podstupayushchej toshnoty
uvidel posle, chto moj rukav propitan krov'yu i vsya ruka v krovi, kak ya
staralsya otteret' ruku peskom, potomu chto vody dostat' bylo negde. ZHizn' v
okopah byla chudovishchno neustroennoj i nudnoj; prekrasno pomnyu, chto ya
iznyval ot skuki, schitaya muchitel'no dolgie chasy, a teper' vse oni
umeshchayutsya v skorlupku obydennogo fakta. Pomnyu i grohot pervogo snaryada,
kotoryj razorvalsya nevdaleke ot menya; pomnyu, kak medlenno rasseivalsya dym
i osedala pyl'; kak kluby dyma okrasilis' bagryancem i nenadolgo zatmili
svet. Snaryad razorvalsya v pole, na fone solnca, sredi zhniv'ya, porosshego
zhelten'kimi cvetami sornyakov, a chto bylo do i posle, ya ne pomnyu. CHem
dal'she tyanulas' vojna, tem sil'nej mne vzvinchivali nervy razryvy snaryadov
i tem blednee stanovilis' vpechatleniya.
Zato moj pervyj priezd v otpusk s fronta stal odnim iz samyh yarkih i
volnuyushchih vospominanij toj pory. Nasha partiya otpusknikov pribyla na vokzal
Viktoriya i otsyuda vsled za pozhilymi dobrovol'cami v narukavnyh povyazkah s
bryacaniem i topotom povalila v podzemku - svoego roda drenazhnoe
ustrojstvo, sozdannoe dlya razgruzki nazemnogo transporta. S vintovkami, v
polnom snaryazhenii, s nog do golovy zapachkannye okopnoj gryaz'yu (pomyt'sya i
pochistit'sya bylo nekogda), nabilis' my v yarko osveshchennyj vagon pervogo
klassa. Vokrug sideli lyudi v vechernih tualetah, speshivshie na obed ili v
teatr. Kakoj razitel'nyj kontrast! Kak esli by ya vdrug uvidel tam Fajrflaj
vo vsem siyanii ee krasoty! Mne zapomnilsya odin molodchik s dvumya damami,
razodetymi v puh i prah. On byl nemnogim starshe menya. Belyj galstuk
babochkoj pod rozovym podborodkom, shelkovoe kashne, chernyj plashch s kapyushonom,
cilindr. Nado polagat', negoden k voinskoj sluzhbe po bolezni, a na vid
zdorov, kak ya... Menya tak i podmyvalo skazat' emu chto-nibud'
oskorbitel'noe. Ne pomnyu, chtoby ya sdelal eto. Veroyatno, sderzhalsya. YA
tol'ko posmotrel na nego, potom na svoj rukav s burym pyatnom i podumal,
kak udivitel'no ustroena zhizn'...
Da, ya nichego ne skazal. YA byl do kraev polon p'yanyashchej radost'yu. Soldaty
ozhivlenno shumeli, koe-kto uzh byl slegka navesele, no ya byl sderzhan - vo
vsyakom sluchae, vneshne. Vse moi chuvstva: sluh, zrenie - byli obostreny, kak
nikogda. S Fanni ya uvizhus' zavtra, a segodnya... Segodnya vecherom ya nadeyalsya
vstretit'sya s Hetti Markus, v kotoruyu byl vlyublen do bezumiya. Tol'ko
bezusye soldaty, polgoda protorchavshie v gryaznyh transheyah Flandrii, mogli
ponyat', kak ya byl v nee vlyublen...
- Kak opisat' mne vam Hetti Markus, - skazal Sarnak, - chtob vy uvideli
ee? Temnoglazuyu, smuglokozhuyu, svoevol'nuyu i hrupkuyu Hetti Markus, kotoraya
prinesla mne lyubov' i smert' dve tysyachi let nazad? V nej bylo chto-to obshchee
s Sanrej. Tot zhe tip. Takoj zhe glubokij, temnyj vzglyad, takaya zhe tihaya
povadka. Sestra Sanrej - tol'ko s golodnym, bespokojnym ogon'kom v
krovi...
Da - i takie zhe puhlye mizinchiki... Vot: poglyadite!
Vstretil ya Hetti na holmah - teh samyh, na kotorye my, byvalo,
vzbiralis' s otcom po doroge za kradenym tovarom s ugodij lorda Brembla.
Pered otpravkoj vo Franciyu mne byl predostavlen kratkosrochnyj otpusk, no
vmesto togo, chtoby provesti ego v Londone s Matil'doj Gud i Fanni, kak
bylo by estestvenno ozhidat', ya otpravilsya v Klifstoun vmeste s tremya
drugimi Novobrancami, kotorym eto okazalos' po karmanu. Ne znayu, udastsya
li mne ob座asnit' vam, zachem mne vdrug ponadobilsya Klifstoun. Menya
voodushevlyalo soznanie, chto skoro ya budu prinimat' neposredstvennoe uchastie
v voennyh dejstviyah; ya tverdo rasschityval proyavit' chudesa otvagi na pole
brani, no vmeste s tem ya byl nevyrazimo udruchen mysl'yu o tom, chto menya
mogut ubit'. O ranah i stradaniyah ya dazhe ne zadumyvalsya: oni menya vovse ne
pugali. No umeret', pochti nichego ne ispytav, ne izvedav samogo luchshego v
zhizni!.. |to bylo strashno, s etim nel'zya bylo primirit'sya! YA privyk teshit'
sebya nadezhdoj, chto menya zhdet bol'shaya lyubov', romanticheskie vstrechi... YA
sodrogalsya, dumaya, chto moi mechty, vozmozhno, tak i ne sbudutsya. Vse my,
neoperivshiesya yuncy, byli v takom polozhenii, no pro Klifstoun ya podumal
pervym: muzyka, bul'var, po kotoromu, postrelivaya glazkami, porhayut
devushki... I rukoj podat' do nashego lagerya! Gde, kak ne tam, mozhno urvat'
eshche chto-to ot zhizni, prezhde chem nas razneset na kuski gromadnyj snaryad i
zemlya Flandrii poglotit nash prah!.. Hmel' yunosti, ne priemlyushchej smert',
tumanil nam golovy i budorazhil krov'. My potihon'ku uskol'znuli ot
rodnyh...
Skol'ko nas bylo togda v Evrope - yunyh, zhalkih, zhazhdushchih hot' kraeshkom
glaza zaglyanut' pered smert'yu v tainstvennyj i skazochnyj kraj lyubvi! Vy ne
poverite! Milliony... Kak rasskazat' vam o kabakah i prostitutkah,
podsteregavshih nas, o tom, chto tvorilos' na plyazhah pod tusklym svetom
luny?.. Kak rasskazat' ob iskusheniyah, nevezhestve, boleznyah?.. Net, eta
merzost' ne dlya vashih ushej. |to proshlo, s etim pokoncheno, lyudi izbavleny
ot etogo raz i navsegda. Tam, gde my oshchup'yu breli vo t'me, sejchas siyaet
svet. S odnim iz moih priyatelej sluchilas' gnusnaya istoriya, drugie tozhe
okunulis' v gryaz'... YA kak-to uhitrilsya ne popast' v etu volch'yu yamu - ne
po svoej zasluge, a skorej po milosti sluchaya. V poslednie mgnoveniya menya
ohvatila brezglivost', i ya otpryanul... A potom ya ne napivalsya, kak drugie;
kakaya-to vnutrennyaya gordost' vsegda uderzhivala menya ot p'yanstva.
Odnako na dushe u menya bylo smutno; ya byl i vozbuzhden i vmeste s tem
podavlen. Menya nevol'no zasasyvala eta tryasina, ya skol'zil vniz, i, chtoby
nashchupat' pochvu pod nogami, ya reshil ozhivit' v pamyati dni svoego detstva. YA
otpravilsya v CHerri-gardens vzglyanut' na nash staryj dom, pobyval na
otcovskoj mogilke, akkuratnoj, uhozhennoj - vidno, Fanni ne poskupilas', -
a potom reshil podnyat'sya na holmy i, mozhet byt', vnov' hot' v kakoj-to mere
perezhit' oshchushchenie chuda, ohvativshee menya, kogda ya v pervyj raz podnyalsya
syuda po doroge v CHessing Henger. A eshche - ne znayu, pojmete li vy, - menya
vleklo predchuvstvie, chto tam menya zhdut romantika i lyubov'. YA ved' ne
otkazalsya ot poiskov, kotorye priveli menya v Klifstoun, ya lish' peremahnul
cherez zlovonnuyu kanavu na svoem puti. Rebenkom ya veril, chto po tu storonu
holmov nahoditsya raj, no ved' zolotye letnie zakaty v samom dele goreli
imenno zdes'! CHto zh, razve ne estestvenno otryahnut' klifstounskij prah s
nog svoih i napravit'sya v poiskah romantiki k edinstvennomu krasivomu
mestu, kotoroe ty znaesh' na zemle?
I ya nashel.
Na fone neba, na samoj kromke holma voznikla Hetti. YA oshchutil udar v
serdce, noya niskol'ko ne udivilsya. Ona vstala nad kruchej i zalozhila ruki
za spinu, vglyadyvayas' poverh lesov i niv vdal', gde za Blajtom i
pogranichnoj polosoj vidnelos' more. Ona snyala shlyapu i derzhala ee v rukah
za spinoj; solnce blestelo v ee volosah. Na nej byla shelkovaya bluzka cveta
slonovoj kosti s nizkim vyrezom u shei, i telo ee slovno prosvechivalo
skvoz' tonkuyu tkan'.
No vot ona prisela na zemlyu i, to i delo lyubuyas' panoramoj,
otkryvavshejsya s holma, prinyalas' rvat' chahlye cvetochki, kotorye pryatalis'
v derne.
Razinuv rot, ya zaglyadelsya na nee, kak na divo. Vse sushchestvo moe
napolnilos' trepetnoj reshimost'yu zagovorit' s nej. Moya tropinka vilas' po
sklonu, vzbegaya na greben' holma sovsem nedaleko ot togo mesta, gde sidela
devushka. YA stal vzbirat'sya naverh, pominutno ostanavlivayas' budto dlya
togo, chtoby polyubovat'sya okrestnostyami i morem; Nakonec ya soshel s tropinki
i s neumelo razygrannoj nebrezhnost'yu napravilsya k vershine. Poravnyavshis' s
devushkoj, ya slovno by nevznachaj ostanovilsya yardah v shesti ot nee. YA delal
vid, budto ne obrashchayu na nee vnimaniya. Teper' uzh i ona zametila menya. Ona
ne shelohnulas', ne izmenila pozy, ne obnaruzhila ni malejshih priznakov
ispuga; ona tol'ko podmyala na menya glaza. YA stisnul kulaki, chtoby
sohranit' hladnokrovie. Tvoi milye cherty uvidel ya, Sanrej, i tvoi temnye
glaza, no nikogda eshche ni u kogo ya ne vstrechal takogo tihogo, spokojnogo
lica. Dazhe u tebya. I ne to chtob ono bylo kamennym, zastyvshim, holodnym -
vovse net. Proniknovenno-tihoe, pokojnoe, prekrasnoe lico, kak budto
glyadevshee s portreta.
Menya bila drozh', serdce kolotilos' besheno, no ya ne poteryal golovy.
- CHto za prelestnyj vid, - nachal ya. - Bespodobno! Interesno: to sinee
pyatno, pohozhee na plot, - von tam, gde blestit voda, - eto sluchajno ne
Dendzh-Ness?
Ona otvetila ne srazu - mne pokazalos', chto ochen' neskoro. Ona
prodolzhala izuchat' menya s etim svoim zagadochno-nepronicaemym vyrazheniem.
Potom ulybnulas' i skazala:
- Da, Dendzh-Ness. I vy eto znaete ne huzhe menya.
V otvet na ee ulybku ulybnulsya i ya. Stalo byt', moya tonkaya diplomatiya
zdes' ni k chemu. YA shagnul k nej s yavnym namereniem prodolzhit' razgovor.
- YA etim vidom lyubuyus' let s desyati, - priznalsya ya. - Prosto ya ne znal,
chto on mozhet byt' dorog eshche komu-to.
Teper' i ona udostoila menya priznaniem:
- YA tozhe. A segodnya prishla vzglyanut' na nego, navernoe, v poslednij
raz. YA uezzhayu.
- I ya!
- Tuda? - Ona kivnula golovoj v tu storonu, gde oblachkom na fone neba
mayachil bereg Francii.
- Da. Primerno cherez nedelyu.
- YA tozhe budu vo Francii. Tol'ko ne tak skoro. No vse ravno: rano ili
pozdno ya popadu tuda vo chto by to ni stalo. YA postupayu vo Vspomogatel'nyj
zhenskij korpus. Zavtra naznacheno yavit'sya. Kak mozhno sidet' doma, kogda
vseh vas, muzhchin, tam... - u nee edva ne vyrvalos' "ubivayut", no ona
vovremya spohvatilas' i zakonchila: - zhdut takie opasnosti i ispytaniya!..
- CHto podelaesh' - nado.
Ona vzglyanula na menya, skloniv golovku.
- Skazhite, vam hochetsya tuda?
- Nichut'. Mne vsya eta podlaya zateya gluboko protivna. No drugogo vyhoda
net. Nemcy ee nam navyazali, i teper' ne ostaetsya nichego drugogo, kak
dovesti delo do konca. - Tak u nas v Anglii vo vremya vojny smotrel na veshchi
kazhdyj. No ya sejchas ne budu otvlekat'sya i dokazyvat', kakovy byli istinnye
prichiny etoj bojni, zakonchivshejsya dve tysyachi let nazad. - Da, navyazali. A
ya ni za chto by ne hotel. YA mechtal prodolzhat' svoyu rabotu... Nu, da teper'
vse poletelo kuvyrkom.
- Vse. - Ona zadumalas' na mgnovenie. - YA by tozhe - ni za chto...
- Tyanetsya, tyanetsya... nedeli, mesyacy, - pozhalovalsya ya. - Skuchishcha - sil
net! Mushtra, vypravka... CHto ni oficerishka, to churban. Luchshe b uzh sobrali
vseh, brosili zhrebij, ubili srazu kogo nado - i basta. Libo umiraj, libo
stupaj domoj i zajmis' delom! A tak tol'ko zhizn' prohodit zrya. YA v etoj
mashine kruchus' celyj god - i vidite, do Francii eshche ne dobralsya. Uvizhu,
nakonec, nemeckogo soldata, navernoe, rascelovat' zahochetsya na radostyah. A
chto budet? YA ego ub'yu, ili on menya - i delo s koncom.
- A vse-taki i v storone stoyat' nel'zya, - podhvatila ona. - Est' vo
vsem etom chto-to grandioznoe. YA inogda zabirayus' syuda vo vremya vozdushnyh
naletov. My zdes' zhivem sovsem ryadom. Nalety s kazhdym dnem vse chashche. CHem
tol'ko eto konchitsya... Prozhektory kazhduyu noch'. Razmahivayut rukami po vsemu
nebu, kak p'yanye. No eshche ran'she slyshish', kak fazany vspoloshilis' v lesu:
klohchut, krichat... Oni vsegda chuyut pervymi. Potom trevoga peredaetsya
drugim pichugam: volnuyutsya, shchebechut. Za nimi izdaleka vstupayut pushki.
Snachala gluho: "pad-pad", - a potom, kak hriplyj laj prostuzhennogo psa.
Podhvatyvayut drugie, vse blizhe, blizhe: letyat! Inogda razlichaesh', kak
zhuzhzhat motory. Za fermoj - vo-on tam - bol'shoe orudie. ZHdesh' ego. Grohnet
- tolchok v grud'. Pochti nichego ne vidno: slepyat prozhektory. V nebe
korotkie vspyshki. I osvetitel'nye snaryady. A pushki, pushki nadryvayutsya...
Bezumie. No kakaya moshch'! Zahvatyvaet ponevole. Libo ne pomnish' sebya ot
straha, libo ot vozbuzhdeniya. Spat' ya ne mogu. Brozhu po komnate - tak i
tyanet iz domu. Dva raza ya sbezhala - v noch', v etot smyatennyj mir, v lunnyj
svet. Uhodila daleko-daleko. Odnazhdy k nam vo fruktovyj sad ugodila
shrapnel', zabarabanila, kak liven', po kryshe. Sodrala koru s yablonevyh
derev'ev, nalomala vetok, such'ev i ubila ezhika. Nautro ya nashla ego,
bednyazhechku: chut' ne nadvoe pererezan. SHal'naya smert'... Smert', opasnost'
- eto mne eshche nichego. No smyatenie v mire - vot chto nevynosimo! Dazhe dnem
inoj raz: orudij pochti ne slyshno, a vse ravno chuvstvuesh' - von oni tam,
pritailis'... Nasha prisluga, starushka, schitaet, chto nastupil konec sveta.
- Mozhet stat'sya, chto i tak... Dlya nas, - skazal ya.
Ona nichego ne otvetila.
YA smotrel ej v lico, a voobrazhenie... Mne uzh bylo ego ne unyat'. YA
zagovoril, prosto i pryamo, kak redko govorili v nash nesmelyj i putanyj
vek. Serdce u menya stuchalo otchayanno.
- YA mnogo let mechtal, - nachal ya, - chto kogda-nibud' polyublyu devushku,
chto v nej budet ves' cvet i vsya sladost' zhizni. YA sbereg sebya radi nee. U
menya est' znakomye devushki, no eto ne lyubov'. A teper' ya uezzhayu. Tuda. Eshche
den'-dva - i ya budu na fronte. Kak znat', chto menya tam zhdet. I vot kogda,
kazhetsya, bol'she uzh net nadezhdy, ya vstrechayu cheloveka... Ne dumajte tol'ko,
chto ya soshel s uma - pozhalujsta. I ne dumajte, chto ya vru. YA vas lyublyu.
Pravda. Vy takaya krasivaya! Golos, glaza - vse... Na vas molit'sya
hochetsya...
Kakie-to mgnoveniya ya bol'she ne v silah byl vygovorit' ni slova. YA
perekatilsya po dernu i zaglyanul ej v lico.
- Ne serdites', - vzmolilsya ya. - Glupyj, zelenyj tommi
nezhdanno-negadanno vlyubilsya, vlyubilsya bez pamyati!
Ee ser'eznoe lichiko bylo obrashcheno ko mne. Ni straha, ni zameshatel'stva
ne prochel ya v ee vzglyade. Byt' mozhet, i u nee serdce bilos' chashche, chem ya
dumal, no v golose prozvuchal holodok:
- Zachem vy tak govorite? Vy ved' menya tol'ko uvideli... Kak zhe vy
mozhete lyubit'? Tak ne byvaet.
- YA vas dostatochno dolgo vizhu...
YA ne mog prodolzhat'. Nashi vzglyady vstretilis', i ona opustila glaza.
Alaya kraska zalila ej lico. Ona prikusila gubu.
- Vy prosto vlyubleny v lyubov', - tiho skazala ona.
- I vse-taki ya vlyublen!
Ona sorvala puchok melkih cvetochkov i rasseyanno povertela ego v ruke.
- Segodnya u vas poslednij dan'?
U menya opyat' zastuchalo serdce.
- Takoj, kak segodnya, mozhet byt', da. Kto znaet... Vo vsyakom sluchae,
takoj den' u menya nadolgo poslednij. Pozvol'te mne lyubit' vas segodnya -
chem vy riskuete? Pochemu vam ne pozhalet' menya? Ne progonyajte - i tol'ko.
Mne ved' ne tak uzh mnogo nuzhno... Otchego by nam ne pojti pogulyat'? Prosto
pobrodit' vmeste? Otchego ne provesti etot den' vdvoem? Mozhno by zajti
kuda-nibud' perekusit'...
Ona smotrela na menya vse tak zhe vnimatel'no i ser'ezno.
- Pochemu by i net, - budto pro sebya skazala oda. - Pochemu...
- CHto tut durnogo?
- CHto durnogo, - povtorila ona, ne svodya s menya glaz.
Bud' ya starshe i opytnej, ya dogadalsya by po ee potemnevshemu vzglyadu, po
zharkomu rumyancu, chto i ona segodnya vlyublena v lyubov', chto nasha vstrecha
vzvolnovala ee ne men'she menya. Vdrug ona ulybnulas', i ya na mig uvidel,
chto s neyu proishodit to zhe, chto i so mnoj. Vsyu ee skovannost' kak rukoj
snyalo.
- Idu! - reshitel'no ob座avila ona, legkim, lovkim dvizheniem podnimayas' s
zemli. - No, - kogda ya, vskochiv, neterpelivo shagnul k nej, - vam, znaete,
pridetsya vesti sebya kak sleduet. Projdemsya, poboltaem - i vse... Pochemu by
i net? Tol'ko budem derzhat'sya podal'she ot derevni...
Vy uslyshali by samuyu udivitel'nuyu povest' na svete, esli b ya nachal
rasskazyvat' sejchas, kak proveli etot den' bezusyj soldat i moloden'kaya
devushka, takie chuzhie - my dazhe ne uspeli skazat' drug drugu, kak nas
zovut, - i uzhe takie blizkie. Denek byl prelestnyj, teplyj i laskovyj. My
breli k zapadu, poka ne vyshli na greben', kruto spadavshij k serebristomu
kanalu, obsazhennomu derev'yami, i, povernuv vdol' sklona, dobralis',
nakonec do derevushki s gostepriimnoj harchevnej. Zdes' my razdobyli
pechen'e, syr, yabloki i pozavtrakali. Na pervyh porah nam bylo chutochku
nelovko posle nashih skoropalitel'nyh priznanij. Hetti rasskazyvala pro
svoj dom, svoyu rabotu. Lish' posle togo, kak my pozavtrakali vmeste, nam
stalo legko i prosto drug s drugom. I tol'ko kogda na zapade uzhe zahodilo
solnce, kogda nash den' klonilsya k zolotomu zakatu i my sideli v lesu na
povalennom dereve, tol'ko togda my vdrug poryvisto obnyalis' i ya uznal ot
nee, kakim sladostnym i upoitel'nym chudom mozhet byt' poceluj lyubvi.
Sarnak pomolchal.
- |to sluchilos' dve tysyachi let nazad, a kazhetsya, budto s teh por proshlo
let shest', ne bol'she. YA snova tam, v lesu, vokrug somknulis' dlinnye,
teplye vechernie teni; v moih ob座atiyah telo Hetti, ee guby prizhalis' k
moim, i vse moi mechty i nadezhdy sbyvayutsya nayavu. Do sih por v etoj istorii
ya eshche mog hot' kak-to otreshit'sya ot sebya, pokazyvaya vam dikovinnyj mir
izdali, slovno v teleskop. Byt' mozhet, ya rasskazyval vam tak podrobno pro
Fanni, pro Matil'du Gud, potomu chto nevol'no ottyagival tot moment, kogda
pridetsya zagovorit' o Hetti. Vse svyazannoe s neyu tak svezho v pamyati. YA
govoryu "Hetti" - i ozhivaet ona vot zdes', ryadom; nepostizhimo voznikaet
mezhdu mnoyu i Sanrej, takoj pohozhej i tak udivitel'no nepohozhej na nee. YA
vnov' lyublyu ee i vnov' nenavizhu, kak budto ya i vpryam' tot samyj Smit,
pomoshchnik redaktora, chto strochil vsyakij vzdor v debryah mertvogo starogo
Londona, v davnym-davno zabytom Sanderstoun-Hause...
- Da, sejchas ya uzhe ne mogu, kak ran'she, besstrastno opisyvat' vam
lyubopytnye fakty i scenki, - skazal Sarnak. - Teper' eto dlya menya uzhe ne
proshloe. |to zhivye, muchitel'nye vospominaniya, oni beredyat dushu i prichinyayut
bol'. YA lyubil Hetti, v nej dlya menya bylo vse schast'e lyubvi. YA zhenilsya na
nej, ya s nej razvelsya, gor'ko raskayalsya v etom - i byl ubit iz-za nee.
I kazhetsya, budto ya byl ubit tol'ko vchera.
Obvenchalis' my s neyu v Anglii, prezhde chem menya posle raneniya snova
priznali godnym k boevoj sluzhbe. YA byl ranen v ruku... - Oborvav frazu,
Sarnak poshchupal svoyu ruku. Sanrej trevozhno vzglyanula na nego i legko
probezhalas' pal'cami ot ego plecha do loktya, chtoby ubedit'sya, vse li celo.
Ee ozabochennoe lico prosiyalo takim yavnym oblegcheniem, chto vse nevol'no
prysnuli, a upravlyayushchij prishel v polnoe umilenie.
- I vse-taki ya _byl_ ranen. "Sidyachij" ranenyj na sanitarnom sudne... YA
mog by rasskazat' mnogo interesnogo o sanitarkah, o nashem gospitale, o
tom, kakaya nachalas' panika, kogda my edva ne narvalis' na vrazheskuyu
podvodnuyu lodku... YA zhenilsya na Hetti prezhde, chem vernut'sya na front,
potomu chto teper' my s neyu stali po-nastoyashchemu blizki i u nee mog rodit'sya
rebenok. Byli i drugie soobrazheniya: menya mogli ubit', i togda moej zhene
polagalos' denezhnoe posobie. V te vremena, kogda dlya molodogo parnya kazhdyj
den' mog okazat'sya poslednim, lyubovnoe povetrie ohvatilo ves' mir, i takih
brakov-skorospelok bylo velikoe mnozhestvo.
Nadezhdam Hetti tak i ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya: ona vse-taki ne
popala vo Franciyu. Bol'shuyu chast' vremeni ona provela v Londone za rulem
avtomobilya: ee ispol'zovali kak shofera pri ministerstve snabzheniya. Dva dnya
- vot i ves' nash medovyj mesyac. Dva dnya my ne mogli otorvat'sya drug ot
druga v derevushke Pejton-Links bliz CHessing Hengera, na ferme ee materi.
(YA, kazhetsya, ne govoril, chto missis Markus byla vdovoyu fermera, a Hetti -
edinstvennoj docher'yu.) Hetti byla devushka darovitaya, nachitannaya. Ona
prepodavala v nachal'nyh klassah, proyavlyaya v svoem dele udivitel'nuyu dlya
sel'skoj uchitel'nicy vydumku i iniciativu. Ona i slovom ne obmolvilas' obo
mne svoej materi. Ta dazhe ne podozrevala o moem sushchestvovanii, poka Hetti
ne soobshchila ej v pis'me, chto sobiraetsya vyjti zamuzh.
Kogda missis Markus privezla nas so stancii na fermu, ya pomog ej
raspryach' poni, i starushka, do sih por sohranyavshaya nepronicaemuyu minu,
nemnogo smyagchilas'.
- Nu chto zh. Byvaet huzhe. Vid podhodyashchij, da i plechi nichego, darom chto
gorodskoj. Ladno, poceluj menya, synok, hotya, konechno, ne ahti kakaya
radost' smenit' "Markus" na "Smit". Da i potom, ne predstavlyayu sebe, kak
mozhno rasschityvat' prokormit' sebya i zhenu s takoj neser'eznoj professiej?
Knizhki izdavat'... YA-to sperva nadeyalas', chto ty restorator [igra slov:
"pablisher" - izdatel'; "pablikan" - vladelec pitejnogo zavedeniya (angl.)].
Da net, govorit, v izdatel'stve rabotaet. Nu, a podhodish' li ty dlya Hetti
po godam - eto pokazhet vremya...
Da, vremya pokazalo - i ochen' skoro, - chto ya sovsem eshche ne podhozhu dlya
Hetti, hotya ya lez iz kozhi von, dokazyvaya sebe, chto delo ne v etom.
Po sravneniyu s predkami lyudi nashego veka chrezvychajno beshitrostny i
neposredstvenny. V starom mire nas sochli by do neprilichiya iskrennimi i
prostodushnymi. Oni ne tol'ko kutali i prikryvali nelepymi uborami i
odezhdami svoi tela - oni eshche skryvali i urodovali svoi dushi. I esli nynche
u vseh odinakovye, prostye i chistye ponyatiya o polovom vozderzhanii i
polovoj svobode, to v prezhnie vremena ih sushchestvovalo mnozhestvo - samyh
razlichnyh, zaputannyh, nevyskazannyh, poluzataennyh. Malo skazat',
zataennyh - dazhe ne osoznannyh do konca. Zrelye, produmannye vzglyady
podmenyalis' predrassudkami, ne imeyushchimi nichego obshchego s uvazheniem k
svobode drugogo cheloveka ili stremleniem obuzdat' samye dikie proyavleniya
revnosti. Predstavleniya Hetti o lyubvi i brake, voznikshie na skudnoj pochve
meshchanskoj morali, slozhilis' pod vliyaniem romanov i stihov, kotorye ona
pogloshchala s zhadnost'yu. Zatem London, vol'nye nravy voennogo vremeni,
atmosfera raspushchennosti... Hetti byla temperamentnoj, ili, kak u nas
govorilos', "artisticheskoj", naturoj. YA zhe, nesmotrya na svoyu lyubov' k
Fanni i veru v nee, pochti bessoznatel'no perenyal strogie principy svoej
matushki. YA, ne osobenno razdumyvaya, usvoil tot vzglyad, chto poklonenie
zhenshchine umestno lish' poka ne zavoevana ee lyubov'; zatem muzhchina stanovitsya
povelitelem; chto bezuslovnaya pokornost' zheny prizvana oblegchit' muzhu bremya
vernosti, vozlozhennoe, razumeetsya, na oboih. CHto zhe kasaetsya zhenshchiny, ej
pri lyubyh obstoyatel'stvah nadlezhit sohranyat' monasheskuyu nepristupnost',
okruzhayushchuyu ee nezrimoj i nepronicaemoj stenoj. Bolee togo, predpolagaetsya,
chto do vstrechi s gospodinom i vladykoj, ugotovannym ej sud'boyu, ej voobshche
nikogda ne prihodit v golovu mysl' o lyubvi. Vy skazhete, smeshno,
neveroyatno? No vot Sanrej chitala starye romany i mozhet podtverdit', chto
moral'nye ustanovki byli imenno takovy.
Sanrej kivnula.
- Obshchij duh shvachen verno.
- To-to i ono. V dejstvitel'nosti zhe Hetti byla ne tol'ko na polgoda
starshe menya, no i v tysyachu raz opytnej v nauke lyubvi. Ona byla moej
nastavnicej. Pokuda ya nabiralsya knizhnoj premudrosti ob atomah, nauchnyh
issledovaniyah, o Darvine i socializme, Hetti po kapel'kam vsasyvala med
chuvstvennoj strasti iz sentimental'nyh romanov, stihov SHekspira,
proizvedenij starinnyh dramaturgov. I, kak ya teper' ponimayu, ne tol'ko iz
knig... YA byl plenen i ukroshchen eyu, kak dikoe zhivotnoe, ona ovladela moimi
chuvstvami i moim voobrazheniem. Nash medovyj mesyac byl skazochnym
blazhenstvom. Ona upivalas' mnoj, i ya byl p'yan eyu. A potom my rasstalis',
tozhe kak v skazke, i ya uehal voevat' poslednie pyat' mesyacev, uvozya na
gubah solenyj vkus ee slez.
YA i sejchas vizhu ee takoj, kak v tot den', kogda ona provozhala menya na
stancii CHessing Henger: tonen'kaya, pohozhaya na podrostka figurka v bridzhah
haki i shoferskoj kurtke mashet rukoyu vsled othodyashchemu poezdu...
Ona pisala prelestnye i sumasbrodnye pis'ma, posle kotoryh menya eshche
muchitel'nee tyanulo k nej. A kak raz v te dni, kogda my brali oplot
germanskoj oborony, liniyu Gindenburga, prishlo izvestie o tom, chto u nas
budet rebenok. Ona mne nichego ne soobshchala do sih por, potomu chto byla ne
sovsem uverena. Sejchas ona uverena. Navernoe, ya razlyublyu ee teper', kogda
ona uzhe ne budet bol'she strojnoj i izyashchnoj. Razlyublyu? YA gotov byl lopnut'
ot gordosti!
YA napisal ej, chto moyu dolzhnost' v Sanderstoun-Hause ostavili za mnoj,
chto my nepremenno najdem sebe dom, "milen'kij domik" gde-nibud' v
prigorode, i ya budu berech' i leleyat' ee. V otvet prishlo pis'mo - nezhnoe i
neobychnoe. Ona pisala, chto ya chereschur dobr k nej, bol'she, chem ona
zasluzhivaet; ona tysyachu raz v samyh strastnyh vyrazheniyah povtoryala, chto
lyubit menya, chto nikogo ne lyubila i ne smozhet polyubit', krome menya, chto ej
zhizn' ne mila v razluke so mnoj i ya dolzhen sdelat' vse, vse na svete,
chtoby dobit'sya uvol'neniya iz armii, vernut'sya i byt' s nej vmeste. I
nikogda, nikogda bol'she ne rasstavat'sya s neyu. Ona eshche nikogda ne
toskovala po moim ob座atiyam tak, kak sejchas. YA chital eti priznaniya i nichego
ne videl mezhdu strok. Kazalos' - tak, ocherednaya prihot', nastroenie...
Nastojchivo treboval moego vozvrashcheniya i Sanderstoun-Haus; vojna
znachitel'no sposobstvovala rostu vliyaniya i mogushchestva izdatelej,
vladel'cev gazet i zhurnalov. Itak, mesyaca cherez tri posle peremiriya ya byl
demobilizovan i vernulsya k Hetti - sovsem novoj Hetti, udivitel'no myagkoj,
laskovoj, pokornoj, eshche bolee chudesnoj, chem ta, kotoruyu ya znal ran'she.
Vidno bylo, chto ona vlyublena v menya sil'nee prezhnego. My snyali
meblirovannuyu kvartirku v rajone Richmond-parka, nedaleko ot Temzy, i
rinulis' na poiski veselogo, chisten'kogo domika, v kotorom predstoyalo
poyavit'sya na svet nashemu rebenku. Naprasno: posle vojny najti veselyj,
chisten'kij domik bylo neposil'noj zadachej.
No vot malo-pomalu mrachnaya ten' legla na nashe vnov' obretennoe schast'e.
Proshli urochnye dni, a u Hetti vse ne bylo rebenka. Ego vse ne bylo, hotya
uzhe pochti dva mesyaca, kak minoval krajnij srok, kogda eto eshche mog
okazat'sya _moj_ rebenok...
Nash mir s rannego detstva privivaet lyudyam terpimost' i chutkost' k
drugim, vnutrennyuyu disciplinu, umenie ne idti na povodu sobstvennyh
prihotej i kaprizov. Nam s pervyh dnej dayut yasnoe predstavlenie o tom, chto
chelovek po svoej prirode slozhen i protivorechiv. Vam trudno ponyat', do chego
grub i neprost byl staryj mir. U vas, kak govorilos' v starinu, "slishkom
tonkoe vospitanie". Kak vam ohvatit' voobrazheniem tot vihr' soblaznov,
iskushenij, legkomysliya, kotoryj zakruzhil i privel k izmene Hetti, kogda v
nej prosnulas' zhenshchina? Kak vam razobrat'sya v hitrospletenii straha,
otchayaniya i nechestnosti, pomeshavshih ej otkryto priznat'sya mne vo vsem,
kogda ya vernulsya? Ona molchala. No esli b ona i ne zastavila menya
podozrevat', dogadyvat'sya, obvinyat', a srazu priznalas' v svoej prezrennoj
i otvratitel'noj slabosti, ne dumayu, chtoby i togda ona nashla vo mne hot'
chutochku bol'she sostradaniya.
Teper'-to ya vizhu, chto s pervogo zhe dnya, kak ya priehal, Hetti vse vremya
poryvalas' povedat' mne o svoej bede, vse vremya iskala sluchaya, no tshchetno.
Vprochem, neyasnye nameki, kotorye proskal'zyvali v ee rechah i povedenii,
tochno semena, zapadali v moj mozg i puskali tam korni. Hetti vstretila
menya takoj burnoj, takoj goryachej radost'yu; ta pervaya nedelya, chto my
proveli vmeste, byla samym schastlivym vremenem v moej prezhnej zhizni!
Odnazhdy k nam v gosti prishla Fanni, potom my vse poehali k nej obedat'.
CHto-to sluchilos' s moej sestroj, ne znayu, tol'ko ona byla tozhe schastliva.
Hetti ponravilas' ej. Posle obeda, celuya menya na proshchanie, Fanni zaderzhala
menya na minutku i shepnula:
- Ona dushen'ka! YA dumala, chto budu revnovat' tebya k zhene, Garri, a sama
v nee vlyubilas'.
My ne stali brat' taksi, a poshli domoj peshkom, potomu chto Hetti bylo
polezno hodit'. Da, to byla ochen' schastlivaya nedelya. Nedelya - desyat' dnej
- pochti celyh dve nedeli bezoblachnogo schast'ya!.. A potom postepenno stali
sgushchat'sya tuchi podozrenij.
I vot, nakonec, ya reshilsya pogovorit' s Hetti nachistotu. Proizoshlo eto
noch'yu, kogda my uzh byli v posteli. YA prosnulsya i dolgo lezhal bez sna, ne
dvigayas', s shiroko otkrytymi glazami, vglyadyvayas' v navisshuyu nad nami
bedu. Potom ya povernulsya, sel na krovati i skazal:
- Hetti! |to ne moj rebenok!
Ona otozvalas' totchas zhe. YAsno, chto ona tozhe ne spala. Ona otvetila
gluho - navernoe, utknulas' licom v podushku:
- Da.
- CHto ty skazala? Da?!
Ona poshevelilas', i golos ee zazvuchal otchetlivej.
- YA skazala: da. Oh, Garri, milyj, luchshe by mne umeret'! Gospodi, hot'
by umeret'!
YA okamenel. Ona tozhe bol'she ne proronila ni zvuka. My zatailis' v
molchanii, vo t'me, v nepodvizhnosti, kak dva ispugannyh zver'ka v dremuchem
lesu.
No vot ona snova shevel'nulas'. Ee ruka medlenno potyanulas' ko mne, ishcha
moej, - i ya ochnulsya. YA otpryanul. Na kakuyu-to dolyu sekundy ya eshche zastyl v
nereshitel'nosti - prostit' ili... I zatem, ne razdumyvaya bolee,
bezrazdel'no otdalsya gnevu.
- Posmej tol'ko _kosnut'sya_, ty!.. - garknul ya i, soskochiv s krovati,
zashagal iz ugla v ugol. - YA tak i znal! - krichal ya. - Znal! CHuvstvoval! I
ya eshche tebya lyubil... Tak obmanut'! Ah ty, bessovestnaya tvar'! Podlaya
lgun'ya!
YA, kazhetsya, uzhe rasskazyval vam vnachale, kak veli sebya chleny nashego
semejstva, kogda sbezhala iz domu Fanni. Kak vse my dobrosovestno i shumno
vozmushchalis', budto ograzhdaya sebya zashchitnoj bronej dutoj dobrodeteli ot
neprivychnoj i trevozhnoj pravdy. I vot sejchas, v eti tragicheskie minuty,
kogda vse rushilos' mezhdu mnoyu i Hetti, ya vytvoryal to zhe samoe, chto
prodelyvali togda v podval'noj kuhon'ke CHerri-gardens moi otec i mat'. YA
busheval. YA metalsya po komnate, osypaya Hetti oskorbleniyami. YA byl
soznatel'no gluh i slep k tomu, chto ona ubitoe, utopayushchee v slezah
sushchestvo, chto ona, konechno, lyubit menya, chto menya samogo ranit ee gore.
Oskorblennaya gordost' povelevala mne ispolnit' moj surovyj dolg!
YA zazheg gazovuyu lampu - ne pomnyu uzh, v kakoj moment, - i dal'nejshie
sobytiya razygryvalis' pri etom zhiden'kom osveshchenii viktorianskoj epohi. YA
nachal odevat'sya, ibo razve mog ya otnyne lech' v postel' ryadom s Hetti?
Nikogda! Odet'sya, vyskazat' ej vse - i proch' iz etogo doma. U menya,
ponimaete li, byli srazu dve zaboty: vo-pervyh, klejmit' ee prezreniem i
gromoglasno negodovat'; nu, a krome togo, prihodilos' razyskivat'
razlichnye prinadlezhnosti svoego tualeta, natyagivat' cherez golovu rubahu,
shnurovat' botinki. Tak chto v bure moego pravednogo gneva inoj raz
nastupalo zatish'e, i togda Hetti tozhe udavalos' vstavit' slovechko, a ya byl
vynuzhden slushat'.
- Vse eto sluchilos' v odin vecher, - govorila ona. - Razve ya tebe
zaranee sobiralas' izmenit'? Ne dumaj, dazhe ne pomyshlyala! Ih otpravlyali na
front, i eto u nego byl poslednij den'. On byl takoj neschastnyj... YA
ottogo tol'ko i poshla s nim, chto vspomnila tebya. Prosto iz sostradaniya.
Dve nashih devochki sobiralis' pojti poobedat' so svoimi znakomymi i
uprosili menya. Tak ya s nim vstretilas'. Vse troe - oficery, druz'ya so
shkol'noj skam'i. Londoncy. Tri parnya pered frontom - sovsem kak ty togda.
Kazalos', prosto svinstvo isportit' im kompaniyu...
YA v tu minutu muchilsya s vorotnichkom i zaponkoj, no vse zhe ne upustil
sluchaya oblit' ee prezreniem:
- Nu, kak zhe! YAsno! V podobnyh obstoyatel'stvah elementarnaya vezhlivost'
diktuet... sdelat' tak, kak ty! O gospodi!
- Poslushaj zhe, kak vse sluchilos', Garri. Pogodi na menya krichat' hot'
minutku. Posle on poprosil, chtob my zashli k nemu. Skazal, chto ostal'nye
tozhe sejchas podojdut. Na vid takoj bezobidnyj...
- Ochen'!
- Kak raz takoj, kakih vsegda ubivayut. Tak zhalko ego bylo. Volosy, kak
u tebya. Eshche svetlej. Voobshche v tot vecher ya vse videla po-drugomu... A potom
on menya shvatil, stal celovat'. YA otbivalas', no ne bylo sil spravit'sya. YA
kak-to ne otdavala sebe otcheta, chto proishodit...
- Vot imenno! Tut ya vpolne gotov poverit'!
- V tebe net zhalosti, Garri. Mozhet byt', eto i spravedlivo: navernoe,
sledovalo predvidet', chem ya riskuyu. No ved' ne vse takie sil'nye, kak ty.
Drugih lyudej podhvatyvaet i neset. Drugie inoj raz delayut tak, chto sami
potom ne rady. YA postupila, kak umela. Kogda doshlo do soznaniya, chto
sluchilos', ya kak budto prosnulas' vdrug. On ugovarival, chtob ya ostalas' s
nim. YA vyrvalas' i ubezhala. S teh por ya ego ne videla ni razu. On mne
pisal, no ya ne otvechala.
- On znal, chto ty zhena soldata?
- Da, znal. On negodyaj. On vse zadumal, eshche kogda my obedali. Umolyal,
bozhilsya - i vse lgal. Tol'ko chtob ya ego pocelovala, tol'ko odin poceluj.
Iz milosti. S etogo poceluya vse i nachalos'. Vino eshche pila za obedom, a ya
ne privykla k vinu... Garri! Ah, milyj, esli b umeret'! No ya ved' i do
tebya celovalas' i durachilas' s mal'chishkami. Dumala, ah, erunda! Opomnilas'
- slishkom pozdno.
- Nu, vot i doigralis'. - YA podoshel i sel na krovat'. YA posmotrel na
nee, rasterzannuyu, neschastnuyu, i vdrug ona mne stala mila i trogatel'na. -
Po-nastoyashchemu, pojti by i prikonchit' etu skotinu. Hotya, chestno govorya, ya
by ohotnej tebya ubil!
- Ubej, Garri! Proshu tebya!
- Kak ego zvat'? Gde on sejchas?
- Kakaya raznica! Pri chem tut on? - skazala Hetti. - So mnoj - kak
hochesh', no iz-za etogo nichtozhestva ty na viselicu ne pojdesh'... YA govoryu,
on ni pri chem. On merzkaya sluchajnost'. On podvernulsya, i vse.
- Vygorazhivaesh' ego?
- Ego! _Tebya_ ya vygorazhivayu.
YA posmotrel ej v glaza i snova na mig zakolebalsya. I snova schel za
blago razrazit'sya gnevom.
- O gospodi! - YA vskochil. - Gospodi! - povtoril ya s nadryvom. YA opyat'
obrushilsya na Hetti s vysot svoego blagorodnogo negodovaniya; - CHto zh,
konechno. Mne nekogo vinit', krome sebya. CHto ya znal o tebe, kogda zhenilsya?
CHto bylo do menya? Vidimo, ya ne pervyj, a on ne poslednij. Dejstvitel'no,
togda kakaya raznica, kak zovut! Predstavlyayu sebe, kak ty obradovalas',
kogda napala na menya: sam bog poslal molokososa, prostachka! - I tak dalee.
YA rashazhival po komnate i besnovalsya.
Ona sidela v posteli, rastrepannaya, s tihim, skorbnym licom, ne svodya s
menya zaplakannyh glaz.
- Ah, Garri! - izredka vyryvalos' u nee. - Garri moj!..
A moya tyazhelovesnaya fantaziya, lomaya i krusha, izrygala potoki grubyh
oskorblenij. YA to i delo podskakival k krovati i nadvigalsya na zhenu.
- Imya! - oral ya. - Skazhi mne ego imya!..
I Hetti kachala golovoj.
Nakonec ya byl sovsem odet. YA posmotrel na chasy.
- Pyat'.
- CHto ty sobralsya delat'? - sprosila ona.
- Ne znayu. Ujdu, navernoe. YA ne mogu zdes' ostavat'sya. Menya toshnit!
Slozhu koe-chto iz veshchej i ujdu. Snimu gde-nibud' komnatu. Skoro budet
svetat'. YA ujdu do togo, kak ty vstanesh'. Poka posizhu v stolovoj. Mozhet,
prilyagu na divane...
Hetti podnyala na menya vzglyad, polnyj uchastiya.
- Da tam kamin ne gorit! Holodno. Dazhe drova ne slozheny. A tebe eshche
nuzhno vypit' kofe!
Ona totchas zhe nelovko spolzla s krovati, sunula nogi v domashnie tufli,
nakinula veselyj halatik, kotoromu my s nej tak radovalis' - desyat' dnej
nazad... Ona smirenno proshlepala mimo menya, s trudom nesya svoe bednoe,
otyazhelevshee telo, posharila v bufete, dostala puchok luchin dlya rastopki i,
opustivshis' na koleni u kamina, prinyalas' vygrebat' ostyvshuyu s vechera
zolu. YA i ne podumal ee ostanavlivat'. YA otvernulsya i stal sobirat' knigi
i raznye melochi.
Tol'ko teper', vidno, ona nachala dejstvitel'no otdavat' sebe otchet v
tom, chto proishodit. Prervav svoyu voznyu s "aminom, ona obernulas' ko mne.
- Ty na pervoe vremya ostavish' nemnozhko deneg?
Otlichnyj predlog, chtoby sovershit' ocherednuyu nizost'! YA prezritel'no
usmehnulsya:
- Ne volnujsya, ostavlyu. Po-vidimomu, ya obyazan tebya soderzhat', poka my
svyazany. A tam uzh eto ego zabota. Ili togo, k komu ty perejdesh' potom.
Ona snova zanyalas' kaminom. Nalila chajnik, postavila kipyatit'. Potom
sela v kreslo u ognya. Lico ee osunulos' i poblednelo, no ona ne plakala. YA
podoshel k oknu, podnyal shtoru i vyglyanul na ulicu. Eshche goreli fonari. Vse
bylo tusklo, unylo, bezradostno v holodnyh, zhutkih predrassvetnyh
sumerkah. Hetti zyabko poezhilas' i plotnee zapahnula halatik.
- YA uedu k mame. Dlya nee eto budet uzhas, kogda uznaet, no ona dobraya.
Ona budet dobree, chem... Poedu k nej.
- Mozhesh' delat', kak znaesh'.
- Garri! YA nikogda nikogo ne lyubila - tol'ko tebya. Esli by ya mogla
ubit' rebenka, esli by tebe tak bylo luchshe... - U nee dazhe guby pobeleli.
- Da. YA vse pereprobovala, chto znala. No est' sredstva... YA na takoe ne
mogla pojti. A teper' on uzhe zhivoj...
Ona zamolchala. My posmotreli drug drugu v glaza - sekundu, druguyu...
- Net! - vyrvalos' u menya. - YA ne vynesu, ne smogu primirit'sya. Teper'
uzh ne skleish'. Ty tut nagovorila... Pochem mne znat'? Obmanula odin raz -
obmanesh' i eshche. Ty otdala sebya etomu skotu. Vek budu zhit' - ne proshchu.
Otdala sebya! Otkuda ya znayu, chto ne ty ego soblaznila? Fakt ostaetsya
faktom: ty otdalas'. Nu i stupaj sebe. Idi tuda, gde otdavalas'! Takogo ne
prostit ni odin uvazhayushchij sebya muzhchina. Takuyu gryaz' nel'zya proshchat'. On
tebya ukral, a ty razreshila. Tak i dostavajsya emu! ZHal' tol'ko... Esli by v
tebe byla hot' kaplya poryadochnosti, ty nikogda by ne dopustila, chtob ya k
tebe vernulsya! Podumat' tol'ko - vse eti dni... I ty... Takoe tait' na
serdce! Gnusnost' kakaya! I eto zhenshchina, kotoruyu ya lyubil...
U menya navernulis' slezy.
Sarnak pomolchal, glyadya v ogon'.
- Da, - skazal on. - YA plakal. A hotite znat', otchego ya prolival eti
slezy? Udivitel'noe delo: ot chistejshej zhalosti - k sebe.
S nachala i do konca ya podhodil k sluchivshemusya lish' s sobstvennoj,
egoisticheskoj tochki zreniya, ne zamechaya, kakaya tragediya razygryvaetsya v
serdce Hetti. I, chto samoe chudovishchnoe, poka vse eto prodolzhalos', ona zhe
eshche i varila mne kofe, a kogda on byl gotov, ya vypil etot ee kofe! Pod
konec ona podoshla ko mne i hotela pocelovat' - "na proshchanie", kak ona
skazala, - a ya gadlivo ottolknul i udaril ee. YA sobiralsya tol'ko
otstranit' Hetti, no moya ruka sama soboj szhalas' v kulak, budto tol'ko i
zhdala udobnogo sluchaya...
- _Garri_! - vydohnula ona. Slovno ocepenev, glyadela ona, kak ya uhozhu.
Potom povernulas' - vnezapno, rezko - i ubezhala nazad v spal'nyu.
YA hlopnul vhodnoj dver'yu, spustilsya i vyshel na ulicu. Ele brezzhil
rassvet. Golo, pustynno protyanulis' mostovye Richmonda: ni ekipazhej, ni
avtomobilej.
YA tashchil svoj chemodan na stanciyu, chtoby sest' na londonskij poezd. YA
nabral s soboyu stol'ko veshchej, chto chemodan tyazhelo ottyagival mne ruku.
Bednyj molodoj chelovek, s kotorym tak pozorno oboshlis' i kotoryj s takim
dostoinstvom sumel postoyat' za sebya...
- Ah, bednyagi! - vyrvalos' u Starlajt. - Ah, neschastnye chelovechki!
Takie malen'kie, zhalkie i takie bezzhalostnye... Slushat' bol'no. Horosho,
chto eta istoriya - vsego lish' son, inache ya by, kazhetsya, ne vyderzhala.
Otchego oni vse byli tak besposhchadny drug k drugu, tak gluhi k chuzhomu goryu?
- Ne umeli po-drugomu. V nashem mire klimat myagche. U nas s pervym zhe
neumelym glotkom vozduha ditya vdyhaet miloserdie. My privykli, priucheny
dumat' o drugih, chuzhaya bol' stanovitsya nashej bol'yu. A ved' dve tysyachi let
nazad muzhchiny i zhenshchiny eshche nedaleko otoshli ot grubogo obrazca, sozdannogo
prirodoj. Ih zastavali vrasploh sobstvennye dushevnye pobuzhdeniya. Oni
dyshali zarazhennym vozduhom. Ih pishcha byla otravoj. Ih lihoradilo ot
strastej. Oni eshche tol'ko nachinali postigat' iskusstvo byt' chelovekom.
- No kak zhe Fanni... - nachala Fajrflaj.
- Vot imenno, - podhvatila Uillou. - Kak zhe Fanni, ot prirody takaya
mudraya v lyubvi, - kak ona ne obrazumila tebya, ne zastavila vernut'sya k
tvoej nezadachlivoj Hetti - prostit', pomoch'?
- Fanni ved' srazu uslyshala tol'ko moyu versiyu, - skazal Sarnak. - Kogda
vsya istoriya predstala pered neyu v istinnom svete, bylo uzh slishkom pozdno,
chtoby predotvratit' razvod. Uslyshav ot menya, chto, poka ya sidel v okopah,
Hetti vela v Londone rasputnuyu zhizn', Fanni ni na sekundu ne usomnilas' v
moih slovah, hot' i byla porazhena.
- A ved' ona proizvela na menya takoe miloe vpechatlenie, - skazala moya
sestra. - Kazalos', ona tak tebya lyubit... Udivitel'no, do chego raznye
byvayut zhenshchiny! Znachit, est' i takie, chto tol'ko ty s glaz doloj, kak i
ona uzh sovsem ne ta. A mne, Garri, ochen' prishlas' po dushe tvoya Hetti. Est'
v nej osobennoe obayanie, kakaya b ona tam ni byla. V zhizni by ne podumala,
chto ona tebya obmanet i vtopchet v gryaz'. Begat' po Londonu, pristavat' k
muzhchinam... Umu nepostizhimo! U menya takoe oshchushchenie, budto ona predala
menya...
U Matil'dy Gud ya takzhe vstretil polnoe sochuvstvie.
- Ne byvaet, chtob zhenshchina poskol'znulas' odin tol'ko raz, - zayavila
Matil'da. - Ty pravil'no sdelal, chto pokonchil s neyu.
U Matil'dy kak raz osvobozhdalsya gostinyj etazh (Mil'tony pokidali
Pimliko), tak chto ya mog ego zanyat'. YA s radost'yu uhvatilsya za vozmozhnost'
vodvorit'sya na nasizhennom meste.
Hetti zhe, nado polagat', sobrala, kak umela, svoi pozhitki i perebralas'
iz Richmonda na fermu k materi. Tam, v Pejton-Links, i rodilsya ee
rebenok...
- A sejchas, - skazal Sarnak, - ya hochu obratit' vashe vnimanie na odnu
osobennost', po-moemu, samuyu porazitel'nuyu v etoj istorii. YA ne pomnyu,
chtoby za vse eto vremya, vplot' do samogo razvoda, da i vo vremya sudebnogo
processa, vo mne hot' raz shevel'nulos' chto-nibud' pohozhee - ya uzhe ne
govoryu na lyubov', - hotya by na zhalost' ili dobroe chuvstvo k Hetti. A mezhdu
tem v etom svoem sne ya byl, v obshchem, tem zhe samym chelovekom, chto i teper'.
No tol'ko togda menya oburevali nedoverie, oskorblennoe samolyubie,
uzhasayushchaya zhivotnaya revnost'. Oni-to i tolkali menya na zlobnye postupki,
nyne pochti neveroyatnye. Mne udalos' uznat', chto Samner - tak zvali togo
muzhchinu - ot座avlennyj prohvost, ya teper' ya prilagal vse usiliya, chtoby u
Hetti posle razvoda ne bylo inogo vyhoda, krome braka s nim. YA nadeyalsya,
chto on okonchatel'no isportit ej zhizn' i ona budet neschastna. YA rasschityval
prouchit' ee takim sposobom: pust' ona gor'ko raskaetsya, chto tak postupila
so mnoj. No v to zhe vremya ya s uma shodil pri mysli o tom, chto on smozhet
vnov' obladat' eyu. Bud' moya volya, Hetti dostalas' by Samneru kalekoj,
urodom. YA svel by ih drug s drugom v kloake, v obstanovke izoshchrennejshej
zhestokosti...
- Sarnak! - vyrvalos' u Sanrej. - Kak ty mozhesh'! Hotya by i vo sne...
- Vo sne! Tak lyudi byli ustroeny nayavu! Oni i sejchas takie zhe, stoit
tol'ko otnyat' u nih vospitanie, svobodu, schastlivye zhiznennye
obstoyatel'stva. Lish' imi my izbavleny ot samih sebya. Podumaj: ved' nas
otdelyayut ot Smutnoj epohi vsego kakih-nibud' dvadcat' vekov! A sbros'te
eshche neskol'ko tysyacheletij - i vot vam volosatyj obez'yanochelovek, kotoryj
vyl na lunu v pervobytnyh chashchobah Evropy. |to on, chto v pohoti i gneve
pravil stadom detenyshej i samok, porodil vseh nas. Da, kak v Smutnuyu
epohu, nastupivshuyu vsled za periodom Velikih vojn, tak i ponyne chelovek
byl i ostaetsya porozhdeniem togo volosatogo prashchura. Razve ya ne breyu borodu
kazhdyj den'? I razve my ne puskaem v hod vsyu svoyu nauku i vse umenie;
vospityvaem, uchim, sozdaem zakony, - chtoby ne vyrvalsya iz kletki drevnij
zver'? A ved' vo vremena Garri Mortimera Smita nashi shkoly eshche nedaleko
ushli ot peshchernogo veka, nasha nauka tol'ko nachinalas'... V sfere polovyh
otnoshenij nikakogo vospitaniya ne sushchestvovalo voobshche, byli lish' nedomolvki
da zaprety. Nashi nravstvennye vozzreniya byli po-prezhnemu prodiktovany lish'
odnim: neumelo zamaskirovannoj revnost'yu. Muzhskaya gordost' i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva byli, kak vstar', neotdelimy ot zhivotnogo
obladaniya zhenshchinoj - i tochno tak zhe gordost' i samouvazhenie zhenshchiny byli
obychno svyazany s zhivotnym obladaniem muzhchinoj. Nam chudilos', budto eto
obladanie i est' kraeugol'nyj kamen' bytiya. Vsyakaya neudacha v etom
central'nom voprose vosprinimalas' kak chudovishchnoe poruganie, v otvet na
kotoroe ubogaya, isterzannaya dusha slepo iskala isceleniya v samyh zverinyh
sredstvah. My pryatali pravdu, my izvrashchali i iskazhali ee - my uklonyalis'
ot istiny. CHelovek tak uzh sozdan, chto v obstanovke prinuzhdeniya on nachinaet
nenavidet' i tvorit' zlo. A my togda eshche zhili v usloviyah uzhasayushchego
gneta...
Vprochem, polno mne zanimat'sya poiskami opravdanij Garri Mortimeru
Smitu. On, kak i my, byl lish' ditya svoego mira. I v moem sne on - to est'
ya - hodil po etomu staromu miru, rabotal, sledil za svoim vneshnim
povedeniem, upotreblyaya vsyu silu svoej oskorblennoj lyubvi na to, chtoby kak
mozhno vernej obrech' Hetti na neschast'e.
Odna mysl' v osobennosti podchinila sebe moe isterzannoe soznanie: vo
chto by to ni stalo i kak mozhno skorej najti sebe novuyu podrugu, razveyat'
koldovskuyu silu lask Hetti, izbavit'sya ot neotstupnogo, kak prizrak,
vlecheniya k nej... Mne bylo chrezvychajno vazhno zastavit' sebya poverit', chto
ya ee, v sushchnosti, nikogda ne lyubil, zamenit' ee v svoem serdce kem-to
drugim, ubedit' sebya, chto eta drugaya i est' moya istinnaya, nastoyashchaya
lyubov'.
YA nachal vnov' iskat' obshchestva Milli Kimpton. Do vojny my s neyu byli
blizkie priyateli, tak chto ya bez osobogo truda sumel vnushit' sebe, chto byl
vsegda k nej chutochku neravnodushen - nu, a ona i vpravdu byla vsegda bolee
chem neravnodushna ko mne. YA posvyatil ee v podrobnosti svoej semejnoj
tragedii. Ona byla oskorblena za menya i bezmerno vozmushchena toyu Hetti,
kotoruyu ya ej izobrazil.
My pozhenilis' cherez nedelyu posle togo, kak ya poluchil okonchatel'nyj
razvod.
Milli byla postoyanna; Milli byla dobra - tochno prohladnyj grot posle
palyashchego, zlogo znoya moej strasti. Ni gnev, ni toska ne omrachali shirokoe,
otkrytoe lico ee, obrashchennoe k solncu, s uverennoj, samodovol'noj,
priyatnoj ulybkoj. Ochen' svetlovolosaya, chutochku slishkom shirokoplechaya dlya
zhenshchiny, nezhnaya, hot' i ne pylkaya, ona byla ne chuzhda duhovnyh interesov,
no ne blistala ni bogatstvom fantazii, ni ostroumiem. Ona byla pochti na
poltora goda starshe menya. YA, kak prinyato bylo govorit', "priglyanulsya" ej,
kogda eshche tol'ko vpervye prishel v izdatel'stvo neotesannym, neiskushennym
yuncom. Na ee glazah ya stal bystro prodvigat'sya po sluzhbe, zanyav v redakcii
mesto mistera CHizmena (ego pereveli rabotat' po tipografskoj chasti), i
podchas ona ochen' pomogala mne. Na sluzhbe nas oboih lyubili; kogda my
pozhenilis' i Milli ostavila rabotu v buhgalterii, v ee chest' byl ustroen
proshchal'nyj obed, na kotorom proiznosilis' rechi i nam byl prepodnesen
zamechatel'nyj svadebnyj podarok: serebryanye stolovye nozhi, vilki i lozhki v
dubovom, okovannom med'yu yashchike, ukrashennom serebryanoj doshchechkoj s
trogatel'noj nadpis'yu. Kogda ya zhenilsya v pervyj raz, ves' Sanderstoun-Haus
(v osobennosti devushki) ochen' sochuvstvoval Milli; ya zhe vpal v bol'shuyu
nemilost', tak chto moe zapozdaloe vozvrashchenie k istinnoj izbrannice sochli
ves'ma schastlivym zaversheniem romanticheskoj istorii.
My podyskali sebe ochen' podhodyashchee zhil'e na CHester-Terras, ryadom s
odnim iz central'nyh parkov Londona - Ridzhent-parkom. (CHtoby dobit'sya
opredelennogo arhitekturnogo edinstva, chast' ulic splosh' zastraivali
oshtukaturennymi domikami s odnim obshchim fasadom.) Vyyasnilos', chto u Milli
est' nebol'shoe sostoyanie: pochti dve tysyachi funtov, na kotorye ej udalos'
ochen' milo obstavit' nash dom v obshcheprinyatom vkuse. Zdes' zhe v urochnyj chas
ona rodila mne syna. YA vstretil poyavlenie mladenca burnym i shumnym
likovaniem. Vy pojmete, ya dumayu, kak vazhno bylo dlya menya, oderzhimogo
navyazchivoj ideej - vytravit', vyrvat' iz svoego serdca Hetti, - chtoby
Milli rodila mne rebenka.
YA ochen' mnogo rabotal v etot pervyj god nashej supruzheskoj zhizni i byl,
v obshchem, vpolne schastliv. Pravda, eto bylo ne ochen' shchedroe i glubokoe
schast'e. |to schast'e skladyvalos' iz dovol'no vneshnih i vpolne osyazaemyh
elementov. Milli byla mne ochen' doroga; v izvestnom smysle ya dazhe lyubil
ee: chestnaya, pokladistaya, nevzyskatel'naya - zoloto, a ne chelovek. Ko mne
ona byla privyazana vsej dushoj, radovalas', chto ya tak vnimatelen k nej,
pomogala mne, okruzhila menya zabotami, voshishchalas' moej energiej v rabote,
svezhest'yu moih idej. I vse zhe nam bylo kak-to ne ochen' prosto i legko
govorit' drug s drugom. S neyu ya ne mog dat' volyu svoim myslyam, ne zabotyas'
o tom, v kakuyu formu ih oblech'; ya byl vynuzhden vse vremya prinoravlivat'sya
k ee suzhdeniyam i vzglyadam, kotorye ves'ma sushchestvenno rashodilis' s moimi.
Luchshej zheny nel'zya by i zhelat', esli b tol'ko ne odno obstoyatel'stvo:
Milli ne byla dlya menya tem edinstvennym, tem milym sputnikom i drugom,
kotorogo tak zhazhdet serdce chelovecheskoe, toj samoj blizkoj tebe dushoj, s
kotoroj ty i schastliv, i svoboden, i nikakaya beda tebe ne strashna. Takuyu
blizkuyu dushu ya uzhe vstretil v zhizni - i ottolknul ot sebya. A razve
podobnoe schast'e prihodit k cheloveku dvazhdy?
- Kak znat'? - otozvalas' Sanrej.
- My po krajnej mere nauchilis' ego cenit', - zametil Rejdiant.
I tol'ko Uillou otvetila Sarnaku:
- Mozhet byt', cherez mnogo let. Kogda vse zazhivet. Kogda ty sam
vyrastesh' i stanesh' drugim.
- Da, Milli byla mne horoshim drugom, no etoj miloj sputnicej ne stala
nikogda. Hetti ya rasskazal pro Fanni v pervyj zhe vecher, kogda my tol'ko
poznakomilis' i poshli progulyat'sya po holmam, - i s pervogo zhe moego slova
Hetti byla uverena, chto polyubit moyu sestru. Ee voobrazheniyu Fanni
predstavlyalas' ochen' otvazhnym i romanticheskim sushchestvom. Milli zhe ya ni
slova ne govoril pochti do samoj svad'by. Vy skazhete: razve Milli vinovata
v tom, chto mne bylo nelovko pered neyu za Fanni? Net, prosto takie u nas s
nej slozhilis' otnosheniya. Milli yavno zastavila sebya primirit'sya s
sushchestvovaniem Fanni lish' radi menya i lish' radi menya vozderzhalas' ot
chereschur pridirchivyh rassprosov. Ona svyato verila v nezyblemost' braka, v
to, chto zhenshchina obyazana pri vseh usloviyah ostavat'sya nepogreshimo
celomudrennoj. Fanni byla dlya nee nepredvidennym oslozhneniem.
- Kakaya zhalost', chto im nel'zya pozhenit'sya, - skazala Milli. - |to tak
neudobno i dlya nee samoj, navernoe, i dlya ee znakomyh. Kak, naprimer,
predstavit' ee svoim blizkim...
- A zachem? Ne nuzhno, - skazal ya.
- Moi rodnye - lyudi staryh ponyatij...
- Im vovse ne obyazatel'no znat'.
- Da, tak, pozhaluj, mne budet proshche, Garri.
Goryachie slova lyubvi k Fanni zamirali u menya na gubah, kogda ya videl,
kak staratel'no Milli zastavlyaet sebya byt' velikodushnoj.
Eshche trudnee kazalos' otkryt' ej, chto vozlyublennyj Fanni ne kto inoj,
kak N'yuberri. Nakonec ya reshilsya.
- Tak, znachit, vot kak ty popal v Sanderstoun-Haus? - sprosila Milli.
- Da, popast' mne udalos' imenno poetomu, - podtverdil ya.
- YA sebe predstavlyala inache. YA dumala, ty sam tuda probilsya.
- YA sam probilsya naverh. Mne ne bylo nikakih poblazhek.
- Da, no vse-taki... Kak, po-tvoemu, Garri, lyudi znayut? Nachnut eshche
govorit' bog vest' chto.
Dlya vas uzhe ne sekret, konechno, chto Milli byla ne slishkom umna i chto
ona ves'ma revnivo oberegala moyu chest'.
- Dumayu, iz teh, kogo ty imeesh' v vidu, nikto ne znaet, - otvetil ya. -
Fanni ob etom ne krichit na vseh uglah. YA tozhe.
I vse-taki Milli byla yavno nedovol'na polozheniem veshchej. Ee nesravnenno
bol'she ustroil by mir, v kotorom net nikakoj Fanni. Milli niskol'ko ne
tyanulo uvidet' etu sestru, kotoruyu ya tak lyubil, i, mozhet byt', najti v nej
chto-to horoshee. Pod raznymi predlogami - neznachitel'nymi, hot' i vpolne
blagovidnymi, - ona celuyu nedelyu ottyagivala svidanie s Fanni. Ona nikogda
ne zagovarivala o Fanni pervoj - ya byl vynuzhden vsyakij raz sam napominat'
ej o sestre. Da, v ostal'nom Milli byla so mnoj predupreditel'na i mila,
no ona pustila v hod vse dostupnye ej sredstva, chtoby izgnat' Fanni iz
nashej zhizni. Ona i ne podozrevala, skol'ko teplogo chuvstva k nej samoj
izgnala ona etim iz moego serdca...
I kogda oni vstretilis', nakonec, vstrecha poluchilas' skorej
iskusstvenno ozhivlennoj, chem serdechnoj. Mezhdu nami nezrimoj stenoj vstalo
otchuzhdenie, otdeliv Fanni ne tol'ko ot moej zheny, no i ot menya. Milli
zaranee podgotovila sebya k tomu, chtoby yavit' moej sestre velikodushie i
lasku, zakryv glaza na ee nezavidnoe obshchestvennoe polozhenie. Boyus', chto
ona neskol'ko otoropela pri vide tualeta Fanni i ubranstva ee kvartiry.
Obstanovka vsegda byla slabost'yu Milli - slabost'yu, stavshej bol'nym mestom
posle togo, kak my polozhili stol'ko usilij, pytayas' na prilichnuyu, no i ne
slishkom razoritel'nuyu summu zavesti prelestnuyu obstanovku v svoem
sobstvennom dome. YA i ran'she zamechal, chto u Fanni ochen' simpatichnaya
kvartirka, no mne ne prihodilo v golovu, chto eto, kak vyrazilas' moya zhena,
"nechto snogsshibatel'noe". Odna tol'ko polirovannaya gorka krasnogo dereva,
ob座asnila mne potom Milli, dolzhna stoit' ne menee sta funtov.
- I za chto, kazalos' by... - Milli byla sposobna otpustit' inoj raz
takuyu frazu, lipkuyu, tochno-osennyaya pautina na lice...
Strogoe plat'ice Fanni bylo, kak ya ponyal, tozhe slishkom shikarno. V te
dni, kogda materialy proizvodilis' v izbytke, a umeniya ne hvatalo, prostye
tualety byli samymi dorogimi.
No vse eto otkrylos' mne lish' pozzhe, a sejchas ya lomal sebe golovu,
otchego v golose Milli zvuchit zataennaya obida, a Fanni derzhitsya s ledyanoj
lyubeznost'yu, vovse ne svojstvennoj ej, naskol'ko ya znal.
- Kak chudesno, chto ya vas vstretila nakonec, - govorila Fanni. - YA tak
davno i mnogo slyshala o vas. Pomnyu, odnazhdy v Hempton Korte, eshche zadolgo
do... vojny i vsego prochego, my sideli u steny - znaete, tam, nad rekoj, -
i Garri rasskazyval o vas.
- Nu kak zhe, i ya pomnyu, - podhvatil ya, hot' v moej pamyati ostavila sled
vovse ne ta chast' razgovora, kotoraya kasalas' Milli.
- Gde my s nim tol'ko ne gulyali v te dni, - prodolzhala Fanni. - Takoj
byl chudnyj brat...
- I budet, dumayu, - milostivo vstavila Milli.
- "Synok zhenitsya - peremenitsya", - vspomnila Fanni starushech'yu
priskazku.
- Nu chto vy, - zaprotestovala Milli. - Nadeyus', my uvidim vas u sebya, i
ne raz.
- YA - s udovol'stviem. Horosho, chto vam poschastlivilos' tak legko najti
sebe dom. V nashi dni eto redkost'.
- U nas tam, pravda, eshche ne vse gotovo, - spohvatilas' Milli, - no kak
tol'ko sovsem otdelaem, nepremenno nado budet vybrat' den', kogda vy
svobodny...
- YA chasto byvayu svobodna.
- Uslovimsya vse-taki tochno, v kakoj den'. - Kak vidno, Milli tverdo
reshila ogradit' nash dom ot neozhidannyh poseshchenij moej sestry: ved' v eto
vremya u nas mogli byt' lyudi...
- Kak udachno, chto vy s nim sluzhili vmeste i horosho razbiraetes' vo
vsem, chto svyazano s ego rabotoj, - skazala Fanni.
- Moi byli strashno protiv, chtob ya poshla sluzhit'. A okazalos' - k
schast'yu.
- K schast'yu dlya Garri. A chto vashi... blizkie - oni zhivut v Londone?
- V Dorsete. Ne hoteli otpuskat' v London. Oni u menya; znaete li,
nemnozhko patriarhal'nye i nabozhnye. No ya im pryamo zayavila: libo kolledzh,
libo sluzhba. A sidet' doma, pyl' vytirat' da polivat' cvety - blagodaryu
pokorno. S rodnymi inoj raz prihoditsya provodit' tverduyu liniyu - vy ne
nahodite? A tut u menya, kstati, tetushka obnaruzhilas' v Bedford-parke, tak
chto i prilichiya byli soblyudeny i srazu reshilas' neizbezhnaya problema zhil'ya.
Da... pochemu sluzhba, a ne kolledzh... Potomu, chto dyadya Herivod, moj samyj
glavnyj dyadyushka - on u nas vikarij v Peddl'burne, - schitaet, chto vysshee
obrazovanie zhenshchine ni k chemu. Nu, i potom zdes' sygral izvestnuyu rol'
denezhnyj vopros.
- Garri, navernoe, ochen' interesno poznakomit'sya s vashej rodnej.
- Tetyu Rejchel on sovershenno pokoril, hotya snachala ona byla nastroena
vrazhdebno. My, kazhetsya, edinstvennaya vetv' Kimptonov, kotoraya vedetsya eshche
s nachala proshlogo veka, a ya - mladshij otprysk. Estestvenno, na menya
vozlagalis' bol'shie nadezhdy. CHtob im ugodit', mne nado by muzha s
rodoslovnoj dlinoyu v celyj yard.
YA tol'ko divu davalsya, otchego Milli tak napiraet na svoe dvoryanskoe
proishozhdenie i ni slova ne proronila o tom, chto ee otec - prostoj
veterinarnyj vrach gde-to pod Uimbornom... Po-vidimomu, mne vse-taki ne
dano bylo ocenit' vseh osobennostej obstanovki Fanni i ee maner,
vozbudivshih v Milli etot duh samoutverzhdeniya.
V takom zhe delanno-pripodnyatom tone oni zagovorili o dostoinstvah
rajona Ridzhent-parka s tochki zreniya social'nyh preimushchestv i pol'zy dlya
zdorov'ya.
- Vo-pervyh, gostyam tuda netrudno dobirat'sya, - rassuzhdala Milli. -
Potom tam massa interesnyh lyudej: aktery, kritiki, pisateli - znaete,
takoj narod. Oni kak raz zhivut v tom rajone. Estestvenno, Garri teper'
nado poblizhe sojtis' s artisticheskim mirom, s literatorami. Dumayu,
pridetsya naznachit' priemnyj den' dlya etoj publiki, ustraivat' dlya nih chaj,
zakusku. Voznya, konechno, no chto podelaesh' - neobhodimo. Garri nuzhno
zavodit' znakomstva.
Ona nagradila menya gordelivo-pokrovitel'stvennoj ulybkoj.
- Garri, ya vizhu, poshel v goru, - zametila moya sestra.
- Razve eto ne zamechatel'no? Pravda, chudesno imet' takogo brata?
Ona prinyalas' rashvalivat' kvartiru. Fanni predlozhila ej osmotret' vse
komnaty, i obe na vremya udalilis'. YA podoshel k oknu. Otchego oni ne mogut
vesti sebya inache, serdechnee? Ved' oni obe lyubyat menya - razve eto odno ne
dolzhno hot' nemnozhko rodnit' ih drug s drugom? To byli, kak vidite,
rassuzhdeniya, kotorye delayut chest' muzhskoj pronicatel'nosti.
Zatem byl podan chaj, znamenityj chaj so mnozhestvom vkusnyh veshchej -
pravda, ya byl uzhe ne tot nenasytnyj pozhiratel' snedi, chto prezhde. Milli
hvalila ugoshchenie s vidom gercogini, udostoivshej svoim poseshcheniem prostuyu
smertnuyu.
- Nu tak; - proiznesla ona nakonec tonom svetskoj damy, obremenennoj
mnozhestvom vizitov. - Boyus', chto nam pora...
S pervoj minuty, kak my voshli, ya ochen' vnimatel'no nablyudal za Fanni i
porazhalsya: otkuda eti suhie, izyskanno-vezhlivye manery?.. A kak teplo, kak
estestvenno prinimala ona Hetti vsego polgoda nazad! Otchego takaya raznica?
Net, ya ne mog zhdat' drugogo sluchaya. Hot' neskol'ko slov, no sejchas. YA
poceloval ee na proshchanie (dazhe poceluj ne tot!); mig nereshitel'nosti - i
ona pocelovalas' s Milli, a potom my soshli na ploshchadku, i ya uslyshal, kak
naverhu zakrylas' dver'.
- Perchatki zabyl, - spohvatilsya ya. - Ty idi vniz, a ya sejchas. - I ya
brosilsya obratno po lestnice.
Fanni otkryla dver' ne srazu.
- V chem delo, Garri?
- Perchatki! Ah net. Vot oni, v karmane. Durackaya rasseyannost'... Nu,
kak ona tebe, Fanni? Ponravilas'? Ona nichego, da? Smushchalas' nemnozhko pri
tebe, no, v obshchem-to, ona horoshaya.
Fanni podnyala na menya holodnye glaza.
- Nichego, - okazala ona. - Vpolne. S etoj tebe ne nado budet
razvodit'sya, Garri. Bud' pokoen.
- YA ne dumal... Hotelos', chtoby eto... chtob ona tebe ponravilas'. A ty
vrode kak-to ne slishkom dushevno...
- Durachok ty moj glupen'kij. - |to opyat' byla prezhnyaya Fanni, moya nezhnaya
sestra. Ona prityanula menya k sebe i pocelovala.
YA nachal spuskat'sya po lestnice, no na vtoroj stupen'ke obernulsya.
- Sama znaesh', kakovo by mne bylo, esli b ona tebe ne ochen'...
- Ona mne ochen', - skazala Fanni. - A teper' - schastlivo tebe, Garri.
My s toboj... V obshchem, my sejchas s toboj proshchaemsya - ponimaesh'? Mne uzh
teper' ne slishkom chasto pridetsya tebya videt', pri takoj delovoj zhene,
kotoraya sama znaet, s kem tebe vstrechat'sya. I u kotoroj takie svyazi... Nu,
v dobryj chas, starichok. Uspeha tebe, bratik, vsegda i vo vsem. - Glaza ee
byli polny slez. - Daj bog, chtoby ty byl schastliv, Garri, milyj. Bud'
schastliv - na svoj lad. |to... |to uzh ne to...
Fanni ne dogovorila. Ona plakala.
YA rvanulsya k nej, no dver' zahlopnulas' pered moim nosom, i,
potoptavshis' s glupym vidom sekundu-druguyu, ya stal spuskat'sya k Milli.
Proshlo dva goda. Za eto vremya ya luchshe uznal i ocenil svoyu praktichnuyu,
polozhitel'nuyu zhenu i eshche bol'she privyazalsya k nej. Rassudochnaya i
osmotritel'naya, ona byla ochen' reshitel'na, ochen' blagorazumna i chestna. YA
byl svidetelem ee bor'by - nelegkoj bor'by - v tot chas, kogda rodilsya nash
syn, a ved' podobnye ispytaniya vo vse vremena, da i po sej den', svyazyvayut
muzhchinu i zhenshchinu prochnymi uzami. Pravda, ona tak i ne nauchilas' ugadyvat'
moi zhelaniya i mysli, zato ya vskore bez truda chital v ee dushe. YA
sochuvstvoval ee stremleniyam i vmeste s neyu perezhival ee neudachi. Ona
polozhila mnogo sil, chtoby navesti v nashem dome uyut i poryadok. Ej byli po
vkusu dobrotnye, "solidnye" veshchi, sderzhannye sochetaniya tonov. V tom
starom, zagromozhdennom "imushchestvom" mire, gde kazhdyj dom predstavlyal soboyu
kak by nezavisimoe malen'koe gosudarstvo, ves'ma sushchestvennoe znachenie
priobretala problema domashnej chelyadi. Milli zhe umela vzyat' s prislugoj
vernyj ton, predpisannyj social'nymi tradiciyami togo vremeni, soblyudaya kak
raz tu meru dobroty, kotoraya isklyuchaet vsyakuyu famil'yarnost'. Ona neizmenno
proyavlyala razumnyj interes ko vsemu, chto proishodit v Sanderstoun-Hause, i
ochen' blizko prinimala k serdcu moi uspehi.
- Pogodi, ne projdet i desyati let, kak ty u menya budesh' v direktorah, -
govorila ona.
I ya rabotal. YA ochen' mnogo rabotal, i ne tol'ko iz chestolyubiya. YA
dejstvitel'no ponimal, kakaya otvetstvennaya vospitatel'naya missiya vozlozhena
na nashe ogromnoe i tak ploho postavlennoe delo, i ya veril v nego. So
vremenem i N'yuberri, priznav vo mne svoego edinomyshlennika, nachal
posvyashchat' menya v svoi novye zamysly i sovetovat'sya po povodu teh ili inyh
usovershenstvovanij proizvodstvennogo processa. On vse bol'she polagalsya na
menya i vse chashche besedoval so mnoyu. I, pomnyu, strannaya veshch': slovno po
molchalivomu soglasheniyu, my nikogda vo vremya etih besed ne zagovarivali o
Fanni - ni pryamo, ni kosvenno.
Vo mnogom ya izmenilsya za eti dva s polovinoj goda svoej semejnoj zhizni.
YA zakalilsya, vozmuzhal, priobrel svetskij losk. YA byl vydvinut v kandidaty,
a zatem izbran chlenom odnogo pochtennogo kluba i ochen' preuspel v iskusstve
krasnorechiya. Krug moih znakomstv vse shirilsya. Teper' v nego vhodili i
ves'ma izvestnye lyudi, prichem ya ubedilsya, chto oni ne vnushayut mne ni
malejshego trepeta. YA umel vyrazit' svoe suzhdenie metkoj, hlestkoj frazoj,
chem bystro sniskal sebe reputaciyu cheloveka ostroumnogo. Menya vse bol'she
uvlekala suetnaya, besplodnaya igra, imenuemaya partijnoj politikoj. U menya
zreli smelye plany na budushchee. YA vel deyatel'nuyu zhizn'. YA byl dovolen
soboj. CHudovishchnoe oskorblenie, nanesennoe moemu muzhskomu samolyubiyu,
bessledno izgladilos' iz moej pamyati... I vse-taki ya byl ne ochen'
schastliv. ZHizn' moya napominala komnatu, vyhodyashchuyu na sever, - udobnuyu, so
vkusom obstavlennuyu komnatu, gde vo vseh vazah stoyat svezhie cvety, a v
okna nikogda ne zaglyadyvaet solnce...
Ni razu za eti dva s polovinoj goda ya ne vidal Hetti, i ne po svoej
vole ya vstretilsya s neyu vnov'. YA sdelal vse vozmozhnoe, chtoby s kornem
vyrvat' ee iz svoej zhizni. YA unichtozhil ee fotografii, unichtozhil vse, chto
bylo sposobno rastrevozhit' mne dushu napominaniem o nej. Esli, sluchajno
zamechtavshis', ya i lovil sebya na mysli o Hetti, to sejchas zhe usiliem voli
zastavlyal sebya sosredotochit'sya na chem-nibud' drugom. Poroyu, v chas
ocherednoj udachi, vo mne vspyhivalo zloradnoe zhelanie, chtoby ona uznala ob
etom. Nizkoe zhelanie, soglasen, no ottogo ne menee svojstvennoe cheloveku i
po sej den' - stoit lish' otnyat' u nego navyki, vospitannye nashej
kul'turoj... Po vremenam ona yavlyalas' mne v snovideniyah, no to byli
nedobrye sny. I ya staratel'no podderzhival v sebe lyubovnoe, gordelivoe
chuvstvo k Milli. Po mere togo kak roslo nashe blagopoluchie, Milli uchilas'
ponimat' tolk v tualetah - teper' eto byla effektnaya i elegantnaya zhenshchina,
kotoraya otdavalas' mne s dovol'noj, chut' snishoditel'noj ulybkoj, laskovo
i ne ochen' strastno.
V te dni lyudi eshche sovsem ne umeli razbirat'sya v svoih dushevnyh
pobuzhdeniyah. My byli v etom smysle gorazdo menee nablyudatel'ny, chem
nyneshnie zhenshchiny i muzhchiny. YA prikazal sebe lyubit' Milli, ne soznavaya, chto
lyubov' po samoj sushchnosti svoej nepodvlastna nashej vole. Nedarom moya lyubov'
k Fanni i Hetti byla estestvennoj, nasushchnoj potrebnost'yu. No teper' moe
vremya bylo strogo raspredeleno mezhdu rabotoj i Milli, tak chto nasha druzhba
s Fanni pochti zaglohla. A Hetti... Hetti byla zamurovana v moem serdce,
sovsem kak te zhalkie, ssohshiesya trupiki monahov, prestupivshih obet, chto
byli zamurovany v monastyrskih stenah vo vremena rascveta hristianstva v
Evrope. YA tol'ko stal zamechat', chto s nekotoryh por vo mne probudilsya
kakoj-to osobyj interes k zhenshchinam voobshche. YA ne zadumyvalsya, chto oznachayut
eti nevinnye proyavleniya nepostoyanstva; mne bylo stydno, no ya ne protivilsya
im. YA zaglyadyvalsya na drugih zhenshchin dazhe v prisutstvii Milli i, lovya na
sebe ih mnogoznachitel'nye otvetnye vzglyady, ispytyval volnuyushchee i neyasnoe
chuvstvo.
YA pristrastilsya k chteniyu romanov, hotya teper' menya v nih zanimalo ne
to, chto prezhde. Otchego menya tak potyanulo na romany, ya i sam togda ne mog
ob座asnit', zato mogu teper': iz-za togo, chto v nih bylo napisano pro
zhenshchin. Ne znayu, Sanrej, zamechala li ty, chto mnogie romany i dramaticheskie
proizvedeniya togo vremeni byli v osnovnom rasschitany na to, chtoby
postavlyat' zhivym muzhchinam i zhenshchinam illyuzornyh vozlyublennyh, s kotorymi
te predavalis' v voobrazhenii lyubovnym uteham. My, respektabel'nye i
blagopoluchnye, shli prednachertannym nam putem, ispolnennye dostoinstva i
dovol'stva, pytayas' unyat' smutnyj golod svoej neutolennoj dushi takoj
nenasyshchayushchej pishchej.
Odnako imenno etot povyshennyj interes k zhenshchinam i stal prichinoj togo,
chto ya vnov' vstretilsya s Hetti. Sluchaj svel menya s neyu vesnoj, v marte,
kazhetsya, ili v samom nachale aprelya v skverike, sovsem nedaleko ot
CHester-Terras. Skver etot lezhal nemnogo v storone ot pryamogo puti, kotorym
ya, vozvrashchayas' so sluzhby, obychno shel domoj ot stancii podzemnoj zheleznoj
dorogi. Odnako na zvanyj chaj, kotoryj ustraivala segodnya Milli, opeshit'
bylo eshche rano, a teploe vesennee solnyshko tak i manilo menya syuda, gde vse
cvelo, zelenelo i raspuskalos'. |tot skver u nas nazvali by vesennim
sadikom; nebol'shoj, no umelo splanirovannyj uchastok, iskusno zasazhennyj
cvetami i sadovymi derev'yami: bledno-zheltymi i belymi narcissami,
giacintami, mindal'nymi derev'yami i pererezannyj ukatannymi dorozhkami. V
samyh zhivopisnyh ugolkah byli rasstavleny skameechki, i na odnoj iz nih, u
klumby s zheltofiolyami, spinoj ko mne sidela odinokaya zhenshchina. Menya
porazila bezotchetnaya graciya ee pozy. Takoe nechayannoe videnie miloj serdcu
krasoty, spryatannoj v mire, neizmenno volnovalo menya, tochno vyzov, pronzaya
dushu shchemyashchej bol'yu... Odeta ona byla ochen' bedno i prosto, no ee
staren'koe plat'e bylo kak zakopchennoe steklo, kotoroe derzhish' pered
glazami, glyadya na oslepitel'nyj disk solnca.
Prohodya mimo, ya zamedlil shagi i oglyanulsya, chtoby posmotret' na ee lico.
I ya uvidel tihoe lico Hetti, ochen' ser'eznoj, ochen' skorbnoj Hetti - uzhe
ne devochki, a zhenshchiny, - glyadyashchej na cvety i vovse ne zamechayushchej moego
prisutstviya.
Vlastnoe chuvstvo ohvatilo menya, zastaviv otstupit' gordost' i revnost'.
YA vse-taki proshel neskol'ko shagov dal'she, no chuvstvo bylo sil'nee menya. YA
ostanovilsya i povernul nazad.
Teper' ona zametila menya. Ona vzglyanula mne v lico, zakolebalas' -
uznala.
Vse s tem zhe, kak i vstar', nedvizhnym licom smotrela ona, kak ya podhozhu
k nej i sazhus' ryadom.
- Hetti! - Celaya burya chuvstv prozvuchala v moem izumlennom vozglase. - YA
ne mog projti mimo.
Ona otvetila ne srazu.
- A ty... - nachala ona i ostanovilas'. - Navernoe, nam tak ili inache
suzhdeno bylo kogda-to vstretit'sya. Ty kak budto vyros, Garri. Kakoj u tebya
zdorovyj i blagopoluchnyj vid.
- Ty chto, zhivesh' zdes' gde-nibud'?
- V Kemden-Taune v dannyj moment. My, znaesh' li, kochuem.
- Ty vyshla za Samnera?
- A kak, po-tvoemu? CHto mne eshche ostavalos'? YA, Garri, svoyu chashu vypila
do dna.
- No... A rebenok?
- On umer. Eshche by! Neschastnyj moj malysh... I mama umerla god nazad.
- CHto zh, u tebya eshche est' Samner.
- U menya est' Samner.
V lyuboe vremya do etoj vstrechi izvestie o tom, chto rebenok Samnera umer,
napolnilo by menya zloradnym likovaniem. No sejchas, kogda ya uvidel gore
Hetti - gde ty, bylaya nenavist'? YAvis', torzhestvuj!.. YA vglyadyvalsya v eto
lico, takoe rodnoe i takoe nepohozhee, i v moej dushe posle dvuh s polovinoj
let mertvogo ocepeneniya ottaivala, ozhivala lyubov'. Kakaya ona pribitaya,
ponikshaya, eta zhenshchina, kotoruyu ya tak muchitel'no lyubil i nenavidel!
- Kak vse eto sejchas daleko, Garri: Kent, mamina ferma...
- Ty s nej rasstalas'?
- I s fermoj i s obstanovkoj, i uzhe, kazhetsya, vse ushlo. Samner igraet
na skachkah. On pochti vse spustil. Ponimaesh': rabotu najti nelegko, a
ugadat' prizovogo rysaka - nichego ne stoit. Kotoryj nikogda ne prihodit
pervym...
- I u menya otec kogda-to tozhe tak, - skazal ya. - YA etih skakovyh
loshadej vseh perestrelyal by do odnoj.
- Ah, chto za muka byla prodavat' fermu!.. Prishlos'. Pereehali syuda, v
etot zakoptelyj staryj London. Samner pritashchil. On i teper' menya tashchit -
na dno. On ne vinovat: takoj uzh chelovek. A potom vdrug vydastsya vesennij
denek, kak segodnya, vspomnish' Kent, vetry na holmah, ternovye izgorodi, i
zheltye nosiki pervocveta, i pervye smorshchennye listochki buziny - hot'
plach', hot' krichi! No ved' vse ravno ne vyrvat'sya. Vot tak-to! Vidish',
prishla posmotret' na cvety. CHto proku? Ot nih tol'ko eshche bol'nej.
Ona smotrela na cvety ostanovivshimsya vzglyadom.
- O gospodi! - vyrvalos' u menya. - |to uzhas chto takoe! YA i ne ozhidal...
- A chego ty ozhidal? - Hetti podnyala ko mne svoe spokojnoe lico, i ya
umolk. - CHto zh tut uzhasat'sya? - prodolzhala ona. - |to ved' moih ruk delo.
Pravda, zachem gospod' bog velel mne lyubit' vse krasivoe, a potom postavil
kapkan i ne dal razuma obojti...
Nastupilo molchanie. Narushil ego ya.
- Tak vstretit'sya... Vse nachinaesh' videt' drugimi glazami. Ponimaesh',
ran'she, togda... ty, kazalos', byla vo mnogom nastol'ko sil'nej menya...
Znachit, ya prosto ne ponimal. A teper' takoe chuvstvo... V obshchem, mne nado
bylo poluchshe o tebe pozabotit'sya.
- Hotya by pozhalet', Garri. Da, ya sebya oskvernila, opozorila. Vse tak.
No ty byl besposhchaden. Muzhchiny ne znayut sostradaniya k zhenshchinam. A ya - s
nachala i do konca - ya tebya lyubila, Garri. Vsegda po-svoemu lyubila i teper'
lyublyu. Kogda vot sejchas vzglyanula i vizhu: ty povernulsya i idesh' ko mne...
Na mig sovsem kak prezhnij. Na mig budto i dlya menya prishla vesna... Da
tol'ko chto teper' govorit'! Pozdno.
- Da, - otozvalsya ya. - Slishkom pozdno...
Opyat' nastupila dolgaya pauza. Hetti pytlivo vsmatrivalas' mne v lico.
Snova pervym zagovoril ya - medlenno, vzveshivaya kazhdoe slovo.
- YA ved' tak i ne prostil, Hetti. Do etoj samoj minuty. A sejchas vot
uvidel - i tak zhal', neimoverno zhal', chto ne prostil togda. CHto ne reshilsya
nachat' vse snachala - vmeste s toboj. Kak znat'... Nu, a esli b, Hetti?..
CHto, esli by ya tebya prostil togda?
- Ne nado, - tiho progovorila ona. - Uvidyat - skazhut: dovel zhenshchinu do
slez. Davaj ne budem ob etom. Ty luchshe rasskazhi o sebe. YA slyshala, ty
opyat' zhenilsya? Govoryat, krasivaya zhenshchina. |to Samner pozabotilsya, chtob ya
uznala. Ty schastliv? U tebya takoj blagopoluchnyj vid, a nynche, posle vojny,
ne kazhdomu ulybaetsya udacha...
- Kak tebe skazat', Hetti... Snosno. Rabotayu mnogo. Bol'shie plany.
Sluzhu na starom meste; poka chto zamestitel' direktora, no uzhe nedaleko
ostalos' do direktora. Vidish', vysoko zaletel. A zhena, ona horoshaya, i
bol'shaya pomoshchnica mne... Ponimaesh', vstretiv tebya i... Ah, Hetti! CHto my s
toboj nadelali! Net, chto ni govori, a vtoraya zhena - ne pervaya. Ty i ya... YA
tebe vrode kak krovnyj brat, i etogo nichem ne izmenish'. Pomnish' nash les -
tot lesok, gde ty menya pocelovala? Pochemu my eto ne smogli uberech'? Zachem
my vse razbili, Hetti? Takoj klad dostalsya v ruki... |h, duralei my s
toboj! Ladno, chto bylo, to proshlo. No i s vrazhdoj mezhdu nami pokoncheno.
Tozhe proshlo. Esli ya mogu chto-nibud' sdelat' dlya tebya sejchas - skazhi.
Sdelayu.
Na mgnovenie glaza ee zaiskrilis' bylym yumorom.
- Razve chto ubit' Samnera, raznesti v puh i prah ves' mir... Steret'
vospominaniya celyh treh let... Nichego ne vyjdet, Garri. Mne nado bylo
sberech' svoyu chistotu. A tebe - byt' togda chutochku dobree ko mne.
- YA ne mog, Hetti.
- Znayu, chto ne mog. A ya razve mogla podumat', chto menya v odin nedobryj
vecher poputaet moya goryachaya golova? Nu, a vyshlo vot chto! Vstretilis', kak
mertvecy na tom svete. Smotri - krugom vesna, no dlya drugih, ne dlya nas s
toboj. Vidish', kak krokusy raskryli svoi trubochki? Celyj duhovoj orkestr!
Tol'ko teper' oni trubyat svoj gimn drugim vlyublennym. CHto zh, pust' im
bol'she povezet.
My pomolchali. Gde-to v glubine moego soznaniya blednym, no
trebovatel'nym videniem voznikla Milli, stol, ustavlennyj chajnoj posudoj.
Golos Milli: "Ty opozdal..."
- Gde ty zhivesh', Hetti? Kakoj u tebya adres?
Ona na sekundu zadumalas' i pokachala golovoj.
- Luchshe tebe ne znat'.
- No, mozhet, ya by vse zhe chem-to pomog?..
- |to vseh nas tol'ko vzbudorazhit, i bol'she nichego. YA uzh kak-nibud'
dop'yu svoyu chashu... gryaznoj vody. Sama zavarila, samoj i rashlebyvat'. CHem
ty mozhesh' pomoch'?
- Horosho, - skazal ya. - No moj adres, vo vsyakom sluchae, zapomnit'
netrudno. Vse tot zhe, chto i togda... CHto i v te dni, kogda my zhili... Nu,
slovom, Sanderstoun-Haus. Vdrug - malo li chto...
- Spasibo, Garri.
My podnyalis'. My stoyali licom k licu, i tysyachi obstoyatel'stv,
razdelyayushchih nas, rastayali, slovno dym. Ostalis' tol'ko ona i ya - dva
izranennyh, potryasennyh cheloveka.
- Do svidaniya, Hetti. Vsego tebe horoshego.
- I tebe. - Ona protyanula mne ruku. - YA rada, chto my tak vstretilis',
Garri, pust' eto i nichego ne menyaet. I chto ty nakonec hot' chutochku prostil
menya.
Vstrecha s Hetti proizvela na menya ogromnoe vpechatlenie. Ona rasseyala
lenivyj roj moih prazdnyh grez, raspahnula dver' temnicy, otkuda hlynul v
moe soznanie celyj potok zapretnyh myslej, tomivshihsya prezhde vzaperti. YA
dumal o Hetti neotstupno. Mysli o nej, rasplyvchatye i nesbytochnye,
yavlyalis' ko mne po nocham, dnem, po doroge na sluzhbu i dazhe v minuty
korotkih peredyshek v rabochee vremya. Voobrazhenie risovalo mne podrobnosti
volnuyushchih vstrech, ob座asnenij, chudesnye i vnezapnye povoroty sobytij,
kotorye vozvrashchali nam s neyu nash utrachennyj mir. YA progonyal eti tumannye
videniya, no tshchetno; oni tesnilis' pered moim umstvennym vzorom pomimo moej
voli. Mne trudno dazhe soschitat', skol'ko raz ya zahodil v tot skverik ryadom
s Ridzhent-parkom, - s togo dnya ya vsegda shel ot stancii k domu etim
okol'nym putem. A zavidev gde-nibud' mezh cvetochnyh klumb odinokuyu zhenskuyu
figuru, mel'kayushchuyu za vetvyami derev'ev, ya svorachival na bokovuyu dorozhku,
delaya eshche krug v storonu. No Hetti bol'she ne prihodila.
Vmeste s neotvyaznymi mechtami o Hetti menya vse bol'she muchili revnost' i
nenavist' k Samneru. YA, kazhetsya, ne hotel obladat' Hetti sam; ya tol'ko
gorel zhelaniem otnyat' ee u Samnera. |to vrazhdebnoe chuvstvo urodlivoj ten'yu
roslo bok o bok s moim raskayaniem i vnov' probudivshejsya lyubov'yu. Samner
stal teper' voploshcheniem zloj sily, razluchivshej menya s Hetti. Mne ni na
sekundu ne prihodilo v golovu, chto eto ya, ya sam shvyrnul ee v lapy Samnera,
kogda s tupym uporstvom dobivalsya razvoda.
Vse eti dumy, i mechty, i fantasticheskie plany, rozhdennye zhelaniem, chtob
mezhdu mnoyu i Hetti proizoshlo chto-to eshche, - vse eto ya perezhival v polnom
odinochestve: ya i slova ne proronil o nih ni odnoj zhivoj dushe. Menya
odolevali ugryzeniya sovesti; ya chuvstvoval, chto sovershayu predatel'stvo po
otnosheniyu k Milli. YA dazhe kak-to predprinyal nesmeluyu popytku rasskazat'
ej, chto vstretil Hetti i byl potryasen ee bedstvennym polozheniem. Mne
hotelos', chtob Milli peredalos' moe dushevnoe sostoyanie, chtoby ona
razdelila moi chuvstva. I vot odnazhdy, kogda my vyshli vecherkom projtis' po
Hempsted-Hit, ya kak by nevznachaj skazal, chto vo vremya poslednego priezda v
otpusk s fronta gulyal vdol' gryady holmov u Kruglogo pruda vmeste s Hetti.
- Interesno, kak ona sejchas pozhivaet, - dobavil ya.
Milli molchala. YA vzglyanul na nee: lico ee zastylo, na shchekah vystupili
bagrovye pyatna.
- YA nadeyalas', chto ty ee zabyl, - gluho progovorila ona.
- Zabyl, a zdes' vot vspomnil.
- YA starayus' o nej voobshche ne dumat'. Ty ne znaesh', chto menya zastavila
vynesti eta zhenshchina, kakoe unizhenie. I ne tol'ko za sebya. Za tebya tozhe.
Ona nichego bol'she ne skazala, no i bez slov bylo yasno, kak strashno
rasstroilo ee odno lish' upominanie o Hetti...
- Bednyagi vy, bednyagi! - vskrichala Fajrflaj. - Vy byli vse prosto
oderzhimy revnost'yu!
Ne poshel ya togda i k Fanni, chtoby podelit'sya svoeyu novost'yu. Ved' v
svoe vremya ya predstavil ej fakty v lozhnom svete, izobraziv Hetti samoj
zauryadnoj rasputnicej. Teper' eto bylo ne tak-to prosto ispravit'. Kstati,
v poslednee vremya ya videlsya s sestroyu daleko ne tak chasto, kak prezhde. My
s Fanni teper' zhili v raznyh koncah goroda. Ee otnosheniya s N'yuberri stali
gorazdo bolee otkrytymi, i u nee poyavilsya svoj krug znakomyh, v kotorom ee
ochen' lyubili. A Milli iz-za etoj glasnosti stala otnosit'sya k nej eshche
holodnee: boyalas', kak by ne razrazilsya skandal ottogo, chto brat Fanni
zanimaet takoe vidnoe polozhenie v firme "Krejn i N'yuberri"! N'yuberri snyal
dachu pod Pangbornom, i Fanni zhila tam po celym nedelyam, sovershenno vne
nashego polya zreniya.
Odnako ochen' skoro proizoshli sobytiya, zastavivshie menya opromet'yu
rinut'sya k Fanni za pomoshch'yu i sovetom.
Nezhdanno-negadanno, v iyule, kogda ya nachinal uzhe dumat', chto nikogda ne
uvizhus' s Hetti vnov', ona obratilas' ko mne s pros'boj pomoch' ej. Nel'zya
li nam vstretit'sya v odin iz blizhajshih vecherov, pisala ona, u fontana v
parke vozle zoologicheskogo sada? Tam mozhno vzyat' shezlongi i posidet'. Ona
dolzhna koe o chem pogovorit' so mnoj. Tol'ko ne nado pisat' ej domoj:
Samner za poslednee vremya stal ochen' revniv. Luchshe pomestit' ob座avlenie v
"Dejli ekspress" pod bukvami A.B.V.G. i ukazat' den' i chas.
YA naznachil svoj blizhajshij svobodnyj vecher.
Vmesto ugasshej, ravnodushnoj Hetti, kotoruyu ya videl vesnoj, ya vstretil
Hetti vozbuzhdennuyu i energichnuyu.
- YA hochu najti takoe mesto, gde nas nikto ne uvidit, - skazala ona,
edva ya podoshel k nej.
Ona vzyala menya za ruku, povernula i povela k dvum zelenym shezlongam,
stoyavshim nemnogo poodal', v storone ot glavnoj allei. YA zametil, chto na
nej to zhe ponoshennoe plat'ice, chto i v proshlyj raz. Odnako derzhalas' ona
teper' sovershenno inache. Teper' v ee manerah i golose skvozilo nechto
intimnoe i doveritel'noe, slovno ona za eto vremya tysyachu raz myslenno
vstrechalas' so mnoyu, - tak ono, razumeetsya, i bylo.
- Skazhi, Garri, v tot raz ty vse govoril ser'ezno? - nachala ona.
- Sovershenno.
- Ty pravda gotov mne pomoch'?
- CHem tol'ko mogu.
- Dazhe esli b ya poprosila deneg?
- Estestvenno.
- YA hochu ujti ot Samnera. Sejchas est' takaya vozmozhnost'. |to
osushchestvimo.
- Rasskazhi, Hetti. YA sdelayu vse, chto v moih silah.
- Mnogoe peremenilos', Garri, s toj nashej vstrechi. YA ved' togda sovsem
doshla do tochki. CHto na menya ni svalitsya - pust', vse ravno. Poka ne
uvidela tebya. Ne znayu otchego, no eto vsyu menya perevernulo. Byt' mozhet,
rano ili pozdno eto proizoshlo by i tak. Koroche govorya, ya ne mogu bol'she s
Samnerom. I vot kak raz predstavilsya sluchaj. Tol'ko ponadobitsya mnogo
deneg - funtov shest'desyat, a to i sem'desyat.
YA podumal.
- |to vpolne vozmozhno, Hetti. Esli by ty mogla nemnogo podozhdat' -
nedelyu, skazhem, ili dnej desyat'.
- Ponimaesh', u menya est' podruga, kotoraya vyshla zamuzh za odnogo
kanadca. Kogda emu nuzhno bylo vernut'sya na rodinu, ona ostalas' zdes',
potomu chto vot-vot zhdala rebenka. Teper' podruga edet k muzhu. Ona nedavno
bolela i ne sovsem eshche popravilas', tak chto ej nepriyatno puskat'sya odnoj v
takuyu dal'nyuyu dorogu. Mne bylo by sovsem netrudno uehat' s nej pod vidom
dvoyurodnoj sestry - kak budto ya ee soprovozhdayu. Esli b tol'ko privesti
sebya v prilichnyj vid... My uzhe s nej vse obsudili. U nee est' odin
znakomyj, on mog by vypravit' mne pasport na devich'yu familiyu. Vot takoj u
nas plan. A veshchi i vse prochee mozhno ostavit' u nee. I ya by sbezhala
potihon'ku.
- Ty hochesh' smenit' familiyu? Nachat' tam vse snachala?
- Da...
YA zadumalsya. CHto zh, horoshij plan.
- S den'gami zatrudnenij byt' ne dolzhno, - skazal ya.
- YA ne mogu bol'she zhit' s Samnerom. Ty nikogda ego ne videl. Ty ne
znaesh', chto eto takoe.
- Krasivyj, govoryat.
- YA li ne izuchila eto lico, vospalennoe, slaboe! Vral' i moshennik.
Hvastaet, budto emu nichego ne stoit provesti kogo hochesh'. I ko vsemu stal
pit'. Bog ego znaet, zachem tol'ko ya vyshla za Samnera. Kak-to kazalos'
estestvenno: ty so mnoyu razvelsya, a rebenku nuzhen otec. No on mne
protiven, Garri. Omerzitelen. YA bol'she tak ne mogu. YA ne vynesu. Ty ne
predstavlyaesh' sebe: tesnaya kamorka, da eshche v takuyu duhotu... CHego eto
stoit - ne podpuskat' ego k sebe, raskisshego, p'yanogo... Esli by ne etot
spasitel'nyj vyhod, dobrom by ne konchilos'.
- Pochemu tebe ne ujti pryamo sejchas? - sprosil ya. - Zachem voobshche k nemu
vozvrashchat'sya?
- Net. Ujti nado tak, chtoby szhech' vse mosty. Inache byt' bede. I tak,
chtoby ty ne byl zameshan. On srazu zhe zapodozrit tebya, esli dat' hot'
malejshij povod. |to kak raz samoe glavnoe - chtoby vse shlo cherez kogo-to
drugogo: den'gi, pis'ma i vse ostal'noe. A ty bud' v storone. Nel'zya
davat' mne cheki - tol'ko den'gi. Nel'zya, chtoby kto-to videl, chto my
vstrechaemsya. Dazhe zdes', sejchas, i to opasno. On uzhe davno uvyazaet vse
glubzhe. Sejchas svyazalsya s odnoj temnoj shajkoj. Oni shantazhiruyut bukmekerov
na skachkah. Hodyat s oruzhiem. CHto gde uznayut - peredayut drug drugu.
Nachalos' s pari na ippodrome, a teper' hotyat vernut' svoe krovnoe - eto u
nih tak nazyvaetsya... Esli oni pronyuhayut, chto ty zameshan, tebe ne ujti.
- Transhejnaya vojna v Londone! Nichego, risknem...
- Riskovat' ni k chemu, nado tol'ko dejstvovat' ostorozhno. Vot esli by
najti, cherez kogo derzhat' svyaz'...
YA srazu podumal o Fanni.
- Da, eto nadezhno, - skazala Hetti. - Nadezhnee ne pridumaesh'. Mne by
tak priyatno bylo ee uvidet' snova. Ona mne ponravilas' s pervogo
vzglyada... I do chego zhe ty horoshij, Garri. Takaya dobrota... YA ne
zasluzhila.
- Vzdor, Hetti. Ne ya li tebya stolknul v gryaz'?
- YA sama prygnula.
- Net, upala. Ne ahti kakaya doblest' pomoch' tebe vybrat'sya.
Na drugoj zhe den' ya otpravilsya k sestre, chtoby podgotovit' ee k vstreche
s Hetti. YA vylozhil ej vse nachistotu, soznalsya, chto v svoe vremya ochernil
Hetti, razduv ee vinu, i poprosil Fanni vyruchit' ee teper'. Fanni sidela v
kresle i slushala, ne svodya s menya glaz.
- Nado mne bylo povidat' ee, Garri, a ne polagat'sya srazu na tvoi
slova, - skazala ona. - Hotya u menya i sejchas ne ukladyvaetsya v soznanii,
kak eto mozhno vynesti, chtoby tebya kto-to celoval, kogda lyubish' drugogo.
Pravda, ty sam govorish', chto ona do etogo vypila vina. My ved', zhenshchiny,
ne vse ustroeny odinakovo. Kakih tol'ko ne vstretish' - mir velik. Est' i
takie, chto teryayut golovu ot pervogo poceluya. My s toboj, Garri, - drugoe
delo. Vot ty sidel, govoril, a ya dumala: do chego zhe my oba, v sushchnosti,
pohozhi na pokojnicu mamu, hot' ona i voevala so mnoj! Nam nado sledit' za
soboj horoshen'ko - ne to v dva scheta stanem suharyami. A Hetti tvoya byla
moloda - mnogo li ona ponimala? Odin tol'ko raz ostupilas', a razbita
celaya zhizn'... YA i ne podozrevala, Garri, kak vse bylo na samom dele.
I Fanni stala vspominat', kakoe vpechatlenie proizvela na nee kogda-to
Hetti, kakaya ona zhivaya, temperamentnaya, kakaya tonkaya, interesnaya
sobesednica.
- YA eshche, pomnyu, skazala sebe, kogda vy ushli: vot v kom est' izyuminka!
Pervaya ostroumnaya zhenshchina na moem veku. V nej kakaya-to osobennaya poeziya:
chto ni skazhet - vse poluchaetsya nemnozhko inache, chem u drugih. Kazhdaya fraza
- kak cvetok v zhivoj izgorodi. Pravda. Ona i sejchas takaya?
- H-mm... YA do sih por ne zadumyvalsya. Da, pozhaluj, dejstvitel'no est'
svoeobraznaya poeziya. YA, kstati, tol'ko na dnyah vspominal - chto eto ona
togda skazala, kogda my vstretilis' v pervyj raz? CHto-to takoe...
- Stoit li povtoryat' ee slova, Garri. Ostroumie - ono cvetet tol'ko na
kornyu. Esli sorvesh' - uvyanet. Vzyat' hotya by nas s toboj, Garri: smekalkoj
bog ne obidel i razumom, no takoj blesk - eto nam ne dano.
- YA tozhe vsegda lyubil ee slushat'...
YA podrobno izlozhil Fanni plan dejstvij i ob座asnil, chto trebuetsya ot
nee. Sam ya Hetti bol'she ne uvizhu. Te sto funtov, chto my sumeli nabrat', ej
peredast Fanni. Ona zhe svyazhetsya s priyatel'nicej, kotoruyu Hetti budet
soprovozhdat', i posadit Hetti na parohod. Fanni slushala menya ser'ezno i
soglashalas'.
Kogda ya konchil, ona zadumalas'.
- Otchego by tebe samomu ne otvezti ee v Kanadu, Garri? - vnezapno
sprosila ona.
YA otozvalsya ne vdrug.
- Ne hochu.
- Ty ved' po-prezhnemu lyubish' Hetti, ya vizhu.
- Lyubish'... Ne nado mne etogo.
- Ne nado? Byt' s nej vmeste?
- Isklyucheno. Zachem tol'ko zadavat' takie muchitel'nye voprosy? Vse
umerlo.
- A voskresit' nel'zya? I pochemu isklyucheno? Iz gordosti?
- Net.
- Pochemu zhe?
- Milli.
- Ty ne lyubish' Milli.
- |togo ya tebe ne razreshayu kasat'sya, Fanni. I potom, ya ee lyublyu.
- Ne tak, kak Hetti.
- Sovsem inache. No Milli mne verit. Polagaetsya ka menya. Predat' Milli -
vse ravno, chto vytashchit' den'gi iz detskoj kopilki...
- |to uzhas, do chego blagorodno muzhchiny otnosyatsya k nelyubimym zhenam, - s
gorech'yu zametila Fanni.
- N'yuberri - drugoe delo, - skazal ya. - U menya synishka. Rabota. I -
hot' ty ne zhelaesh' etogo priznat' - ya vse-taki lyublyu Milli.
- V izvestnom smysle. Interesno tebe s neyu? Veselo?
- YA ej veryu, i ya privyazan k nej. A naschet Hetti... Ty ne sovsem
ponimaesh'. YA ee lyublyu. Bol'she vsego v mire lyublyu. No nasha vstrecha -
svidanie skorbnyh prizrakov v lunnuyu noch'. My umerli drug dlya druga. Ty
nas ne sravnivaj s soboj, eto sovsem ne to. YA vizhu, chto Hetti v adu, i
sdelayu, kazhetsya, vse na svete, chtoby ee vyzvolit'. No mne s nej dazhe
vstrechat'sya nezachem. Tol'ko by vytashchit' ee iz etoj idiotskoj pomojnoj yamy,
chtoby ona mogla nachat' vse syznova. Mne bol'she nichego ne nado. Ej - tozhe.
Byt' snova vmeste? Obmenyat'sya poceluem lyubvi? Posle togo, kak my sami
oskvernili i ograbili sebya? A skol'ko zla ya ej prines!.. Kuda nam! Ty,
vidno, putaesh' nas s kem-to, Fanni. Ty, vidno, sudish' o nas s Hetti po
komu-to eshche.
- Mozhet byt'. Da, navernoe. Nu chto zh, znachit, ona edet v Kanadu i
nachinaet vse snachala. Otojdet, popravitsya, vospryanet duhom... S ee
temperamentom, Garri, nel'zya zhit' v odinochestve, bez muzhchiny, kotoryj
lyubil by ee.
- Pust' sebe zhivet, pust' lyubit. Voz'met druguyu familiyu. I druz'ya budut
ryadom, ne dadut v obidu... Pust' zabudet. Pust' dlya nee nachnetsya novaya
zhizn'.
- S drugim?
- Mozhet, i tak.
- I tebe nichego?
|to bylo ochen' bol'no, no ya sderzhalsya.
- Kakoe ya teper' imeyu pravo dumat' ob etom?
- Budesh', vse ravno. I ostanesh'sya zhit' so svoej suprugoj, kotoruyu
cenish' i uvazhaesh'. I kotoraya do togo skuchna i presna, chto vporu
povesit'sya.
- Net. S mater'yu moego rebenka. S vernoj podrugoj, kotoraya svyazala so
mnoj svoyu sud'bu. I potom u menya est' rabota. Byt' mozhet, dlya tebya vse eto
nichto. A s menya i etogo dovol'no. Mne est' chemu posvyatit' zhizn'. Da, ya
lyublyu Hetti. YA hochu pomoch' ej vyrvat'sya iz zapadni, v kotoruyu ona popala.
No razve eto znachit, chto ya obyazan dobivat'sya nevozmozhnogo?
- Serye budni, - skazala Fanni.
- A vsya nasha zhizn' - ne serye budni?..
- I tut, - skazal Sarnak, - ya proiznes prorocheskie slova. YA proiznes
ih... Kogda? Dve tysyachi let nazad ili dve nedeli? Zdes', v malen'koj
gostinoj Fanni, etom ugolke starogo mira, ya, plot' ot ploti etogo mira,
predskazal, chto ne vechno muzhchinam i zhenshchinam stradat', kak stradaem my. YA
govoril, chto my poka tol'ko zhalkie dikari, a nashe vremya - lish' hmuraya zarya
civilizacii. My stradaem ottogo, chto durno obucheny, durno vospitany,
uzhasayushche nevezhestvenny vo vsem, chto kasaetsya nas samih. Odnako, - govoril
ya, - my uzhe soznaem, kak my neschastny, i v etom zalog togo, chto nastanut
luchshie dni, kogda dobro i razum vzojdut nad mirom i lyudi perestanut muchat'
sebya i drugih, kak muchayut segodnya povsyudu i vezde, vo vseh koncah nashej
zemli, pri vseh zakonah i ogranicheniyah, v revnosti i zlobe...
- Sejchas eshche slishkom temno vokrug, - govoril ya, - i nam ne vidno, kuda
idti. Kazhdyj bredet naugad i spotykaetsya, kazhdyj sbivaetsya s puti.
Naprasno stal by ya sejchas gadat', chto pravil'no, a chto net. Kak ya sejchas
ni postuplyu, vse budet skverno. Mne nado by po-nastoyashchemu uehat' s Hetti i
snova stat' ee vozlyublennym. YA i rad by, chto skryvat'? No ya obyazan
ostat'sya vernym Milli, vernym delu, kotoroe nashel sebe v zhizni. Napravo
povernesh' ili nalevo - obe dorogi sulyat lish' raskayanie da pechal'. I vryad
li vo vsem nashem sumrachnom mire, Fanni, najdetsya hot' odna dusha, kotoraya
ne okazalas' by, rano ili pozdno, pered takim zhe tyazhkim vyborom. YA ne
obrushu svod nebesnyj na golovu Milli. YA ne mogu: ona doverilas' mne. A
ty... Ty moya milaya sestra, i ya tebya lyublyu. My ved' s toboj vsegda lyubili
drug druga. Pomnish', kak ty, byvalo, vodila menya v shkolu? Kak krepko
derzhala za ruku, kogda my shli cherez dorogu? Vot i teper': ne delaj tak,
chtoby mne stalo eshche tyazhelej. Tol'ko pomogi mne vyzvolit' Hetti. I ne
terzaj menya. Ona polna zhizni, moloda, i ona - Hetti. Tam, daleko, ona po
krajnej mere smozhet vse nachat' zanovo...
I vse-taki ya eshche raz uvidelsya s Hetti, prezhde chem ona ostavila Angliyu.
Ona napisala mne v Sanderstoun-Haus i predlozhila vstretit'sya.
"Ty tak dobr ko mne, - pisala ona. - |to pochti tak zhe horosho, kak esli
b ty ne ushel ot menya togda. Ty blagorodnaya dusha, ty vernul mne schast'e. U
menya stol'ko nadezhd! YA uzhe sejchas v radostnom volnenii pri odnoj mysli ob
okeane, ob ogromnom korable. Nam dali prospekt s izobrazheniem parohoda -
ni dat' ni vzyat' roskoshnyj otel'; i na plane tochno oboznacheno, v kakom
meste nasha kayuta. Kanada, koroleva snegov, - kak chudesno! A po puti -
N'yu-Jork. N'yu-Jork, fantasticheskij, nepovtorimyj - utesy, gromady okon,
uhodyashchie v samoe nebo. A moi novye veshchi - kakoj vostorg! YA inogda tajkom
zabegayu k Fanni, chtob hot' potrogat' ih. Da, ya vzvolnovana, blagodarna,
da, ya ispolnena nadezhd. No, Garri, Garri, serdce moe bolit i bolit. YA hochu
tebya videt'. Znayu, chto ya ne zasluzhila, no hochu tebya uvidet' eshche raz. U nas
vse nachalos' s progulki - tak otchego by nam i ne konchit' progulkoj? V
chetverg i pyatnicu vsya shajka budet v Lidse. V lyuboj iz etih dnej ya mogla by
otluchit'sya iz domu hot' do vechera, i budet prosto chudo, esli kto-nibud'
uznaet. ZHal', chto nel'zya povtorit' tu nashu pervuyu progulku. Navernoe, eto
slishkom daleko i trudno. CHto zh, my ee otlozhim, Garri, do teh vremen, kogda
umrem i stanem dvumya dunoveniyami veterka v trave ili pushinkami, letyashchimi
bok o bok. No ved' u nas s toboj byla i drugaya progulka - pomnish', kogda
my otpravilis' v SHir i pryamo cherez severnye holmy doshli do Leterheda? Pod
nami raskinulsya Vild, a na gorizonte, daleko-daleko, byli vidny i nashi
holmy, yuzhnye. Sosny i veresk, holmy, holmy... I zapah dyma - vnizu zhgli
suhie list'ya..."
Otvet ya dolzhen byl napisat' na adres Fanni.
Konechno zhe, my sovershili etu progulku - vlyublennye, kotorye voskresili
lish' ten' svoej lyubvi. My dazhe ne veli sebya, kak vlyublennye, hotya
pocelovalis' pri vstreche i samo soboyu podrazumevalos', chto poceluemsya na
proshchanie. I razgovarivali my, navernoe, kak usopshie dushi, chto vspominayut
mir, v kotorom zhili nekogda. O chem my tol'ko ne govorili togda - dazhe o
Samnere! Sejchas, na poroge izbavleniya, ves' uzhas Hetti pered nim i vsya
bylaya nenavist' ischezli. Samner, rasskazyvala ona, polon strasti k nej,
ona emu po-nastoyashchemu nuzhna; eto nespravedlivo, bolee togo, gubitel'no dlya
nego, chto ona ego preziraet. |to ranit ego chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, privodit v isstuplenie, tolkaet na otchayannye postupki.
Drugaya, lyubyashchaya zhenshchina ne pozhalela by truda, chtoby smotret' za nim,
zabotit'sya, kak podobaet nastoyashchej zhene, i, glyadish', sdelala by iz nego
cheloveka.
- No ya, Garri, nikogda ne lyubila ego, hot' i staralas'. Pravda, ya vizhu,
kogda i otchego emu byvaet bol'no. YA znayu, chto poroj on strashno muchaetsya.
On tvorit podlye dela, no ved' ot etogo emu ne legche...
Samner, kak vyyasnilos', eshche i tshcheslaven. Emu stydno, chto on nesposoben
prilichno zarabotat'. On ochen' bystro katitsya na prestupnuyu dorozhku, a u
nee net vlasti uderzhat' ego.
Kak sejchas, slyshu golos Hetti, vizhu ee na shirokoj verhovoj trope mezh
pyshnyh kustov rododendronov. Ser'ezno, rovno, dobrozhelatel'no rasskazyvala
ona pro etogo prohvosta, kotoryj obmanul, slomil ee, nadrugalsya nad neyu. V
tot den' ya uvidal ee s kakoj-to novoj storony, no eto byla, konechno, vse
ta zhe Hetti - prezhnyaya, milaya Hetti, kotoruyu ya lyubil, kotoruyu ya ottolknul i
poteryal, umnaya, bystraya i bol'she nadelennaya chutkost'yu, chem volej...
Dolgo sideli my na samom grebne nad SHirom, otkuda otkryvalsya osobenno
privol'nyj i krasivyj vid. My vspominali prezhnie schastlivye dni v Kente,
govorili o prostorah, raskinuvshihsya pered nami, i o puti cherez okean, o
Francii - obo vsem na svete.
- U menya takoe chuvstvo, - skazala Hetti, - kak, byvalo, v detstve, v
konce shkol'noj chetverti. YA uezzhayu, peredo mnoj mir novogo. Naden'
plat'ice, Hetti, naden' shlyapku, tebya zhdet bol'shoj korabl'. Mne i zhutko i
vse-taki radostno... ZHal' tol'ko... Nu, da chto tam!
- ZHal' tol'ko?..
- O chem zhe mne eshche zhalet'!
- Ty hochesh'...
- CHto pol'zy? Prazdnye mechty.
- YA svyazan, Hetti. I rabota. YA nachal i dolzhen dovesti do konca. No esli
hochesh' znat', ya mechtayu o tom zhe. O gospodi, esli b zhelaniya mogli izbavit'
nas ot okov!
- Ty nuzhen zdes'. Bud' dazhe moya volya, Garri, ya vse ravno ne vzyala by
tebya s soboj. Ty sil'nyj chelovek, ty vyderzhish'. Budesh' zanimat'sya delom,
dlya kotorogo ty sozdan. A ya polozhus' na sud'bu. Tam, vdali otsyuda, mnogoe,
pozhaluj, zabudetsya - i Samner i eto bezvremen'e. Zato ya budu chasto dumat'
o tebe, o nashih yuzhnyh holmah i o tom, kak my s toboj sideli ryadom...
Byt' mozhet, - prodolzhala Hetti, - raj - eto takoe mesto, kak zdes'.
Vysokij sklon, kuda ty dobralsya nakonec. Tvoi trudy, tvoi usiliya, nadezhdy,
razocharovaniya, mayata, nesbytochnye zhelaniya, gor'kaya revnost', zavist' - vse
eto pozadi, s etim pokoncheno raz i navsegda. Ty zdes'. Ty sel i otdyhaesh'.
I ty ne odin. S toboyu tvoj lyubimyj, on ryadom, on legon'ko kasaetsya tebya
plechom, vy sidite blizko, ochen' tiho, i vse grehi proshchayutsya tebe; tvoi
oshibki, zabluzhdeniya - ih slovno ne byvalo. Tebya zahvatyvaet krasota, ty
rastvorilsya v nej, vy rastvorilis' v krasote vdvoem, vy vse zabyli vmeste,
vy rastayali; vse goresti ischezli, vse obidy i pechali, i nichego uzh ne
ostalos' bol'she, lish' veterok na sklone, da solnce, da vechnyj pokoj... I
vse eto, - Hetti provorno vskochila na nogi i vypryamilas', - vse eto pustoj
zvuk, i tol'ko! Ah, Garri! Vot chuvstvuesh' chto-to, a popytaesh'sya skazat' -
i poluchaetsya odna sheluha. Do Leterheda nam s toboj eshche idti i idti, a ved'
k semi tebe nado domoj. Tak chto vstavaj, Garri. Vstavaj, druzhishche, i poshli.
Ty samyj horoshij na svete, ty prosto prelest', chto poshel so mnoj segodnya.
YA, chestno govorya, pobaivalas', chto ty skazhesh': neblagorazumno...
Uzhe pod vecher my dobralis' do derevushki Littl-Bukhem i zdes' vypili
chayu. Do stancii ostavalos' eshche okolo mili. Edva my podnyalis' na platformu,
kak pokazalsya londonskij poezd. Poka vse shlo horosho.
I tut gryanul pervyj grom. V Leterhede, kogda my s Hetti sideli u
okoshka, glyadya na perron, mimo nas k sosednemu kupe prosemenil nizen'kij i
rumyanyj chelovechek; sudya po vidu - konyuh ili chto-nibud' v etom rode.
Prostovatyj, prizemistyj, s evrejskim nosom, iz-pod kotorogo torchal konchik
sigary. Uzhe sadyas' v vagon, on sluchajno brosil vzglyad v nashu storonu. Mig
somneniya - i v glazah ego blesnula uverennost'. Hetti otshatnulas' ot okna.
- Po vagonam! - ob座avil konduktor, davaya svistok.
Podnyalas' tolcheya, i chelovechek skrylsya iz vidu.
Hetti byla bledna, kak polotno.
- YA znayu etogo tipa. I on menya. |to Barnado. CHto teper' delat'?
- Nichego. On s toboj blizko znakom?
- Zahodil k nam domoj raza tri...
- Mozhet byt', on tebya kak sleduet i ne uznal...
- Net, dumayu, uznal. CHto, esli pozhaluet na toj ostanovke, chtoby
okonchatel'no udostoverit'sya... Kak byt' - pritvorit'sya, chto eto ne ya? Ne
uznavat'? Ili otvetit'...
- Pritvorit'sya... A nu kak vse ravno uznaet? Pochuet neladnoe - i srazu
k tvoemu suprugu! Naoborot: esli ty budesh' derzhat'sya kak ni v chem ne
byvalo, on, vozmozhno, i ne podumaet nichego osobennogo. Skazhi, chto ya tvoj
dvoyurodnyj brat ili, tam, zyat'. Nel'zya davat' emu povod dlya podozrenij -
on tut zhe dolozhit Samneru. A tak, mozhet, i ne dodumaetsya... No, Hetti, tak
ili inache, ty zavtra edesh' v Liverpul'. Kakoe eto imeet znachenie - uznal
ili net?
- YA o tebe bespokoyus'.
- Tak on ved' ne znaet menya. Naskol'ko ya mogu sudit', nikto iz etoj
kompanii menya v glaza ne videl...
Poezd sbavil hod u sleduyushchej stancii, i mister Barnado byl uzhe tut kak
tut: sigara, vse chest' chest'yu, glaza blestyat ot lyubopytstva.
- Tochno: Hetti Samner, a ya chto govoryu? I kogo tol'ko, byvalo, ne
povstrechaesh' - chudesa!
- Mister Dajson, moj zyat', - predstavila menya Hetti. - Ezdili s nim
provedat' ego dochurku.
- A mne i nevdomek, missis Samner, chto u vas est' sestra.
- U menya net sestry, - s grustnoj notkoj v golose vozrazila Hetti. -
Mister Dajson - vdovec...
- Ah, izvinyayus'. Ne soobrazil, - skazal mister Barnado. - I kotoryj
godok dochurke, mister Dajson?
CHto sdelaesh'? Prishlos' tut zhe na meste izobretat' sirotku, opisyvat' i
obsuzhdat' ee. U mistera Barnado okazalos' celyh tri docheri, i - bozhe, do
chego on byl znatok po chasti detej! Kak razbiralsya v osobennostyah kazhdogo
vozrasta! Prosto beda. On, nesomnenno, byl obrazcovyj otec. YA staralsya kak
mog, pooshchryaya iz座avleniya otcovskoj gordosti so storony mistera Barnado i
skromno otkazyvaya v nih sebe. I vse-taki s kakim ogromnym oblegcheniem
uslyshal ya nakonec:
- Uh ty! Nikak uzh |psom! Priyatno bylo poznakomit'sya, mister... A chert!
YA zabyl.
- Dikson, - pospeshno podskazala Hetti, i mister Barnado, rassypavshis' v
proshchal'nyh lyubeznostyah, udalilsya iz vagona.
- Slava tebe, gospodi, chto emu ne v London! - vzdohnula Hetti. - V
zhizni ne vstrechala cheloveka, chtob tak ne umel lgat', kak ty, Garri. Nu,
kazhetsya, soshlo blagopoluchno.
- Soshlo, - soglasilsya ya.
I vse zhe, poka my doehali do Londona, gde nam s nej predstoyalo
rasstat'sya navsegda, my raza tri vozvrashchalis' k etoj neozhidannoj vstreche,
vnov' i vnov' uspokaivaya sebya etim "vse soshlo blagopoluchno".
Prostilis' my na vokzale Viktoriya - dovol'no sderzhanno. Mister Barnado
vernul nas, tak skazat', v budnichnuyu i prozaicheskuyu atmosferu. My dazhe ne
pocelovalis' naposledok. Teper' dlya nas ves' mir byl polon chuzhih i
vnimatel'nyh glaz.
- Vse horosho, - brosil ya Hetti na proshchanie delovym, bodrym tonom - to
byli poslednie moi slova, obrashchennye k nej.
Na drugoj den', potihon'ku vyskol'znuv iz domu, Hetti uehala v
Liverpul', gde ee vstretili druz'ya, i navsegda skrylas' iz moej zhizni.
Pervye tri-chetyre dnya ya ne osobenno oshchushchal tyazhest' etoj vtoroj razluki
s Hetti. YA byl eshche slishkom pogloshchen podrobnostyami ee ot容zda. Na tretij
den' ona prislala mne v Sanderstoun-Haus telegrammu (tak nazyvalis' v nashi
dni soobshcheniya, peredavaemye po besprovolochnomu telegrafu). "Ot容zdom
blagopoluchno. Pogoda divnaya. Beskonechno blagodaryu, lyublyu". SHli dni, i
postepenno chuvstvo utraty ovladelo mnoyu; soznanie bezgranichnogo
odinochestva roslo i shirilos', poka, podobno nenastnoj tuche, ne zatyanulo
moj duhovnyj gorizont. Otnyne ya byl sovershenno ubezhden, chto ni odno zhivoe
sushchestvo, krome Hetti, ne mozhet dat' mne istinnogo schast'ya. A ya vtoroj raz
otvergayu vozmozhnost' byt' s nej vmeste... Mne, vidno, nuzhna byla lyubov'
bez zhertv, a v starom mire, kak predstavlyaetsya mne teper', lyubov'
dostavalas' cheloveku lish' neslyhanno dorogoj cenoj: cenoyu chesti, lyubimoj
raboty, cenoyu unizhenij i muk. YA uklonilsya, ne uplatil etoj ceny za Hetti,
i vot ona uhodit, unosya iz moej zhizni vse trogatel'noe i neperedavaemoe,
chto sostavlyaet sushchnost' lyubvi: nezhnye i smeshnye prozvishcha, privychnye
malen'kie laski, gracioznye dvizheniya dushi i tela, minuty vesel'ya i
gordosti i polnogo ponimaniya. S kazhdym dnem moya lyubov' uplyvala ot menya
vse dal'she na zapad. Dnem i noch'yu vse neotstupnee presledovalo menya
navyazchivoe videnie: sodrogayas' ot mernogo bieniya mashin, rassekaya krutye i
penistye valy, dvizhetsya po nespokojnym vodam Atlantiki ogromnyj parohod.
Kluby chernogo dyma vyryvayutsya iz vysokih trub i v'yutsya na vetru. YA videl
etu okeanskuyu mahinu to pod luchami solnca, to pod nochnymi zvezdami,
zalituyu svetom ot nosa do kormy.
Menya tomilo gorchajshee raskayanie, ya predavalsya beskonechnym fantaziyam.
Vot ya lechu za okean vdogonku za Hetti i vnezapno poyavlyayus' pered nej:
"Hetti, ya ne mogu tak. YA prishel k tebe..." A mezhdu tem vse eto vremya ya ni
na shag ne otstupal ot izbrannogo mnoyu puti. YA dopozdna zasizhivalsya za
rabotoj v Sanderstoun-Hause. YA delal vse, chtoby napravit' svoe voobrazhenie
po drugomu ruslu: zadumal dva novyh psevdonauchnyh izdaniya, dobrosovestno
vodil Milli po restoranam, teatram i interesnym vystavkam. I gde-nibud' v
razgar osmotra ya vdrug lovil sebya na neproshenoj mysli: a chto skazala by o
toj ili inoj kartine Hetti, okazhis' ona sejchas ryadom?.. Odnazhdy v
|lpajn-Gelleri byla ustroena nebol'shaya vystavka pejzazhej, sredi kotoryh
bylo neskol'ko kartin s landshaftami holmov. Odna iz nih izobrazhala zalityj
solncem sklon pod sonnymi barashkami oblachkov. Pochti kak svidanie s samoyu
Hetti...
Rovno cherez nedelyu posle togo, kak Hetti pribyla v N'yu-Jork, mne bylo
suzhdeno vpervye stolknut'sya s Samnerom. Proizoshlo eto v tot chas, kogda ya
obyknovenno prihodil na rabotu. YA kak raz tol'ko chto svernul s Tottenhem
Kort-roud v pereulochek, vedushchij k vorotam Sanderstoun-Hausa. Zdes' zhe, v
pereulochke, yutilas' plohon'kaya pivnaya, a u ee dverej na trotuare v
vyzhidatel'noj poze torchali dva sub容kta. Odin, nizen'kij i rumyanyj, s
evrejskim licom, shagnul mne navstrechu. V pervyj moment ya ego sovershenno ne
uznal.
- Mister Smit? - On oshchupal menya nastorozhennym, cepkim vzglyadom.
- K vashim uslugam, - otozvalsya ya.
- CHasom, ne mister Dajson, e? Ili Dikson? - zloradno uhmyl'nulsya on.
"Barnado!" - vspyhnulo v moej pamyati. YA uznal. Navernoe, menya vydalo
vyrazhenie lica: nashi glaza vstretilis', i mezhdu nimi ne bylo tajn.
- Net, mister Barnado. (Bozhe! Kakoj ya idiot!) Moya familiya - prosto
Smit...
- Nichego, mister Smit, nichego, - s izyskannoj vezhlivost'yu uspokoil menya
Barnado. - Mne tol'ko pomereshchilos', chto ya vas - slovno by - uzhe gde-to
vstrechal. - On obernulsya k svoemu priyatelyu i slegka povysil golos. -
Tochno, Samner, on samyj. Kak dvazhdy dva.
Samner! YA vzglyanul na etogo cheloveka, sygravshego stol' zloveshchuyu rol' v
moej sud'be. On byl primerno moego rosta i slozheniya; ugrevatyj blondin v
kletchatom serom kostyume i seroj, vidavshej vidy fetrovoj shlyape. On mog by
sojti za moego svodnogo brata, kotoromu ne povezlo v zhizni. My obmenyalis'
vrazhdebnymi, lyubopytnymi vzglyadami.
- Boyus', ya ne tot, kto vam nuzhen, - brosil ya Barnado i poshel dal'she. YA
ne videl smysla v tom, chtoby vstupat' s nimi v peregovory tut zhe, na
ulice. Esli uzh vstrecha tak ili inache neminuema, pust' ona hotya by
proizojdet v teh usloviyah, kotorye ya sam sochtu udobnymi, i ne sejchas, a
nemnogo pogodya, kogda ya uspeyu produmat' obstanovku. YA uslyshal za spinoj
kakuyu-to voznyu.
- Zatknis' ty, duren'! - razdalsya golos Barnado. - Ty zhe uznal, chto
trebuetsya.
Minuya komnaty i koridory Sanderstoun-Hausa, podnyalsya ya k sebe v kabinet
i tut, ostavshis' naedine s soboj, sel v kreslo i krepko vyrugalsya. S
kazhdym dnem posle ot容zda Hetti vo mne rosla uverennost', chto hot' eto po
krajnej mere ne sluchitsya. YA rasschityval, chto Samner legko, nadezhno i
okonchatel'no vyveden iz igry.
YA vzyal bloknot i stal nabrasyvat' primernuyu shemu situacii. "Osnovnye
usloviya", - napisal ya. - "1. CHtoby ne napali na sled Hetti. 2. Milli ne
dolzhna nichego znat'. 3. Nikakogo shantazha".
YA podumal.
"No esli solidnyj kush..." - nachal ya i tut zhe zacherknul.
Tak. Teper' - vydelit' naibolee sushchestvennye momenty.
"CHto izvestno S.? Est' li uliki? Kakie? Ne vedet li nit' k Fanni? Net.
Tol'ko vmeste v poezde. U nego budet vnutrennyaya uverennost', no kogo eshche
eto ubedit?"
YA napisal novyj zagolovok: "Kakoj taktiki derzhat'sya s nimi?"
YA obdumyval plan dejstvij, a ruka moya vyvodila na bumage prichudlivye
vin'etki i figurki... Konchilos' tem, chto ya razorval ispisannuyu stranicu na
melkie kusochki i vybrosil v korzinu dlya bumag. V dver' legon'ko postuchali.
Voshla kur'ersha i podala mne anketnyj blank, na kotorom znachilis' dva
imeni: Fred Samner i Artur Barnado.
- Pochemu ne ukazano, po kakomu delu?
- Oni govoryat, vy znaete, ser.
- |to ne otgovorka. YA trebuyu, chtoby kazhdyj posetitel' zapolnyal blank.
Izvol'te peredat' im, chto mne nekogda prinimat' bez dela postoronnih
lyudej. YA slishkom zanyat. Poprosite ukazat' vse, chto trebuetsya.
Vot blank snova na moem stole. Aga: "Po voprosu o propavshej bez vesti
zhene mistera Samnera".
YA nevozmutimo soshchuril glaza.
- Ne pomnyu, chtoby my poluchali takuyu rukopis'... Skazhite, chto do
poloviny pervogo ya zanyat. Potom mog by udelit' minut desyat' tol'ko odnomu
misteru Samneru. Podcherknite: odnomu. Pri chem tut mister Barnado, ne yasno.
Dajte im ponyat', chto ya ne prinimayu kazhdogo vstrechnogo.
Kur'ersha bol'she ne poyavlyalas'. YA vernulsya k svoim razmyshleniyam. Nichego,
do poloviny pervogo ih voinstvennyj pyl poostynet. Oba skoree vsego
yavilis' otkuda-nibud' s okrainy, tak chto det'sya im nekuda, budut zhdat' na
ulice ili v pivnoj. K tomu zhe mistera Barnado sobstvennye dela, vozmozhno,
prizovut obratno v |psom. On menya opoznal, stalo byt', ego missiya
vypolnena. Vo vsyakom sluchae, ya ne nameren vesti peregovory s Samnerom pri
svidetele. Esli poyavitsya vmeste s Barnado, ne primu. Dlya Barnado u menya
odin plan, dlya Samnera - drugoj. Oboim vmeste ne podojdet.
Moya taktika otsrochek okazalas' udachnoj. V polovine pervogo Samner
prishel uzhe odin. Ego proveli ko mne.
- Sadites', - korotko brosil ya i, otkinuvshis' na spinku kresla, smeril
ego glazami. YA molchal. YA zhdal, chtoby on nachal pervyj.
Neskol'ko mgnovenij Samner medlil. On, vidimo, rasschityval, chto ya dlya
nachala zadam emu vopros i tut-to on mne otvetit! Vmesto etogo ego
zastavlyayut plyuhnut'sya na stul i razglyadyvayut kak ni v chem ne byvalo. |to
srazu smeshalo ego karty. On popytalsya bylo smutit' menya svirepym vzglyadom,
no ya prodolzhal izuchat' ego fizionomiyu besstrastno, slovno geograficheskuyu
kartu. I, vglyadyvayas' v nego, ya chuvstvoval, kak stihaet, gasnet moya
nenavist'. Ego nel'zya bylo nenavidet': eto byl ne tot sluchaj. Takoe zhalkoe
i posredstvennoe lico uvidel ya, takoe glupoe, bezvol'noe, koe-kak
sleplennoe, smazliven'koe... Ono to i delo podergivalos' ot nervnogo tika.
Solomennye usiki byli podstrizheny nerovno: s odnoj storony koroche. Uzel
potrepannogo galstuka raspustilsya i s容hal vniz, otkryv zaponku i nesvezhij
vorotnichok. Pytayas' pridat' svoej fizionomii groznoe vyrazhenie, on skrivil
rot, vytyanul sheyu i chto bylo sil vytarashchil na menya svoi goluben'kie,
dovol'no vodyanistye glazki.
- Gde moya zhena, Smit? - proiznes on nakonec.
- Daleko, mister Samner, ne dostat'. Ni mne, ni vam.
- Kuda vy ee spryatali?
- Ona uehala. YA tut ni pri chem.
- Ona vernulas' k vam.
YA pokachal golovoj.
- Gde ona, vy znaete?
- Ee net i ne budet, Samner. Vy ee vypustili iz ruk.
- YA? |to vy ee vypustili, ya i ne podumayu! Ne na takogo napal. Beret,
ponimaesh', devchonku, zhenitsya, baluetsya s nej, a kogda popalsya chelovek,
kotoryj chut' bol'she nego pohozh na muzhchinu i obrashchaetsya s nej kak polozheno,
togda on ee brosaet, razvoditsya, prichem razvoditsya, kogda u nee ne
segodnya-zavtra budet rebenok, i posle vsego nachinaet podbirat'sya i
podkapyvat'sya, chtob uvesti ee ot cheloveka, kotoromu ona otdala svoyu
lyubov'...
Tut emu ne hvatilo slov - mozhet byt', i dyhaniya, - i on zamolk. Emu,
ochevidno, hotelos' vyvesti menya iz terpeniya, vyzvat' na skandal. YA ne
proronil ni zvuka.
- Mne nuzhna Hetti, - vnov' zagovoril on. - Ona moya zhena, i ya trebuyu ee
nazad. Ona vse ravno moya, tak chto davajte konchajte eti durackie shutki, i
chem skorej, tem luchshe.
YA podalsya vpered i polozhil lokti na stol.
- Vy ne poluchite ee nazad, - ochen' spokojno skazal ya. - CHto dumaete
predprinyat' po etomu povodu?
- Da chert zhe poberi, ya vse ravno ee vernu! Puskaj menya hot' vzdernut za
eto...
- Vot imenno. CHto zh vy vse-taki namereny predprinyat'?
- Ha - vse! A chto mne? YA muzh.
- Nu, a dal'she?
- Ona u vas.
- Uvy, net.
- Fakt tot, chto u menya propala zhena. YA mogu pojti v policiyu.
- Radi boga! I chto budet?
- Zayavlyu na vas, i vami zajmutsya.
- Ne vyjdet. Oni menya ne tronut. U vas propala zhena, vy idete v
policiyu. Prekrasno! Policiya nachinaet rassledovanie i nakryvaet vsyu vashu
shajku. Tam, ya dumayu, tol'ko i zhdut udobnogo momenta. Bespokoit' _menya_? S
kakoj stati! |to u vas vse podvaly pereroyut, chtob najti trup, - i v etom
dome i v tom, gde vy zhili ran'she. I obysk vam ustroyat i vse obsharyat sverhu
donizu. A chto ne sdelaet policiya, dokonchat vashi zhe druzhki.
Samner naklonilsya vpered i skorchil nevoobrazimuyu grimasu, chtoby pridat'
svoim slovam bol'shij ves.
- Videli-to ee v poslednij raz s vami.
- Poprobujte, dokazhite.
Samner smachno vyrugalsya.
- On vas svoimi glazami videl!
- Budu kategoricheski otricat'. Da i svidetel' u vas s dushkom. |to,
znaete, skol'zkoe delo, kogda ischezaet zhenshchina, a ty soglashaesh'sya vozvesti
poklep na cheloveka, kotorogo nevzlyubil ee muzh. YA by, Samner, na vashem
meste ne stanovilsya na takoj put'. Dopustim dazhe, Barnado vas podderzhit, -
chto vy etim dokazhete? Znaete vy eshche kogo-nibud', kto yakoby videl menya s
Hetti? Nikogo. I ne uznaete...
Mister Samner potyanulsya rukoyu k moemu stolu. On sidel slishkom daleko,
i, chtob udarit' kulakom kak sleduet, emu prishlos' podvinut'sya vmeste so
stulom. Udar vse zhe poluchilsya dovol'no neubeditel'nyj.
- Slushajte, vy. - On obliznul guby. - Mne nuzhna moya Hetti, i ya ee
poluchu. Vy tut sejchas sidite gogolem, i sam chert vam ne brat. No nichego.
Vy u menya eshche poplyashete. Dumaet, uvel zhenu, pugnul menya, i ya otstanu. Net,
oshibsya, golubchik. Nu, skazhem, ya ne pojdu v policiyu. Skazhem, ya budu
dejstvovat' napryamik. CHto, esli ya zaglyanu k vam domoj i podnimu shum pri
vashej supruge?
- |to budet skverno, - priznalsya ya.
Samner pospeshil zakrepit'sya na vygodnyh poziciyah:
- Eshche kak skverno!
YA zadumchivo posmotrel na ego teatral'no-zlodejskuyu fizionomiyu.
- CHto zh, skazhu, chto ob ischeznovenii vashej zheny mne nichego ne izvestno,
a vy lgun i shantazhist. Lyudi mne poveryat. Moya zhena poverit mne bezuslovno.
Ona ne pozvolila by sebe usomnit'sya v moih slovah, bud' vasha versiya dazhe v
desyat' raz bolee pravdopodobna. Tozhe mne obviniteli, vy i vash drug
Barnado! Skazhu, chto vy prosto poloumnyj revnivyj osel, a esli vy vse-taki
ne ugomonites', to i v tyur'mu posazhu. YA, znaete, ne ochen' budu plakat',
esli vy popadete za reshetku. Mne v vas davno uzh koe-chto ne nravitsya - tak,
pustyachki... Sovsem neploho budet skvitat'sya.
Moya vzyala! On byl osharashen i zol, no ya uzhe yasno videl, chto kryt' emu
nechem.
- I vy znaete, gde ona? - sprosil on.
Menya slishkom zahvatil etot poedinok - ya poslal blagorazumie k chertyam.
- YA znayu, gde ona. Tol'ko, chto by vy ni uchinili, vam ee ne vidat'. I -
kak ya uzhe uspel zametit' - chto vy mozhete predprinyat' po etomu povodu?
- O gospodi, chto zh eto, - probormotal on. - Moya zakonnaya zhena...
YA otkinulsya v kresle i posmotrel na svoi ruchnye chasy, kak by govorya,
chto audienciya okonchena.
On vstal.
- Nu-s? - YA smeril ego veselym vzglyadom.
- Poslushajte, - sbivchivo nachal on. - |to u vas ne projdet. Ej-bogu...
Ona mne nuzhna, govoryu ya vam! Mne nuzhna Hetti. YA zhelayu, chtoby ona byla so
mnoj, i ya s nej budu postupat', kak mne vzdumaetsya. Vy chto, voobrazili,
budto ya eto tak i ostavlyu? |to ya-to? Ona moya, ty, voryuga poganyj...
YA vzyal so stola eskiz kakoj-to illyustracii i, derzha ego v ruke,
ustremil na Samnera vzor, ispolnennyj krotosti i dolgoterpeniya. Vidno, eto
ego vzbesilo:
- Razve ya ne zhenilsya na nej - a kto menya zastavlyal? Samomu nuzhna? Tak
kakogo zhe d'yavola ne derzhalsya za nee, kogda ona byla pri tebe? Nu net, ne
projdet etot nomer. Skazano - ne projdet!
- Samner, drug moj, ya ved' uzh vam govoril: chto vy mozhete zdes'
podelat'?
On peregnulsya cherez stol i nastavil na menya pistoletom svoj palec.
- Skvoznyak skvoz' tebya propushchu. - On potryas pal'cem u menya pered nosom.
- Skvoznyachok tebe ustroyu.
- Nichego, ya kak-nibud' risknu.
On dovol'no obstoyatel'no izlozhil mne, chto on obo mne dumaet.
- Ne berus' osparivat' vashi soobrazheniya, - otozvalsya ya. - Po-vidimomu,
nash obmen mneniyami, v obshchih chertah, zavershen. Sejchas syuda vojdet moj
sekretar', proshu vas, ne nuzhno ee smushchat'.
I ya nazhal knopku zvonka na svoem stole.
Ego replika "pod zanaves" prozvuchala dovol'no bespomoshchno:
- My eshche pogovorim. YA slov na veter ne brosayu.
- Ne spotknites', tam porog, - skazal ya.
Dver' zakrylas'. Nervy moi byli natyanuty, ya ves' drozhal ot vozbuzhdeniya,
no ya torzhestvoval. YA chuvstvoval, chto oderzhal verh, chto ya i dal'she s nim
spravlyus'. Ne isklyucheno, chto on pustit v hod oruzhie. U nego, veroyatno,
est' revol'ver. Tol'ko nado sperva eshche vysledit' menya, podsterech',
nabrat'sya hrabrosti... Desyat' shansov protiv odnogo, chto na eto ego ne
hvatit, desyat' protiv odnogo, chto on promahnetsya. |to slaboe,
podergivayushcheesya lichiko, eti drozhashchie ruki... Budet palit' koe-kak, ne
celyas', ran'she vremeni. A esli i popadet, vse shansy za to, chto tol'ko
legko ranit. Togda ya budu nastaivat' na svoej versii. Milli, veroyatno,
budet rasstroena na pervyh porah, no s neyu ya kak-nibud' ulazhu.
Dolgo eshche sidel ya tak, obdumyvaya, prikidyvaya, razbirayas' v polozhenii
veshchej. I chem bol'she ya razmyshlyal, tem bol'she mne nravilas' zanyataya mnoyu
poziciya. Bylo uzhe dva chasa, kogda ya - s bol'shim opozdaniem - otpravilsya v
klub zavtrakat'. YA zakazal sebe polbutylki shampanskogo: segodnya ne greh
bylo i kutnut'...
Do poslednej minuty ya ne veril, chto Samner sposoben menya zastrelit'. Do
toj samoj minuty, poka on vse-taki ne zastrelil menya.
On podstereg menya vse v tom zhe pereulochke, vedushchem vo dvor
Sanderstoun-Hausa, kogda ya vozvrashchalsya na sluzhbu posle zavtraka. So
vremeni nashego stolknoveniya proshla rovno nedelya, ya uzh nachal nadeyat'sya, chto
on primirilsya so svoim porazheniem. Samner uspel uzhe gde-to vypit', i pri
vide ego raskrasnevshejsya fizionomii, poluraz座arennoj, polutruslivoj, u
menya mgnovenno mel'knulo predchuvstvie togo, chto mozhet proizojti. Pomnyu, ya
eshche podumal: esli chto-nibud' sluchitsya, nado dat' emu bezhat', inache on vse
razboltaet posle moej smerti. No dazhe togda ya ne veril po-nastoyashchemu, chto
u nego hvatit duhu menya ubit'. YA i sejchas ne veryu. On vystrelil prosto
iz-za togo, chto poteryal sposobnost' rasschityvat' svoi dvizheniya.
Revol'vera on ne vynimal, poka ya ne poravnyalsya s nim.
- Nu, - progovoril on, - teper' ne ujdesh'. Gde moya zhena? - I tut, kogda
ya okazalsya v yarde ot nego, on vyhvatil revol'ver.
Ne pomnyu, chto ya otvetil. Kazhetsya: "Nu-ka uberite" - ili chto-to v etom
rode. I sdelal nechayannoe dvizhenie. Vidimo, Samneru pokazalos', chto ya hochu
ego obezoruzhit', potomu chto v to zhe mgnovenie razdalsya vystrel - mne on
pokazalsya ochen' gromkim, - i ya pochuvstvoval, kak menya slovno udarili nogoj
v poyasnicu. Revol'ver byl iz teh, chto avtomaticheski strelyayut vse vremya,
poka nazhat spusk. On vypustil eshche dve puli; odna popala mne v nogu i
razdrobila koleno.
- Proklyataya shtuka! - vzvizgnul Samner, shvyryaya pistolet na zemlyu, slovno
tot uzhalil ego.
YA poshatnulsya.
- Spasajsya, ty, bolvan! - kriknul ya. - Begi... - Menya kachnulo na nego,
i ego perekoshennoe ot straha lico vdrug ochutilos' ryadom s moim. On
ottolknul menya; ya uvidel, padaya, kak on rvanulsya mimo i brosilsya bezhat' v
storonu ulicy.
Navernoe, upav, ya perekatilsya na spinu v polusidyachee polozhenie, potomu
chto otchetlivo zapomnil, kak Samner, tochno napugannyj zayac, ulepetyvaet po
pereulku i ischezaet na Tottenhem Kort-roud. Vot v prosvete, gde konchaetsya
pereulok, proplyl furgon, za nim avtobus, tochno i ne bylo etih oglushivshih
menya vystrelov. Vot tak zhe bezuchastno pokazalas' i skrylas' devushka, potom
muzhchina... Ushel! Ah ty, goremychnaya dushonka! YA otnyal tvoyu Hetti! A
teper'...
Soznanie moe rabotalo chetko i yasno. To mesto, kuda voshla pulya, onemelo,
no boli ya ne oshchushchal. Menya bol'she zanimalo razdroblennoe koleno. CHto za
mesivo! Lohmot'ya shtaniny, kloch'ya aloj massy, malen'kaya rozovataya shtuchka s
ostrymi krayami - dolzhno byt', konec kosti... Durackij vid.
Vokrug otkuda-to voznikli lyudi. CHto oni govoryat... |to oni nabezhali s
nashego dvora ili iz pivnoj. YA prinyal mgnovennoe reshenie.
- Pistolet. Razryadilsya u menya v ruke. - YA zakryl glaza. "Bol'nica", -
trevozhno proneslos' v soznanii.
- Tut blizko moj dom. Ridzhent-park, CHester-Terras. Vosem'. Tuda -
pozhalujsta.
YA slyshal, kak povtorili moj adres. Vot golos privratnika
Sanderstoun-Hausa.
- Da, verno. Mister Mortimer Smit. Mogu ya chem-nibud' pomoch', mister
Smit?
CHto bylo dal'she, ya pomnyu lish' v obshchih chertah. Kogda menya tronuli s
mesta, poyavilas' bol'. Ochevidno, ya izo vseh sil zastavlyal sebya
sosredotochit'sya na tom, chto govorit' i kak sebya vesti. Ostal'noe proshlo
mimo, ne ostaviv chetkogo sleda v pamyati. Kazhetsya, ya raza dva teryal
soznanie. Kakim-to obrazom vo vsem etom prinimal uchastie N'yuberri.
Po-moemu, on otvez menya domoj na svoem avtomobile. On sprosil - eto ya kak
raz pomnyu ochen' yasno:
- Kak eto proizoshlo?
- Pistolet razryadilsya v ruke, - otvetil ya.
Zato odna mysl' voshla v moe soznanie prochno: chto by ni sluchilos', on ne
dolzhen popast' na viselicu, etot zhalkij, bezmozglyj, zatravlennyj
prohodimec Samner. CHto by ni sluchilos' - nel'zya, chtoby vsplyla istoriya s
Hetti. Esli ona raskroetsya, Milli podumaet tol'ko odno: chto ya izmenyal ej i
poetomu Samner menya ubil. S Hetti teper' vse v poryadke. O Hetti mne bol'she
bespokoit'sya nechego. Nado dumat' o Milli i o Samnere. Strannaya veshch': s toj
samoj sekundy, kak on vystrelil, ya pochemu-to uzhe znal, chto ranen
smertel'no.
Vot polnoe trevogi lico Milli. YA sobral vse sily.
- Neschastnyj sluchaj, - skazal ya ej. - Revol'ver vystrelil u menya v
ruke.
Vot i moya krovat'.
Srezayut odezhdu. K kolenu prilipla tkan'. Novyj seryj kostyum, a ya
rasschityval, chto on prosluzhit vse leto...
Voznikli dve neznakomye figury. Navernoe, vrachi. SHepchutsya. Odin zakatal
rukava. ZHirnye rozovye ruki. Gubki, taz. Zvonkoe bul'kan'e vody. Protknuli
chem-to. Opyat'. A, d'yavol! Kak bol'no! Potom chto-to zhguchee. K chemu? V etom
tele, kotoroe oni kolyut i shchupayut, - ya. YA vse o nem znayu. I ya uveren, chto
eto konec.
Snova Milli.
- Horoshaya moya, - shepchu ya. - Dorogaya... - I ee gorestnoe, zaplakannoe
lico siyaet lyubov'yu, sklonyayas' ko mne.
Milli! Kakoj ona molodec! Sud'ba vsegda byla ne ochen'-to zh nej
spravedliva...
Fanni... Poehal za neyu N'yuberri? Vo vsyakom sluchae, on kuda-to ischez.
Ona nichego ne skazhet pro Hetti. Na nee mozhno polozhit'sya, kak na... chto?
Kak eto... Polozhit'sya, kak na... chto-to.
Milye, bednye lyudi! Kak oni vse vspoloshilis'. Prosto pozor radovat'sya,
chto ya uhozhu ot vsego etogo.
Da, ya byl rad. |tot vystrel slovno razbil okno v dushnoj komnate. Sejchas
mne hotelos' eshche tol'ko odnogo: ostavit' dobrye, svetlye vospominaniya tem
neschastnym, kotorye perezhivut menya; tem, kto, byt' mozhet, obrechen eshche
dolgie gody tomit'sya v mire haosa i sumbura. ZHizn'! CHto eto byl za dikij
klubok nelepejshih oshibok! Horosho hot', chto ne pridetsya teper' dozhit' do
starosti...
|to eshche chto za vtorzhenie? Kakie-to lichnosti vyhodyat iz tualetnoj
komnaty. Policejskij inspektor v forme. Drugoj - v shtatskom. Tozhe iz
policii, po vsemu vidno. Nu - teper' derzhis', nastal moment. Golova yasnaya
- vpolne. Nado sledit' za kazhdym slovom. Esli chto-nibud' ne zahochu
otvetit', mozhno zakryt' glaza, i vse.
- Vnutrennee krovoizliyanie, - skazal kto-to.
Inspektor prisel na krovat' - nu i tusha! Nachal zadavat' voprosy.
Interesno, uspel kto-nibud' zametit' Samnera? Samnera, kotoryj ulepetyval,
tochno ispugannyj zayac. Pridetsya risknut'.
- Pistolet. Vystrelil v ruke, - skazal ya.
CHto on govorit? Davno li u menya revol'ver?
- Kupil segodnya v pereryve na zavtrak.
Kazhetsya, on sprosil - zachem. Da.
- Pouprazhnyat'sya. CHtoby ne razuchit'sya strelyat'.
Gde? Emu nado znat', gde.
- Hajberi.
- V kakoj chasti Hajberi?
Hotyat raznyuhat', otkuda revol'ver. Ne goditsya. Poigraem v zhmurki s
gospodinom inspektorom.
- Okolo Hajberi.
- Znachit, ne v samom, a okolo?
Sdelayu vid, chto putayutsya mysli i ploho soobrazhayu.
- Da... Gde-to tam, - tumanno otozvalsya ya.
- Zakladnaya lavka?
Luchshe ne otvechat'. Potom - kak by cherez silu:
- Lavochka... mal...
- Nevykuplennyj zaklad?
Na eto ya nichego ne otvetil. Horosho by dobavit' eshche odin shtrih k pochti
gotovoj kartine. YA zagovoril vozmushchenno i slabo:
- YA dumal, on ne zaryazhen. Otkuda ya znal... chto zaryazhen? Kakoe pravo
imeyut... prodavat' zaryazhennyj pistolet? YA tol'ko hotel posmotret'...
YA zamolchal na poluslove, prikidyvayas'. CHto vpal v iznemozhenie. Potom
ponyal, chto ne prikidyvayus', CHto ya v samom dele iznemog. Ah, chert! Net,
vydohsya, tochka.
YA padal, ya letel vniz, iz etoj spal'ni, ot etoj gorstochki lyudej. Vot
oni umen'shayutsya, tuskneyut, bleknut... Eshche chto-nibud' nado skazat'? Pust',
vse ravno. Pozdno. YA pogruzhayus', provalivayus' v son, takoj glubokij,
bezdonnyj...
Gde-to vdali ostalas' malen'kaya komnatka, krohotnye figurki lyudej.
- Othodit... - tonen'ko skazal kto-to.
YA na mgnovenie prishel v sebya.
Poslyshalsya shoroh plat'ya: ko mne podhodila Milli... A potom... potom ya
uslyshal vnov' golos Hetti i otkryl glaza. I ya uvidel prelestnuyu luzhajku,
gory i Hetti, kotoraya sklonilas' nado mnoj. Tol'ko teper' eto byla moya
milaya Sanrej, vladychica moej zhizni. Solnce zalivalo nas svetom, lozhilos'
na ee lico. YA potyanulsya - u menya slegka zatekla spina i nelovko
podvernulos' koleno...
- I ya skazala: "Prosnis'!" - i vstryahnula tebya za plecho, - zakonchila
Sanrej.
- Tut podoshli my s Fajrflaj, - podhvatil Rejdiant. - I eshche posmeyalis'
nad toboj.
- A ty skazal: "Znachit, drugaya zhizn' vse-taki sushchestvuet", - dobavila
Fajrflaj. - Podumajte, i eto tol'ko son... Da, eto zamechatel'nyj rasskaz,
Sarnak. I znaesh', ty vse-taki zastavil menya poverit', chto eto byl'.
- No ved' tak ono i est', - skazal Sarnak. - Vchera ya byl Garri
Mortimerom Smitom. YA ubezhden v etom ne men'she, chem v tom, chto segodnya,
zdes', ya - Sarnak.
Hozyain gostinicy poshevelil dogorayushchie polen'ya, i oni vspyhnuli v
poslednij raz.
- YA tozhe, - proiznes on s glubochajshim ubezhdeniem. - |ta istoriya -
pravda.
- No kak eto mozhet byt'? - sprosila Uillou.
- YA by skorej poveril, chto eto pravda, - zametil Rejdiant, - esli b
Sarnak ne vvel v svoj rasskaz Sanrej pod vidom Hetti. S kazhdym slovom
Hetti stanovilas' vse bol'she pohozha na ego miluyu podrugu i nakonec sovsem
rastvorilas' v nej.
- No esli Smit - kak by proobraz Sarnaka, - vozrazila Starlajt, -
estestvenno, chto on otdal svoyu lyubov' proobrazu Sanrej!
- Nu horosho, a kak zhe byt' s drugimi? - nastaivala Uillou. - Uznal ty v
nih kogo-nibud' iz vashih blizkih? Est', skazhem, v nashem mire Fanni? Ili
Matil'da Gud i bratec |rnst? A mat' Sarnaka - byla ona pohozha na Martu
Smit?
- I vse zhe, - vesko skazal hozyain, - eta istoriya ne son. |to -
vospominanie, vsporhnuvshee iz glubokoj t'my zabveniya i zaletevshee v
rodstvennyj mozg.
- Ved' chto takoe lichnost'? - stal rassuzhdat' vsluh Sarnak. - Lichnost'
neotdelima ot pamyati. Esli vospominaniya Garri Mortimera Smita zhivy v moem
mozgu, stalo byt', ya i est' Smit. YA tak zhe uveren v tom, chto dve tysyachi
let nazad byl Smitom, kak chto segodnya utrom ya Sarnak. U menya i prezhde inoj
raz byvalo vo sne takoe chuvstvo, budto ya zhivu ch'ej-to zabytoj zhizn'yu. Vam
ne sluchalos' ispytyvat' nechto podobnoe?
- Mne, naprimer, - zayavil Rejdiant, - prisnilos' na dnyah, chto ya
pantera. YA povadilsya sovershat' nabegi na odnu dereven'ku, gde vozle hizhin
igrali golye rebyatishki i begali psy, - ochen' vkusnye pesiki... Tri goda na
menya ohotilis', ranili pyat' raz i uzh potom tol'ko zastrelili. Otlichno
pomnyu, kak ya zagryz kakuyu-to starushku, sobiravshuyu hvorost, i spryatal chast'
trupa pod kornyami dereva, chtoby prikonchit' nazavtra. Ochen' byl zhivoj son.
I nichego strashnogo vo vsem etom ya ne videl, kogda on mne snilsya. Pravda,
eto byl ne takoj yasnyj i posledovatel'nyj son, kak tvoj. YAsnost' i
posledovatel'nost' nesvojstvenny mozgu pantery; vspyshki interesa
peremezhayutsya v nem s periodami apatii i polnogo zabveniya.
- A kogda deti vidyat strashnye sny? - sprosila Starlajt. - To oni
popadayut v dremuchie lesa, gde ryskayut hishchnye zveri; to kto-to dolgo
gonitsya za nimi, i im edva udaetsya spastis'... Byt' mozhet, eto v ih mozgu
ozhivayut vospominaniya kakih-to davno ischeznuvshih sushchestv? CHto znaem my o
prirode pamyati, pomimo togo, chto ona yavlyaetsya funkciej mozga? CHto znaem ob
otnosheniyah mezhdu soznaniem i materiej, soznaniem i energiej? CHetyre
tysyacheletiya lyudi lomayut sebe nad etim golovy, no i segodnya izvestno ne
bolee togo, chto znali eshche v Afinah, kogda uchil Platon i tvoril Aristotel'.
Da, razvivayutsya nauki, i rastet mogushchestvo cheloveka, no tol'ko v strogih
ramkah: ot rozhdeniya do smerti. My mozhem podchinit' sebe i vremya i
prostranstvo, no odnu tajnu my ne postignem nikogda: chto my takoe, otchego
nam dano byt' materiej, nadelennoj chuvstvom i volej... Nam s bratom mnogo
prihoditsya rabotat' s zhivotnymi, i ya vse bol'she ubezhdayus': oni - to zhe,
chto i ya. ZHivotnoe - instrument s dvadcat'yu strunami, a chelovek - s
desyatkom tysyach, no eto odin i tot zhe instrument; odno i to zhe zastavlyaet
zvuchat' nashi struny; to, chto ubivaet zhivotnyh, smertel'no i dlya nas. ZHizn'
i smert' zaklyucheny vnutri nevidimoj sfery, kotoraya vechno sluzhit nam
predelom. ZHizn' ne v silah prorvat'sya za etot rubezh; smert' - vol'na. CHto
takoe vospominaniya, my skazat' ne mozhem. I pochemu by mne ne verit', chto
posle nashej smerti oni unosyatsya, podobno setochkam osennej pautiny, vitayut
nevedomo gde i mogut vernut'sya rano ili pozdno, spletayas' s takimi zhe
letuchimi pautinkami? Kto vzyalsya by protivorechit' mne? Byt' mozhet, zhizn' s
samogo svoego vozniknoveniya vpletaet nitochki v tkan' vospominanij.
Vozmozhno, net takoj pushinki v proshlom, kotoraya by ne ostavila vospominanij
o sebe - i oni zdes', oni nas okruzhayut! Kogda-nibud' - kak znat' - lyudi
nauchatsya lovit' eti zabytye pautinki, spletat' ih niti voedino, poka ne
vosstanovyat tkan' minuvshego i zhizn' ne yavitsya pred nimi cel'noj, edinoj.
Togda tol'ko, pozhaluj, i razob'etsya nevidimaya sfera... Vprochem, kak by to
ni bylo, chem by ni ob座asnyalis' podobnye yavleniya, ya vsej dushoj gotova
verit', chto Sarnak dejstvitel'no - i bez vsyakih chudes - pronik v nedra
vospominanij nevydumannogo cheloveka, kotoryj zhil i stradal dve tysyachi let
nazad. YA veryu, potomu chto rasskaz ego polon zhiznennoj pravdy. S nachala i
do konca ya chuvstvovala: o chem by nam ni vzdumalos' sprosit' v lyuboj moment
- kakie pugovicy byli na ego pidzhake, kakova glubina stochnoj kanavy u kraya
trotuara, pochem on pokupal sigarety, - nemedlenno posleduet otvet,
uverennyj i tochnyj, kakogo nam ne dal by ni odin istorik.
- YA tozhe veryu, - skazala Sanrej. - Sama ya ne pomnyu, chtob ya byla Hetti,
no etot Smit... Vo vseh ego slovah i postupkah, dazhe samyh surovyh i
cherstvyh, ya uznayu Sarnaka. YA ni minuty ne somnevayus', chto Sarnak prozhil
etu zhizn' na samom dele.
- No eta zhestokost'! - voskliknula Fajrflaj. - |ta beschelovechnost'!
Toska i bol' v kazhdom serdce!
- Tak, mozhet byt', eto vsego lish' son, - uporstvovala Uillou.
- YA dumayu sejchas dazhe ne o varvarstve, - prodolzhala Fajrflaj. - Da,
vojny, bolezni, izlomannye, ukorochennye zhizni, urodlivye goroda, ubogaya
priroda - vse tak. No strashnej vsego eti serdca, isterzannye skorb'yu; eta
vseobshchaya nepriyazn' drug k drugu, neumenie ponyat' drugogo, oshchutit' gorech'
ego obmanutyh nadezhd, naprasnyh zhelanij - proyavit' uchastie k nemu. YA
vspominayu etu byl' i ne mogu najti v nej ni odnoj zhivoj dushi, kotoraya byla
by schastliva, kak schastlivy my s vami. |to s nachala do konca istoriya
zagublennoj lyubvi, stremlenij, beskrylyh, tochno muhi na lipkoj bumage,
istoriya zapretov i iskusstvennyh pregrad. I vse - vo imya chego? Vse lish' iz
zloby i gordyni. V celom mire - ni odnogo shchedrogo serdca, gotovogo davat',
davat', ne razmyshlyaya, ne schitaya... Bednaya Milli! Dumaesh', Sarnak, ona ne
znala, kak malo ty ee lyubil? Dumaesh', ee revnost' ne byla rozhdena
somneniem i strahom?.. ZHizn', celaya molodaya zhizn', shutka li - chetvert'
veka, i za vse ego vremya bednyaga Garri Smit tak i ne vstretil ni odnogo
schastlivogo cheloveka, a sam odin lish' raz podoshel k porogu schast'ya! A ved'
on tol'ko odin iz desyatkov, soten millionov! Ot kolybeli i do groba shli
oni tyazhkim, muchitel'nym putem, shagali neuklyuzhej postup'yu, davya i
ottalkivaya drug druga...
Net, etogo hozyain gostinicy vynesti ne mog!
- No bylo hot' kakoe-to schast'e! - edva ne placha, vozopil on. -
Schastlivye minuty, nastroeniya...
- Uryvkami, probleskami - pozhaluj, - skazal Sarnak. - No, po sovesti
govorya, ya dumayu, chto Fajrflaj prava. Vo vsem moem mire ne najti bylo
cheloveka, prozhivshego schastlivuyu zhizn'.
- A deti?
- YA skazal - zhizn', ne chast' zhizni. A deti budut smeyat'sya i prygat' -
pust' nedolgo, - dazhe esli oni rodilis' v adu.
- I iz etoj t'my, - skazal Rejdiant, - chelovechestvo za kakih-nibud'
dvadcat' korotkih vekov prishlo k svetloj, vol'noj zhizni, polnoj terpimosti
i miloserdiya...
- Dlya menya lichno eto ochen' slaboe uteshenie, - zayavila Fajrflaj, - kogda
ya dumayu o teh zagublennyh zhiznyah!
- Postojte! - vskrichal hozyain. - A ne v tom li razgadka, chto kazhdyj iz
nas, rano ili pozdno, nahodit v snovidenii pechal'nuyu, nekogda prozhituyu
zhizn'? Togda by eshche mozhno primirit'sya. |to oznachalo by, chto kazhdyj
gorestnyj prizrak nashih vospominanij obrel segodnya schast'e v etoj zhizni i
spravedlivost' vosstanovlena. Vot gde dano vam uteshit'sya, bednye dushi, - v
etoj strane vashej mechty, strane, gde sbyvayutsya vse vashi nadezhdy. Zdes' vy
zhivete vnov' v bolee polnom i garmonicheskom voploshchenii. Zdes' vlyublennyh
ne razluchayut za to, chto oni lyubyat, zdes' tvoya lyubov' ne muka dlya tebya...
Da, teper' ya vizhu, pochemu eto pravda, chto chelovek bessmerten: inache kakoj
zhe vopiyushchej nespravedlivost'yu dolzhen byt' ves' ego krestnyj put'! Skol'ko
ih bylo na zemle, dobryh malyh, vrode menya, obshchitel'nyh i dorodnyh
vesel'chakov, velikih cenitelej vin i kulinarii, lyubivshih lyudej, pozhaluj,
tak zhe nezhno, kak tu edu, chto ih pitaet... Konechno zhe, i menya v odin
prekrasnyj den' posetyat vospominaniya glubokoj stariny, kogda ya byl
soderzhatelem kakogo-nibud' zhalkogo kabachka s pravom torgovli spirtnymi
napitkami, zabitym, zatravlennym, neimushchim traktirshchikom, s gorech'yu i
stydom obnosivshim posetitelej dryannym zel'em... I vse ego obidy i trevogi
vnov' ozhivut vo mne, schastlivom upravlyayushchem etoj miloj moemu serdcu
gostinicy. Esli tot neschastnyj byl ya, mne bol'she nichego ne nuzhno. No esli
to byl drugoj dobryj chelovek, kotoryj umer, tak i ne poznav utesheniya,
znachit, v serdce boga net spravedlivosti. A potomu, otnyne i navsegda, ya
nerushimo veruyu v bessmertie - ne iz zhelaniya urvat' sebe mestechko v
budushchem, no vo imya zagublennyh zhiznej proshlogo. Vzglyanite-ka! -
vstrepenulsya on. - Nastupaet utro. V shcheli mezhdu shtorami vidno, chto za
oknami svetlej, chem v dome. Otpravlyajtes'-ka vy teper' na vozduh
polyubovat'sya, kak vstaet solnce v gorah. YA prigotovlyu kazhdomu po chashe
teplogo pit'ya, i my sosnem chasok-drugoj, a tam pozavtrakaete - i v put'.
- To byla zhizn', - skazal Sarnak, - i to byl son. Son v etoj zhizni, no
ved' i eta zhizn' - tozhe son... Sny vo sne; sny, v kotoryh spish' i vidish'
snovideniya. I tak, poka v konce koncov, byt' mozhet, my ne pridem k tomu,
kto vidit vse eti sny, - k sushchestvu, v kotorom zaklyucheno vse sushchee. Net
predela chudesam, kotorye tvorit zhizn', kak net predela krasote, kotoruyu
ona rozhdaet.
Sarnak vstal i otkinul tyazheluyu shtoru.
- My progovorili vsyu noch'. Celuyu noch' proveli my s vami v temnom mire
Smutnoj epohi, i vot uzh blizitsya rassvet.
On vyshel na kryl'co gostinicy i ostanovilsya, glyadya na gory, kotorye
vystupali iz tumannoj mgly tainstvennymi temno-sinimi glybami, voznosya
svoi vershiny navstrechu aloj zare.
On stoyal sovsem tiho, i mir, kazalos', tozhe zamer, i lish' izdaleka,
snizu, legkim oblachkom podnimalos' iz gornoj dymki raznogolosoe shchebetanie
ptic.
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 07:38:00 GMT