, chto proishodit... - Vot imenno! Tut ya vpolne gotov poverit'! - V tebe net zhalosti, Garri. Mozhet byt', eto i spravedlivo: navernoe, sledovalo predvidet', chem ya riskuyu. No ved' ne vse takie sil'nye, kak ty. Drugih lyudej podhvatyvaet i neset. Drugie inoj raz delayut tak, chto sami potom ne rady. YA postupila, kak umela. Kogda doshlo do soznaniya, chto sluchilos', ya kak budto prosnulas' vdrug. On ugovarival, chtob ya ostalas' s nim. YA vyrvalas' i ubezhala. S teh por ya ego ne videla ni razu. On mne pisal, no ya ne otvechala. - On znal, chto ty zhena soldata? - Da, znal. On negodyaj. On vse zadumal, eshche kogda my obedali. Umolyal, bozhilsya - i vse lgal. Tol'ko chtob ya ego pocelovala, tol'ko odin poceluj. Iz milosti. S etogo poceluya vse i nachalos'. Vino eshche pila za obedom, a ya ne privykla k vinu... Garri! Ah, milyj, esli b umeret'! No ya ved' i do tebya celovalas' i durachilas' s mal'chishkami. Dumala, ah, erunda! Opomnilas' - slishkom pozdno. - Nu, vot i doigralis'. - YA podoshel i sel na krovat'. YA posmotrel na nee, rasterzannuyu, neschastnuyu, i vdrug ona mne stala mila i trogatel'na. - Po-nastoyashchemu, pojti by i prikonchit' etu skotinu. Hotya, chestno govorya, ya by ohotnej tebya ubil! - Ubej, Garri! Proshu tebya! - Kak ego zvat'? Gde on sejchas? - Kakaya raznica! Pri chem tut on? - skazala Hetti. - So mnoj - kak hochesh', no iz-za etogo nichtozhestva ty na viselicu ne pojdesh'... YA govoryu, on ni pri chem. On merzkaya sluchajnost'. On podvernulsya, i vse. - Vygorazhivaesh' ego? - Ego! _Tebya_ ya vygorazhivayu. YA posmotrel ej v glaza i snova na mig zakolebalsya. I snova schel za blago razrazit'sya gnevom. - O gospodi! - YA vskochil. - Gospodi! - povtoril ya s nadryvom. YA opyat' obrushilsya na Hetti s vysot svoego blagorodnogo negodovaniya; - CHto zh, konechno. Mne nekogo vinit', krome sebya. CHto ya znal o tebe, kogda zhenilsya? CHto bylo do menya? Vidimo, ya ne pervyj, a on ne poslednij. Dejstvitel'no, togda kakaya raznica, kak zovut! Predstavlyayu sebe, kak ty obradovalas', kogda napala na menya: sam bog poslal molokososa, prostachka! - I tak dalee. YA rashazhival po komnate i besnovalsya. Ona sidela v posteli, rastrepannaya, s tihim, skorbnym licom, ne svodya s menya zaplakannyh glaz. - Ah, Garri! - izredka vyryvalos' u nee. - Garri moj!.. A moya tyazhelovesnaya fantaziya, lomaya i krusha, izrygala potoki grubyh oskorblenij. YA to i delo podskakival k krovati i nadvigalsya na zhenu. - Imya! - oral ya. - Skazhi mne ego imya!.. I Hetti kachala golovoj. Nakonec ya byl sovsem odet. YA posmotrel na chasy. - Pyat'. - CHto ty sobralsya delat'? - sprosila ona. - Ne znayu. Ujdu, navernoe. YA ne mogu zdes' ostavat'sya. Menya toshnit! Slozhu koe-chto iz veshchej i ujdu. Snimu gde-nibud' komnatu. Skoro budet svetat'. YA ujdu do togo, kak ty vstanesh'. Poka posizhu v stolovoj. Mozhet, prilyagu na divane... Hetti podnyala na menya vzglyad, polnyj uchastiya. - Da tam kamin ne gorit! Holodno. Dazhe drova ne slozheny. A tebe eshche nuzhno vypit' kofe! Ona totchas zhe nelovko spolzla s krovati, sunula nogi v domashnie tufli, nakinula veselyj halatik, kotoromu my s nej tak radovalis' - desyat' dnej nazad... Ona smirenno proshlepala mimo menya, s trudom nesya svoe bednoe, otyazhelevshee telo, posharila v bufete, dostala puchok luchin dlya rastopki i, opustivshis' na koleni u kamina, prinyalas' vygrebat' ostyvshuyu s vechera zolu. YA i ne podumal ee ostanavlivat'. YA otvernulsya i stal sobirat' knigi i raznye melochi. Tol'ko teper', vidno, ona nachala dejstvitel'no otdavat' sebe otchet v tom, chto proishodit. Prervav svoyu voznyu s "aminom, ona obernulas' ko mne. - Ty na pervoe vremya ostavish' nemnozhko deneg? Otlichnyj predlog, chtoby sovershit' ocherednuyu nizost'! YA prezritel'no usmehnulsya: - Ne volnujsya, ostavlyu. Po-vidimomu, ya obyazan tebya soderzhat', poka my svyazany. A tam uzh eto ego zabota. Ili togo, k komu ty perejdesh' potom. Ona snova zanyalas' kaminom. Nalila chajnik, postavila kipyatit'. Potom sela v kreslo u ognya. Lico ee osunulos' i poblednelo, no ona ne plakala. YA podoshel k oknu, podnyal shtoru i vyglyanul na ulicu. Eshche goreli fonari. Vse bylo tusklo, unylo, bezradostno v holodnyh, zhutkih predrassvetnyh sumerkah. Hetti zyabko poezhilas' i plotnee zapahnula halatik. - YA uedu k mame. Dlya nee eto budet uzhas, kogda uznaet, no ona dobraya. Ona budet dobree, chem... Poedu k nej. - Mozhesh' delat', kak znaesh'. - Garri! YA nikogda nikogo ne lyubila - tol'ko tebya. Esli by ya mogla ubit' rebenka, esli by tebe tak bylo luchshe... - U nee dazhe guby pobeleli. - Da. YA vse pereprobovala, chto znala. No est' sredstva... YA na takoe ne mogla pojti. A teper' on uzhe zhivoj... Ona zamolchala. My posmotreli drug drugu v glaza - sekundu, druguyu... - Net! - vyrvalos' u menya. - YA ne vynesu, ne smogu primirit'sya. Teper' uzh ne skleish'. Ty tut nagovorila... Pochem mne znat'? Obmanula odin raz - obmanesh' i eshche. Ty otdala sebya etomu skotu. Vek budu zhit' - ne proshchu. Otdala sebya! Otkuda ya znayu, chto ne ty ego soblaznila? Fakt ostaetsya faktom: ty otdalas'. Nu i stupaj sebe. Idi tuda, gde otdavalas'! Takogo ne prostit ni odin uvazhayushchij sebya muzhchina. Takuyu gryaz' nel'zya proshchat'. On tebya ukral, a ty razreshila. Tak i dostavajsya emu! ZHal' tol'ko... Esli by v tebe byla hot' kaplya poryadochnosti, ty nikogda by ne dopustila, chtob ya k tebe vernulsya! Podumat' tol'ko - vse eti dni... I ty... Takoe tait' na serdce! Gnusnost' kakaya! I eto zhenshchina, kotoruyu ya lyubil... U menya navernulis' slezy. Sarnak pomolchal, glyadya v ogon'. - Da, - skazal on. - YA plakal. A hotite znat', otchego ya prolival eti slezy? Udivitel'noe delo: ot chistejshej zhalosti - k sebe. S nachala i do konca ya podhodil k sluchivshemusya lish' s sobstvennoj, egoisticheskoj tochki zreniya, ne zamechaya, kakaya tragediya razygryvaetsya v serdce Hetti. I, chto samoe chudovishchnoe, poka vse eto prodolzhalos', ona zhe eshche i varila mne kofe, a kogda on byl gotov, ya vypil etot ee kofe! Pod konec ona podoshla ko mne i hotela pocelovat' - "na proshchanie", kak ona skazala, - a ya gadlivo ottolknul i udaril ee. YA sobiralsya tol'ko otstranit' Hetti, no moya ruka sama soboj szhalas' v kulak, budto tol'ko i zhdala udobnogo sluchaya... - _Garri_! - vydohnula ona. Slovno ocepenev, glyadela ona, kak ya uhozhu. Potom povernulas' - vnezapno, rezko - i ubezhala nazad v spal'nyu. YA hlopnul vhodnoj dver'yu, spustilsya i vyshel na ulicu. Ele brezzhil rassvet. Golo, pustynno protyanulis' mostovye Richmonda: ni ekipazhej, ni avtomobilej. YA tashchil svoj chemodan na stanciyu, chtoby sest' na londonskij poezd. YA nabral s soboyu stol'ko veshchej, chto chemodan tyazhelo ottyagival mne ruku. Bednyj molodoj chelovek, s kotorym tak pozorno oboshlis' i kotoryj s takim dostoinstvom sumel postoyat' za sebya... - Ah, bednyagi! - vyrvalos' u Starlajt. - Ah, neschastnye chelovechki! Takie malen'kie, zhalkie i takie bezzhalostnye... Slushat' bol'no. Horosho, chto eta istoriya - vsego lish' son, inache ya by, kazhetsya, ne vyderzhala. Otchego oni vse byli tak besposhchadny drug k drugu, tak gluhi k chuzhomu goryu? - Ne umeli po-drugomu. V nashem mire klimat myagche. U nas s pervym zhe neumelym glotkom vozduha ditya vdyhaet miloserdie. My privykli, priucheny dumat' o drugih, chuzhaya bol' stanovitsya nashej bol'yu. A ved' dve tysyachi let nazad muzhchiny i zhenshchiny eshche nedaleko otoshli ot grubogo obrazca, sozdannogo prirodoj. Ih zastavali vrasploh sobstvennye dushevnye pobuzhdeniya. Oni dyshali zarazhennym vozduhom. Ih pishcha byla otravoj. Ih lihoradilo ot strastej. Oni eshche tol'ko nachinali postigat' iskusstvo byt' chelovekom. - No kak zhe Fanni... - nachala Fajrflaj. - Vot imenno, - podhvatila Uillou. - Kak zhe Fanni, ot prirody takaya mudraya v lyubvi, - kak ona ne obrazumila tebya, ne zastavila vernut'sya k tvoej nezadachlivoj Hetti - prostit', pomoch'? - Fanni ved' srazu uslyshala tol'ko moyu versiyu, - skazal Sarnak. - Kogda vsya istoriya predstala pered neyu v istinnom svete, bylo uzh slishkom pozdno, chtoby predotvratit' razvod. Uslyshav ot menya, chto, poka ya sidel v okopah, Hetti vela v Londone rasputnuyu zhizn', Fanni ni na sekundu ne usomnilas' v moih slovah, hot' i byla porazhena. - A ved' ona proizvela na menya takoe miloe vpechatlenie, - skazala moya sestra. - Kazalos', ona tak tebya lyubit... Udivitel'no, do chego raznye byvayut zhenshchiny! Znachit, est' i takie, chto tol'ko ty s glaz doloj, kak i ona uzh sovsem ne ta. A mne, Garri, ochen' prishlas' po dushe tvoya Hetti. Est' v nej osobennoe obayanie, kakaya b ona tam ni byla. V zhizni by ne podumala, chto ona tebya obmanet i vtopchet v gryaz'. Begat' po Londonu, pristavat' k muzhchinam... Umu nepostizhimo! U menya takoe oshchushchenie, budto ona predala menya... U Matil'dy Gud ya takzhe vstretil polnoe sochuvstvie. - Ne byvaet, chtob zhenshchina poskol'znulas' odin tol'ko raz, - zayavila Matil'da. - Ty pravil'no sdelal, chto pokonchil s neyu. U Matil'dy kak raz osvobozhdalsya gostinyj etazh (Mil'tony pokidali Pimliko), tak chto ya mog ego zanyat'. YA s radost'yu uhvatilsya za vozmozhnost' vodvorit'sya na nasizhennom meste. Hetti zhe, nado polagat', sobrala, kak umela, svoi pozhitki i perebralas' iz Richmonda na fermu k materi. Tam, v Pejton-Links, i rodilsya ee rebenok... - A sejchas, - skazal Sarnak, - ya hochu obratit' vashe vnimanie na odnu osobennost', po-moemu, samuyu porazitel'nuyu v etoj istorii. YA ne pomnyu, chtoby za vse eto vremya, vplot' do samogo razvoda, da i vo vremya sudebnogo processa, vo mne hot' raz shevel'nulos' chto-nibud' pohozhee - ya uzhe ne govoryu na lyubov', - hotya by na zhalost' ili dobroe chuvstvo k Hetti. A mezhdu tem v etom svoem sne ya byl, v obshchem, tem zhe samym chelovekom, chto i teper'. No tol'ko togda menya oburevali nedoverie, oskorblennoe samolyubie, uzhasayushchaya zhivotnaya revnost'. Oni-to i tolkali menya na zlobnye postupki, nyne pochti neveroyatnye. Mne udalos' uznat', chto Samner - tak zvali togo muzhchinu - ot®yavlennyj prohvost, ya teper' ya prilagal vse usiliya, chtoby u Hetti posle razvoda ne bylo inogo vyhoda, krome braka s nim. YA nadeyalsya, chto on okonchatel'no isportit ej zhizn' i ona budet neschastna. YA rasschityval prouchit' ee takim sposobom: pust' ona gor'ko raskaetsya, chto tak postupila so mnoj. No v to zhe vremya ya s uma shodil pri mysli o tom, chto on smozhet vnov' obladat' eyu. Bud' moya volya, Hetti dostalas' by Samneru kalekoj, urodom. YA svel by ih drug s drugom v kloake, v obstanovke izoshchrennejshej zhestokosti... - Sarnak! - vyrvalos' u Sanrej. - Kak ty mozhesh'! Hotya by i vo sne... - Vo sne! Tak lyudi byli ustroeny nayavu! Oni i sejchas takie zhe, stoit tol'ko otnyat' u nih vospitanie, svobodu, schastlivye zhiznennye obstoyatel'stva. Lish' imi my izbavleny ot samih sebya. Podumaj: ved' nas otdelyayut ot Smutnoj epohi vsego kakih-nibud' dvadcat' vekov! A sbros'te eshche neskol'ko tysyacheletij - i vot vam volosatyj obez'yanochelovek, kotoryj vyl na lunu v pervobytnyh chashchobah Evropy. |to on, chto v pohoti i gneve pravil stadom detenyshej i samok, porodil vseh nas. Da, kak v Smutnuyu epohu, nastupivshuyu vsled za periodom Velikih vojn, tak i ponyne chelovek byl i ostaetsya porozhdeniem togo volosatogo prashchura. Razve ya ne breyu borodu kazhdyj den'? I razve my ne puskaem v hod vsyu svoyu nauku i vse umenie; vospityvaem, uchim, sozdaem zakony, - chtoby ne vyrvalsya iz kletki drevnij zver'? A ved' vo vremena Garri Mortimera Smita nashi shkoly eshche nedaleko ushli ot peshchernogo veka, nasha nauka tol'ko nachinalas'... V sfere polovyh otnoshenij nikakogo vospitaniya ne sushchestvovalo voobshche, byli lish' nedomolvki da zaprety. Nashi nravstvennye vozzreniya byli po-prezhnemu prodiktovany lish' odnim: neumelo zamaskirovannoj revnost'yu. Muzhskaya gordost' i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva byli, kak vstar', neotdelimy ot zhivotnogo obladaniya zhenshchinoj - i tochno tak zhe gordost' i samouvazhenie zhenshchiny byli obychno svyazany s zhivotnym obladaniem muzhchinoj. Nam chudilos', budto eto obladanie i est' kraeugol'nyj kamen' bytiya. Vsyakaya neudacha v etom central'nom voprose vosprinimalas' kak chudovishchnoe poruganie, v otvet na kotoroe ubogaya, isterzannaya dusha slepo iskala isceleniya v samyh zverinyh sredstvah. My pryatali pravdu, my izvrashchali i iskazhali ee - my uklonyalis' ot istiny. CHelovek tak uzh sozdan, chto v obstanovke prinuzhdeniya on nachinaet nenavidet' i tvorit' zlo. A my togda eshche zhili v usloviyah uzhasayushchego gneta... Vprochem, polno mne zanimat'sya poiskami opravdanij Garri Mortimeru Smitu. On, kak i my, byl lish' ditya svoego mira. I v moem sne on - to est' ya - hodil po etomu staromu miru, rabotal, sledil za svoim vneshnim povedeniem, upotreblyaya vsyu silu svoej oskorblennoj lyubvi na to, chtoby kak mozhno vernej obrech' Hetti na neschast'e. Odna mysl' v osobennosti podchinila sebe moe isterzannoe soznanie: vo chto by to ni stalo i kak mozhno skorej najti sebe novuyu podrugu, razveyat' koldovskuyu silu lask Hetti, izbavit'sya ot neotstupnogo, kak prizrak, vlecheniya k nej... Mne bylo chrezvychajno vazhno zastavit' sebya poverit', chto ya ee, v sushchnosti, nikogda ne lyubil, zamenit' ee v svoem serdce kem-to drugim, ubedit' sebya, chto eta drugaya i est' moya istinnaya, nastoyashchaya lyubov'. YA nachal vnov' iskat' obshchestva Milli Kimpton. Do vojny my s neyu byli blizkie priyateli, tak chto ya bez osobogo truda sumel vnushit' sebe, chto byl vsegda k nej chutochku neravnodushen - nu, a ona i vpravdu byla vsegda bolee chem neravnodushna ko mne. YA posvyatil ee v podrobnosti svoej semejnoj tragedii. Ona byla oskorblena za menya i bezmerno vozmushchena toyu Hetti, kotoruyu ya ej izobrazil. My pozhenilis' cherez nedelyu posle togo, kak ya poluchil okonchatel'nyj razvod. Milli byla postoyanna; Milli byla dobra - tochno prohladnyj grot posle palyashchego, zlogo znoya moej strasti. Ni gnev, ni toska ne omrachali shirokoe, otkrytoe lico ee, obrashchennoe k solncu, s uverennoj, samodovol'noj, priyatnoj ulybkoj. Ochen' svetlovolosaya, chutochku slishkom shirokoplechaya dlya zhenshchiny, nezhnaya, hot' i ne pylkaya, ona byla ne chuzhda duhovnyh interesov, no ne blistala ni bogatstvom fantazii, ni ostroumiem. Ona byla pochti na poltora goda starshe menya. YA, kak prinyato bylo govorit', "priglyanulsya" ej, kogda eshche tol'ko vpervye prishel v izdatel'stvo neotesannym, neiskushennym yuncom. Na ee glazah ya stal bystro prodvigat'sya po sluzhbe, zanyav v redakcii mesto mistera CHizmena (ego pereveli rabotat' po tipografskoj chasti), i podchas ona ochen' pomogala mne. Na sluzhbe nas oboih lyubili; kogda my pozhenilis' i Milli ostavila rabotu v buhgalterii, v ee chest' byl ustroen proshchal'nyj obed, na kotorom proiznosilis' rechi i nam byl prepodnesen zamechatel'nyj svadebnyj podarok: serebryanye stolovye nozhi, vilki i lozhki v dubovom, okovannom med'yu yashchike, ukrashennom serebryanoj doshchechkoj s trogatel'noj nadpis'yu. Kogda ya zhenilsya v pervyj raz, ves' Sanderstoun-Haus (v osobennosti devushki) ochen' sochuvstvoval Milli; ya zhe vpal v bol'shuyu nemilost', tak chto moe zapozdaloe vozvrashchenie k istinnoj izbrannice sochli ves'ma schastlivym zaversheniem romanticheskoj istorii. My podyskali sebe ochen' podhodyashchee zhil'e na CHester-Terras, ryadom s odnim iz central'nyh parkov Londona - Ridzhent-parkom. (CHtoby dobit'sya opredelennogo arhitekturnogo edinstva, chast' ulic splosh' zastraivali oshtukaturennymi domikami s odnim obshchim fasadom.) Vyyasnilos', chto u Milli est' nebol'shoe sostoyanie: pochti dve tysyachi funtov, na kotorye ej udalos' ochen' milo obstavit' nash dom v obshcheprinyatom vkuse. Zdes' zhe v urochnyj chas ona rodila mne syna. YA vstretil poyavlenie mladenca burnym i shumnym likovaniem. Vy pojmete, ya dumayu, kak vazhno bylo dlya menya, oderzhimogo navyazchivoj ideej - vytravit', vyrvat' iz svoego serdca Hetti, - chtoby Milli rodila mne rebenka. YA ochen' mnogo rabotal v etot pervyj god nashej supruzheskoj zhizni i byl, v obshchem, vpolne schastliv. Pravda, eto bylo ne ochen' shchedroe i glubokoe schast'e. |to schast'e skladyvalos' iz dovol'no vneshnih i vpolne osyazaemyh elementov. Milli byla mne ochen' doroga; v izvestnom smysle ya dazhe lyubil ee: chestnaya, pokladistaya, nevzyskatel'naya - zoloto, a ne chelovek. Ko mne ona byla privyazana vsej dushoj, radovalas', chto ya tak vnimatelen k nej, pomogala mne, okruzhila menya zabotami, voshishchalas' moej energiej v rabote, svezhest'yu moih idej. I vse zhe nam bylo kak-to ne ochen' prosto i legko govorit' drug s drugom. S neyu ya ne mog dat' volyu svoim myslyam, ne zabotyas' o tom, v kakuyu formu ih oblech'; ya byl vynuzhden vse vremya prinoravlivat'sya k ee suzhdeniyam i vzglyadam, kotorye ves'ma sushchestvenno rashodilis' s moimi. Luchshej zheny nel'zya by i zhelat', esli b tol'ko ne odno obstoyatel'stvo: Milli ne byla dlya menya tem edinstvennym, tem milym sputnikom i drugom, kotorogo tak zhazhdet serdce chelovecheskoe, toj samoj blizkoj tebe dushoj, s kotoroj ty i schastliv, i svoboden, i nikakaya beda tebe ne strashna. Takuyu blizkuyu dushu ya uzhe vstretil v zhizni - i ottolknul ot sebya. A razve podobnoe schast'e prihodit k cheloveku dvazhdy? - Kak znat'? - otozvalas' Sanrej. - My po krajnej mere nauchilis' ego cenit', - zametil Rejdiant. I tol'ko Uillou otvetila Sarnaku: - Mozhet byt', cherez mnogo let. Kogda vse zazhivet. Kogda ty sam vyrastesh' i stanesh' drugim. - Da, Milli byla mne horoshim drugom, no etoj miloj sputnicej ne stala nikogda. Hetti ya rasskazal pro Fanni v pervyj zhe vecher, kogda my tol'ko poznakomilis' i poshli progulyat'sya po holmam, - i s pervogo zhe moego slova Hetti byla uverena, chto polyubit moyu sestru. Ee voobrazheniyu Fanni predstavlyalas' ochen' otvazhnym i romanticheskim sushchestvom. Milli zhe ya ni slova ne govoril pochti do samoj svad'by. Vy skazhete: razve Milli vinovata v tom, chto mne bylo nelovko pered neyu za Fanni? Net, prosto takie u nas s nej slozhilis' otnosheniya. Milli yavno zastavila sebya primirit'sya s sushchestvovaniem Fanni lish' radi menya i lish' radi menya vozderzhalas' ot chereschur pridirchivyh rassprosov. Ona svyato verila v nezyblemost' braka, v to, chto zhenshchina obyazana pri vseh usloviyah ostavat'sya nepogreshimo celomudrennoj. Fanni byla dlya nee nepredvidennym oslozhneniem. - Kakaya zhalost', chto im nel'zya pozhenit'sya, - skazala Milli. - |to tak neudobno i dlya nee samoj, navernoe, i dlya ee znakomyh. Kak, naprimer, predstavit' ee svoim blizkim... - A zachem? Ne nuzhno, - skazal ya. - Moi rodnye - lyudi staryh ponyatij... - Im vovse ne obyazatel'no znat'. - Da, tak, pozhaluj, mne budet proshche, Garri. Goryachie slova lyubvi k Fanni zamirali u menya na gubah, kogda ya videl, kak staratel'no Milli zastavlyaet sebya byt' velikodushnoj. Eshche trudnee kazalos' otkryt' ej, chto vozlyublennyj Fanni ne kto inoj, kak N'yuberri. Nakonec ya reshilsya. - Tak, znachit, vot kak ty popal v Sanderstoun-Haus? - sprosila Milli. - Da, popast' mne udalos' imenno poetomu, - podtverdil ya. - YA sebe predstavlyala inache. YA dumala, ty sam tuda probilsya. - YA sam probilsya naverh. Mne ne bylo nikakih poblazhek. - Da, no vse-taki... Kak, po-tvoemu, Garri, lyudi znayut? Nachnut eshche govorit' bog vest' chto. Dlya vas uzhe ne sekret, konechno, chto Milli byla ne slishkom umna i chto ona ves'ma revnivo oberegala moyu chest'. - Dumayu, iz teh, kogo ty imeesh' v vidu, nikto ne znaet, - otvetil ya. - Fanni ob etom ne krichit na vseh uglah. YA tozhe. I vse-taki Milli byla yavno nedovol'na polozheniem veshchej. Ee nesravnenno bol'she ustroil by mir, v kotorom net nikakoj Fanni. Milli niskol'ko ne tyanulo uvidet' etu sestru, kotoruyu ya tak lyubil, i, mozhet byt', najti v nej chto-to horoshee. Pod raznymi predlogami - neznachitel'nymi, hot' i vpolne blagovidnymi, - ona celuyu nedelyu ottyagivala svidanie s Fanni. Ona nikogda ne zagovarivala o Fanni pervoj - ya byl vynuzhden vsyakij raz sam napominat' ej o sestre. Da, v ostal'nom Milli byla so mnoj predupreditel'na i mila, no ona pustila v hod vse dostupnye ej sredstva, chtoby izgnat' Fanni iz nashej zhizni. Ona i ne podozrevala, skol'ko teplogo chuvstva k nej samoj izgnala ona etim iz moego serdca... I kogda oni vstretilis', nakonec, vstrecha poluchilas' skorej iskusstvenno ozhivlennoj, chem serdechnoj. Mezhdu nami nezrimoj stenoj vstalo otchuzhdenie, otdeliv Fanni ne tol'ko ot moej zheny, no i ot menya. Milli zaranee podgotovila sebya k tomu, chtoby yavit' moej sestre velikodushie i lasku, zakryv glaza na ee nezavidnoe obshchestvennoe polozhenie. Boyus', chto ona neskol'ko otoropela pri vide tualeta Fanni i ubranstva ee kvartiry. Obstanovka vsegda byla slabost'yu Milli - slabost'yu, stavshej bol'nym mestom posle togo, kak my polozhili stol'ko usilij, pytayas' na prilichnuyu, no i ne slishkom razoritel'nuyu summu zavesti prelestnuyu obstanovku v svoem sobstvennom dome. YA i ran'she zamechal, chto u Fanni ochen' simpatichnaya kvartirka, no mne ne prihodilo v golovu, chto eto, kak vyrazilas' moya zhena, "nechto snogsshibatel'noe". Odna tol'ko polirovannaya gorka krasnogo dereva, ob®yasnila mne potom Milli, dolzhna stoit' ne menee sta funtov. - I za chto, kazalos' by... - Milli byla sposobna otpustit' inoj raz takuyu frazu, lipkuyu, tochno-osennyaya pautina na lice... Strogoe plat'ice Fanni bylo, kak ya ponyal, tozhe slishkom shikarno. V te dni, kogda materialy proizvodilis' v izbytke, a umeniya ne hvatalo, prostye tualety byli samymi dorogimi. No vse eto otkrylos' mne lish' pozzhe, a sejchas ya lomal sebe golovu, otchego v golose Milli zvuchit zataennaya obida, a Fanni derzhitsya s ledyanoj lyubeznost'yu, vovse ne svojstvennoj ej, naskol'ko ya znal. - Kak chudesno, chto ya vas vstretila nakonec, - govorila Fanni. - YA tak davno i mnogo slyshala o vas. Pomnyu, odnazhdy v Hempton Korte, eshche zadolgo do... vojny i vsego prochego, my sideli u steny - znaete, tam, nad rekoj, - i Garri rasskazyval o vas. - Nu kak zhe, i ya pomnyu, - podhvatil ya, hot' v moej pamyati ostavila sled vovse ne ta chast' razgovora, kotoraya kasalas' Milli. - Gde my s nim tol'ko ne gulyali v te dni, - prodolzhala Fanni. - Takoj byl chudnyj brat... - I budet, dumayu, - milostivo vstavila Milli. - "Synok zhenitsya - peremenitsya", - vspomnila Fanni starushech'yu priskazku. - Nu chto vy, - zaprotestovala Milli. - Nadeyus', my uvidim vas u sebya, i ne raz. - YA - s udovol'stviem. Horosho, chto vam poschastlivilos' tak legko najti sebe dom. V nashi dni eto redkost'. - U nas tam, pravda, eshche ne vse gotovo, - spohvatilas' Milli, - no kak tol'ko sovsem otdelaem, nepremenno nado budet vybrat' den', kogda vy svobodny... - YA chasto byvayu svobodna. - Uslovimsya vse-taki tochno, v kakoj den'. - Kak vidno, Milli tverdo reshila ogradit' nash dom ot neozhidannyh poseshchenij moej sestry: ved' v eto vremya u nas mogli byt' lyudi... - Kak udachno, chto vy s nim sluzhili vmeste i horosho razbiraetes' vo vsem, chto svyazano s ego rabotoj, - skazala Fanni. - Moi byli strashno protiv, chtob ya poshla sluzhit'. A okazalos' - k schast'yu. - K schast'yu dlya Garri. A chto vashi... blizkie - oni zhivut v Londone? - V Dorsete. Ne hoteli otpuskat' v London. Oni u menya; znaete li, nemnozhko patriarhal'nye i nabozhnye. No ya im pryamo zayavila: libo kolledzh, libo sluzhba. A sidet' doma, pyl' vytirat' da polivat' cvety - blagodaryu pokorno. S rodnymi inoj raz prihoditsya provodit' tverduyu liniyu - vy ne nahodite? A tut u menya, kstati, tetushka obnaruzhilas' v Bedford-parke, tak chto i prilichiya byli soblyudeny i srazu reshilas' neizbezhnaya problema zhil'ya. Da... pochemu sluzhba, a ne kolledzh... Potomu, chto dyadya Herivod, moj samyj glavnyj dyadyushka - on u nas vikarij v Peddl'burne, - schitaet, chto vysshee obrazovanie zhenshchine ni k chemu. Nu, i potom zdes' sygral izvestnuyu rol' denezhnyj vopros. - Garri, navernoe, ochen' interesno poznakomit'sya s vashej rodnej. - Tetyu Rejchel on sovershenno pokoril, hotya snachala ona byla nastroena vrazhdebno. My, kazhetsya, edinstvennaya vetv' Kimptonov, kotoraya vedetsya eshche s nachala proshlogo veka, a ya - mladshij otprysk. Estestvenno, na menya vozlagalis' bol'shie nadezhdy. CHtob im ugodit', mne nado by muzha s rodoslovnoj dlinoyu v celyj yard. YA tol'ko divu davalsya, otchego Milli tak napiraet na svoe dvoryanskoe proishozhdenie i ni slova ne proronila o tom, chto ee otec - prostoj veterinarnyj vrach gde-to pod Uimbornom... Po-vidimomu, mne vse-taki ne dano bylo ocenit' vseh osobennostej obstanovki Fanni i ee maner, vozbudivshih v Milli etot duh samoutverzhdeniya. V takom zhe delanno-pripodnyatom tone oni zagovorili o dostoinstvah rajona Ridzhent-parka s tochki zreniya social'nyh preimushchestv i pol'zy dlya zdorov'ya. - Vo-pervyh, gostyam tuda netrudno dobirat'sya, - rassuzhdala Milli. - Potom tam massa interesnyh lyudej: aktery, kritiki, pisateli - znaete, takoj narod. Oni kak raz zhivut v tom rajone. Estestvenno, Garri teper' nado poblizhe sojtis' s artisticheskim mirom, s literatorami. Dumayu, pridetsya naznachit' priemnyj den' dlya etoj publiki, ustraivat' dlya nih chaj, zakusku. Voznya, konechno, no chto podelaesh' - neobhodimo. Garri nuzhno zavodit' znakomstva. Ona nagradila menya gordelivo-pokrovitel'stvennoj ulybkoj. - Garri, ya vizhu, poshel v goru, - zametila moya sestra. - Razve eto ne zamechatel'no? Pravda, chudesno imet' takogo brata? Ona prinyalas' rashvalivat' kvartiru. Fanni predlozhila ej osmotret' vse komnaty, i obe na vremya udalilis'. YA podoshel k oknu. Otchego oni ne mogut vesti sebya inache, serdechnee? Ved' oni obe lyubyat menya - razve eto odno ne dolzhno hot' nemnozhko rodnit' ih drug s drugom? To byli, kak vidite, rassuzhdeniya, kotorye delayut chest' muzhskoj pronicatel'nosti. Zatem byl podan chaj, znamenityj chaj so mnozhestvom vkusnyh veshchej - pravda, ya byl uzhe ne tot nenasytnyj pozhiratel' snedi, chto prezhde. Milli hvalila ugoshchenie s vidom gercogini, udostoivshej svoim poseshcheniem prostuyu smertnuyu. - Nu tak; - proiznesla ona nakonec tonom svetskoj damy, obremenennoj mnozhestvom vizitov. - Boyus', chto nam pora... S pervoj minuty, kak my voshli, ya ochen' vnimatel'no nablyudal za Fanni i porazhalsya: otkuda eti suhie, izyskanno-vezhlivye manery?.. A kak teplo, kak estestvenno prinimala ona Hetti vsego polgoda nazad! Otchego takaya raznica? Net, ya ne mog zhdat' drugogo sluchaya. Hot' neskol'ko slov, no sejchas. YA poceloval ee na proshchanie (dazhe poceluj ne tot!); mig nereshitel'nosti - i ona pocelovalas' s Milli, a potom my soshli na ploshchadku, i ya uslyshal, kak naverhu zakrylas' dver'. - Perchatki zabyl, - spohvatilsya ya. - Ty idi vniz, a ya sejchas. - I ya brosilsya obratno po lestnice. Fanni otkryla dver' ne srazu. - V chem delo, Garri? - Perchatki! Ah net. Vot oni, v karmane. Durackaya rasseyannost'... Nu, kak ona tebe, Fanni? Ponravilas'? Ona nichego, da? Smushchalas' nemnozhko pri tebe, no, v obshchem-to, ona horoshaya. Fanni podnyala na menya holodnye glaza. - Nichego, - okazala ona. - Vpolne. S etoj tebe ne nado budet razvodit'sya, Garri. Bud' pokoen. - YA ne dumal... Hotelos', chtoby eto... chtob ona tebe ponravilas'. A ty vrode kak-to ne slishkom dushevno... - Durachok ty moj glupen'kij. - |to opyat' byla prezhnyaya Fanni, moya nezhnaya sestra. Ona prityanula menya k sebe i pocelovala. YA nachal spuskat'sya po lestnice, no na vtoroj stupen'ke obernulsya. - Sama znaesh', kakovo by mne bylo, esli b ona tebe ne ochen'... - Ona mne ochen', - skazala Fanni. - A teper' - schastlivo tebe, Garri. My s toboj... V obshchem, my sejchas s toboj proshchaemsya - ponimaesh'? Mne uzh teper' ne slishkom chasto pridetsya tebya videt', pri takoj delovoj zhene, kotoraya sama znaet, s kem tebe vstrechat'sya. I u kotoroj takie svyazi... Nu, v dobryj chas, starichok. Uspeha tebe, bratik, vsegda i vo vsem. - Glaza ee byli polny slez. - Daj bog, chtoby ty byl schastliv, Garri, milyj. Bud' schastliv - na svoj lad. |to... |to uzh ne to... Fanni ne dogovorila. Ona plakala. YA rvanulsya k nej, no dver' zahlopnulas' pered moim nosom, i, potoptavshis' s glupym vidom sekundu-druguyu, ya stal spuskat'sya k Milli. 7. LYUBOVX I SMERTX Proshlo dva goda. Za eto vremya ya luchshe uznal i ocenil svoyu praktichnuyu, polozhitel'nuyu zhenu i eshche bol'she privyazalsya k nej. Rassudochnaya i osmotritel'naya, ona byla ochen' reshitel'na, ochen' blagorazumna i chestna. YA byl svidetelem ee bor'by - nelegkoj bor'by - v tot chas, kogda rodilsya nash syn, a ved' podobnye ispytaniya vo vse vremena, da i po sej den', svyazyvayut muzhchinu i zhenshchinu prochnymi uzami. Pravda, ona tak i ne nauchilas' ugadyvat' moi zhelaniya i mysli, zato ya vskore bez truda chital v ee dushe. YA sochuvstvoval ee stremleniyam i vmeste s neyu perezhival ee neudachi. Ona polozhila mnogo sil, chtoby navesti v nashem dome uyut i poryadok. Ej byli po vkusu dobrotnye, "solidnye" veshchi, sderzhannye sochetaniya tonov. V tom starom, zagromozhdennom "imushchestvom" mire, gde kazhdyj dom predstavlyal soboyu kak by nezavisimoe malen'koe gosudarstvo, ves'ma sushchestvennoe znachenie priobretala problema domashnej chelyadi. Milli zhe umela vzyat' s prislugoj vernyj ton, predpisannyj social'nymi tradiciyami togo vremeni, soblyudaya kak raz tu meru dobroty, kotoraya isklyuchaet vsyakuyu famil'yarnost'. Ona neizmenno proyavlyala razumnyj interes ko vsemu, chto proishodit v Sanderstoun-Hause, i ochen' blizko prinimala k serdcu moi uspehi. - Pogodi, ne projdet i desyati let, kak ty u menya budesh' v direktorah, - govorila ona. I ya rabotal. YA ochen' mnogo rabotal, i ne tol'ko iz chestolyubiya. YA dejstvitel'no ponimal, kakaya otvetstvennaya vospitatel'naya missiya vozlozhena na nashe ogromnoe i tak ploho postavlennoe delo, i ya veril v nego. So vremenem i N'yuberri, priznav vo mne svoego edinomyshlennika, nachal posvyashchat' menya v svoi novye zamysly i sovetovat'sya po povodu teh ili inyh usovershenstvovanij proizvodstvennogo processa. On vse bol'she polagalsya na menya i vse chashche besedoval so mnoyu. I, pomnyu, strannaya veshch': slovno po molchalivomu soglasheniyu, my nikogda vo vremya etih besed ne zagovarivali o Fanni - ni pryamo, ni kosvenno. Vo mnogom ya izmenilsya za eti dva s polovinoj goda svoej semejnoj zhizni. YA zakalilsya, vozmuzhal, priobrel svetskij losk. YA byl vydvinut v kandidaty, a zatem izbran chlenom odnogo pochtennogo kluba i ochen' preuspel v iskusstve krasnorechiya. Krug moih znakomstv vse shirilsya. Teper' v nego vhodili i ves'ma izvestnye lyudi, prichem ya ubedilsya, chto oni ne vnushayut mne ni malejshego trepeta. YA umel vyrazit' svoe suzhdenie metkoj, hlestkoj frazoj, chem bystro sniskal sebe reputaciyu cheloveka ostroumnogo. Menya vse bol'she uvlekala suetnaya, besplodnaya igra, imenuemaya partijnoj politikoj. U menya zreli smelye plany na budushchee. YA vel deyatel'nuyu zhizn'. YA byl dovolen soboj. CHudovishchnoe oskorblenie, nanesennoe moemu muzhskomu samolyubiyu, bessledno izgladilos' iz moej pamyati... I vse-taki ya byl ne ochen' schastliv. ZHizn' moya napominala komnatu, vyhodyashchuyu na sever, - udobnuyu, so vkusom obstavlennuyu komnatu, gde vo vseh vazah stoyat svezhie cvety, a v okna nikogda ne zaglyadyvaet solnce... Ni razu za eti dva s polovinoj goda ya ne vidal Hetti, i ne po svoej vole ya vstretilsya s neyu vnov'. YA sdelal vse vozmozhnoe, chtoby s kornem vyrvat' ee iz svoej zhizni. YA unichtozhil ee fotografii, unichtozhil vse, chto bylo sposobno rastrevozhit' mne dushu napominaniem o nej. Esli, sluchajno zamechtavshis', ya i lovil sebya na mysli o Hetti, to sejchas zhe usiliem voli zastavlyal sebya sosredotochit'sya na chem-nibud' drugom. Poroyu, v chas ocherednoj udachi, vo mne vspyhivalo zloradnoe zhelanie, chtoby ona uznala ob etom. Nizkoe zhelanie, soglasen, no ottogo ne menee svojstvennoe cheloveku i po sej den' - stoit lish' otnyat' u nego navyki, vospitannye nashej kul'turoj... Po vremenam ona yavlyalas' mne v snovideniyah, no to byli nedobrye sny. I ya staratel'no podderzhival v sebe lyubovnoe, gordelivoe chuvstvo k Milli. Po mere togo kak roslo nashe blagopoluchie, Milli uchilas' ponimat' tolk v tualetah - teper' eto byla effektnaya i elegantnaya zhenshchina, kotoraya otdavalas' mne s dovol'noj, chut' snishoditel'noj ulybkoj, laskovo i ne ochen' strastno. V te dni lyudi eshche sovsem ne umeli razbirat'sya v svoih dushevnyh pobuzhdeniyah. My byli v etom smysle gorazdo menee nablyudatel'ny, chem nyneshnie zhenshchiny i muzhchiny. YA prikazal sebe lyubit' Milli, ne soznavaya, chto lyubov' po samoj sushchnosti svoej nepodvlastna nashej vole. Nedarom moya lyubov' k Fanni i Hetti byla estestvennoj, nasushchnoj potrebnost'yu. No teper' moe vremya bylo strogo raspredeleno mezhdu rabotoj i Milli, tak chto nasha druzhba s Fanni pochti zaglohla. A Hetti... Hetti byla zamurovana v moem serdce, sovsem kak te zhalkie, ssohshiesya trupiki monahov, prestupivshih obet, chto byli zamurovany v monastyrskih stenah vo vremena rascveta hristianstva v Evrope. YA tol'ko stal zamechat', chto s nekotoryh por vo mne probudilsya kakoj-to osobyj interes k zhenshchinam voobshche. YA ne zadumyvalsya, chto oznachayut eti nevinnye proyavleniya nepostoyanstva; mne bylo stydno, no ya ne protivilsya im. YA zaglyadyvalsya na drugih zhenshchin dazhe v prisutstvii Milli i, lovya na sebe ih mnogoznachitel'nye otvetnye vzglyady, ispytyval volnuyushchee i neyasnoe chuvstvo. YA pristrastilsya k chteniyu romanov, hotya teper' menya v nih zanimalo ne to, chto prezhde. Otchego menya tak potyanulo na romany, ya i sam togda ne mog ob®yasnit', zato mogu teper': iz-za togo, chto v nih bylo napisano pro zhenshchin. Ne znayu, Sanrej, zamechala li ty, chto mnogie romany i dramaticheskie proizvedeniya togo vremeni byli v osnovnom rasschitany na to, chtoby postavlyat' zhivym muzhchinam i zhenshchinam illyuzornyh vozlyublennyh, s kotorymi te predavalis' v voobrazhenii lyubovnym uteham. My, respektabel'nye i blagopoluchnye, shli prednachertannym nam putem, ispolnennye dostoinstva i dovol'stva, pytayas' unyat' smutnyj golod svoej neutolennoj dushi takoj nenasyshchayushchej pishchej. Odnako imenno etot povyshennyj interes k zhenshchinam i stal prichinoj togo, chto ya vnov' vstretilsya s Hetti. Sluchaj svel menya s neyu vesnoj, v marte, kazhetsya, ili v samom nachale aprelya v skverike, sovsem nedaleko ot CHester-Terras. Skver etot lezhal nemnogo v storone ot pryamogo puti, kotorym ya, vozvrashchayas' so sluzhby, obychno shel domoj ot stancii podzemnoj zheleznoj dorogi. Odnako na zvanyj chaj, kotoryj ustraivala segodnya Milli, opeshit' bylo eshche rano, a teploe vesennee solnyshko tak i manilo menya syuda, gde vse cvelo, zelenelo i raspuskalos'. |tot skver u nas nazvali by vesennim sadikom; nebol'shoj, no umelo splanirovannyj uchastok, iskusno zasazhennyj cvetami i sadovymi derev'yami: bledno-zheltymi i belymi narcissami, giacintami, mindal'nymi derev'yami i pererezannyj ukatannymi dorozhkami. V samyh zhivopisnyh ugolkah byli rasstavleny skameechki, i na odnoj iz nih, u klumby s zheltofiolyami, spinoj ko mne sidela odinokaya zhenshchina. Menya porazila bezotchetnaya graciya ee pozy. Takoe nechayannoe videnie miloj serdcu krasoty, spryatannoj v mire, neizmenno volnovalo menya, tochno vyzov, pronzaya dushu shchemyashchej bol'yu... Odeta ona byla ochen' bedno i prosto, no ee staren'koe plat'e bylo kak zakopchennoe steklo, kotoroe derzhish' pered glazami, glyadya na oslepitel'nyj disk solnca. Prohodya mimo, ya zamedlil shagi i oglyanulsya, chtoby posmotret' na ee lico. I ya uvidel tihoe lico Hetti, ochen' ser'eznoj, ochen' skorbnoj Hetti - uzhe ne devochki, a zhenshchiny, - glyadyashchej na cvety i vovse ne zamechayushchej moego prisutstviya. Vlastnoe chuvstvo ohvatilo menya, zastaviv otstupit' gordost' i revnost'. YA vse-taki proshel neskol'ko shagov dal'she, no chuvstvo bylo sil'nee menya. YA ostanovilsya i povernul nazad. Teper' ona zametila menya. Ona vzglyanula mne v lico, zakolebalas' - uznala. Vse s tem zhe, kak i vstar', nedvizhnym licom smotrela ona, kak ya podhozhu k nej i sazhus' ryadom. - Hetti! - Celaya burya chuvstv prozvuchala v moem izumlennom vozglase. - YA ne mog projti mimo. Ona otvetila ne srazu. - A ty... - nachala ona i ostanovilas'. - Navernoe, nam tak ili inache suzhdeno bylo kogda-to vstretit'sya. Ty kak budto vyros, Garri. Kakoj u tebya zdorovyj i blagopoluchnyj vid. - Ty chto, zhivesh' zdes' gde-nibud'? - V Kemden-Taune v dannyj moment. My, znaesh' li, kochuem. - Ty vyshla za Samnera? - A kak, po-tvoemu? CHto mne eshche ostavalos'? YA, Garri, svoyu chashu vypila do dna. - No... A rebenok? - On umer. Eshche by! Neschastnyj moj malysh... I mama umerla god nazad. - CHto zh, u tebya eshche est' Samner. - U menya est' Samner. V lyuboe vremya do etoj vstrechi izvestie o tom, chto rebenok Samnera umer, napolnilo by menya zloradnym likovaniem. No sejchas, kogda ya uvidel gore Hetti - gde ty, bylaya nenavist'? YAvis', torzhestvuj!.. YA vglyadyvalsya v eto lico, takoe rodnoe i takoe nepohozhee, i v moej dushe posle dvuh s polovinoj let mertvogo ocepeneniya ottaivala, ozhivala lyubov'. Kakaya ona pribitaya, ponikshaya, eta zhenshchina, kotoruyu ya tak muchitel'no lyubil i nenavidel! - Kak vse eto sejchas daleko, Garri: Kent, mamina ferma... - Ty s nej rasstalas'? - I s fermoj i s obstanovkoj, i uzhe, kazhetsya, vse ushlo. Samner igraet na skachkah. On pochti vse spustil. Ponimaesh': rabotu najti nelegko, a ugadat' prizovogo rysaka - nichego ne stoit. Kotoryj nikogda ne prihodit pervym... - I u menya otec kogda-to tozhe tak, - skazal ya. - YA etih skakovyh loshadej vseh perestrelyal by do odnoj. - Ah, chto za muka byla prodavat' fermu!.. Prishlos'. Pereehali syuda, v etot zakoptelyj staryj London. Samner pritashchil. On i teper' menya tashchit - na dno. On ne vinovat: takoj uzh chelovek. A potom vdrug vydastsya vesennij denek, kak segodnya, vspomnish' Kent, vetry na holmah, ternovye izgorodi, i zheltye nosiki pervocveta, i pervye smorshchennye listochki buziny - hot' plach', hot' krichi! No ved' vse ravno ne vyrvat'sya. Vot tak-to! Vidish', prishla posmotret' na cvety. CHto proku? Ot nih tol'ko eshche bol'nej. Ona smotrela na cvety ostanovivshimsya vzglyadom. - O gospodi! - vyrvalos' u menya. - |to uzhas chto takoe! YA i ne ozhidal... - A chego ty ozhidal? - Hetti podnyala ko mne svoe spokojnoe lico, i ya umolk. - CHto zh tut uzhasat'sya? - prodolzhala ona. - |to ved' moih ruk delo. Pravda, zachem gospod' bog velel mne lyubit' vse krasivoe, a potom postavil kapkan i ne dal razuma obojti... Nastupilo molchanie. Narushil ego ya. - Tak vstretit'sya... Vse nachinaesh' videt' drugimi glazami. Ponimaesh', ran'she, togda... ty, kazalos', byla vo mnogom nastol'ko sil'nej menya... Znachit, ya prosto ne ponimal. A teper' takoe chuvstvo... V obshchem, mne nado bylo poluchshe o tebe pozabotit'sya. - Hotya by pozhalet', Garri. Da, ya sebya oskvernila, opozorila. Vse tak. No ty byl besposhchaden. Muzhchiny ne znayut sostradaniya k zhenshchinam. A ya - s nachala i do konca - ya tebya lyubila, Garri. Vsegda po-svoemu lyubila i teper' lyublyu. Kogda vot sejchas vzglyanula i vizhu: ty povernulsya i idesh' ko mne... Na mig sovsem kak prezhnij. Na mig budto i dlya menya prishla vesna... Da tol'ko chto teper' govorit'! Pozdno. - Da, - otozvalsya ya. - Slishkom pozdno... Opyat' nastupila dolgaya pauza. Hetti pytlivo vsmatrivalas' mne v lico. Snova pervym zagovoril ya - medlenno, vzveshivaya kazhdoe slovo. - YA ved' tak i ne prostil, Hetti. Do etoj samoj minuty. A sejchas vot uvidel - i tak zhal', neimoverno zhal', chto ne prostil togda. CHto ne reshilsya nachat' vse snachala - vmeste s toboj. Kak znat'... Nu, a esli b, Hetti?.. CHto, esli by ya tebya prostil togda? - Ne nado, - tiho progovorila ona. - Uvidyat - skazhut: dovel zhenshchinu do slez. Davaj ne budem ob etom. Ty luchshe rasskazhi o sebe. YA slyshala, ty opyat' zhenilsya? Govoryat, krasivaya zhenshchina. |to Samner pozabotilsya, chtob ya uznala. Ty schastliv? U tebya takoj blagopoluchnyj vid, a nynche, posle vojny, ne kazhdomu ulybaetsya udacha... - Kak tebe skazat', Hetti... Snosno. Rabotayu mnogo. Bol'shie plany. Sluzhu na starom meste; poka chto zamestitel' direktora, no uzhe nedaleko ostalos' do direktora. Vidish', vysoko zaletel. A zhena, ona horoshaya, i bol'shaya pomoshchnica mne... Ponimaesh', vstretiv tebya i... Ah, Hetti! CHto my s toboj nadelali! Net, chto ni govori, a vtoraya zhena - ne pervaya. Ty i ya... YA tebe vrode kak krovnyj brat, i etogo nichem ne izmenish'. Pomnish' nash les - tot lesok, gde ty menya pocelovala? Pochemu my eto ne smogli uberech'? Zachem my vse razbili, Hetti? Takoj klad dostalsya v ruki... |h, duralei my s toboj! Ladno, chto bylo, to proshlo. No i s vrazhdoj mezhdu nami pokoncheno. Tozhe proshlo. Esli ya mogu chto-nibud' sdelat' dlya tebya sejchas - skazhi. Sdelayu. Na mgnovenie glaza ee zaiskrilis' bylym yumorom. - Razve chto ubit' Samnera, raznesti v puh i prah ves' mir... Steret' vospominaniya celyh treh let... Nichego ne vyjdet, Garri. Mne nado bylo sberech' svoyu chistotu. A tebe - byt' togda chutochku dobree ko mne. - YA ne mog, Hetti. - Znayu, chto ne mog. A ya razve mogla podumat', chto menya v odin nedobryj vecher poputaet moya goryachaya golova? Nu, a vyshlo vot chto! Vstretilis', kak mertvecy na tom svete. Smotri - krugom vesna, no dlya drugih, ne dlya nas s toboj. Vidish', kak krokusy raskryli s