she po doroge doma stoyat, i v nih tozhe. Ty mne ne poverish', Teddi, no eto istinnaya pravda. Mozhno v tu storonu idti i idti, hot' do skonchaniya veka, i vse budut doma, i eshche doma, i eshche... Konca krayu im net. Net konca! I oni vse bol'she i bol'she stanovyatsya. - On ponizil golos i skazal tainstvenno: - |to London... I ves'-to on teper' pustoj i zabroshennyj. Ves' den' naprolet pustoj. CHeloveka tam ne syshchesh'. Nichego-to ne syshchesh', krome sobak da koshek, chto za krysami ohotyatsya, do samogo Bromli ili Bekengema nikogo net, a tam uzhe kentskie svinopasy zhivut. (Tozhe narod ne privedi bog.) Tak vot, poka solnce svetit, tam tiho, kak v mogile. YA tam dnem byval - ne raz byval i ne dva. On pomolchal. - A ran'she, poka ne prishla vojna v vozduhe, a za nej golod da Purpurnaya smert', vo vseh etih domah, na vseh-to ulicah i dorogah narodu nevprovorot bylo! Polno bylo narodu, Teddi. A potom prishlo vremya, i stalo tam polno mertvecov, kogda k gorodu ot smrada na milyu podojti nel'zya bylo. |to Purpurnaya smert' ih vseh skosila, vseh do odnogo. Koshki, sobaki, kury i vsyakaya nechist' - i te zarazhalis'. Vse bylo zachumlennoe. Samaya malost' nas vyzhila. YA vot vykarabkalsya i tetka tvoya, hot' ona s togo sovsem oblysela. Da chego tam, do sih por eshche v domah skelety valyayutsya! Po etu storonu my uzhe vo vseh domah pobyvali i zabrali sebe, chto goditsya, i lyudej pochti vseh shoronili. A vot v storonu Norvuda vse eshche est' doma, v kotoryh stekla v oknah do sih por celye, i vnutri mebel' stoit netronutaya - zapylennaya da rassohshayasya, a krugom chelovech'i kosti lezhat, inye v krovati, inye prosto tak, gde pridetsya, - slovom, tam, gde Purpurnaya smert' ih nastigla dvadcat' pyat' let tomu nazad. YA v odin takoj dom raz zashel - ya da staryj Higgins v proshlom godu, - i byla tam komnata s knigami, Teddi... CHto takoe knigi, ty znaesh', Teddi? - Vidal ya. S kartinkami vidal. - Nu vot, vsyudu knigi, Teddi, sotni knig, i kuda ih stol'ko, umu nepostizhimo, zaplesnevelye i peresohshie! Po mne by ih luchshe ne trogat' - ya naschet chteniya i ran'she ne bol'no-to gorazd byl, - tak net zhe, staromu Higginsu obyazatel'no potrogat' ih nado, hot' ty chto. "YA b hot' sejchas mog odnu prochitat'", - govorit. "A ya vot net", - govoryu ya. "I mogu", - govorit on, a sam smeetsya i vzyal odnu knigu da otkryl ee. Posmotrel ya, Teddi, a tam kartinka raskrashennaya, i do chego zh krasivaya! I na kartinke toj zhenshchina i zmej v sadu. V zhizni ya takogo ne vidal. "Vot, - govorit staryj Higgins, - v samyj raz dlya menya". A potom vzyal da edak po-druzheski knigu i pohlopal... Staryj Tom Smolluejz sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu. - A potom chto? - sprosil Teddi. - Vsya ona vo prah rassypalas', v beluyu pyl'!.. - Ton ego stal eshche mnogoznachitel'nej. - Bol'she uzh v tot den' my knig ne trogali. Kuda uzh posle takogo-to. Dolgoe vremya oba molchali. Zatem Tom snova vernulsya k teme, kotoraya neodolimo vlekla ego. - Den'-to naprolet lezhat smirno, kak v mogile, - povtoril on. Teddi nakonec soobrazil, k chemu on klonit. - A noch'yu oni, chto li, ne lezhat? - sprosil on. Staryj Tom pokachal golovoj: - Kto znaet, Teddi, kto znaet. - A chto zh oni mogut delat'-to? - Kto znaet. Nikto ne vidal, kto zh tebe rasskazhet? Vyhodit, nikto. - Nikto? - Tut u nas raznoe boltayut, - skazal staryj Tom. - Boltayut, boltayut, da kto zh im poverit! YA kak solnce syadet, tak srazu domoj i nosa na ulicu ne pokazyvayu. Gde zh mne znat'! Nu, a lyudi po-raznomu dumayut: odni tak, drugie etak. Vse zh ya slyhal, budto odezhdu s nih mozhno brat', tol'ko esli u nih kosti belye, a to svoyu udachu sglazish'. Vot pogovorivayut... Mal'chik vpilsya glazami v dyadyu. - CHego pogovarivayut? - sprosil on. - A budto v lunnye nochi vsyakoe brodit. Tol'ko ya ne bol'no-to slushayu. YA v posteli lezhu. Esli nachat' vse slushat'... Gospodi! Da togda, pozhaluj, sam sebya sred' bela dnya v chistom pole ispugaesh'sya. Mal'chik posmotrel po storonam i na vremya prekratil svoi voprosy. - Govoryat, v Bekengeme svinopas odin est', - tak on v Londone zabludilsya, tri dnya i tri nochi vyjti ne mog. Budto poshel on raz v CHipsajd poiskat' viski da posered' razvalin dorogu i poteryal. Tri dnya i tri nochi bluzhdal on, a ulicy-to vse menyayutsya, vse menyayutsya, i nikak on iz nih vybrat'sya ne mozhet. Ne vspomni on vovremya stiha iz biblii, tak, mozhet, i do sih por ne vyshel by ottuda. Ves' den' on brodil i vsyu noch', i ves' den' vse tiho bylo. Tiho bylo, kak v mogile, ves' den' naprolet, poka solnce ne selo i sumrak na zemlyu ne pal, a tut nachalos': shorohi, shepoty i top-top, budto speshit kto-to. On zamolchal. - Da, nu zhe... - skazal mal'chik neterpelivo. - A dal'she chto? - A dal'she slyshno stalo, budto loshadi, v povozki zapryazhennye, begut i ekipazhi, edut i omnibusy, a potom vdrug takoj svist poshel, ot kotorogo krov' v zhilah stynet... I tol'ko zasvistit, kak tut i nachinaet yavlyat'sya: lyudi na ulicah budto speshat kuda, lyudi v domah i v magazinah hlopochut chego-to, avtomobili po ulicam katyat, i ot vseh lampochek, ot vseh okon budto lunnyj svet idet. YA govoryu lyudi, Teddi, tol'ko ne lyudi eto vovse byli, a prizraki, prizraki teh, kogo mor nastig, teh, chto prezhde na ulicah etih tolkalis'. I vot, znachit, shli oni mimo nego i skvoz' nego, i hot' by kto ego zametil, prohodili, kak par ili tuman, Teddi, i inoj raz oni byli veselye, a inoj raz strashnye, takie strashnye, chto slovami ne opishesh'. I vot podoshel on k Pikadilli - eto mesto est' takoe, Teddi, - smotrit, a tam ogni goryat, i svetlo, kak dnem, i raznaryazhennye damy s gospodami na trotuarah progulivayutsya, a po mostovoj avtomobili raz®ezzhayut... I tol'ko on posmotrel, kak vse oni vdrug ozleli - s lica zlye stali, Teddi. I tut pochudilos' emu, chto oni ego uvideli, i zhenshchiny stali na nego posmatrivat' i govorit' emu - strah, chto oni emu govorili. Odna podoshla k nemu sovsem blizko, Teddi, pryamo k nemu podoshla i v lico emu glyadit - ustavilas'. A u samoj-to lica net, tol'ko cherep raskrashennyj, i tut on vidit, chto vse oni raskrashennye cherepa. I vse oni odna za drugoj lezut na nego, nasheptyvayut strashnoe, hvatayut kto s ugrozoj, kto s laskoj, tak chto u nego chut' ne dusha von... - Nu... - vydohnul Teddi, narushiv nesterpimuyu pauzu. - Tut-to on i vspomnil slova iz pisaniya. |to ego i spaslo. "S nami sila gospodnya, - skazal, - da nichego ne uboyus'". I ne uspel on eto skazat', kak petuh zapel, i ulica opustela iz konca v konec. I posle etogo gospod' nad nim szhalilsya i vyvel ego ottuda. Teddi vytarashchil glaza i tut zhe zadal novyj vopros. - Da kto zhe lyudi-to eti byli, - sprosil on, - chto zhili vo vseh etih domah? Kto oni? - Bankiry vsyakie, gospoda s den'gami - po krajnosti my tak dumali, chto eto den'gi, poka vse ne grohnulo, a togda posmotreli, a eto prosto bumaga - vsyakaya raznaya bumaga. Da, gospodi! Ih tut sotni tysyach byli. Milliony. Da skol'ko raz ya videl nashu Haj-strit v torgovye chasy - na trotuare ne protolknut'sya bylo, kogda zhenshchiny i prochij narod znaj iz magazina v magazin begali! - Da gde zh oni edu brali i vse? - V magazinah pokupali, vrode vot kak u menya byl. Pogodi, vernemsya domoj, Teddi, ya tebe mesto, gde on byl, pokazhu. Razve tepereshnie ponimayut, chto takoe magazin? Razve ponimayut? Oni i zerkal'nyh vitrin-to v glaza ne videli. Gospodi, da ya odnoj kartoshki po poltory tonny v podvale zaraz derzhal! U tebya b glaza na lob vylezli, esli by ty uvidel, chego tol'ko u menya v magazine ne bylo. Korziny s grushami, kashtany, yabloki, orehi, sladkie da bol'shie kakie. - Golos u nego stal sladostrastnym. - Banany, apel'siny... - A banany - eto chto takoe? - sprosil mal'chik. - I apel'siny? - Frukty takie byli. Sladkie, sochnye, pal'chiki oblizhesh'. Zamorskie frukty. Ih iz Ispanii vezli, iz N'yu-Jorka, so vsego mira. Parohodami i po-vsyakomu. So vsego mira mne ih svozili. A ya imi v svoem magazine torgoval. YA torgoval, Teddi! A teper' vot hozhu s toboj, v meshkovinu staruyu obryazhennyj, i zabludivshihsya kur ishchu. A kakie lyudi ko mne v magazin navedyvalis', kakie damy, znatnye da krasivye, takih teper' i vo sne ne uvidish', v puh i prah razodetye! Vot pridet takaya i sprosit: "Nu, mister Smolluejz, chto u vas segodnya noven'kogo?" A ya ej: "Da vot kanadskih yablochek ne zhelaete li, a to, mozhet, kashtanov v sahare?" Ponimaesh'? I brali. Tut zhe ne shodya s mesta zakaz: "Nu poshlite mne i teh i drugih". Gospodi, i zhizn' zhe byla! Vse hlopochut, vse kuda-to speshat, a skol'ko shiku nasmotrish'sya - avtomobili, ekipazhi, peshehody, sharmanshchiki, nemcy-muzykanty! I vse eto mimo tebya, mimo tebya, vse vremya. Esli by ne eti pustye doma, tak ya b podumal, chto vse eto vo sne prigrezilos'. - Dyadya, a dyadya, a s chego zh vse oni pomerli? - sprosil Teddi. - Da potomu, chto vse prahom poshlo, - skazal staryj Tom. - Vse shlo horosho, poka vojna ne nachalas'. Vse shlo kak chasy. Vse byli zanyaty, vse byli dovol'ny, vse eli dosyta kazhdyj den'. - On vstretil nedoverchivyj vzglyad. - Vse! - povtoril on kategoricheski. - Esli ty sam sebe na obed zarabotat' ne mog, tak poluchal v rabotnom dome misku goryachego supa, kotoryj nazyvalsya pohlebkoj, i hleba takogo, chto nikto sejchas i ispech' ne sumeet, nastoyashchego belogo hleba, ot gosudarstva, znachit. Teddi tarashchil glaza ot izumleniya, no nichego ne govoril. Rasskaz budil v nem kakie-to smutnye zhelaniya, - kotorye on schital bolee blagorazumnym podavlyat'. Starik na nekotoroe vremya predalsya sladostnym vospominaniyam. Ego guby shevelilis'. - |h, semgi by pod marinadom! - sheptal on. - Da s uksusom... Gollandskogo by syra... Pivka. Da trubochku tabaka. - Da kak zhe vse-taki teh lyudej ubilo? - sprosil nakonec Teddi. - Vojna byla. S vojny vse i nachalos'. Gryanula vojna, i poshlo. I poshlo! No mnogo narodu togda ne pogiblo. Prosto, chto vse vverh dnom perevernulos'. YAvilis' oni, London zapalili i sozhgli, i potopili vse korabli na Temze - my dym i par potom neskol'ko nedel' videli, - i kinuli bombu na Hrustal'nyj dvorec, tak chto ot nego nichego ne ostalos', i razbili zheleznye dorogi, da malo li eshche chto... No naschet togo, chtob lyudej ubivat', eto net, razve chto nenarokom. Oni vse bol'she drug druga ubivali. I byl tut raz u nas bol'shushchij boj, Teddi, - pryamo v vozduhe. Bol'shie takie prebol'shie shtuki - bol'she chem pyat'desyat domov, bol'she Hrustal'nogo dvorca, bol'she, chem ya ne znayu chto, letayut sebe v vozduhe i palyat drug v druga, a iz nih lyudi ubitye na zemlyu valyatsya. Strast'! Da ne tak oni lyudej perebili, kak dela ostanovili. Vse dela vstali, Teddi. Ni u kogo deneg ne stalo, a i byli, tak kupit' na nih nechego... - Da kak zhe lyudej-to ubili? - skazal mal'chik, dozhdavshis' pauzy. - YA zhe tebe govoryu, Teddi, - skazal starik. - Zatem, znachit, dela vstali. Vdrug pochemu-to okazalos', chto den'gi vse kuda-to podevalis'. Byli, naprimer, cheki - eto bumazhki takie s nadpisyami, - i byli oni vse ravno chto den'gi - odno i to zhe, esli tebe ih znakomyj klient daval. A potom vdrug glyad' - i vovse ne odno i to zhe. U menya ih tri na rukah ostalos', a s dvuh-to ya eshche sdachu dal! Potom uzh i pyatifuntovye banknoty godit'sya perestali, a potom doshla ochered' i do serebra. Zoloto bylo ni za kakie kovrizhki ne dostat'. Ono v londonskih bankah lezhalo, a banki-to vse razbili. Vse razorilis'. Vseh s raboty vykinuli. Vseh! On sdelal pauzu i oglyadel svoego slushatelya. Smyshlenoe lichiko mal'chika vyrazhalo beznadezhnoe nedoumenie. - Vot kak ono vyshlo, - skazal staryj Tom. On zadumalsya, ishcha podhodyashchih slov. - Slovno chasy ostanovili, - skazal on. - Snachala vse tiho bylo, budto zamerlo vse. Tol'ko vozdushnye korabli v nebe derutsya. Nu, a potom volneniya sredi lyudej poshli. Pomnyu ya poslednego svoego pokupatelya, samogo chto ni na est' poslednego. Byl u nas takoj mister Mozes Glyukshtejn, gospodin odin, kontoru svoyu imel, vsegda obhoditel'nyj i do sparzhi, da artishokov bol'shoj ohotnik. Vletaet on ko mne, a u menya pokupatelej uzh i ne znayu skol'ko dnej ne bylo, i nu taratorit', predlagaet on mne za ves', kakoj u menya est' na rukah tovar - hot' kartoshka, hot' chto, - predlagaet on, znachit, mne zaplatit' zolotom - ves za ves. Govorit, budto zadumal del'ce odno, govorit, budto ob zaklad pobilsya... I, mozhet, dazhe proigraet, nu, da vse ravno popytka ne pytka... Govorit, dlya nego den'gi na kartu postavit' - eto zavsegda samoe razlyubeznoe delo... Govorit, mne tol'ko vzvesit' vse ostanetsya, i on mne tut zhe na vse chek vypishet. Nu tut my s nim nemnogo poprepiralis', ne to chtob kto sebe lishnego chego pozvolil, a vse zhe poprepiralis', na predmet togo, stoyat li teper' chego eti cheki-to. Nu, a poka on mne svoe raspisyval, povalili mimo eti samye bezrabotnye s bol'shim takim plakatom: "My hotim est'", - chtoby vsyakij mog prochitat' - v te-to vremena vse gramotnye byli, a chetvero vdrug voz'mi da i zaverni ko mne v magazin. "S®estnoe est'?" - sprashivaet odin. "Net, - govoryu, - ne torguem. Nechem. A i bylo by, tak boyus', chto vse ravno by ya vam nichego ne smog prodat'. Vot etot gospodin, on mne tut predlagaet"... Mister Glyukshtejn poproboval menya ostanovit', da uzh pozdno bylo. "CHego on tebe predlagaet? - govorit odin, takoj ryzhij detina s toporom v rukah. - CHego on tebe predlagaet?" CHto podelaesh', skazal. "Rebyata, - govorit on, - derzhi finansista!" I oni ego tut zhe vyvolokli i na ulice na fonarnom stolbe povesili. A on dazhe i ne protivilsya. Kak ya sboltnul, on posle slova ne vymolvil... Tom zadumalsya. - Pervyj raz videl, kak cheloveka veshayut, - skazal on. - A, skol'ko tebe bylo? - sprosil Teddi. - Da pod tridcat', - skazal staryj Tom. - Vot tozhe! YA videl, kak svinokradov povesili, kogda mne i shesti ne bylo, - skazal Teddi. - Otec menya povel, potomu chto moe rozhdenie kak raz bylo blizko. Skazal, chto pora mne prinimat' boevoe kreshchenie, k krovi i smerti privykat'. - A zato ty ne vidal, kak lyudi pod avtomobil' popadayut, - s torzhestvom skazal Tom posle minutnoj dosady. - I kak mertvyh v apteku pritaskivayut, ne videl. Triumf Teddi okazalsya nedolgovechnym. - Net, - skazal on. - Ne vidal. - I ne uvidish'. I ne uvidish'. Nikogda ty ne uvidish' togo, chto ya videl, nikogda. Hot' do sta let zhivi... Nu vot, znachit, nachalsya golod i bunty. Potom poshli zabastovki i socializm, a uzh eto mne nikogda ne nravilos'; v obshchem, vse huzhe da huzhe stanovilos'. I dralis'-to, i strelyali, i zhgli, i grabili... V Londone banki vzlomali i k zolotu dobralis'. Tol'ko iz zolota obed-to ne svarish'. Kak my v zhivyh ostalis'? Da prosto sideli tiho. My nikogo ne trogali, i nas nikto ne trogal. U nas nemnogo proshlogodnej kartoshki bylo, a tak my vse bol'she na krysah zhili. Dom-to u nas staryj, i krys bylo polno - i golod ih slovno ne bral. CHasten'ko my krys edali. CHasten'ko. Tol'ko mnogie tut u nas bol'no nezhnymi okazalis'. Krysami, vidish' li, brezgovali... Privykli ko vsyakim raznosolam. Tak do konca i vorotili nos. A kak brezgovat' perestali, tak uzh pozdno bylo - vse i pomerli. Vot golod-to i nachal lyudej ubivat'. Eshche letom, do togo, kak Purpurnaya smert' pozhalovala, oni uzhe, kak muhi, merli. Uzh eto-to ya pomnyu. YA zhe chut' ne pervyj svalilsya. Vyshel raz, dumal, mozhet, koshku udastsya pojmat' ili eshche chto, potom na ogorod k sebe zavernul posmotret', ne naberu li moloden'koj repki, - mozhet, ran'she ne primetil, - i tut nakatilo na menya, tak chto ya sveta ne vzvidel. Takaya bol', chto tebe i ne snilos', Teddi, pryamo popolam menya sognula. Lezhu ya von tam, v ugolke, a tut tetka tvoya kak raz prishla menya iskat', nu i svolokla menya domoj, kak meshok. Esli by ne tvoya tetka, tak ni za chto b ya ne vyzhil. "Tom, - govorit ona mne, - ne smej umirat'!" Vot i prishlos' mne popravit'sya. A potom ona zahvorala. Zahvorat'-to ona zahvorala, da tol'ko tvoyu tetku nikakaya smert' ne voz'met. "Kak zhe! - govorit ona. - Tak ya tebya, duraka, i ostavlyu odnogo". Tak i skazala. Govorit' ona vsegda umela, tetka-to tvoya. Tol'ko vot ostalas' ona bez volos i, skol'ko ya ni bilsya, ne hochet nosit' parik, chto ya ej dobyl, - snyal s odnoj staroj baryni u svyashchennika v sadu. Nu tak vot, Purpurnaya smert', ona prosto kosila lyudej, Teddi. Kuda uzh ih bylo horonit'. Ot nee i sobaki merli, i koshki tozhe, i krysy, i loshadi. Nemnogo pogodya vse doma, vse sady byli polny pokojnikami. K Londonu bylo ne podstupit' - takoj ottuda smrad shel. Ottogo nam i s Hajstrit prishlos' perebrat'sya v osobnyak, gde my teper' zhivem. I eshche v toj storone vody ne hvatalo. V kanalizaciyu, v podzemnye tunneli ona uhodila. Bog ego znaet, otkuda eta Purpurnaya smert' poshla; odni odno govoryat, drugie - drugoe. Odni govoryat, chto poshla ona s togo, chto krys est' nachali, a drugie - s togo, chto est' bylo nechego. Odni govoryat, chto aziaty ee zanesli otkuda-to, s kakoj-to gory, s Tibeta, chto li, gde ot nee nikomu vreda nikakogo ne bylo. A mne tol'ko to izvestno, chto ona sledom za golodom prishla. A golod prishel posle paniki, a panika - posle vojny. Teddi podumal. - S chego eto Purpurnaya smert' sdelalas'? - sprosil on. - Da ya zh tebe skazal! - Nu, a panika pochemu byla? - Byla i byla. - A vojnu zachem nachali? - Ostanovit'sya ne mogli. Ponastroili vozdushnyh korablej, kak zhe tut bylo ne nachat'? - A kak vojna konchilas'? - Bog ee znaet, konchilas' li, - skazal staryj Tom - Bog ee znaet, konchilas' li. Zahodyat k nam inogda chuzhie, tak vot odin prohozhij pozaproshlym letom govoril, chto ona vse eshche ne konchilas'. Govoryat, budto tuda dal'she, k severu, est' shajki, kotorye vse eshche voyuyut, i v Germanii, i v Kitae, i v Amerike, da malo li gde. On skazal, budto u nih do sih por i letatel'nye mashiny est', i gaz, i vsyakoe takoe prochee... No my tut nichego v vozduhe ne zamechali vot uzh sem' let. I nikto dazhe k nam blizko ne podhodil. A poslednij vozdushnyj korabl', chto my videli, pomyatyj takoj, von tuda letel. Nedomerok byl kakoj-to da eshche kosobokij, budto chto-to s nim bylo ne togo. On podnyal palec i ostanovilsya u dyry v zabore - u zhalkih ostankov togo samogo zabora, vossedaya na kotorom v obshchestve svoego soseda mistera Stringera, molochnika, on kogda-to nablyudal subbotnie polety chlenov YUzhno-anglijskogo aerokluba, i ochen' vozmozhno, chto on smutno vspomnil imenno etot den'. - Von tam, vidish', gde ot rzhavchiny vse poryzhelo, - tam gaz delali. - A chto eto - gaz? - sprosil mal'chik. - Da tak, nichego, pshik odin... Ego v vozdushnye shary nakachivali, chtob oni letali. Nu, i zhgli ego, poka elektrichestva ne vydumali. Mal'chik besplodno sililsya predstavit' sebe gaz na osnovanii etogo opisaniya. Zatem ego mysli vernulis' k prezhnej teme. - A chego zh oni vojnu-to ne konchili? - Iz upryamstva. Konechno, sami-to po shee poluchali - tak ved' i drugim davali, i vse byli takie geroi da patrioty - von oni i gromili drug druga. Gromili i gromili. A potom i vovse osataneli. - Nado bylo ee konchit', - skazal mal'chik. - Nachinat' ee ne nado bylo, - skazal staryj Tom. - Da gordost' lyudej obuyala. Dur', i chvanstvo, i gordost'. Bol'no mnogo myasa eli da pili vdovol'. CHtob ustupit' - tak net, drugie pust' ustupayut. A vremya proshlo, i nikto uzh ih bol'she i ne prosil ustupat'. Nikto ne prosil... On glubokomyslenno pozheval bezzubymi desnami, i vzglyad ego, skol'znuv po doline, upal tuda, gde blestela na solnce razbitaya krysha Hrustal'nogo dvorca Smutnoe tomitel'noe sozhalenie obo vsem, chto bylo zrya zagubleno, o bezvozvratno upushchennyh vozmozhnostyah nahlynulo na nego. On povtoril svoj prigovor vsemu etomu, upryamo, ne spesha, vesko, raz i navsegda vyskazal svoj okonchatel'nyj vyvod. - Govori chto hochesh', - skazal on, - nachinat' ee ne nado bylo. On skazal eto prosto: kto-to gde-to chto-to dolzhen byl ostanovit', no kto i kak i pochemu - etogo on ne znal. 1908