by otdavat' i tratit'... Mister Bramli stal razdumyvat' o tom, kakie chuvstva ledi Harman teper' ispytyvaet k svoemu pokojnomu muzhu. Mozhet byt', ona v iskrennem gore. Veroyatno, ona izmuchilas' i ustala za vremya ego bolezni, i nado napisat' horoshee, laskovoe pis'mo, spokojnoe, bez teni radosti - i vse zhe budet zhestoko, esli hot' kaplya ego oblegcheniya ne prosochitsya naruzhu. Do teh por, esli ne schitat' neskol'kih strastnyh poryvov, vrode togo, kotoryj uskoril sobytiya v Santa-Margerita, pis'ma ego byli formal'nymi, kasalis' duhovnyh voprosov i filantropii, tak kak on pomnil, chto ni odno pis'mo ne garantirovano ot podozritel'nogo lyubopytstva sera Ajzeka. Ostat'sya po-prezhnemu oficial'nym, napisat' "Glubokouvazhaemaya ledi Harman" ili zhe obratit'sya k nej kak-to inache, teplee? CHerez polchasa on sidel v biblioteke, i na polu u ego nog valyalis' klochki bumagi, korzina byla pochti polna, a on vse eshche lomal sebe golovu, kak nachat'. Nakonec on napisal: "Moya dorogaya ledi", - i prodolzhal: "Ne znayu, kak nachat' eto pis'mo - byt' mozhet, Vam ne menee trudno budet ego prochest'..." A na rassvete on prosnulsya, kak eto chasto s nim byvalo, ohvachennyj vnezapnymi somneniyami. Takoe li pis'mo, sprosil on sebya, vlyublennyj dolzhen napisat' svoej lyubimoj posle stol' dolgozhdannogo izbavleniya, teper', kogda pered nej otkrylsya put' v zhizn', kogda prishel konec ee postydnomu rabstvu i ego unizheniyam? On stal vspominat' holodnye i vysokoparnye frazy svoego vymuchennogo pis'ma. Oh uzh etot aristokratizm! Vsyu zhizn' on byl zhertvoj aristokratizma, potom osvobodilsya bylo ot nego, a teper' vot snova vpal v takoj ton. Neuzheli on nikogda ne budet prostym, goryachim i iskrennim? Ved' on rad, i ona, konechno, tozhe rada, chto ser Ajzek, ih vrag i tyuremshchik, umer; oni dolzhny radovat'sya vmeste. V konce koncov on pochuvstvoval, chto ne mozhet bol'she lezhat', terzayas' ugryzeniyami sovesti, nakinul teplyj halat i sel pisat'. On pisal karandashom. Vechnoe pero, kak obychno, lezhalo na nochnom stolike, no emu kazalos', chto karandash bol'she podhodil k sluchayu, i on napisal proniknovennoe, pylkoe lyubovnoe pis'mo, k koncu kotorogo u nego nachalsya strastnyj pristup chihaniya. V pis'mennom stole v spal'ne ne nashlos' konverta, poetomu on polozhil svitok so svoimi izliyaniyami pod press-pap'e i, uspokoivshis', snova leg. Nautro on s volneniem perechital pis'mo i, odolevaemyj kakimi-to smutnymi nepriyatnymi predchuvstviyami, otpravil ego, posle chego eti predchuvstviya eshche bol'she usililis'. Zavtrakaya v klube, on uzhe obdumyval tret'e pis'mo, spokojnoe, nezhnoe i laskovoe, daby sgladit' vpechatlenie ot dvuh predydushchih poslanij. Pis'mo eto on napisal pozzhe, pered vecherom. Dni tyanulis' beskonechno dolgo, poka nakonec ne prishel otvet na pervoe ego pis'mo, - za eto vremya on poslal ej eshche dva novyh varianta. Otvet byl ochen' korotkij, napisannyj harakternym dlya nee krupnym, tverdym, devicheski chetkim pocherkom: "Vashe pis'mo ochen' menya obradovalo. YA zhivu zdes' tak stranno, takoj tihoj zhizn'yu. Nochi neobychajno krasivy, luna ogromnaya, a listochki na derev'yah sovsem chernye i ne shelohnutsya. My vozvrashchaemsya v Angliyu, horonit' budem iz nashego doma v Putni". I bol'she ni slova, no mister Bramli srazu zhivo i yasno predstavil ee sebe. On uvidel, kak ee temnyj siluet mel'kaet v lunnom svete, i dushu ego perepolnila lyubov'. On ne mog usidet' na meste, vstal i nachal hodit' po komnate; pri etom on neskol'ko raz tihon'ko prosheptal ee imya; potom vzdohnul i nakonec, podojdya k pis'mennomu stolu, napisal ej shestoe pis'mo - i eto pis'mo bylo prekrasno. On pisal, chto lyubit ee, chto polyubil ee s pervogo vzglyada, on staralsya vyrazit' vsyu tu nezhnost', kotoraya zahlestnula ego, kogda on predstavil sebe ee tam, v Italii. Kogda-to, napisal on, emu hotelos' pervym otvezti ee v Italiyu. No, byt' mozhet, oni eshche pobyvayut v Italii vmeste. Lish' postepenno, pochti neoshchutimo v dushu mistera Bramli stali zakradyvat'sya somneniya. On ne srazu zametil, chto ni odno iz korotkih pisem, kotorye on poluchil ot nee, ne bylo otvetom na ego strastnye izliyaniya, napisannye noch'yu karandashom. Ee sderzhannost' kazalos' emu lish' estestvennym proyavleniem zhenskoj skromnosti - ona vsegda byla sderzhannoj. Ona poprosila ego ne prihodit' srazu zhe posle ee vozvrashcheniya v Angliyu; kak ona napisala, ej nuzhno "snachala osvoit'sya", i ego delikatnost' podskazyvala emu to zhe samoe. Ser Ajzek eshche ne pohoronen, i ego nabal'zamirovannoe telo po kakoj-to neosoznannoj vnutrennej shchepetil'nosti bylo dlya mistera Bramli eshche bol'shim prepyatstviem, chem sam etot chelovek pri zhizni, a mister Bramli hotel, chtoby etogo prepyatstviya ne stalo. Puskaj vse budet koncheno. I togda oni vstretyatsya po-nastoyashchemu. Tem vremenem v dushe ego shla lyubopytnaya bor'ba. On dnem i noch'yu gnal ot sebya mysl', chto ledi Harman teper' ochen' bogataya zhenshchina. I vse zhe v glubine soznaniya - on i ne podozreval, chto v ego soznanii est' takie postydnye glubiny, - shevelilis' samye nizmennye i prezrennye mysli, kotorye zastavlyali ego vnutrenne krasnet'; naprimer, u nego voznikali plany roskoshnogo puteshestviya za granicu: emu mereshchilis' pochtitel'no klanyayushchiesya shvejcary v otelyah, yahta na Sredizemnom more, avtomobili, a potom nastoyashchij dvorec v Londone, lozhi v opere, pokrovitel'stvo artistam - i samoe uzhasnoe! - titul baroneta... CHistaya dusha mistera Bramli terzalas' i staralas' otbrosit' eti gryaznye mechty o velikolepii. On prishel v neopisuemyj uzhas, kogda obnaruzhil, chto sposoben na takoe. On byl pohozh na zabolevshego chumoj, kotoryj vidit u sebya pervyj simptom bolezni. Vse luchshee v nem borolos', soprotivlyalos'. Konechno, on ni edinym slovom ne obmolvitsya, nikogda dazhe ne predpolozhit, ne nameknet... Pri zhizni sera Ajzeka on ni razu ne dumal ob etoj storone dela. V etom on mog poklyast'sya, polozha ruku na serdce. No odnazhdy v Pell Mell on pojmal sebya na takoj gruboj, nichtozhnoj mysli, chto dazhe vskriknul i uskoril shagi... Tozhe eshche dobrozhelatel'nyj otchim vyiskalsya! A potom sredi etih ogorchenij u nego rodilas' nadezhda. Byt' mozhet, v konce koncov vse kak-to ustroitsya... Byt' mozhet, ona vovse ne bogata, ne tak uzh bogata... Ili zhe svyazana kakim-nibud' usloviem... On ponyal, chto v etom edinstvennaya ego nadezhda na spasenie. Inache - gore emu! - s nim mozhet proizojti nechto uzhasnoe, on slishkom yasno ponimal, kak eto budet uzhasno. Vot esli by ee lishili nasledstva, esli by on mog uvezti ee, osvobodit' ot vsego etogo bogatstva, kotoroe uzhe teper' porodilo v nem takie omerzitel'nye mysli! No kak zhe togda obshchezhitiya?.. On okazalsya pered nerazreshimoj problemoj. Prosto uzhasno, do kakoj stepeni eti mysli zastavlyali ego zabyt' glavnoe, - chto razluke prishel konec, nepreodolimyh pregrad bol'she net, vperedi shirokaya i svetlaya doroga k chestnoj lyubvi. Nastupil nakonec den' pohoron, i mister Bramli, uehavshij k synu v Margejt, staralsya ne dumat' ob etom. On bezhal ot poslednih provodov sera Ajzeka. Nekrolog Blenkera v gazete "Staraya Angliya" byl shedevrom taktichnogo voshvaleniya; avtor podcherkival svoyu predannost' seru Ajzeku, no pri etom ne zabyl ego vdovu, unasledovavshuyu sostoyanie, i uchel vozmozhnye peremeny, kotorye eto sostoyanie mozhet preterpet'. Mister Bramli, chitaya nekrolog v poezde na obratnom puti v London, srazu vspomnil pro obshchezhitiya. |tu problemu on dazhe ne nachal reshat'. Konechno, neobhodimo, chtoby obshchezhitiya ostalis', polozhitel'no neobhodimo. Teper' oni smogut zanimat'sya etim vmeste, ne skryvayas', ruka ob ruku. No etot soblazn snova rodil v nem poshlye mechty, kotorye do teh por byli prosto nemyslimy. Opyat' emu predstavilas' bogataya parochka u roskoshnogo avtomobilya ili pod ogromnoj gostepriimnoj arkadoj... Doma ego zhdalo dlinnoe pis'mo ot ledi Harman, gluboko porazivshee ego. Listki byli slozheny tak, chto prezhde vsego emu brosilis' v glaza strochki na tret'ej stranice: "...nikogda ne vyhodit' zamuzh. Sovershenno yasno, chto nasha rabota trebuet bez ostatka vsego moego vremeni, i sredstv". On podnyal brovi, i na lice ego poyavilos' ispugannoe vyrazhenie; drozhashchimi rukami on razvernul pis'mo, chtoby prochitat' ego ot nachala do konca. Vidimo, ona mnogo peredumala, prezhde chem eto napisat'. Nachinalos' pis'mo tak: "Dorogoj mister Bramli! YA nikogda ne predstavlyala sebe, kak mnogo nado sdelat' posle smerti cheloveka, prezhde chem ego mozhno pohoronit'". - Da, - skazal mister Bramli. - No pri chem zdes' eto? "Tak mnogo neozhidannogo..." - CHto takoe? "...v nas samih i vokrug nas". - Ochevidno, on ostavil zaveshchanie s kakimi-to oslozhnyayushchimi usloviyami. YA dolzhen byl eto predvidet'. "Kak stranno byt' vdovoj, eto i predstavit' sebe nevozmozhno: nikto za toboj ne sledit, ne o kom dumat', nekomu davat' otchet, poluchaesh' svobodu rasporyazhat'sya soboj..." Dochitav pis'mo, mister Bramli dolgo stoyal, oshelomlennyj, derzha ego v ruke. - YA etogo ne vynesu, - skazal on. - Mne neobhodimo znat'. On podoshel k pis'mennomu stolu i napisal: "Dorogaya, ya hochu, chtoby vy vyshli za menya zamuzh". CHto eshche mog on k etomu dobavit'? On postoyal v nereshitel'nosti s etim korotkim poslaniem v ruke, podumal, ne otpravit' li ego po telegrafu, i vspomnil roman Dzhejmsa "V kletke". Telegrafisty v konce koncov vsego tol'ko lyudi. On reshil otpravit' pis'mo s posyl'nym, pozvonil kamerdineru, kotoryj byl odin na chetveryh, i velel sdelat' eto. Posyl'nyj vernulsya iz Putni v tot zhe vecher okolo poloviny devyatogo. On prines otvet, napisannyj karandashom. "Dorogoj drug! - pisala ona. - Vy byli tak dobry, tak mnogo pomogli mne. No boyus', chto eto nevozmozhno. Prostite menya. Mne hochetsya vse obdumat', no ya ne mogu. YA nikogda ne mogla dumat' zdes'. YA edu v Blek Strend, cherez den'-dva napishu vam, i togda my pogovorim. Bud'te terpelivy". Ona podpisalas' "|llen", a ran'she vsegda podpisyvalas' |.H. - Da! - voskliknul mister Bramli. - No mne neobhodimo znat'! On terzalsya celyj chas, a potom pozvonil ej po telefonu. Telefon byl ne v poryadke, on zhuzhzhal, i pochti nichego ne bylo slyshno, kak budto na drugom konce provoda smushchenno molchali. - YA hochu priehat' k vam sejchas zhe, - skazal mister Bramli. - |to nevozmozhno, - tol'ko i rasslyshal on. Mozhet byt', nabrat'sya muzhestva, poehat' k nej i slomit' ee kolebaniya, kak podobaet muzhchine? No tam, navernoe, missis Harman, vsyakie rodstvenniki, chuzhie... V konce koncov on ne poehal. Na drugoj den' on zavtrakal odin, za malen'kim stolikom, kak delayut lyudi, kogda ishchut odinochestva. No sprava ot nego sideli politicheskie deyateli - Adol'f Blenker, Pop, organizovavshij eksperiment v Ist-Perblou, ser Pajper Nikollz i Mank, redaktor ezhednevnoj gazety "Ochishchenie" - mudrye lyudi, pogloshchennye temi tainstvennymi manipulyaciyami i politicheskimi intrigami, iz-za kotoryh liberal'naya partiya uzhe togda vyzyvala nedoverie i osuzhdenie, i s nimi Goracio Blenker, kotoryj po svoemu obyknoveniyu tenorom rasprostranyalsya o dele spravedlivosti i sovesti, "blenkal i mekal", kak vyrazilsya v razgovore s misterom Bramli odin ves'ma sderzhannyj chlen parlamenta, kogda byl v zhelchnom nastroenii. - Esli ona vyjdet zamuzh, to budet, po suti dela, nishchej, - uslyshal mister Bramli. - Vot kak, - skazal mister Bramli i perestal est'. - Ne znayu, pomnite li vy podrobnosti dela Astora... - nachal Mank. Nikogda v zhizni mister Bramli tak otkrovenno ne podslushival. No o ledi Harman on bol'she nichego ne uslyshal. Mank vspomnil zakonnye i nezakonnye usloviya razlichnyh amerikanskih zaveshchanij, ne preminul vyskazat'sya i mister Pop. - V Ist-Perblou, - zayavil on, - pered nami chasto vstavala eta problema - sud'ba vdovy... Mister Bramli otodvinul tarelku i poshel k pis'mennomu stolu. |togo i sledovalo ozhidat', on chuvstvoval eto v glubine dushi i teper', pozhaluj, byl rad. Konechno, ona v nereshitel'nosti, konechno, ej nuzhno vremya podumat' i, konechno zhe, podelit'sya s nim svoimi myslyami ona sejchas ne mozhet. Oni pozhenyatsya. Nepremenno pozhenyatsya. Lyubov' prevyshe vsego, i on ne somnevalsya, chto, zhivya s nim, na ego sravnitel'no skromnye dohody v dve tysyachi funtov godovyh, ona budet neizmerimo schastlivee, chem byla ili mogla by byt' s serom Ajzekom pri vsem ego bogatstve. Konechno, ona ne hochet zaviset' ot nego, no on ob®yasnit ej, kakoe ogromnoe naslazhdenie dlya nego dostavlyat' ej vse neobhodimoe. Ne napisat' li ej sejchas zhe? On nachal myslenno pisat' prekrasnoe i blagorodnoe pis'mo v samyh luchshih vyrazheniyah, no potom podumal, chto budet zatrudnitel'no ob®yasnit' ej, kak on uznal o polozhenii del. Gorazdo prilichnee podozhdat' libo oficial'nyh izvestij, libo sobstvennogo ee priznaniya. A potom on nachal ponimat', chto eto oznachaet konec ih sovmestnoj rabote, svyazannoj s obshchezhitiyami. V pervye minuty, raduyas' izbavleniyu ot roskoshnogo avtomobilya i vseh bogatstv sera Ajzeka, on sovershenno zabyl ob etom... A ved' esli vdumat'sya, obshchezhitiya byli ser'eznym prepyatstviem. Ser Ajzek eto hitro pridumal. Ser Ajzek byl d'yavol'ski hiter... Mister Bramli ne mog ostavat'sya v klube, boyas', chto kto-nibud' zagovorit s nim i narushit techenie ego myslej. On vyshel na ulicu. Iz-za etih obshchezhitii vse ruhnulo. To, chto on schital spasitel'nym vyhodom, na dele okazalos' lovushkoj. Kuda ni povernis', ser Ajzek vsyudu otrezal im put'... Mister Bramli byl tak razdosadovan, chto dazhe prohozhie ego razdrazhali. On povernul k domu. Vybirat' iz dvuh zol dlya nego vsegda bylo nevynosimo. On staralsya ujti v storonu, otmahnut'sya, otyskat' nesushchestvuyushchij tretij put'. - Celyh tri goda! - voskliknul mister Bramli, ochutivshis' nakonec u sebya v kabinete, gde on mog dat' volyu svoim chuvstvam. - Tri goda ya staralsya ee etim zainteresovat'. A teper'... Teper' vse obernulos' protiv menya! Otchayannaya, nizmennaya zloba na pokojnika ohvatila ego. On shvyryal na pol knigi, osypal sera Ajzeka grubymi oskorbleniyami i meshal slova, k neschast'yu, ves'ma rasprostranennye, s drugimi, krajne redko upotreblyaemymi. Emu hotelos' poehat' na Kensl-Grin [londonskoe kladbishche, na kotorom pogrebeny mnogie znamenitosti], stuknut' po nadgrobnoj plite i vyskazat' usopshemu baronetu vse, chto on o nem dumaet. No vskore on uspokoilsya, raskuril trubku, podobral s pola knigi i stal obdumyvat', kak otomstit' pamyati sera Ajzeka. YA gluboko sozhaleyu, chto mne prihoditsya rasskazyvat' pro eti nekrasivye minuty v istorii lyubvi mistera Bramli. YA sozhaleyu, chto muzhchiny, kotorye pitayut k zhenshchinam glubokuyu lyubov' i predannost', s takoj legkost'yu gotovy gorlo za nih peregryzt'. |to samoe otvratitel'noe v lyubovnyh otnosheniyah. Pravo, mnogoe v chelovecheskom serdce vyzyvaet u menya sozhalenie. No mister Bramli gor'ko razocharovalsya. Emu bylo bol'no, tyazhko. On ne mog uderzhat'sya, on dolzhen byl vyyasnit' vse vozmozhnosti i na drugoe utro, pylaya zhazhdoj mesti, poshel sovetovat'sya k Maksuellu Hartingtonu. On izlozhil delo, ne nazyvaya imen. - |to vy pro ledi Harman? - sprosil Maksuell Hartington. - Net, pochemu zhe nepremenno pro ledi Harman. Menya interesuet obshchij princip. CHto delat' cheloveku... chto delat' zhenshchine, svyazannoj takimi usloviyami? Hartington privel precedenty i vzvesil vse vozmozhnosti. Mister Bramli krasnel, govoril uklonchivo, no uporno dobivalsya otveta. - Dopustim, oni strastno lyubyat drug druga i pochti tak zhe lyubyat svoyu rabotu, nevazhno, v chem ona sostoit, - skazal on. - Neuzheli net nikakogo vyhoda?.. - V zaveshchanii navernyaka est' uslovie "Dum casta" [bukval'no: "do teh por, poka chista" (lat.), to est' zaveshchanie imeet silu do teh por, poka eto uslovie ne narusheno], - skazal Maksuell Hartington. - Dum?.. Dum casta? O! Ob etom ne mozhet byt' i rechi! - voskliknul mister Bramli. - Konechno, - skazal Maksuell Hartington, otkidyvayas' v kresle i protiraya glaz bol'shim pal'cem. - Konechno, nikto ne navyazyvaet eti usloviya. Nikomu i nikogda. - On pomolchal, a potom zagovoril snova, obrashchayas', vidimo, k chernym zhestyanym korobkam, kotorye vystroilis' na gryaznyh podstavkah pered nim. - Kto stanet za vami sledit'? |tot vopros ya vsegda zadayu v takih sluchayah. Esli tol'ko zhenshchina ne budet vse delat' pryamo na glazah u dusheprikazchikov, oni i uhom ne povedut. Dazhe ser Ajzek, navernoe, ne ostavil deneg, chtoby nanyat' chastnogo syshchika. A? Vy, kazhetsya, chto-to skazali? - Net, nichego, - probormotal mister Bramli. - Tak zachem zhe oni stanut ustraivat' etakuyu gadost', - prodolzhal Maksuell Hartington, teper' uzhe obrashchayas' neposredstvenno k svoemu klientu, - esli mogut spokojno delat' svoe delo i gorya ne znat'. V takih sluchayah, Bramli, kak i pochti vo vsem, chto kasaetsya otnoshenij mezhdu muzhchinami i zhenshchinami, v nashe vremya kazhdyj mozhet delat' reshitel'no chto hochet, esli tol'ko net cheloveka, kotoryj zainteresovan v skandale. Togda uzh nichego ne popishesh'. Pust' dazhe oni chisty. |to ne imeet znacheniya. Vse ravno mozhno podnyat' skandal i opozorit' ih. A esli skandala net, to net i pozora. Konechno, vse nashi zakony, kodeksy, obshchestvennye instituty, obychai sushchestvuyut special'no dlya togo, chtoby otdavat' lyudej na milost' vymogatelej i revnivyh zlodeev. Po-nastoyashchemu eto mozhet ponyat' tol'ko yurist. I vse zhe eto ne nashe delo. |to psihologiya. Esli net revnivyh zlodeev, iz skromnyh i prilichnyh lyudej nikto ved' ne stanet lezt' v vashi dela. Ni odin prilichnyj chelovek ne stanet. Naskol'ko mne izvestno, edinstvennyj zlodej - zaveshchatel' - teper' lezhit na Kensl-Grin. Esli prinyat' nekotorye predostorozhnosti, skazhem, postavit' krasivyj, no massivnyj pamyatnik... - On... perevernetsya v mogile. - Nu i pust'. Dusheprikazchikov eto ni k chemu ne obyazyvaet. Da oni ob etom i ne uznayut. YA nikogda eshche ne slyshal, chtoby dusheprikazchikov interesovali posmertnye dvizheniya zaveshchatelya. Inache nam prishlos' by bez konca molit'sya za upokoj dush umershih. Podumat' tol'ko: chto bylo by, esli uchityvat' zagrobnye zhelaniya zaveshchatelya! - Nu, vo vsyakom sluchae, - skazal mister Bramli, pomolchav, - takoe reshenie voprosa isklyucheno, sovershenno isklyucheno. |to nemyslimo. - Togda zachem zhe vy prishli ko mne? - sprosil Maksuell Hartington, prinimayas' shumno i nekrasivo teret' drugoj glaz. Kogda mister Bramli nakonec uvidelsya s ledi Harman, v golove u nego i sleda ne ostalos' ot omerzitel'nogo haosa vozhdelenij, umyslov, reshenij, dogadok, smutnyh predpolozhenij, strastej, opravdanij i vsyakih nelepyh i sumburnyh myslej. Ona stoyala, ozhidaya ego, v grote, okolo skam'i, na tom samom meste, gde oni razgovarivali pyat' let nazad, - vysokaya, ispolnennaya prostoty i izyashchestva zhenshchina, kotoruyu on obozhal vsegda, s pervoj vstrechi, nemnogo robkaya i otchuzhdennaya v svoem traure, no vstretivshaya ego otkrytym, radostnym vzglyadom, druzheski protyanuv ruki. On poceloval by eti ruki, esli b ne stesnyalsya Snegsbi, kotoryj provodil ego k nej; no i bez etogo emu pokazalos', chto ten' poceluya proneslas' mezhdu nimi, kak dunovenie vetra. Na mig on uderzhal ee ruki v svoih. - Kak horosho, chto vy zdes', - skazala ona, kogda oni seli ryadom na skam'yu, - ya tak rada videt' vas snova. Nekotoroe vremya oni sideli molcha. Mister Bramli mnogo raz predstavlyal sebe etu vstrechu vo vsevozmozhnyh variantah i gotovilsya k nej. No teper' on pochuvstvoval, chto ni odna iz prigotovlennyh fraz ne goditsya, i ona vzyala na sebya samoe trudnoe - nachala razgovor. - YA ne mogla povidat'sya s vami ran'she, - skazala ona i poyasnila: - Mne nikogo ne hotelos' videt'. YA byla kakoj-to chuzhoj. CHuzhoj dazhe samoj sebe. - I ona zagovorila o glavnom: - |to bylo tak neozhidanno - vdrug pochuvstvovat' sebya svobodnoj... Mister Bramli, eto bylo tak chudesno! On ne perebival ee, i ona prodolzhala: - Ponimaete, ya nakonec stala chelovekom, stala sama sebe hozyajkoj. Nikogda ya ne dumala, kak mnogo budet znachit' dlya menya eta peremena... |to... eto... vse ravno chto rodit'sya zanovo, a do teh por zhivesh' i ne ponimaesh', chto ty eshche ne rodilsya... Teper'... teper' menya nichto ne stesnyaet. YA mogu delat' vse chto hochu. Ran'she u menya bylo takoe oshchushchenie, chto ya marionetka, kotoruyu dergayut za nitochki. A teper' nekomu dergat', nikto ne mozhet pomeshat' mne... Vzglyad ee temnyh glaz byl ustremlen mezh derev'ev, vdal', a mister Bramli ne svodil glaz s ee lica, obrashchennogo k nemu v profil'. - YA slovno vyrvalas' iz tyur'my, otkuda nikogda ne nadeyalas' vyjti. YA chuvstvuyu sebya, kak motylek, kotoryj tol'ko chto vyletel iz kokona, - znaete, kakie oni vyletayut, mokrye i slabye, no... svobodnye. Mne kazhetsya, pervoe vremya ya ni na chto ne budu sposobna - tol'ko gret'sya na solnce. - Kak stranno, - prodolzhala ona, - chelovek dazhe chuvstva svoi staraetsya izmenit' v ugodu drugim, staraetsya chuvstvovat' tak, kak eto prinyato. Snachala ya boyalas' vzglyanut' v zerkalo... Mne kazalos', chto ya dolzhna byt' ubita gorem, bespomoshchna... A ya vovse ne ubita gorem i ne bespomoshchna... - No razve vy sovsem svobodny? - sprosil mister Bramli. - Da. - Sovershenno? - Ne men'she lyubogo muzhchiny. - No... V Londone govoryat... Govoryat chto-to pro zaveshchanie... Ona szhala guby. V glazah ee mel'knulo bespokojstvo, brovi drognuli. Kazalos', ona sobiralas' s duhom, potom nakonec zagovorila, ne glyadya na nego. - Mister Bramli, - skazala ona, - prezhde chem ya uznala chto-libo o zaveshchanii... V tot samyj vecher, kogda umer ser Ajzek... YA reshila... chto nikogda bol'she ne vyjdu zamuzh. Nikogda. Mister Bramli ne shevel'nulsya. On tol'ko pechal'no smotrel na nee. - YA uzhe togda eto reshila, - skazala ona. - O zaveshchanii ya eshche nichego ne znala. YA hochu, chtoby vy eto ponyali... YAsno ponyali. Bol'she ona nichego ne skazala. Molchanie zatyagivalos'. Togda ona zastavila sebya posmotret' emu v glaza. - A ya dumal... - skazal on, otvodya nakonec glaza ot ee lica, i predostavil ej samoj dogadyvat'sya, chto imenno on dumal. - No ved' ya, - progovoril on, vidya, chto ona molchit, - ved' ya vam ne bezrazlichen? Ona otvernulas'. Teper' ona smotrela na svoyu ruku, lezhavshuyu u nee na kolenyah, poverh chernogo plat'ya. - Vy moj samyj blizkij drug, - progovorila ona edva slyshno. - Mozhno skazat', edinstvennyj drug. No... YA nikogda bol'she ne vyjdu zamuzh... - Dorogaya, - skazal on. - Tot brak, kotoryj vy znali... - Net, - skazala ona. - Vse ravno. Mister Bramli gluboko vzdohnul. - Stav vdovoj, ya v pervyj zhe den' ponyala, chto osvobodilas'. Ne ot etogo imenno braka... Ot vsyakogo braka... Vse my, zhenshchiny, svyazany v brake. Bol'shinstvo, vozmozhno, hochet etogo, no oni hvatayutsya za eto, lish' kak za spasatel'nyj poyas vo vremya korablekrusheniya, potomu chto boyatsya utonut'. A ya teper' svobodnaya zhenshchina, kak te, kotorye horosho zarabatyvayut ili imeyut sostoyanie. YA otbyla katorgu, moj srok konchilsya... YA znala, konechno, chto vy mne eto predlozhite. I ne v tom delo, chto ya k vam bezrazlichna, chto ya ne cenyu vas, vashu pomoshch'... lyubov' i dobrotu... - Znajte, - skazal on, - chto hotya eto edinstvennoe, o chem ya mechtal i chem vy mogli by mne otplatit'... Vse, chto ya delal, ya delal beskorystno... - Dorogaya! - voskliknul mister Bramli, vdrug nachinaya snachala. - Umolyayu vas, vyjdite za menya zamuzh. Bud'te mne lyubimoj i blizkoj sputnicej zhizni, ee ukrasheniem, radost'yu... YA ne mogu eto vyskazat', dorogaya. No vy sami, sami znaete... S teh por, kak ya vas uvidel, zagovoril s vami zdes', v etom sadu. - YA vse pomnyu, - otozvalas' ona. - |to bylo luchshee v moej zhizni, kak i v vashej. No tol'ko... Ona krepko szhala spinku skam'i. Kazalos', ona vnimatel'no rassmatrivaet svoyu ruku. Golos ee ponizilsya do shepota. - YA ne vyjdu za vas zamuzh, - skazala ona. Mister Bramli v otchayanii otkinulsya nazad, potom podalsya vpered, uroniv ruki na koleni, i vdrug vypryamilsya, vstal, opersya odnim kolenom o skam'yu. - Skazhite zhe, chto mne delat'? - sprosil on. - YA hochu, chtoby vy ostalis' moim drugom. - YA ne mogu. - Ne mozhete? - Net... ya nadeyalsya. I on povtoril pochti serdito: - Dorogaya, ya hochu, chtoby vy vyshli za menya zamuzh, bol'she mne nichego na svete ne nuzhno. Ona pomolchala. - Mister Bramli, - skazala ona, podnyav na nego glaza. - A o nashih obshchezhitiyah vy ne podumali? Kak ya uzhe govoril, mister Bramli ne lyubil vybirat' iz dvuh zol. On vskochil, uyazvlennyj. Teper' on stoyal, protyagivaya k nej drozhashchie ruki. - Kakoe eto mozhet imet' znachenie, kogda lyubish'! - voskliknul on. Ona slegka otodvinulas' ot nego. - No razve eto ne imelo znacheniya vsegda? - sprosila ona. - Da, - vozrazil on. - No eti obshchezhitiya... My ih sozdali - razve etogo malo? My vse naladili... - Znaete li vy, chto proizojdet s obshchezhitiyami, esli ya vyjdu zamuzh? - sprosila ona. - Oni ostanutsya, - otvetil on. - Da, ostanutsya, no upravlyat' imi budet komitet. Ego sostav naznachen poimenno. I tuda vojdet missis Pemrouz. Neuzheli vy ne ponimaete, chto togda budet? On vse predusmotrel... Mister Bramli vdrug snik. - Da, slishkom horosho predusmotrel, - skazal on. On vzglyanul na ee nezhnye glaza, na ee izyashchnuyu figuru i podumal, chto ona sozdana dlya lyubvi, i eto uzhasno, esli smyslom ee zhizni stanet lish' druzhba i svoboda. A potom oni gulyali po sosnovomu lesu za sadom, i mister Bramli pechal'no govoril o lyubvi, ob etom velikom schast'e, kotorogo oni lisheny. Ona slushala, i smushchenie vse yasnej otrazhalos' v ee temnyh glazah. Neskol'ko raz ona poryvalas' zagovorit', no sderzhivala sebya i snova molcha slushala. On govoril o blizosti lyubyashchih serdec, o volnuyushchej strasti, o tom, kak lyubov' napolnyaet dushu gordost'yu i prevrashchaet mir v chudo, o tom, chto kazhdyj chelovek imeet pravo na lyubov'. Govoril o svoih mechtah; o svoem terpelivom ozhidanii i o bezumnyh nadezhdah, kotorye on ne mog podavit' v sebe, kogda uznal o smerti sera Ajzeka. I, namekaya na nesbytochnye radosti, risuya ih sebe, vspominaya svoi tajnye nadezhdy, on zabyl pro ee slova, chto ona reshilas' lyuboj cenoj sohranit' svobodu, i ego snova ohvatila neuderzhimaya zloba protiv sera Ajzeka, kotoryj popustu rastratil vse to, chto on na ego meste leleyal by s takoj nezhnost'yu. - Vasha zhizn', - skazal on, - vasha prekrasnaya zhizn' tol'ko nachinalas' i byla polna... polna dragocennyh semyan vostorga i prelesti, gotovyh vzojti dlya lyubvi, sozrevshih dlya lyubvi, a potom poyavilis' eti zhadnye lapy - voploshchenie vsej prezrennoj nizosti zhizni - i shvatili, smyali, pogubili vas... Pover'te, dorogaya, vy nichego ne znaete, vy dazhe ne nachali chuvstvovat'... Izlivaya svoi gor'kie chuvstva, on ne zametil, chto v glazah ee poyavilsya ispug. - I on pobedil! |tot nizkij, chudovishchnyj karlik pobedil v konce koncov: ego mertvye lapy, mertvye zhelaniya derzhat vas dazhe iz mogily! Vsegda i vo vsem pobezhdayut eti lapy; oni vlastvuyut nad zhizn'yu! YA byl glup, kogda mechtal, nadeyalsya. YA zabyl pro nih. Dumal tol'ko o vas i o tom... chto, byt' mozhet, my s vami... On ne obratil vnimaniya na ee robkij protest. On prodolzhal s gnevom oblichat' gospodstvo revnosti nad mirom, zabyv, chto v etot mig sam terzalsya revnost'yu. Takova zhizn'. ZHizn' - eto revnost'. Vsya ona sostoit iz bespredel'noj alchnosti, podozrenij, obid; muzhchiny brosayutsya drug na druga, kak dikie zveri, ot kotoryh oni kogda-to proizoshli; razum edva probivaetsya v etoj bor'be, osypaemyj udarami, i iskalechennyj. Luchshie, umnejshie lyudi, sol' zemli, zvezdy chelovecheskoj mudrosti, byli lish' bessil'nymi angelami, kotoryh nesli na svoih spinah zveri. Mozhno mechtat' o luchshem mire, o tom, chto v nashih oburevaemyh strast'yu dushah taitsya kul'tura i mudrost', o spokojstvii, muzhestve i velikoj geroicheskoj bor'be, kotoraya eshche predstoit, no do etogo ochen' daleko - desyatki tysyach let, i my dolzhny zhit', dolzhny umirat', my - vsego lish' stado zverej, terzaemyh muchitel'nymi probleskami znaniya, ovladet' kotorym nam ne dano, i schast'ya, kotoroe nam nedostupno. Razvivaya eti mysli, mister Bramli stanovilsya vse krasnorechivee. - Da, konechno, ya nelep! - voskliknul on. - Vse muzhchiny nelepy. Muzhchina - nelepoe zhivotnoe. My podavili v sebe pervobytnye instinkty - pohot', nenavist', golod, strah, izbavilis' ot tragicheskogo velichiya slepoj sud'by, a zamenit' ih nam nechem. My smeshny, smeshny! Nashe vremya - eto komicheskaya epoha v istorii zhizni, epoha sumraka i slepoty, my nahodim put' oshchup'yu. My tak zhe nelepy, kak glupyj kotenok, kotorogo sunuli v meshok. Vot vam chelovecheskaya dusha! Ona myaukaet, kak kotenok. Vse my takie - poety, uchitelya. Razve est' nadezhda izbezhat' etogo? Pochemu ya smogu etogo izbezhat'? Kto ya takoj, chtoby pretendovat' na vzaimnost', ne byt' otvergnutym vlyublennym, chelovekom, nad kotorym nasmeyalas' ego lyubov'? Pochemu ya, otkryv krasotu, reshil, chto ee ne otberut u menya? Vsya moya zhizn' smeshna, i eta... eta poslednyaya glupost', razve iz nee moglo vyjti chto-nibud', krome zhalkoj komedii? No u menya v grudi vse-taki est' serdce, i ono oblivaetsya krov'yu. CHem dal'she zahodit chelovek, tem glubzhe on uvyazaet v bolote smeshnogo. No ya ne takoj, ya ne iz teh, kotorye mogut dovol'stvovat'sya pochetom, uvazheniem i bogatstvom. YA poznal nechto vysshee, i imenno iz-za etogo poznaniya, imenno iz-za nego ya tak smeshon, smeshnee vseh na svete. Vsyu zhizn' ya staralsya ne zamykat'sya v sebe, idti k lyudyam i otdavat'... Svoi pervye knigi, eti bezdelki, gde ya pritvoryalsya, budto vse v mire prekrasno, ya napisal potomu, chto hotel dat' drugim schast'e i radost' i, davaya, samomu byt' schastlivym. A vse revnivye styazhateli, sil'nye, molchalivye, raschetlivye hozyaeva mira, posmeivalis' nado mnoj. Kak ya lgal, chtoby sdelat' lyudyam priyatnoe! No uveryayu vas, nesmotrya na vse ih nasmeshki, moya torgovlya perom byla blagorodnej ih preuspeyaniya. I esli by mne prishlos' nachinat' zhizn' snachala... On ne dogovoril. - A teper', - skazal on stranno spokojnym golosom, kotoryj tak ne sootvetstvoval ego volneniyu, - teper', kogda ya obrechen muchitel'no i beznadezhno lyubit' vas do konca moih dnej, lyubit' beznadezhno iz-za nenavistnyh mne zakonov i obychaev, iz-za prezrennyh ogovorok... On zamolchal, poteryav nit' svoih myslej. - No ya gotov, - skazal on. - YA sdelayu vse, chto v moih silah. Budu povinovat'sya vam vo vsem, pomogat', sluzhit' vam. Esli vy ne mozhete pojti mne navstrechu, chto zh, eto sdelayu ya. YA ne mogu ne lyubit' vas; ne mogu bez vas zhit'. Nikogda ya ne soglashalsya na dobrovol'noe samootrechenie. YA nenavidel samootrechenie. No, esli drugogo puti net, pust' budet tak. Mne bol'no, nevynosimo bol'no, no vy po krajnej mere uvidite, kak ya lyublyu vas. Hotya by eto... Golos ego preseksya. Na glazah vystupili slezy. I tut, na vershine etogo velikolepnogo samopozhertvovaniya, dusha ego vzbuntovalas'. On tak bystro pereshel k protivopolozhnomu, chto ona ne srazu ponyala, chto s nim proizoshlo. Ona vse eshche s radost'yu i grust'yu vosprinimala ego udivitel'noe blagorodstvo. - YA ne mogu, - skazal on. On vdrug otbrosil vse ustupki, kak dikar' otbrosil by odezhdu. - Kogda ya dumayu o ego detyah... - skazal on. - Vezde i vsyudu eti deti, kotoryh vy emu rodili, a ya... ya ne smeyu dazhe kosnut'sya vashej ruki! I, ohvachennyj strast'yu, mister Bramli kriknul: - Net! Ne smet' dazhe kosnut'sya vashej ruki! - |togo ya ne vynesu, - skazal on goryacho. - Ne vynesu. Esli vy ne mozhete menya lyubit', ya ujdu. My nikogda bol'she ne uvidimsya. YA gotov na vse... Na vse, tol'ko ne na etot uzhas. YA uedu za granicu. Na chuzhbinu. Budu letat' na samoletah... Razob'yus', sdelayu chto ugodno, no etogo ya ne vynesu. Ne mogu. Pojmite, vy trebuete slishkom mnogogo, bol'she, chem mozhet vynesti chelovek iz ploti i krovi. YA staralsya vam pokorit'sya, no ne mogu. YA ne dopushchu, chtoby etot... etot... On mahnul drozhashchej rukoj. Emu nikak ne udavalos' najti dostatochno sil'noe i rezkoe slovo, chtoby zaklejmit' pokojnogo baroneta. On predstavil ego sebe v vide mramornogo pamyatnika na Kensl-Grin, ispolnennogo lzhivogo dostoinstva, lzhivoj nevozmutimosti i nevynosimogo torzhestva. On iskal kakogo-to korotkogo slova, chtoby vse eto raskryt', razoblachit', vykriknut' eto slovo vo vsyu silu legkih tak, chtoby nebo raskololos'. No on ne nashel slova i sovsem otchayalsya. - YA ne dopushchu, chtoby on smeyalsya nado mnoj, - skazal on nakonec. - Odno iz dvuh. Tret'ego net. No ya znayu vash vybor. YA vizhu, my dolzhny rasstat'sya, a esli tak... Esli tak, ya uhozhu! On vzmahnul rukami. Vid u nego byl zhalkij i smeshnoj. Lico ego smorshchilos', kak u obizhennogo rebenka. Teper' u nego uzhe ne prosto prervalsya golos ot izbytka chuvstv, k sobstvennomu svoemu udivleniyu, on pochuvstvoval, chto sejchas zaplachet, gromko, pozorno, po-detski. On plakal gor'ko i bezuteshno; perejdya etu gran', on uzhe ne mog ostanovit'sya. Styd ne sderzhal ego, hot' i perepolnyal ego dushu. On v otchayanii nelepo vozdel ruku. I vdrug etot bednyj pisatel', samyj neschastnyj chelovek na svete, povernulsya i pobezhal, vshlipyvaya, po uzkoj tropinke mezh derev'yami. A ona, ogorchennaya i udivlennaya, ostalas' stoyat' na meste. Ego poslednij poryv zastavil ee shiroko raskryt' glaza. - No mister Bramli! - voskliknula ona nakonec. - Mister Bramli! On slovno ne slyshal ee. Spotykayas', on bezhal sredi derev'ev tak bystro, chto eshche minuta - i on ischez by iz vidu. I mysl', chto on ischeznet navsegda, ispugala ee. Mgnovenie ona kolebalas'. Potom, reshivshis', bystrym i tverdym dvizheniem podobrala podol traurnogo plat'ya i pustilas' vsled za nim po uzkoj tropinke. Ona bezhala legko, v cherno-belom oreole myagkoj, ritmichno trepetavshej tkani. Dlinnye lenty iz chernogo krepa, znak traura po seru Ajzeku, razvevayas', leteli vsled za nej. - Mister Bramli! - zadyhayas', kriknula ona, no on ne slyshal. - Mister Bramli! Ej bylo ne ugnat'sya za nim, on bystro udalyalsya, mel'kaya sredi pyatnistyh ot solnca stvolov sosen, i na begu chto-to s plachem bormotal, ne obrashchaya na nee vnimaniya. Ona slyshala tol'ko nadryvayushchie serdce, no nechlenorazdel'nye zvuki: "Va-va-vu-va-vu", - kotorye vremya ot vremeni vyryvalis' iz ego grudi. Na progaline ej pokazalos', chto ona nastigaet ego, no sosny snova somknulis', peremezhayas' s molodymi elochkami, i ona uvidela, chto on vse bol'she udalyaetsya ot nee. Vot on svernul v storonu, skrylsya, potom pokazalsya snova, eshche dal'she, i opyat' skrylsya... Ona hotela okliknut' ego v poslednij raz, no ne smogla perevesti duh i, zadyhayas', pereshla na shag. Ved' ne vybezhit zhe on na shosse! Strashno bylo podumat', chto on, obezumevshij ot otchayaniya, vybezhit na shosse i, mozhet byt', ugodit pryamo pod kolesa avtomobilya. Ona doshla po tropinke do samogo turniketa, gde konchalis' sosny. I tam ona ego uvidela - on lezhal nichkom, spryatav lico sredi kolokol'chikov. - Ah! - tiho vskriknula ona i shvatilas' za serdce. Ee ohvatilo to nepreoborimoe chuvstvo otvetstvennosti, ta shchemyashchaya, nepostizhimaya zhalost', kotoraya vsplyvaet iz tajnyh glubin zhenskoj dushi v minutu volneniya. Ona podoshla k nemu legkimi, besshumnymi shagami. On ne shevel'nulsya, i mgnovenie ona stoyala molcha, glyadya na nego. Potom s beskonechnoj nezhnost'yu progovorila: - Mister Bramli. On vzdrognul, prislushalsya, potom povernulsya, sel i posmotrel na nee. Lico u nego bylo krasnoe, volosy vstrepannye, glaza eshche mokrye ot slez. - Mister Bramli, - snova skazala ona, i golos ee vdrug zadrozhal, a glaza zatumanilis' pechal'yu. - Vy zhe znaete, ya ne mogu bez vas. On vstal na koleni - nikogda eshche ona ne kazalas' emu takoj krasivoj. Ona bystro dyshala, ee temnye volosy rastrepalis', v glazah bylo kakoe-to neobychnoe vyrazhenie - protestuyushchee i v to zhe vremya nezhnoe. Mgnovenie oni smotreli drug na druga otkrytym vzglyadom, slovno videli drug druga vpervye. - Oh! - vzdohnul on nakonec. - YA sdelayu vse, dorogaya, vse, chto hotite. Stoit vam skazat' tol'ko slovo, i vse budet po-vashemu, ya budu vam drugom i soglasen zabyt' etu... - on mahnul rukoj, - etu lyubov'. Vidya, chto on gotov snova vpast' v otchayanie, ona molcha, ne znaya, chto skazat', opustilas' ryadom s nim na koleni. - Davajte posidim tihon'ko zdes', sredi giacintov, - skazal mister Bramli. - A potom pojdem nazad k domu i po doroge pogovorim... Pogovorim o nashih obshchezhitiyah. On sel, a ona ostalas' stoyat' na kolenyah. - YA vash, - skazal on, - raspolagajte mnoyu. My budem rabotat'... YA vel sebya kak durak. My budem rabotat'. Dlya lyudej. |to... Ah, eto ochen' bol'shoe i vazhnoe delo. My dolzhny blagodarit' za nego boga. No tol'ko... On posmotrel na ee trepeshchushchie guby i pochuvstvoval, chto im vladeet odno zhelanie - zhelanie razumnoe i ne slishkom derzkoe. On teper' otnosilsya k nej, kak k sestre. I u nego bylo takoe chuvstvo, chto esli eto edinstvennoe zhelanie budet udovletvoreno, to uspokoitsya i ego oskorblennoe samolyubie i on perestanet zavidovat' seru Ajzeku... vo vsem. No emu ne srazu udalos' zastavit' sebya zagovorit' ob etom - tak on boyalsya otkaza. - Mne hotelos' by tol'ko odnogo, - skazal on, ves' drozha. On potupilsya i stal razglyadyvat' rastoptannye kolokol'chiki u svoih nog. - Ni razu, - prodolzhal on, - ni razu za vse eti gody... My dazhe ne pocelovalis'... |to tak nemnogo... no hot' eto... On zamolchal, u nego perehvatilo dyhanie. On ne mog vymolvit' bol'she ni slova, potomu chto serdce ego besheno kolotilos'. I ne smel posmotret' ej v lico... Ee odezhda tiho zashelestela ot bystrogo dvizheniya... Ona naklonilas', polozhila ruku emu na plecho, zastavila ego otkinut'sya nazad i, ni v chem ne priznavaya kompromissov, pocelovala udivlennogo mistera Bramli pryamo v guby... 1914