vnij, - skazal on. Glaza ego siyali, i on zhadno potyanulsya rukoj k pylayushchemu disku. - Ty, krasnyj... My tebya eshche shvatim. CHASTX PERVAYA. NOVYJ ISTOCHNIK |NERGII 1 Problema, nad kotoroj eshche v samom nachale XX veka rabotali takie uchenye, kak Ramsej, Rezerford i Soddi, - problema vyzyvaniya radioaktivnogo raspada tyazhelyh elementov, kotoryj otkryl by dostup k vnutrennej energii atoma, - byla blagodarya redkomu sochetaniyu nauchnogo myshleniya, intuicii i schastlivoj sluchajnosti razreshena Holstenom uzhe v 1933 godu. Mezhdu tem godom, kogda radioaktivnost' byla vpervye obnaruzhena, i ee pervym prakticheskim primeneniem proshlo nemnogim bolee chetverti veka. Vprochem, v techenie posleduyushchih dvadcati let vsyacheskie vtorostepennye trudnosti meshali ispol'zovat' otkrytie Holstena v shirokih prakticheskih celyah. Odnako glavnoe bylo soversheno - v etom godu byl preodolen novyj rubezh na puti progressa chelovechestva. Holsten vyzval atomnyj raspad v krohotnoj chastice vismuta; proizoshel sil'nejshij vzryv, v rezul'tate kotorogo poluchilsya tyazhelyj gaz s chrezvychajno vysokoj radioaktivnost'yu - za nedelyu on raspalsya, v svoyu ochered', i Holstenu potrebovalsya eshche god, chtoby naglyadno prodemonstrirovat', chto konechnym rezul'tatom etogo raspada yavlyaetsya zoloto. No glavnoe bylo sdelano - cenoj ozhoga na grudi i slomannogo pal'ca, - i s toj sekundy, kogda nevidimaya chastichka vismuta prevratilas' v sgustok razrushitel'noj energii, Holsten uzhe znal, chto on otkryl chelovechestvu put' - pust' eshche uzkij, izvilistyj i temnyj - k bezgranichnomu, neischerpaemomu mogushchestvu. Imenno eto on zapisal v tom strannom dnevnike-biografii, kotoryj posle nego ostalsya, v dnevnike, kotoryj do etogo dnya zaklyuchal v sebe lish' beschislennye gipotezy i vykladki, a teper' vdrug na kratkij promezhutok vremeni stal izumitel'no tochnym i vernym zerkalom gluboko chelovechnyh emocij i perezhivanij, dostupnyh ponimaniyu vseh lyudej. Obryvochnymi frazami, a chasto dazhe otdel'nymi slovami on tem ne menee s neobychajnoj yarkost'yu soobshchaet istoriyu sutok, posledovavshih za podtverzhdeniem pravil'nosti slozhnejshej sistemy ego vychislenij i dogadok. "YA dumal, (chto) ne usnu, - pishet on (v kruglyh skobkah dayutsya opushchennye im slova), - (iz-za) boli v (ranenoj) ruke i grudi i udivleniya pered tem, chto (ya) sdelal... Spal, kak ditya". Na sleduyushchee utro ego ohvatilo strannoe chuvstvo bespriyutnosti i unyniya. Delat' emu bylo nechego, on zhil togda odin v kvartire v Blumsberi, i on reshil otpravit'sya v park na Hemsted-Hit, gde kogda-to igral v detstve. On poehal tuda na metro, kotoroe v to vremya bylo naibolee prinyatym v Londone sredstvom soobshcheniya, i ot stancii metro napravilsya po Hit-strit k parku. Po obeim storonam ulicy tyanulis' stroitel'nye lesa, za kotorymi vidnelis' grudy musora, byvshie prezhde domami. Duh vremeni zavladel i etoj krutoj izvilistoj ulochkoj i uzhe prevrashchal ee v shirokuyu magistral', ochen' krasivuyu s tochki zreniya ves'ma somnitel'nyh esteticheskih idealov toj epohi. CHelovek vsegda nelogichen, i Holsten, tol'ko chto zavershivshij trud, predstavlyavshij soboj, po suti, porohovuyu minu, zalozhennuyu pod tverdyni sovremennoj emu civilizacii, pochuvstvoval bol'shoe sozhalenie pri vide etih peremen. On stol'ko raz hodil po Hit-strit, znal kazhduyu vitrinu vseh yutivshihsya na nej magazinchikov, provel stol'ko blazhennyh chasov v teper' ischeznuvshem sinematografe i lyubovalsya podlinnymi domami epohi pervyh Georgov v zapadnom konce etoj ulicy-ovrazhka. I teper', kogda vse eto ischezlo, on pochuvstvoval sebya zdes' chuzhim. Nakonec s bol'shim oblegcheniem on vybralsya iz etoj putanicy kanav, yam i pod®emnyh kranov tuda, gde pered nim otkrylsya prud i okruzhayushchij ego takoj znakomyj i milyj pejzazh. Tut, vo vsyakom sluchae, vse ostalos', kak prezhde. Sprava i sleva po-prezhnemu tyanulis' starinnye osobnyachki iz krasnogo kirpicha, hotya prud i ukrasilsya novoj mramornoj terrasoj. Belaya gostinica s uvitym cvetami portikom vse eshche stoyala vblizi perekrestka dorog, i zabravshemusya syuda londoncu, kak prezhde, pokazalos', chto pered nim raspahnulos' okno, otkryv golubye dali. On smotrel na holm Harrou i kolokol'nyu na nem, na gryadu dalekih holmov, na derev'ya, na sverkayushchie rechki, na skol'zyashchie po zemle teni oblakov, i ego dushu ohvatyval bezmyatezhnyj pokoj. Vse tak zhe brodili po parku gulyayushchie, vse tak zhe avtomobili, toropyas' poskoree vybrat'sya iz voskresnoj duhoty, skovyvavshej gorod pozadi nih, mchalis' po alleyam, chudesnym obrazom nikogo ne zadev. Po-prezhnemu igral orkestr, proiznosili rechi sufrazhistki (obshchestvo vnov' otnosilos' k nim snishoditel'no, hotya i nasmeshlivo), socialisty, politikany, a krugom gremela muzyka i oglushitel'no layali sobaki, v upoenii obretennoj na chas svobody zabyvshie dolgij nedel'nyj plen cepi i konury. A na vershine holma medlenno dvigalis' tolpy gulyayushchih i slyshalis' obyazatel'nye vosklicaniya: "Kak udivitel'no otchetlivo viden segodnya London!" Eshche molodoe lico Holstena bylo belym kak mel. On shel, starayas' derzhat'sya svobodno, chto vsegda yavlyaetsya priznakom nervnogo utomleniya i kabinetnoj zhizni. Neskol'ko sekund on prostoyal u pruda, ne znaya, svernut' li emu napravo ili nalevo, a potom vnov' ostanovilsya v nereshitel'nosti u perekrestka. Perebiraya v pal'cah trostochku, on rasseyanno glyadel po storonam i to okazyvalsya na puti u vstrechnyh, to ego tolkali te, kto pytalsya ego obognat'. On priznaetsya, chto chuvstvoval sebya "ne prisposoblennym k obychnomu sushchestvovaniyu". On predstavlyalsya sebe ne chelovekom, a kakim-to zlobnym duhom. Lyudi vokrug nego kazalis' vpolne preuspevayushchimi, vpolne schastlivymi, vpolne dovol'nymi vypavshej na ih dolyu zhizn'yu - nedelya raboty i voskresnaya progulka v prazdnichnom kostyume. A on polozhil nachalo tomu, chto razrushit vsyu sistemu, na kotoruyu opirayutsya ih spokojstvie, privychki i radosti. "YA chuvstvoval sebya idiotom, kotoryj prepodnes detskim yaslyam yashchik, polnyj zaryazhennyh revol'verov", - zapisal on v svoem dnevnike. On vstretil svoego odnokashnika, familiya kotorogo byla Louson. Istorii o nem izvestno tol'ko, chto on byl krasnolic i imel ter'era. Dal'she oni s Holstenom poshli vmeste, i, zametiv blednost' i nervnost' Holstena, Louson vyskazal predpolozhenie, chto on pereutomilsya i emu sledovalo by otdohnut'. Oni ustroilis' za malen'kim stolikom pered zdaniem soveta grafstva i poslali oficianta v "Byk i kust" za pivom - nesomnenno, po iniciative Lousona. Pivo Neskol'ko brosilos' v golovu Holstenu, i, stav iz zlogo duha pochti chelovekom, on prinyalsya rasskazyvat' Lousonu, kak mog proshche, o neizbezhnyh posledstviyah svoego velikogo otkrytiya. Louson pritvoryalsya, budto slushaet, no u nego ne hvatalo ni znanij, ni voobrazheniya, chtoby ponyat', o chem idet rech'. - Ne projdet i neskol'kih let, kak ono samym radikal'nym obrazom izmenit metody vedeniya vojny, sredstva soobshcheniya, sistemu proizvodstva, sposoby osveshcheniya i stroitel'stva i dazhe sel'skogo hozyajstva - slovom, vsyu material'nuyu zhizn' chelovechestva... Tut Holsten umolk, zametiv, chto Louson vskochil na nogi. - CHert by pobral etu sobaku! - kriknul Louson. - Ty tol'ko poglyadi, chto ona vytvoryaet! Syuda! F'yu-f'yu-f'yu! Syuda, Bobe! Ko mne! Molodoj uchenyj s zabintovannoj rukoj sidel za zelenym stolikom, ne v silah soobshchit' drugim o chude, putej k kotoromu on tak dolgo iskal, ego priyatel' pytalsya svistom podozvat' svoyu sobaku i rugal ee, a mimo, zalitaya vesennim solncem, tekla prazdnichnaya tolpa gulyayushchih. Neskol'ko sekund Holsten s nedoumeniem smotrel na Lousona: on byl tak uvlechen svoim rasskazom, chto rasseyannost' Lousona sovsem uskol'znula ot ego vnimaniya. Potom on okazal: "Nu chto zh..." - chut'-chut' ulybnulsya i... dopil svoe pivo. Louson opustilsya na siden'e. - Za sobakoj nuzhen glaz da glaz, - skazal on izvinyayushchimsya tonom. - Tak o chem zhe ty mne rasskazyval? 2 Vecherom Holsten snova vyshel iz doma. On doshel do sobora Svyatogo Pavla i nekotoroe vremya stoyal u dverej, slushaya vechernyu. Altarnye svechi pochemu-to napomnili emu o svetlyakah F'ezole. Zatem on pobrel po osveshchennym fonaryami ulicam k Vestminsteru. On ispytyval rasteryannost' i dazhe strah, potomu chto ochen' yasno predstavlyal sebe kolossal'nye posledstviya svoego otkrytiya. V etot vecher on zadumalsya o tom, chto, byt' mozhet, emu ne sleduet soobshchat' o svoem otkrytii, chto ono prezhdevremenno, chto ego sledovalo by otdat' kakomu-nibud' tajnomu obshchestvu uchenyh, chtoby oni hranili ego iz pokoleniya v pokolenie, poka mir ne sozreet dlya ego prakticheskogo primeneniya. On chuvstvoval, chto sredi tysyach prohozhih na etih ulicah ni odin ne gotov k podobnoj peremene - oni prinimayut mir takim, kakov on est', i podsoznatel'no trebuyut, chtoby on ne menyalsya slishkom bystro, uvazhal ih nadezhdy, uverennost', privychki, malen'kie budnichnye dela i ih mestechko v zhizni, zavoevannoe cenoj upornogo i tyazhkogo truda. On proshel na skver, zazhatyj mezhdu gromadami otelya "Savoj" i otelya "Sesil'". Opustivshis' na skam'yu, on stal prislushivat'sya k razgovoru svoih sosedej. |to byla molodaya para, vidimo, zhenih i nevesta. On, zahlebyvayas', rasskazyval ej, chto nakonec-to poluchil postoyannuyu rabotu. - YA im podhozhu, - skazal on, - a mne podhodit rabota. Esli ya tam prizhivus', to let cherez desyat' nachnu zarabatyvat' vpolne prilichno. Znachit, tak ono i budet, Hetti. My s toboj otlichno zazhivem, inache i byt' ne mozhet. "Stremlenie k svoemu malyusen'komu uspehu v neizmennyh, raz navsegda slozhivshihsya usloviyah!" - Vot chto podumal Holsten i dobavil k etoj zapisi v svoem dnevnike: "Ves' zemnoj shar pokazalsya mne takim..." Pod etim on podrazumeval svoego roda prorocheskoe videnie, v kotorom vsya planeta predstala pered nim kak odno celoe, so vsemi svoimi gorodami, seleniyami i derevnyami, so vsemi dorogami i gostinicami vozle nih, so vsemi sadami, i fermami, i gornymi pastbishchami, so vsemi lodochnikami, matrosami i korablyami na bezgranichnyh prostorah okeana, so vsemi svoimi raspisaniyami i delovymi svidaniyami i vyplatami, - predstala pered nim kak nekoe edinoe i vechno razvivayushcheesya zrelishche. U nego inogda byvali takie videniya. Ego um, privykshij k abstraktnym obobshcheniyam i v to zhe vremya chrezvychajno chuvstvitel'nyj k mel'chajshim detalyam, pronikal v sushchnost' yavlenij gorazdo glubzhe, chem umy bol'shinstva ego sovremennikov. Obychno etot kishashchij zhizn'yu shar dvigalsya po svoim izvechnym putyam i s velichestvennoj bystrotoj nessya po svoej orbite vokrug solnca. Obychno v ego videniyah pered nim vstavala zhizn' v svoem razvitii. No v etot vecher, kogda ustalost' pritupila oshchushchenie nepreryvnosti zhizni, ona pokazalas' emu prosto beskonechnym vrashcheniem. On poddalsya estestvennoj dlya srednego cheloveka uverennosti v vechnoj neizmennosti i tochnom povtorenii cikla ego zhizni. Sedaya drevnost' pervobytnogo varvarstva i neizbezhnye izmeneniya, skrytye v gryadushchem, slovno ischezli, i on videl tol'ko smenu dnya i nochi, srok poseva i zhatvy, lyubov' i zachatie, rozhdenie i smert', letnie progulki i zimnie besedy u teplogo ochaga - vsyu drevnyuyu cep' nadezhd, i postupkov, i stareniya, izvechno obnovlyaemuyu, neizmennuyu vo veki vekov, nad kotoroj teper' byla zanesena koshchunstvennaya ruka nauki, chtoby oprokinut' etot netoroplivyj, tiho zhuzhzhashchij, privychnyj, zalityj solncem volchok chelovecheskogo sushchestvovaniya... Na nekotoroe vremya on zabyl pro vojny i prestupleniya, pro nenavist' i goneniya, pro golod i bolezni, pro zverinuyu zhestokost', beskonechnuyu ustalost' i bezzhalostnye stihii, pro neudachi, bessilie i beznadezhnost'. V eto mgnovenie vse chelovechestvo voplotilos' dlya nego v etoj skromnoj parochke na sadovoj skamejke ryadom s nim, stroyashchej plany beshitrostnogo i skuchnogo budushchego i rasschityvayushchej na maloveroyatnuyu radost'. "Ves' zemnoj shar pokazalsya mne takim..." Nekotoroe vremya on pytalsya podavit' v sebe eto nastroenie, no tshchetno. On vsyacheski gnal ot sebya muchitel'nuyu mysl', chto on chem-to otlichaetsya ot vseh ostal'nyh lyudej, chto on chuzhdyj vsem skitalec, otbivshijsya ot sebe podobnyh i vernuvshijsya iz dolgih protivoestestvennyh bluzhdanij sredi mraka i fosforicheskogo siyaniya, skrytyh pod radostnoj obolochkoj zhizni, vernuvshijsya so strashnymi darami. Net, net! CHelovek byvaet ne tol'ko takim - stremlenie k svoemu malen'komu semejnomu ochagu, k svoemu malen'komu polyu ne ischerpyvaet vsej ego natury. Ved', krome togo, on byl iskatelem priklyuchenij, derzkim eksperimentatorom, voploshcheniem bespokojnoj lyuboznatel'nosti i neutolimoj zhazhdy poznaniya. Pravda, na protyazhenii dvuh-treh tysyach pokolenij on pahal zemlyu, zaseval ee i sobiral urozhaj, sleduya za smenoj vremen goda, molilsya, molol svoe zerno i davil oktyabr'skij vinograd, no ved' eto dlilos' ne tak dolgo, i byloj bespokojnyj duh v nem ne umer... "Ved' esli sushchestvoval ochag, privychnaya koleya zhizni i pole, - dumal Holsten, - to ryadom bylo izumlenie pered nepoznannym i more!" On povernul golovu i cherez spinku skam'i oglyanulsya na uhodyashchie v nebo ogromnye oteli, vse v myagko svetyashchihsya oknah, polnye bleska, krasok i suety bezzabotnoj zhizni. Byt' mozhet, ego dar chelovechestvu prosto umnozhit vse eto?.. On vstal i vyshel iz skvera, brosiv vzglyad na prohodivshij mimo tramvaj, takoj teplyj i svetlyj na fone temnoj vechernej sinevy, vlachashchij za soboj dlinnyj shlejf begushchih blikov; on dobralsya do naberezhnoj i nekotoroe vremya smotrel, kak struyatsya temnye vody reki, a inogda oborachivalsya k yarko osveshchennym zdaniyam i mostam. I on uzhe nachal dumat' o tom, chem mozhno budet zamenit' eti skuchennye sovremennye goroda... "Nachalo polozheno, - zapisal on v dnevnike, otkuda pocherpnuty vse eti svedeniya. - I ne mne izmerit' posledstviya, kotoryh ya sejchas ne mogu predvidet'. YA lish' chastica, a ne celoe; ya lish' krohotnyj instrument v arsenale Peremeny. Esli ya i sozhgu vse eti vykladki, ne projdet i desyati let, kak kto-nibud' drugoj povtorit moe otkrytie..." 3 Holstenu bylo suzhdeno dozhit' do togo vremeni, kogda atomnaya energiya vytesnila vse ostal'nye ee vidy. Odnako posle ego otkrytiya proshlo eshche nemalo let, prezhde chem byli preodoleny raznoobraznye konkretnye trudnosti i ono poluchilo vozmozhnost' effektivno vtorgnut'sya v chelovecheskuyu zhizn'. Doroga ot laboratorii do zavoda byvaet ochen' izvilista. Sushchestvovanie elektromagnitnyh voln bylo neoproverzhimo dokazano za celyh dvadcat' let do togo, kak Markoni nashel dlya nih prakticheskoe primenenie, i tochno tak zhe tol'ko cherez dvadcat' let iskusstvenno vyzvannaya radioaktivnost' obrela svoe prakticheskoe voploshchenie. Govorilos' o nej, konechno, ochen' mnogo, pozhaluj, v period otkrytiya dazhe zametno bol'she, chem v gody tehnicheskogo osvoeniya, no pochti nikto ne soznaval, kakuyu kolossal'nuyu ekonomicheskuyu revolyuciyu znamenuet ee poyavlenie. Voobrazhenie reporterov 1933 goda bol'she vsego porazhalo proizvodstvo zolota iz vismuta, hotya kak raz eto osushchestvlenie drevnej mechty alhimikov okazalos' sovsem nevygodnym; v naibolee intelligentnyh krugah obrazovannoj publiki razlichnyh civilizovannyh stran shli spory i stroilis' gipotezy, kak vsegda posle krupnyh nauchnyh otkrytij, no v ostal'nom mir spokojno zanimalsya svoim delom (kak zanimayutsya svoim delom obitateli shvejcarskih derevushek, zhivushchie pod postoyannoj ugrozoj laviny), slovno vozmozhnoe bylo nevozmozhnym, slovno neizbezhnoe udalos' otvratit' tol'ko potomu, chto ego nastuplenie nemnogo zaderzhalos'. Tol'ko v 1953 godu pervyj dvigatel' Holstena-Robertsa postavil iskusstvenno vyzvannuyu radioaktivnost' na sluzhbu promyshlennomu proizvodstvu, zameniv parovye turbiny na elektrostanciyah. Pochti nemedlenno poyavilsya dvigatel' Dassa-Tata, sozdanie dvuh bengal'cev, prinadlezhavshih k toj blestyashchej pleyade izobretatelej, kotoruyu v tu epohu porodila modernizaciya indijskoj mysli. On primenyalsya glavnym obrazom dlya avtomobilej, aeroplanov, gidroplanov i tomu podobnyh sredstv peredvizheniya. Zatem bystroe primenenie nashel amerikanskij dvigatel' Kempa, postroennyj na inom principe, no stol' zhe praktichnyj, i dvigatel' Kruppa-|rlangera, tak chto k oseni 1954 goda vo vsem mire nachalsya gigantskij process smeny promyshlennyh metodov i oborudovaniya. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo, esli vspomnit', naskol'ko dazhe samye rannie i nesovershennye iz etih atomnyh dvigatelej byli deshevle teh, kotorye oni vytesnyali. S uchetom stoimosti smazki probeg na mashine, snabzhennoj dvigatelem Dassa-Tata, obhodilsya, posle togo kak dvigatel' byl zapushchen, vsego v odin pens za tridcat' sem' mil', prichem dvigatel' vesil vsego devyat' s chetvert'yu funtov. S ego poyavleniem tyazhelye avtomobili togo vremeni, upotreblyavshie v kachestve goryuchego spirt, stali kazat'sya ne tol'ko nevozmozhno dorogimi, no i urodlivymi. Za poslednie polstoletiya cena uglya i vseh form zhidkogo topliva vozrosla nastol'ko, chto dazhe vozvrashchenie k lomovoj loshadi nachinalo kazat'sya prakticheski opravdannym, i vot teper' s mgnovennym ischeznoveniem etoj trudnosti vneshnij vid ekipazhej na dorogah mira razom preobrazilsya. V techenie treh let bezobraznye stal'nye chudovishcha, kotorye reveli, dymili i grohotali po vsemu miru na protyazhenii chetyreh otvratitel'nyh desyatiletij, otpravilis' na svalku zheleznogo loma, a po dorogam teper' mchalis' legkie, chistye, sverkayushchie avtomobili iz poserebrennoj stali. V to zhe samoe vremya blagodarya kolossal'noj udel'noj moshchnosti atomnogo dvigatelya novyj tolchok poluchilo razvitie aviacii. Teper' nakonec k nosovomu propelleru, kotoryj byl do etogo edinstvennoj dvizhushchej siloj aeroplana, udalos' prisoedinit', ne opasayas' oprokidyvaniya mashiny, eshche i hitroumnyj gelikopternyj dvigatel' Redmejna, pozvolyavshij mashine vertikal'no spuskat'sya i podnimat'sya. Takim obrazom, lyudi poluchili v svoe rasporyazhenie letatel'nyj apparat, kotoryj mog ne tol'ko stremitel'no mchat'sya vpered, no i nepodvizhno parit' v vozduhe i medlenno dvigat'sya pryamo, vverh ili vniz. Poslednij strah pered poletami ischez. Kak pisali gazety toj epohi, nachalas' era "Pryzhka v vozduh". Novyj atomnyj aeroplan nemedlenno voshel v modu. Vse, u kogo byli na to den'gi, stremilis' priobresti eto sredstvo peredvizheniya, stol' poslushnoe, stol' bezopasnoe i pozvolyavshee zabyt' o dorozhnoj pyli i katastrofah. V odnoj tol'ko Francii za 1953 god bylo izgotovleno tridcat' tysyach etih novyh aeroplanov, kotorye, melodichno zhuzhzha, uvlekali v nebo svoih schastlivyh vladel'cev. I s ravnoj bystrotoj atomnye mashiny samyh raznoobraznyh tipov vtorglis' v promyshlennost'. ZHeleznye dorogi vyplachivali ogromnye summy za pravo pervymi vvesti u sebya atomnuyu tyagu, atomnaya plavka metallov vnedryalas' s takoj pospeshnost'yu, chto iz-za neumelogo obrashcheniya s novoj energiej vzorvalos' neskol'ko zavodov, a rezkoe udeshevlenie kak stroitel'nyh materialov, tak i elektrichestva proizvelo nastoyashchij perevorot v arhitekture zhilyh domov, potrebovav izmeneniya vseh metodov ih postrojki i otdelki. S tochki zreniya ispol'zovaniya novoj energii i s tochki zreniya teh, kto izgotovlyal novye mashiny i materialy dlya nih, a takzhe finansiroval eto proizvodstvo, vek "Pryzhka v vozduh" byl vekom isklyuchitel'nogo procvetaniya. Kompanii, kotorym prinadlezhali novye patenty, vskore uzhe vyplachivali pyat'sot - shest'sot procentov dividendov, i vse te, kto byl prichasten k etomu novomu vidu promyshlennosti, priobretali skazochnye bogatstva ili poluchali kolossal'noe zhalovan'e. |to procvetanie vo mnogom ob®yasnyalos' i tem faktom, chto pri proizvodstve kak dvigatelej Dassa-Tata, tak i dvigatelej Holstena-Robertsa odnim iz pobochnyh produktov bylo zoloto, smeshannoe s pervichnoj pyl'yu vismuta i vtorichnoj pyl'yu svinca, a etot novyj pritok zolota, sovershenno estestvenno, vyzval pod®em cen vo vsem mire. |ta lihoradochnaya predprinimatel'skaya deyatel'nost', eto ustremlenie v nebo bogatyh schastlivcev (teper' kazhdyj bol'shoj gorod pohodil na muravejnik, obitateli kotorogo vnezapno nauchilis' letat') sostavlyali svetluyu storonu pervogo etapa novoj ery v istorii chelovechestva. No za etim bleskom mozhno bylo razlichit' sgushchayushchuyusya t'mu, rastushchee otchayanie. Naryadu s kolossal'nym razvitiem proizvodstva shlo gigantskoe unichtozhenie bylyh cennostej. Pylayushchie ognyami fabriki, kotorye rabotali den' i noch', sverkayushchie novye avtomobili, kotorye besshumno mchalis' po dorogam, stai strekoz, kotorye parili i reyali v vozduhe, - vse eto bylo lish' mercaniem lamp i ognej, zagorayushchihsya, kogda mir pogruzhaetsya v sumrak i noch'. Za etim slepyashchim siyaniem zrela gibel', social'naya katastrofa. V blizhajshem budushchem ozhidalos' zakrytie vseh ugol'nyh shaht; ogromnye kapitaly, vlozhennye v neft', uzhe ne mogli byt' realizovany; milliony shahterov, rabochih prezhnih stalelitejnyh zavodov, beschislennoe mnozhestvo nekvalificirovannyh i nizkokvalificirovannyh rabochih v samyh razlichnyh oblastyah promyshlennosti vyshvyrivalos' na ulicu, tak kak novye mashiny nesli s soboj gorazdo bol'shuyu proizvoditel'nost' truda; bystroe padenie stoimosti perevozok gubitel'no otrazhalos' na cene na zemlyu vo vseh gustonaselennyh oblastyah; sushchestvuyushchie doma obescenivalis'; zoloto stremitel'no deshevelo; vse vidy obespecheniya, na kotorye opiralas' vsemirnaya kreditnaya sistema, utrachivali byluyu nadezhnost' i nezyblemost' - banki byli nakanune kraha, na birzhah carila panika - takova byla iznanka blestyashchego fasada epohi. Takovy byli chernye i chudovishchnye sledstviya "Pryzhka v vozduh". Izvesten rasskaz ob obezumevshem londonskom birzhevom maklere, kotoryj vybezhal na Trednidl-strit, razdiraya na sebe odezhdu. - Stal'noj trest puskaet na slom vse svoe oborudovanie! - krichal on. - Gosudarstvennye zheleznye dorogi sobirayutsya otdat' na slom vse svoi parovozy. Vse idet na slom, vse! Lomaj Anglijskij bank, rebyata! Lomaj ego! CHislo samoubijstv v Soedinennyh SHtatah za 1955 god v chetyre raza prevzoshlo rekordnuyu cifru vseh prezhnih let. Kolichestvo prestuplenij vo vsem mire takzhe neizmerimo uvelichilos'. CHelovechestvo ne bylo gotovo k tomu, chto proizoshlo; kazalos', chelovecheskoe obshchestvo razletitsya vdrebezgi blagodarya sobstvennym velikolepnym dostizheniyam. Ved' etot process shel vslepuyu. Nikto dazhe ne pytalsya zaranee ustanovit', kakie peremeny mozhet proizvesti etot neissyakaemyj istochnik deshevoj energii v zhizni planety. V te dni mir vovse ne upravlyalsya - v tom smysle, v kakom eto slovo stalo ponimat'sya pozzhe. Upravlenie pokorno sledovalo za sobytiyami, vmesto togo chtoby planirovat' ih; ritorika, konservatizm, neslazhennost', slepota, bezdumnost', tvorcheskoe besplodie - vot chto harakterizovalo vse pravitel'stva teh let. Vo vsem mire, za isklyucheniem stran, eshche sohranivshih ostatki absolyutizma, v kotoryh vlastvoval pridvornyj favorit ili doverennyj sluga, upravlenie nahodilos' v rukah kasty zakonnikov - edinstvennoj kasty, vospityvavshejsya dlya etogo i potomu imevshej neosporimoe preimushchestvo pered vsemi drugimi. Poluchaemoe imi professional'noe obrazovanie i vse dazhe samye mel'chajshie detali toj udivitel'no naivnoj izbiratel'noj sistemy, pri pomoshchi kotoroj oni dobiralis' do vlasti, zastavlyali ih prezirat' fakty real'noj zhizni, strashit'sya vsyakogo voobrazheniya, alchno gnat'sya za lichnoj vygodoj i podozrevat' zadnyuyu mysl' za lyubym blagorodnym ili velikodushnym postupkom. Upravlenie bylo tormozom v rukah energichnyh frakcij, progress shel vne obshchestvennoj deyatel'nosti i vopreki ej, a zakonodatel'stvo predstavlyalo soboj zapozdaloe i do predela iskazhennoe priznanie potrebnostej, nastol'ko nastoyatel'nyh i neotlozhnyh, i faktov, nastol'ko vlastno utverdivshihsya v dejstvitel'nosti, chto dazhe sud'i v svoem gluhom uedinenii osoznavali ih poyavlenie, poskol'ku oni uzhe nachinali ugrozhat' samomu sushchestvovaniyu politicheskoj mashiny, kotoraya inache ne soblagovolila by obratit' na nih ni malejshego vnimaniya. Mir upravlyalsya nastol'ko malo, chto nam po-prezhnemu prihoditsya rasskazyvat' o nishchete, golode, zlobe, haose, stolknoveniyah i neizbyvnom stradanii, nesmotrya na nastuplenie izobiliya, kogda v rasporyazhenii chelovechestva okazalos' vse neobhodimoe dlya udovletvoreniya ego potrebnosti, vse neobhodimoe dlya osushchestvleniya ego zavetnyh celej i stremlenij. Ne sushchestvovalo nikakogo plana dlya pravil'nogo raspredeleniya etogo ogromnogo novogo bogatstva, kotoroe nakonec stalo dostupno lyudyam, i nikto dazhe ne dogadyvalsya, chto takoe raspredelenie vozmozhno. Tol'ko ohvativ v celom kartinu etih pervyh let novoj ery, tol'ko sravnivaya ih s bolee pozdnim periodom, raskryvshim vse, chto bylo v nih skryto, mozhno postignut' vsyu slepotu, vsyu uzost', ves' bessmyslennyj, tupoj individualizm doatomnogo veka. Ved' kogda uzhe zanimalas' zarya moshchi i svobody, pod nebom, ozarennym nadezhdoj, pered likom nauki, kotoraya, podobno blagodetel'noj bogine, derzhala v sil'nyh rukah nad kromeshnym mrakom chelovecheskoj zhizni izobilie, mir, otvet na beschislennye zagadki, klyuchi k slavnejshim deyaniyam, ozhidaya, poka lyudi soblagovolyat ih vzyat', - mir mog stat' svidetelem takogo pozornogo zrelishcha, kak sudebnoe razbiratel'stvo po delu o patente Dassa-Tata, - gnusnoj tyazhby iz-za velichajshego ee dara. V neobychajno zharkie dni maya 1956 goda v dushnom zale londonskogo suda, gryaznoj prodolgovatoj korobke, znamenitejshie advokaty teh let, ne zhaleya sil i golosa, dokazyvali (otdav svoj talant v rasporyazhenie sutyag, nedovol'nyh summoj prichitayushchihsya im procentov), chto kompaniya Dassa-Tata imeet pravo zapretit' primenenie metodov Holstena-Robertsa pri ispol'zovanii novoj energii. Sobstvenno govorya, kompaniya Dassa-Tata prilagala vse usiliya, chtoby obespechit' za soboj vsemirnuyu monopoliyu na atomnye dvigateli. Sud'ya, kak bylo prinyato v te vremena, sidel na vozvyshenii v nelepoj mantii i ogromnom smeshnom parike. Na advokatah takzhe byli gryaznye parichki i smeshnye chernye mantii, nadetye poverh obychnyh kostyumov (bez etih parikov i mantij oni ne imeli prava vystupat' v sude), a na zasalennyh derevyannyh skam'yah erzali i peregovarivalis' hitrye pomoshchniki advokatov, reportery, chto-to bystro carapavshie v svoih zapisnyh knizhkah, istcy i otvetchiki, eksperty, zainteresovannye storony, pestraya smes' svidetelej, molodye, nachinayushchie advokaty (staratel'no zapominayushchie manerizmy naibolee pochitaemyh i voinstvennyh predstavitelej svoej professii) i chudaki zriteli, po dobroj vole sidevshie v etoj temnoj dyre, hotya na ulice veselo svetilo solnce. Vse iznyvali ot zhary, i advokat, doprashivavshij svidetelya, smahival pot s tolstoj britoj verhnej guby, a solnechnye luchi, s trudom prosachivayas' skvoz' pyl'noe okno, tusklo osveshchali etu kartinu alchnyh sporov v dushnoj atmosfere chelovecheskih isparenij. Prisyazhnye sideli na dvuh skam'yah, sleva ot sud'i, i vid u nih byl takoj zhe bespriyutnyj, kak u lyagushek, svalivshihsya v musornuyu yamu. A advokat doprashival lgushchego pod prisyagoj Dassa, kotoryj zhazhdal pozhrat' vsyu atomnuyu energiyu mira. Holsten privyk opublikovyvat' svoi rezul'taty, kak tol'ko, po ego mneniyu, oni okazyvalis' dostatochno interesnymi, chtoby posluzhit' osnovoj dlya dal'nejshej raboty. I vot eta ego doverchivost' i odno sluchajnoe izobretenie, opiravsheesya na chuzhoe otkrytie, dali vozmozhnost' lovkomu Dassu pred®yavit' svoj isk. Sobstvenno govorya, v etot period mnozhestvo podobnyh del'cov zayavlyali preimushchestvennye prava, prisvaivali, zapatentovyvali i monopolizirovali te ili inye chastnosti novogo otkrytiya, pytayas' podchinit' etu kolossal'nuyu krylatuyu energiyu udovletvoreniyu svoih zhalkih zhelanij i zhadnosti. |tot process byl odnim iz mnozhestva podobnyh tyazhb. Na nekotoroe vremya mir ohvatila nastoyashchaya patentnaya lihoradka. Odnako ot ostal'nyh etot process otlichalo odno dramaticheskoe obstoyatel'stvo: v nem uchastvoval Holsten, kotoryj prozhdal u dverej suda dva dnya, slovno nishchij u dverej bogacha, a teper', ispytav vsyu meru prenebrezheniya sudejskih sluzhitelej i grubosti policejskih, byl nakonec dopushchen v zal, doproshen kak svidetel' advokatom i vyslushal reprimand sud'i, potrebovavshego, chtoby on "ne putal", v to vremya kak on pytalsya govorit' kak mozhno tochnee. Sud'ya pochesal nos gusinym perom i brosil iz-pod svoego chudovishchnogo parika nasmeshlivyj vzglyad na udivlennoe lico Holstena. Govoryat, chto etot Holsten - velikij chelovek? Nu nichego, v sude velikih lyudej umeyut stavit' na mesto. - My hotim znat', dobavil li istec k etomu chto-nibud' svoe ili net, - skazal sud'ya. - Nas ne interesuet vashe mnenie o tom, yavlyayutsya li usovershenstvovaniya sera Filippa Dassa lish' neznachitel'nym prisposobleniem ili razvitiem principa, izlozhennogo v vashej stat'e. Razumeetsya, vy, kak i vsyakij izobretatel', schitaete, chto pochti vse izobreteniya, kotorye eshche predstoit sdelat', budut lish' primeneniem principov, izlozhennyh v vashih stat'yah. Razumeetsya, vy takzhe schitaete, chto lyubye dal'nejshie dobavleniya i izmeneniya mogut byt' tol'ko neznachitel'nymi. Izobretateli vsegda tak schitayut. Sud eto ne interesuet. Sudu net dela do tshcheslaviya izobretatelej. Sud interesuet tol'ko vopros, obladaet li ukazannyj patent toj noviznoj, na kotoruyu ssylaetsya istec. Nu, a pomeshaet ili net chemu-libo vashe dopushchenie - eto, kak i vse prochee, chto vy s izlishnim userdiem nagovorili vmesto pryamogo otveta na zadannyj vam vopros, ne imeet nikakogo otnosheniya k nastoyashchemu delu; Mne v etom sude prihoditsya postoyanno izumlyat'sya tomu, kak vy, uchenye, s takim samomneniem pretenduyushchie na tochnost' i pravdivost', nachinaete bluzhdat' vokrug da okolo, stoit vam zanyat' mesto svidetelya. Vy samaya nepriyatnaya kategoriya svidetelej. Vopros, prostoj i yasnyj, zaklyuchaetsya v tom, dobavil li ser Filipp Dass chto-libo real'noe k znaniyam i metodam, uzhe sushchestvuyushchim v etoj oblasti, ili ne dobavil. Nas ne interesuet, veliki ili maly eti dobavleniya, kak ne interesuyut i posledstviya, k kakim mozhet privesti vashe dopushchenie. |to vam pridetsya predostavit' na nashe usmotrenie. Holsten molchal. - Nu tak kak zhe? - sprosil sud'ya chut' li ne s zhalost'yu. - Net, ne dobavil, - otvetil Holsten, pochuvstvovav, chto na etot raz v vide isklyucheniya emu pridetsya prenebrech' beskonechno maloj velichinoj. - A... - skazal sud'ya. - Pochemu zhe vy ne mogli otvetit' tak srazu, kogda vas sprashival advokat?.. Zapis', vnesennaya v dnevnik-avtobiografiyu Holstena pyat' dnej spustya, glasit: "Vse eshche ne mogu prijti v sebya ot izumleniya. Zakon - samoe opasnoe, chto tol'ko u nas est'. On ustarel na sotni let. V nem net ni edinoj svezhej mysli. Vethij bochonok - i novoe vino, sposobnoe raznesti vdrebezgi i koe-chto pokrepche. |to konchitsya ploho". 4 Holsten byl vo mnogom prav, utverzhdaya, chto zakon "ustarel na sotni let". On dejstvitel'no krajne ustarel po sravneniyu s tekushchim razvitiem mysli i shiroko prinyatymi ideyami. Nesmotrya na to, chto pochti vsya material'naya i duhovnaya zhizn' obshchestva davno uzhe znachitel'no izmenilas', a teper' menyalas' s pochti neveroyatnoj bystrotoj, sudy i zakonodatel'nye sobraniya vo vsem mire vse eshche otchayanno staralis' prisposobit' sovremennye trebovaniya k proceduram, a takzhe koncepciyam prava, sobstvennosti, vlasti i obyazatel'stv, kotorye voshodili k grubym kompromissam vremen, eshche v znachitel'noj mere ostavavshihsya varvarskimi. Sobstvenno govorya, pariki iz konskogo volosa i shutovskie naryady anglijskih sudej, ih nadmennaya manera derzhat'sya i gryaznye sudebnye pomeshcheniya byli lish' vneshnimi, vidimymi priznakami gorazdo bolee glubokogo anahronizma. Zakonodatel'nye i politicheskie instituty zemnogo shara v seredine dvadcatogo veka povsyudu predstavlyali soboj stavshee uzkim, no eshche krepkoe odeyanie, teper' tol'ko stesnyavshee telo, zashchitoj kotoromu ono nekogda sluzhilo. Odnako tot zhe duh svobodomysliya i otkrytyh diskussij, kotoryj v oblasti estestvennyh nauk znamenoval nachalo pokoreniya prirody, uzhe gotovil na protyazhenii vosemnadcatogo i devyatnadcatogo vekov zarozhdenie novogo mira v dryahleyushchem tele starogo. V literature teh vremen vse bolee i bolee yasno proslezhivaetsya mysl' o bol'shem podchinenii individual'nyh interesov i slozhivshihsya institutov kollektivnomu budushchemu, i vse chashche tot ili inoj aspekt yuridicheskoj, social'noj i politicheskoj sistemy nachinaet porozhdat' kritiku i protest. Uzhe v samom nachale devyatnadcatogo stoletiya SHelli, ne vidya pri etom nikakogo drugogo vyhoda, izoblichaet sovremennyh emu pravitelej mira kak synov haosa, da i vsya sistema idej i gipotez, izvestnaya pod nazvaniem socializma, i osobenno ee internacional'noe uchenie, kak ni slaby byli ee pozitivnye utverzhdeniya i predskazaniya o metodah perehoda, yavlyaetsya vazhnym svidetel'stvom razvitiya koncepcii imenno takogo izmeneniya vnutrennih otnoshenij v chelovecheskom obshchestve, kotoroe dolzhno bylo prijti na smenu sovremennoj putanice idej, osnovannyh na prave sobstvennosti. Slovo "sociologiya" bylo izobreteno Gerbertom Spenserom, pol'zovavshimsya bol'shoj populyarnost'yu filosofa, kotoryj pisal primerno v seredine devyatnadcatogo veka. Odnako ideya gosudarstva, planiruemogo na nauchnoj osnove, kak planiruetsya sistema elektricheskoj tyagi, poluchila shirokoe rasprostranenie tol'ko v dvadcatom veke. Togda v Amerike, gde narod ustal ot chudovishchnoj, paralizuyushchej razvitie obshchestva sistemy dvuh partij, porozhdennoj nelepym institutom ih vyborov, nachalos' tak nazyvaemoe dvizhenie storonnikov "Sovremennogo gosudarstva", i pleyada blestyashchih pisatelej v Amerike, Evrope i na Vostoke rasshevelila voobrazhenie mira, risuya pered nim kartinu eshche nevidannyh po smelosti peremen v social'noj zhizni obshchestva, prave sobstvennosti, sisteme najma, obrazovaniya i upravleniya. Nesomnenno, eti predstavleniya o "Sovremennom gosudarstve" byli otrazheniem v social'noj i politicheskoj mysli toj gigantskoj revolyucii material'noj zhizni, kotoraya dlilas' uzhe dvesti let, no v techenie dolgogo vremeni oni vliyali na sushchestvuyushchie instituty ne bol'she, chem tvoreniya Russo i Vol'tera vliyali na sovremennye im instituty v epohu smerti poslednego. |ti idei roilis' v soznanii lyudej, i trebovalsya tol'ko takoj social'nyj i politicheskij krizis, kotoryj byl vyzvan poyavleniem atomnyh mehanizmov, chtoby oni vnezapno grubo i zrimo voplotilis' v zhizn'. 5 Kniga "Gody stranstvij" Frederika Barneta prinadlezhit k avtobiograficheskim romanam, osobenno populyarnym v tret'em i chetvertom desyatiletiyah dvadcatogo veka. Opublikovana ona byla v 1970 godu, i "gody stranstvij" sleduet ponimat' ne bukval'no, a figural'no - v duhovnom i intellektual'nom smysle. Sobstvenno govorya, eto nazvanie - namek, vozvrashchayushchij nas k "Vil'gel'mu Mejsteru" Gete, napisannomu na poltorasta let ranee. Avtor knigi, Frederik Barnet, ochen' podrobno opisyvaet vse, chto s nim proishodilo s devyatnadcati do dvadcati treh let, i vse svoi razdum'ya i vpechatleniya. Ego nel'zya nazvat' ni original'nym, ni blestyashchim myslitelem, odnako on obladal nesomnennym pisatel'skim darom, i, hotya do nas ne doshlo ni odnogo ego portreta, iz sluchajno obronennyh tam i syam fraz my uznaem, chto on byl nevysok rostom, shirokoplech, sklonen k polnote, obladal "dovol'no puhlym" licom i kruglymi, neskol'ko vypuchennymi golubymi glazami. Do finansovogo kraha 1956 goda on prinadlezhal k obespechennomu klassu, uchilsya v Londonskom universitete, sovershil polet na aeroplane v Italiyu, zatem proshel peshkom ot Genui do Rima, po vozduhu otpravilsya v Greciyu i Egipet i vernulsya na rodinu cherez Balkanskij poluostrov i Germaniyu. Vse sostoyanie ego sem'i, v osnovnom vlozhennoe v bankovskie akcii, ugol'nye shahty i dohodnye doma, pogiblo. Ostavshis' bez grosha, on byl vynuzhden iskat' kakoj-nibud' zarabotok. Emu prishlos' ochen' nelegko, no tut nachalas' vojna, i on god voeval - sperva kak oficer anglijskoj pehoty, a potom v armii umirotvoreniya. Ego kniga rasskazyvaet obo vsem etom tak prosto i v to zh; vremya tak yarko, chto vse gryadushchie pokoleniya mogut s ee pomoshch'yu uvidet' gody Velikoj Peremeny glazami hotya by odnogo iz ee sovremennikov. K tomu zhe, kak soobshchaet nam Barnet, on s samogo nachala byl "instinktivnym" storonnikom "Sovremennogo gosudarstva". On dyshal atmosferoj etih idej v klassah i laboratoriyah shkoly "Fonda Karnegi", chej legkij i izyashchnyj fasad protyanulsya po yuzhnomu beregu Temzy naprotiv starinnogo Sommerset-hausa, sumrachnogo i velichestvennogo. Podobnye mysli sostavlyali samuyu osnovu etoj shkoly, odnoj iz pervyh pristupivshej k vozrozhdeniyu obrazovaniya v Anglii. Posle obychnyh let, provedennyh v Gejdel'berge i Parizhe, on postupil na klassicheskij fakul'tet Londonskogo universiteta. Starinnaya sistema tak nazyvaemogo "klassicheskogo" obrazovaniya anglijskih pedagogov - pozhaluj, naibolee paralizuyushchaya, besplodnaya i glupaya iz vseh sistem obucheniya, kotorye kogda-libo obrekali lyudej na nikchemnoe sushchestvovanie, - uzhe byla izgnana iz etogo zamechatel'nogo uchrezhdeniya i zamenena sovremennoj metodikoj. Blagodarya etomu Barnet nauchilsya chitat' i govorit' po-grecheski i po-latyni tak zhe svobodno, kak po-nemecki, po-ispanski i po-francuzski, i, izuchaya osnovy evropejskoj civilizacii, k kotorym eti drevnie yazyki sluzhat klyuchom, on pol'zovalsya imi bez malejshih zatrudnenij. (|ta peremena metodiki byla eshche tak svezha, chto Barnet schel nuzhnym upomyanut' o svoej vstreche v Rime s "oksfordskim professorom", kotoryj "govoril" po-latyni, zapinayas' na kazhdom slove i s uiltshirskim akcentom, pisal pis'ma po-grecheski, pomogaya sebe konchikom yazyka, i schital lyubuyu grecheskuyu frazu libo zaklinaniem - kogda ona byla citatoj, libo nepristojnost'yu - kogda ona citatoj ne byla.) Na glazah Barneta s anglijskih zheleznyh dorog ischezli parovozy i londonskij vozduh postepenno ochistilsya, tak kak dymnye ugol'nye kaminy ustupili mesto elektricheskomu otopleniyu. Laboratorii v Kensingtone togda eshche tol'ko stroilis', i on prinimal uchastie v studencheskih buntah, kotorye zaderzhali snos pamyatnika princu Al'bertu. On nes znamya, na odnoj storone kotorogo bylo napisano: "My lyubim smeshnye skul'ptury", - a na drugoj: "Trebuem tronov i baldahinov dlya statuj! Pochemu nashi velikie pokojniki dolzhny moknut' pod dozhdem i moknut' stoya?". Na aviacionnom pole svoego universiteta v Sajdenheme on izuchal aviaciyu, kotoraya v te gody byla dovol'no atleticheskim zanyatiem, i ego oshtrafovali za to, chto on proletel nad novoj tyur'moj dlya politicheskih diffamatorov v Uormvud Skrabs "v manere, rasschitannoj na uveselenie zaklyuchennyh, nahodivshihsya v tot moment na progulke". |to byli gody, kogda podavlyalis' malejshie popytki kritikovat' sudoproizvodstvo, i tyur'mu perepolnyali zhurnalisty, kotorye posmeli ukazat' na pomeshatel'stvo verhovnogo sud'i Abrahemsa. Barnet byl ne ochen' horoshim aviatorom. On priznaetsya, chto vsegda nemnozhko pobaivalsya svoego apparata (nado skazat', eti neuklyuzhie pervye mashiny mogli vnushit' strah komu ugodno) i nikogda ne prodelyval bystryh spuskov i ne letal na bol'shoj vysote. Krome togo, kak on soobshchaet, u nego byl odin iz teh snabzhennyh neftyanym dvigatelem velosipedov, slozhnost' i neobychajnaya neopryatnost' kotoryh porazhayut teper' posetitelej muzeya mashin v YUzhnom Kensingtone. On upominaet o tom, kak pereehal sobaku, i zhaluetsya na razoritel'nye ceny "kurinogo file" v Surree; "Kurinym file" na zhargone, ochevidno, nazyvalis' razdavlennye kury. On sdal ekzameny, chto svodilo srok ego voennoj sluzhby do minimuma, a otsutstvie u nego special'nogo nauchnogo ili tehnicheskogo obrazovaniya i rannyaya polnota, sil'no meshavshaya ego zanyatiyam aviaciej, priveli k tomu, chto on prohodil voennoe obuchenie v linejnoj pehote. |to byl naibolee obshchij rod vojsk. Razvitie voennoj teorii za predshestvovavshie desyatiletiya ne opiralos' na prakticheskij opyt. Poslednie vojny velis' vo vtorostepennyh ili necivilizovannyh gosudarstvah protiv pochti ne obuchennyh krest'yan ili dikarej, i sovremennye orudiya vojny sovershenno ne puskalis' v hod. Velikie mirovye derzhavy po bol'shej chasti sohranili armii, v obshchih chertah postroennye po sisteme, porozhdennoj tradiciyami evropejskih vojn tridcati - soroka letnej davnosti. V sostav etih armij vhodila pehota, v kotoroj i sluzhil Barnet, ej polagalos' srazhat'sya v peshem stroyu s vintovkoj i byt' osnovoj vooruzhennyh sil, a takzhe kavaleriya (konnye soldaty), chislennost' kotoroj po