Dzhon Uindem. Den' triffidov --------------------------------------------------------------- © Copyright John Wyndham. The Day of the Triffids. 1951. © Copyright Perevod - S.Berezhkov (A.N.Strugackij); vosst. - M.Zolotarev. OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 Spellcheck: Yury A.Marcinchick --------------------------------------------------------------- 1. NACHALO KONCA Esli den' nachinaetsya voskresnoj tishinoj, a vy tochno znaete, chto segodnya sreda, znachit chto-to neladno. YA oshchutil eto, edva prosnuvshis'. Pravda, kogda mysl' moya zarabotala bolee chetko, ya zasomnevalsya. V konce koncov ne isklyuchalos', chto neladnoe proishodit so mnoj, a ne s ostal'nym mirom, hotya ya ne ponimal, chto zhe imenno. YA nedoverchivo vyzhidal. Vskore ya poluchil pervoe ob®ektivnoe svidetel'stvo: dalekie chasy probili, kak mne pokazalos', vosem'. YA prodolzhal vslushivat'sya napryazhenno i s podozreniem. Gromko i reshitel'no udarili drugie chasy. Teper' uzhe somnenij ne bylo, oni razmerenno otbili vosem' udarov. Togda ya ponyal, chto delo ploho. YA prozeval konec sveta, togo samogo sveta, kotoryj ya tak horosho znal na protyazhenii tridcati let; prozeval po chistoj sluchajnosti, kak i drugie ucelevshie, esli na to poshlo. Tak uzh povelos', chto v bol'nicah vsegda polno lyudej i zakon veroyatnosti sdelal menya odnim iz nih primerno nedelyu nazad. Legko moglo poluchit'sya, chto ya popal by v bol'nicu i dve nedeli nazad; togda ya ne pisal by etih strok - menya voobshche ne bylo by v zhivyh. No igroyu sluchaya ya ne tol'ko okazalsya v bol'nice imenno v te dni, no pritom eshche moi glaza, da i vsya golova, byli plotno zabintovany, i kto by tam ni upravlyal etimi "veroyatnostyami", mne ostaetsya lish' blagodarit' ego. Vprochem, v to utro ya ispytyval tol'ko razdrazhenie, pytayas' ponyat', chto za chertovshchina proishodit v mire, potomu chto za vremya svoego prebyvaniya v etoj bol'nice ya uspel usvoit', chto posle sestry-hozyajki chasy zdes' pol'zuyutsya samym bol'shim avtoritetom. Bez chasov bol'nica by prosto razvalilas'. Kazhduyu sekundu po chasam spravlyalis', kto kogda rodilsya, kto kogda umer, komu prinimat' lekarstva, komu prinimat' edu, kogda zazhigat' svet, kogda razgovarivat', kogda rabotat', spat', otdyhat', prinimat' posetitelej, odevat'sya, umyvat'sya - v chastnosti, chasy predpisyvali, chtoby menya nachinali umyvat' i privodit' v poryadok tochno v tri minuty vos'mogo. |to bylo odnoj iz glavnyh prichin, pochemu ya predpochel otdel'nuyu palatu. V obshchih palatah eta kanitel' nachinalas' zachem-to na celyj chas ran'she. No vot segodnya chasy raznyh stepenej tochnosti uzhe otbivali po vsej bol'nice vosem', i tem ne menee ko mne nikto ne shel. YA terpet' ne mogu obtiraniya gubkoj; procedura eta predstavlyalas' mne sovershenno bessmyslennoj, poskol'ku proshche bylo by vodit' menya v vannuyu, odnako teper', kogda gubka tak zapazdyvala, mne stalo ne po sebe. Pomimo vsego prochego, gubka obyknovenno predshestvovala zavtraku, a ya ispytyval golod. Veroyatno, takoe polozhenie ogorchilo by menya v lyuboe utro, no segodnya, v etu sredu vos'mogo maya, dolzhno bylo proizojti osobenno vazhnoe dlya menya sobytie, i ya vdvojne zhazhdal poskoree razdelat'sya so vsemi procedurami: v etot den' s moih glaz sobiralis' snyat' binty. YA ne bez truda nashchupal knopku zvonka i zadal im trezvonu na celyh pyat' sekund, prosto tak, chtoby dat' im ponyat', chto ya o nih dumayu. V ozhidanii vozmezdiya, kotoroe neminuemo dolzhna byla povlech' za soboj takaya vyhodka, ya prodolzhal prislushivat'sya. I togda ya osoznal, chto tishina za stenami moej palaty gorazdo bolee strannaya, nezheli mne kazalos' vnachale. |to byla bolee glubokaya tishina, chem dazhe po voskresen'yam, i mne snova i snova prishlos' ubezhdat' sebya v tom, chto segodnya imenno sreda, chto by tam ni sluchilos'. YA nikogda ne byl v sostoyanii ob®yasnit' sebe, pochemu uchrediteli gospitalya Sv.Merrina reshili vozdvignut' eto zavedenie na perekrestke bol'shih ulic v delovom kvartale i tem samym obrekli pacientov na vechnye terzaniya. Pravda, dlya teh schastlivcev, ch'i nedugi ne usugublyalis' revom i gromom ulichnogo dvizheniya, eto obstoyatel'stvo imelo te preimushchestva, chto oni, dazhe ostavayas' v postelyah, ne utrachivali, tak skazat', svyazi s potokom zhizni. Vot gromyhayut na zapad avtobusy, toropyas' proskochit' pod zelenyj svet; vot porosyachij vizg tormozov i zalpovaya pal'ba glushitelej udostoveryayut, chto mnogim proskochit' ne udalos'. Zatem stado mashin, dozhidavshihsya na perekrestke, s revom i rykan'em ustremlyaetsya vverh po ulice. Vremya ot vremeni imeet mesto interlyudiya: razdaetsya gromkij skrezheshchushchij udar, vsled za kotorym na ulice obrazuetsya probka - situaciya, v vysshej stepeni raduyushchaya cheloveka v moem polozhenii, kogda on sposoben sudit' o masshtabah proisshestviya isklyuchitel'no po obiliyu vyzvannoj etim proisshestviem rugani. Razumeetsya, ni dnem, ni noch'yu u pacientov Sv. Merrina ne bylo nikakih shansov voobrazit' sebe, budto obychnaya zhizn' prekratila techenie svoe tol'ko potomu, chto on, pacient, vremenno vybyl iz igry. No etim utrom vse izmenilos'. Neob®yasnimo i potomu trevozhno izmenilos'. Ne gromyhali kolesa, ne reveli avtobusy, ne slyshno bylo ni odnogo avtomobilya. Ni skripa tormozov, ni signalov, ni dazhe stuka podkov - na ulicah eshche vremya ot vremeni ochen' redko poyavlyalis' loshadi. I ne bylo slyshno mnozhestvennogo topota lyudej, obychno speshashchih v eto vremya na rabotu. CHem dol'she ya vslushivalsya, tem bolee strannym vse predstavlyalos' i tem men'she mne pravilos'. Mne kazhetsya, ya slushal minut desyat'. Za eto vremya do menya pyat' raz doneslis' nevernye sharkayushchie shagi, trizhdy ya uslyhal vdali nechlenorazdel'nye vopli i odin raz istericheskij zhenskij plach. Ne vorkovali golubi, ne chirikali vorob'i. Nichego, tol'ko gudel v provodah veter... U menya poyavilos' skvernoe oshchushchenie pustoty. |to bylo to samoe chuvstvo, kotoroe ohvatyvalo menya v detstve, esli ya nachinal fantazirovat', budto po temnym uglam spal'ni pryachutsya prizraki; togda ya ne smel vystavit' nogu iz straha, kto-to protyanetsya iz-pod krovati i uhvatit menya za lodyzhku; ne smel dazhe protyanut' ruku k vyklyuchatelyu, chtoby kto-to ne prygnul na menya, edva ya poshevelyus'. Teper' mne snova prishlos' borot'sya s etim oshchushcheniem, kak ya borolsya s nim kogda-to rebenkom v temnoj spal'ne. Prosto porazitel'no, kakie my eshche deti, kogda delo dohodit do ispytanij takogo roda. Okazyvaetsya, drevnie strahi vse vremya shagali ryadom so mnoj, vyzhidaya udobnogo momenta, i vot etot moment nastupil - i vse potomu tol'ko, chto moi glaza zakryty bintami i prekratilos' ulichnoe dvizhenie... YA vzyal sebya v ruki i poproboval rassuzhdat' logicheski. Pochemu prekrashchaetsya ulichnoe dvizhenie? Obychno potomu, chto ulicu perekryvayut dlya remontnyh rabot. Vse ochen' prosto. V lyuboj moment na scene mogut poyavit'sya pnevmaticheskie molotki, kotorye vnesut raznoobrazie v sluhovye vpechatleniya mnogostradal'nyh pacientov. No u logiki est' odin nedostatok: ona ne ostanavlivaetsya na polputi. Ona nemedlenno podskazala mne, chto shuma ulichnogo dvizheniya net dazhe vdali, chto ne slyshno ni gudkov elektrichek, ni siren buksirov. Ne slyshno bylo reshitel'no nichego, poka chasy ne nachali otbivat' chetvert' devyatogo. Iskushenie posmotret' - brosit' vsego-navsego odin vzglyad kraeshkom glaza, ne bol'she, prosto sostavit' kakoe-to predstavlenie o tom, chto zhe, chert poberi, proishodit, - bylo ogromno. No ya obuzdal ego. Vo-pervyh, legko skazat': brosit' odin vzglyad. Dlya etogo mne prishlos' by ne prosto pripodnyat' povyazku, a razmotat' mnozhestvo prokladok i bintov. No, chto samoe vazhnoe, ya boyalsya. Posle nedeli polnoj slepoty ne vdrug naberesh'sya hrabrosti shutki shutit' so svoim zreniem. Pravda, snyat' s menya binty bylo resheno imenno segodnya, no eto sobiralis' sdelat' pri special'nom sumerechnom svete, prichem mne razreshili by ostat'sya bez bintov lish' v tom sluchae, esli by obsledovanie pokazalo, chto s glazami u menya vse v poryadke. A ya ne znal, v poryadke li moi glaza. Moglo okazat'sya, chto moe zrenie isporcheno. Ili, chto ya voobshche oslep. YA nichego ne znal... YA vyrugalsya i snova nazhal na knopku zvonka. |to dostavilo mne nekotoroe oblegchenie. Nikto, po-vidimomu, zvonkami ne interesovalsya. Vo mne podnimalos' razdrazhenie, takoe zhe sil'noe, kak trevoga. Unizitel'no, konechno, prebyvat' ot kogo-to v zavisimosti, no kuda bolee skverno, kogda zaviset' ne ot kogo. Terpenie moe istoshchilos'. Neobhodimo chto-to predprinyat', reshil ya. Esli ya zaoru v koridor i voobshche nachnu skandalit', to kto-nibud' obyazatel'no yavitsya - hotya by dlya togo, chtoby obrugat' menya. YA otbrosil prostynyu i vylez iz krovati. YA ni razu ne videl svoej palaty, i hotya na sluh ya dovol'no tochno predstavlyal sebe, gde nahoditsya dver', najti ee okazalos' vovse ne prosto. Neskol'ko neponyatnyh i nenuzhnyh prepyatstvij vstretilos' mne na puti, ya ushib palec na noge i obodral golen', no mne udalos' projti cherez palatu. YA vysunul golovu v koridor. - |j! - zakrichal ya. - Dajte mne zavtrak! V palatu sorok vosem'! Sekundu stoyala tishina. Zatem poslyshalsya rev golosov, vopivshih odnovremenno. Kazalos', ih byli sotni, i nel'zya bylo razlichit' ni edinogo slova. Kak budto ya vklyuchil zapis' shuma tolpy, prichem tolpy, nastroennoj ochen' voinstvenno. U menya mel'knula dikaya mysl', chto, mozhet byt', menya, poka ya spal, perepravili v dom umalishennyh, chto zdes' ne gospital' Sv. Merrina. |ti golosa prosto ne mogli prinadlezhat' normal'nym lyudyam. YA toroplivo zahlopnul dver', chtoby ogradit' sebya ot etogo stolpotvoreniya, i oshchup'yu vernulsya na krovat'. V tot moment krovat' predstavlyalas' mne edinstvennym bezopasnym i spokojnym mestom vo vsem zhutkom mire. I slovno v podtverzhdenie etogo, v palatu vorvalsya novyj zvuk, i ya zamer s prostynej v rukah. S ulicy donessya vopl', dikij i otchayannyj, ot kotorogo krov' styla v zhilah. On povtorilsya trizhdy, i kogda on zatih, mne vse eshche kazalos', chto on zvenit v vozduhe. YA sodrognulsya. YA chuvstvoval, kak shchekochut moj lob pod bintami strujki pota. Teper' ya znal, chto proishodit nechto strashnoe. I ya ne v silah byl bol'she vynosit' odinochestvo i bespomoshchnost'. YA dolzhen byl znat', chto proishodit vokrug menya. YA podnyal ruki k bintam - moi pal'cy kosnulis' bulavok, i tut ya ostanovilsya... CHto, esli lechenie bylo neudachnym? CHto, esli ya snimu binty i okazhetsya, chto ya slepoj? Togda budet eshche huzhe, vo sto krat huzhe... YA uronil ruki i leg na spinu. YA zlilsya na sebya i na bol'nicu, i ya proiznes neskol'ko glupyh bespomoshchnyh rugatel'stv. Veroyatno, proshlo nekotoroe vremya, prezhde chem ya vnov' obrel sposobnost' rassuzhdat' posledovatel'no. YA vdrug osoznal, chto snova ishchu vozmozhnye ob®yasneniya proishodyashchemu. Ob®yasnenij ya ne nashel. Zato ya okonchatel'no ubedilsya, chto segodnya sreda, kakaya by tam chertovshchina ni proishodila. Ibo vcherashnij den' byl ves'ma primechatelen, a ya mog poklyast'sya, chto posle nego proshla vsego odna noch'. V hronikah vy prochtete, chto vo vtornik sed'mogo maya Zemlya v svoem dvizhenii po orbite proshla cherez oblako kometnyh oskolkov. Vy mozhete dazhe poverit' v eto, esli vam ugodno, ved' poverili zhe milliony lyudej. Vozmozhno, tak ono i bylo v samom dele. YA ne mogu privesti dokazatel'stv ni "za", ni "protiv". YA byl ne v sostoyanii uvidet', chto proishodilo; no u menya est' na etot schet koe-kakie mysli. Po-nastoyashchemu ya znayu tol'ko, chto ya provel vecher v krovati, vyslushivaya svidetel'stva ochevidcev o nebesnom yavlenii, kotoroe bylo provozglasheno samym porazitel'nym v istorii chelovechestva. Mezhdu prochim, poka ono ne nachalos', nikto ni slova ne slyhal o predpolagaemoj komete ili o ee oskolkah... Ne znayu, dlya chego ponadobilsya radioreportazh ob etom, kogda i tak vse, kto mog hodit', kovylyat' na kostylyah i peredvigat'sya na nosilkah, byli pod otkrytym nebom ili vozle okon, naslazhdalis' zrelishchem samogo grandioznogo iz darovyh fejerverkov. Tem ne menee radiokommentator boltal ne umolkaya, i eto s osobennoj siloj zastavilo menya pochuvstvovat', kak tyazhko byt' slepym. YA reshil, chto, esli lechenie okazhetsya neudachnym, ya luchshe pokonchu s soboj. Dnem v vypuskah novostej soobshchalos', chto predshestvuyushchej noch'yu v nebe nad Kaliforniej nablyudalis' kakie-to yarkie zelenye vspyshki. V Kalifornii obychno proishodit stol'ko vsyakoj vsyachiny, chto vryad li kto-nibud' prinyal eto soobshchenie vser'ez, odnako soobshcheniya prodolzhali postupat', voznikla versiya o kometnyh oskolkah, i eta versiya vostorzhestvovala. Iz vseh rajonov Tihogo okeana prihodili opisaniya nochi, ozarennoj bleskom zelenyh meteorov. V opisaniyah govorilos': "Meteory padayut takimi obil'nymi potokami, chto kazhetsya, budto samo nebo krutitsya vokrug nas". Da tak ono i dolzhno bylo byt', naverno. Po mere togo kak liniya nochi peredvigalas' k zapadu, yarkost' zrelishcha otnyud' ne oslabevala. Otdel'nye zelenye vspyshki stali vidny eshche do nastupleniya temnoty. Diktor, kommentirovavshij eto yavlenie v shestichasovom vypuske vechernih novostej, zametil, chto ono sozdaet pomehi radiopriemu na korotkih volnah, no chto na srednie volny, na kotoryh vedetsya nastoyashchaya peredacha, i na televidenie vliyaniya ne okazyvaet. On nazval eto yavlenie potryasayushchej kartinoj i nastoyatel'no sovetoval ne upustit' sluchaya polyubovat'sya eyu. On mog by ne zatrudnyat' sebya sovetami. Po tomu, kak vzbudorazheny byli vse v bol'nice, ya mog sudit', chto sluchaya polyubovat'sya potryasayushchej kartinoj ne upustit nikto, krome menya. I slovno mne malo bylo boltovni diktora, prosveshchat' menya sochla svoim dolgom takzhe i nyanechka, kotoraya prinesla uzhin. - Nebo prosto kishit paduchimi zvezdami, - skazala ona. - Vse oni zelenye i yarkie. Lica ot nih strashnye, kak u mertvecov. Vse na ulicah, tam sejchas svetlo, kak dnem, tol'ko chto svet drugoj. Inogda padayut takie bol'shie zvezdy, chto glazam bol'no. Govoryat, ran'she nikogda takogo ne bylo. A zhalko, chto vam nel'zya etogo videt', pravda? - Pravda, - skazal ya neskol'ko rezko. - My vo vseh palatah podnyali shtory, vse bol'nye smotryat, - prodolzhala ona. - Esli by ne eti binty, vy vse uvideli by pryamo otsyuda. - O, - skazal ya. - A na ulice vidno eshche luchshe. V parkah i v Hite, govoryat, sobralis' tysyachi lyudej, stoyat i glyadyat. I na vseh ploskih kryshah tozhe lyudi, vse smotryat vverh... - Ne slyhali, stol'ko eto budet prodolzhat'sya? - terpelivo sprosil ya. - Net, ne slyhala. Govoryat, pravda, chto sejchas oni uzhe ne takie yarkie, kak v drugih mestah. Tol'ko znaete chto? Dazhe esli by vam segodnya snyali eti binty, smotret' vse ravno ne razreshili by. Glaza snachala nado budet berech', a nekotorye zvezdy takie yarkie. Oni... U-uh! - CHto - uh! - sprosil ya. - Kakaya sejchas byla yarkaya, vsya palata sdelalas' zelenoj. Tak zhalko, chto vam nel'zya etogo videt'. - Dejstvitel'no, - soglasilsya ya. - A teper', milochka, stupajte otsyuda. YA poproboval slushat' radio, no ono izdavalo vse te zhe "uhi" i "ahi" vperemezhku s poshlymi blagoglupostyami o "velichestvennom zrelishche" i "unikal'nom yavlenii", i tak bylo, poka u menya ne poyavilos' oshchushchenie, budto dlya vsego mira daetsya bal, na kotoryj ne priglasili tol'ko menya odnogo. Vybora u menya ne bylo, tak kak v bol'nice radio peredavalo tol'ko odnu programmu: hochesh' - slushaj, hochesh' - net. CHerez nekotoroe vremya ya stal dogadyvat'sya, chto spektakl' poshel na ubyl'. Diktor posovetoval vsem, kto eshche ne videl, nemedlenno pojti i uvidet', chtoby na zhalet' potom vsyu zhizn'. Osnovnaya ideya sostoyala, vidimo, v tom, chtoby ubedit' menya, chto ya upustil tu samuyu vozmozhnost', radi kotoroj rodilsya na svet. V konce koncov mne eto nadoelo, i ya vyklyuchil radio. Poslednee, chto ya slyshal, bylo soobshchenie o tom, chto zrelishche bystro idet k koncu i chto my, veroyatno, cherez chas-drugoj vyjdem iz zony oblomkov. Vse eto proishodilo vchera vecherom, v etom ne bylo nikakogo somneniya. Prezhde vsego, sluchis' eto ran'she, ya byl by kuda bolee goloden, chem sejchas. Ladno, no chto zhe togda vse eto znachit? Neuzheli vsya bol'nica, ves' gorod prazdnovali etu noch' tak, chto do sih por ne mogut ochuhat'sya? Tut rassuzhdeniya moi byli prervany horom chasov, blizkih i dalekih, kotorye nachali otbivat' devyat'. V tretij raz ya prinyalsya terzat' zvonok. I poka lezhal v ozhidanii, mne poslyshalos', budto za dver'yu kto-to vozitsya. |to bylo chto-to vrode vshlipyvanij, shurshanij i sharkanij, vremya ot vremeni zaglushaemyh otdalennymi krikami. No v palatu ko mne nikto ne voshel. K etomu vremeni mne bylo uzhe sovsem ploho. ZHutkie detskie fantazii vnov' ovladeli mnoyu. YA napryazhenno zhdal, chto vot-vot otvoritsya nevidimaya dver' i chudovishchnye prizraki obstupyat menya. YA ne byl dazhe uveren, chto kto-to ili chto-to ne nahoditsya uzhe zdes', ryadom, i ne kradetsya neslyshnym shagom cherez palatu... Ne mogu skazat', chto ya voobshche podverzhen podobnym shtukam. Vo vsem byli vinovaty proklyatye binty u menya na glazah i strashnye kriki v koridore, otozvavshiesya na moj zov. No mnoyu ovladeli prizraki, a kogda prizraki ovladeyut chelovekom, sladit' s nimi uzhe trudno. Ih uzhe ne progonish' veselym svistom ili murlykan'em pesenki sebe pod nos. Peredo mnoj, nakonec, v upor vstal vopros: chto dlya menya strashnee - risknut' zreniem i snyat' binty ili ostavat'sya vo mrake so svoimi prizrakami? Ne znayu, chto by ya sdelal, sluchilos' eto dvumya dnyami ran'she, - vozmozhno, to zhe samoe, - no v etot den' ya po krajnej mere mog skazat' sebe: "Ladno, provalis' ono vse, obratimsya k zdravomu smyslu. Ved' binty vse ravno dolzhny byli snyat' segodnya. Risknu". Odno obstoyatel'stvo delaet mne chest'. YA ne nastol'ko opoloumel ot straha, chtoby sorvat' s sebya binty nemedlenno. U menya dostalo zdravogo smysla i prisutstviya duha snachala vstat' s posteli i opustit' shtory. I tol'ko posle etogo ya vzyalsya za bulavki. Kogda ya snyal povyazki i obnaruzhil, chto vizhu v polut'me, ya oshchutil takoe oblegchenie, kakogo ne znal nikogda ran'she. Zatem, ubedivshis', chto ni zloumyshlennikov, ni prividenij net ni pod krovat'yu, ni voobshche v palate, ya pervym delom podtashchil k dveri kreslo i podper im dvernuyu ruchku. Posle etogo ya pochuvstvoval sebya bolee uverenno. YA zastavil sebya privykat' k dnevnomu svetu postepenno, i na eto u menya ushel celyj chas. K ishodu togo chasa ya tochno znal, chto blagodarya svoevremennoj pervoj pomoshchi i umelomu lecheniyu glaza moi vidyat tak zhe horosho, kak prezhde. No nikto ko mne ne prihodil. Na nizhnej polke tumbochki ya obnaruzhil temnye ochki, zabotlivo prigotovlennye dlya menya. Iz ostorozhnosti ya nadel ih i tol'ko togda podoshel k oknu. Nizhnyaya chast' ego ne otkryvalas', tak chto pole zreniya bylo ogranicheno. Zasmatrivaya vniz i po storonam, ya uvidel na ulice dvuh-treh chelovek, kotorye breli vdaleke strannoj, neuverennoj pohodkoj, slovno ne znaya, kuda napravit'sya. No bol'she vsego - i srazu zhe - menya porazila rezkaya i otchetlivaya vidimost'; dazhe otdalennye zdaniya za kryshami naprotiv vyrisovyvalis' neobyknovenno yasno i chetko. I togda ya zametil, chto v gorode ne dymit ni odna truba... Moj kostyum byl akkuratno poveshen v shkafu. Kogda ya odelsya, to pochuvstvoval sebya sovsem horosho. V portsigare okazalos' neskol'ko sigaret. YA zakuril i ponemnogu nachal videt' mir sovsem v inom svete: vse kazalos' mne po-prezhnemu ochen' strannym, no ya uzhe sam ne ponimal, kak eto ya poddalsya panike. V nashi dni ne tak-to prosto vernut'sya k prezhnemu vzglyadu na veshchi. Teper' kazhdyj dolzhen umet' rasschityvat' vo vsem na sebya. A togda vse bylo tak reglamentirovano, tak perepleteno... Kazhdyj stol' neukosnitel'no igral svoyu malen'kuyu rol', chto netrudno bylo prinyat' privychku i obychaj za zakon prirody, i kogda ustanovlennyj poryadok kak-nibud', narushalsya, eto vleklo za soboj ser'eznye posledstviya. Esli vy prozhili polovinu zhizni s opredelennymi predstavleniyami, to izmenit' ih za pyat' minut nevozmozhno. Oglyadyvayas' nazad, na togdashnij mir, ya udivlyayus' i dazhe kak-to zlyus' iz-za togo, chto my tak malo znali i ne hoteli znat' o svoej povsednevnoj zhizni. YA prakticheski nichego ne znal, naprimer, kak postupayut ko mne produkty pitaniya, otkuda beretsya chistaya voda, kak tkut i sh'yut moyu odezhdu, kakim obrazom kanalizaciya soderzhit goroda v chistote i o drugih obyknovennyh veshchah. Nasha zhizn' predstavlyala soboj slozhnoe vzaimodejstvie specialistov, kotorye spravlyalis' so svoimi obyazannostyami bolee ili menee effektivno i trebovali togo zhe ot ostal'nyh. Vot pochemu mne ne verilos', chto bol'nica dezorganizovana polnost'yu. YA byl uveren v tom, chto kto-to gde-to prodolzhaet derzhat' ee v rukah - tol'ko, k sozhaleniyu, etot kto-to sovershenno zabyl o palate sorok vosem'. Tem ne menee, kogda ya vse-taki snova podoshel k dveri i vyglyanul v koridor, mne prishlos' priznat', chto dezorganizaciya kosnulas' ne tol'ko edinstvennogo obitatelya sorok vos'moj palaty. V koridore ne bylo ni dushi, hotya ya slyshal v otdalenii priglushennyj shum golosov. Slyshalis' sharkayushchie shagi, vremya ot vremeni v pustote koridorov otdavalos' eho gromkogo vykrika, no ne bylo nichego pohozhego na sumasshedshij rev, kotoryj tak napugal menya. Na etot raz krichat' ya ne stal. YA ostorozhno perestupil cherez porog - pochemu ostorozhno? Ne znayu. Prosto bylo vokrug chto-to nastorazhivayushchee. V gulkom zdanii trudno opredelit', otkuda donosyatsya zvuki, no s odnoj storony koridor konchalsya francuzskim oknom s matovymi steklami, na kotoryh lezhala ten' balkonnyh peril, i ya napravilsya v druguyu storonu. Za povorotom sekciya otdel'nyh palat konchalas', i ya ochutilsya v bolee shirokom koridore. Snachala mne pokazalos', chto v etom koridore tozhe net nikogo, a zatem, a zatem, sdelav neskol'ko shagov, ya zametil chelovecheskuyu figuru, vystupivshuyu iz teni. |to byl muzhchina v belom halate, nabroshennom poverh chernoj kurtki i polosatyh bryuk. YA reshil, chto on odin iz shtatnyh vrachej bol'nicy, tol'ko neponyatno bylo, pochemu on tak zhmetsya k stene i probiraetsya slovno na oshchup'. - |j, poslushajte, - skazal ya. On mgnovenno ostanovilsya. Ego lico, obrashchennoe ko mne, bylo serym i ispugannym. - Vy kto? - sprosil on neuverenno. - Menya zovut Mejsen, - otvetil ya. - Uil'yam Mejsen. YA zdeshnij pacient - sorok vos'maya palata. YA vyshel, chtoby uznat', pochemu... - Vy zryachij? - bystro prerval on menya. - Razumeetsya! YA snova prevoshodno vizhu. Vylechili menya prosto chudesno. Tol'ko ko mne vse ne prihodili snyat' binty, i ya sdelal eto sam. Mne kazhetsya, nichego hudogo v etom net. YA vzyal... No on snova prerval menya: - Pozhalujsta, otvedite menya v moj kabinet. Mne nepremenno nuzhno pozvonit'. YA vse eshche ne mog ponyat', v chem delo. No etim utrom menya sbivalo s tolku bukval'no vse. - Gde eto? - sprosil ya. - Pyatyj etazh, zapadnoe krylo. Na dveri tablichka "Doktor Soms". - Ladno, - skazal ya s nekotorym udivleniem. - A gde my nahodimsya sejchas? On pomotal golovoj, ego lico napryaglos' i vyrazhalo krajnee razdrazhenie. - Da otkuda mne znat', bud' ono vse proklyato? - rezko proiznes on. - Glyadite glazami, chert poderi, vy zhe zryachij! Vy chto, ne vidite, chto ya oslep? Net, etogo ne bylo zametno. Ego glaza byli shiroko raskryty i smotreli, kak mne kazalos', pryamo na menya. - Podozhdite minutu, - skazal ya. YA otoshel i oglyadelsya. Na stene naprotiv lifta ya obnaruzhil bol'shuyu cifru "5". YA vernulsya i skazal emu ob etom. - Horosho, - progovoril on. - Voz'mite menya za ruku. Kogda vyhodish' iz lifta, nuzhno svernut' napravo. Zatem pervyj koridor nalevo, tret'ya dver'. YA posledoval ego ukazaniyam. My ne vstretili nikogo na svoem puti. V kabinete ya podvel ego k stolu i vlozhil emu v ruku telefonnuyu trubku. Neskol'ko sekund on slushal. Zatem oshchup'yu poiskal na stole telefon i neterpelivo postuchal po rychagu. Vyrazhenie ego lica medlenno menyalos'. Razdrazhenie i trevoga ischezli. On vyglyadel teper' prosto ustalym, ochen' ustalym. On polozhil trubku na stol. Neskol'ko sekund stoyal molcha i slovno by glyadel pryamo pered soboj na protivopolozhnuyu stenu. Zatem povernulsya ko mne. - Bespolezno, - skazal on. - Ne rabotaet. Vy eshche zdes'? - Da, - otvetil ya. Ego pal'cy oshchupali kraj stola. - Kuda ya obrashchen licom? Gde eto proklyatoe okno? - vnov' razdrazhenno sprosil on. - Pryamo u vas za spinoj. On povernulsya i shagnul k oknu, rasstaviv ruki. Ostorozhno oshchupal podokonnik i kraj ramy, zatem otstupil nazad. Prezhde chem ya ponyal, chto on sobiraetsya delat', on s razmahu vsem telom udarilsya v steklo i vybrosilsya naruzhu... YA ne stal smotret'. Vse-taki eto byl pyatyj etazh. Pridya v sebya, ya tyazhelo povalilsya v kreslo. Vzyal iz pachki na stole sigaretu i zakuril. Ruki u menya tryaslis'. Tak ya prosidel neskol'ko minut, starayas' podavit' durnotu. Vskore ona proshla. YA vyshel iz kabineta i vernulsya tuda, gde vstretilsya s doktorom. Dobravshis' do etogo mesta, ya vse eshche chuvstvoval sebya ne sovsem horosho. V dal'nem konce koridora ya zametil dver' v palatu. Steklyannye stvorki byli matovye, tol'ko na urovne glaz temneli prozrachnye ovaly. YA podumal, chto v palate dolzhna byt' dezhurnaya, kotoroj mozhno soobshchit' o samoubijstve vracha. YA otvoril dver'. V palate bylo temno. Veroyatno, shtory opustili vchera vecherom, kogda okonchilsya nebesnyj spektakl', da tak i ne podnyali. - Nyanechka! - pozval ya. - Netu ee zdes', - skazal muzhskoj golos. - Ee zdes' davno netu, uzhe neskol'ko chasov... Slushaj, priyatel', podnimi ty eti proklyatye shtory. CHto my zdes' v temnote valyaemsya! Uma ne prilozhu, chto eto nynche stryaslos' s etoj proklyatushchej bol'nicej... YA podnyal shtory na blizhajshem okne, i v palatu vorvalsya stolb yarkogo solnechnogo sveta. |to byla hirurgicheskaya palata, v nej nahodilos' okolo dvadcati lezhachih bol'nyh. Bol'shinstvo byli s povrezhdeniyami nog, nekotorye, kazhetsya, s amputirovannymi konechnostyami. - Nu, chto ty tam vozish'sya, priyatel'? - proiznes tot zhe golos. - Podnimaj zhe ih. YA povernulsya i vzglyanul na govorivshego. |to byl smuglyj dorodnyj muzhchina s obvetrennym licom. On sidel na posteli licom ko mne i k solnechnomu svetu. Glaza ego smotreli pryamo na menya, i glaza ego soseda, i glaza ostal'nyh... Neskol'ko sekund ya molcha glyadel na nih. Mne nuzhno bylo spravit'sya s soboj. Zatem ya skazal: - YA... oni... tam chto-to zaelo. Pojdu poishchu kogo-nibud', chtoby ispravili. S etimi slovami ya vyletel iz palaty. Menya tryaslo, i mne hotelos' glotnut' chego-nibud' krepkogo. YA nachinal ponimat'. No poverit', chto vse, vse do odnogo v etoj palate oslepli, kak tot vrach, bylo nevozmozhno. I tem ne menee... Lift ne rabotal, i ya stal spuskat'sya po lestnice. |tazhom nizhe ya vzyal sebya v ruki i, nabravshis' smelosti, zaglyanul v druguyu palatu. Posteli tam byli razbrosany. Sperva mne pokazalos', chto palata pusta, no eto bylo ne tak... ne sovsem tak. Na polu lezhali dvoe v nochnom bel'e. Odin byl ves' v krovi, u drugogo byl takoj vid, slovno ego hvatil udar. Oba byli mertvy. Ostal'nye ushli. Vernuvshis' na lestnicu, ya ponyal, chto bol'shaya chast' otdalennyh golosov, kotorye ya slyshal vse vremya, donosilis' snizu; teper' oni stali blizhe i gromche. Mgnovenie ya kolebalsya, no nichego drugogo mne ne ostavalos', kak prodolzhat' spuskat'sya. Na sleduyushchem povorote ya edva ne upal, spotknuvshis' o telo, lezhavshee poperek stupenej. Nizhe, na lestnichnoj ploshchadke, lezhal eshche odin chelovek, kotoryj, vidimo, tozhe spotknulsya, no ne uderzhalsya na nogah i raskroil sebe cherep o kamennye stupeni. V konce koncov ya dobralsya do poslednego povorota, otkuda mne otkrylsya vestibyul'. Veroyatno, vse, kto byl sposoben peredvigat'sya, instinktivno brosilis' syuda - v nadezhde libo najti pomoshch', libo vybrat'sya na ulicu. Vozmozhno, nekotorye sumeli vyjti. Odna iz paradnyh dverej byla raspahnuta nastezh', no bol'shinstvo bol'nyh ne moglo najti ee. |to byla plotnaya tolpa muzhchin i zhenshchin, pochti vse v bol'nichnom nochnom bel'e, medlenno i bespomoshchno kruzhivshayasya na meste. Teh, kto byl na krayu tolpy, eto dvizhenie bezzhalostno prizhimalo k mramornym uglam i lepnym ukrasheniyam. To odin, to drugoj chelovek spotykalsya, i esli tolpa pozvolyala emu upast', to shansov podnyat'sya u nego uzhe ne bylo. Vse eto bylo pohozhe... Vy videli kartiny Dore, izobrazhayushchie greshnikov v adu? No Dore ne mog izobrazit' zvukov: rydaniya, stony, vopli otchayaniya. Bol'she minuty ili dvuh ya vyderzhat' ne mog. YA brosilsya nazad, vverh po lestnice. Mne kazalos', chto ya dolzhen chem-nibud' pomoch' im. Mozhet byt', vyvesti ih na ulicu. Vo vsyakom sluchae prekratit' eto chudovishchnoe medlennoe dvizhenie po krugu. No dovol'no bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat', chto mne ne udalos' by probrat'sya k vyhodu i tem bolee povesti ih za soboj. A esli by i udalos', chto dal'she? YA sel na stupen'ku i nekotoroe vremya sidel, szhimaya golovu rukami, i uzhasnye kriki i stony vse stoyali u menya v ushah. Togda ya otpravilsya na poiski i nashel drugoj put'. |to byla uzkaya sluzhebnaya lestnica, kotoraya vyvela menya vo dvor cherez chernyj hod. Vozmozhno, eta chast' rasskaza ne sovsem udalas' mne. Vse bylo tak neozhidanno i tak potryaslo menya, chto kakoe-to vremya ya soznatel'no staralsya ne vspominat' podrobnosti. A togda u menya bylo takoe chuvstvo, budto eto koshmar, ot kotorogo ya otchayanno, no tshchetno pytayus' probudit'sya. Vyhodya vo dvor, ya vse eshche ne reshalsya poverit' v to, chto videl. No v odnom-to ya byl uveren sovershenno. Real'nost' ili koshmar, a mne hotelos' vypit', kak nikogda v zhizni. V pereulke za vorotami ne bylo ni dushi, odnako pochti naprotiv okazalsya kabachok. YA i sejchas pomnyu, kak on nazyvalsya: "Geroj Alamejna". Na zheleznyh kryuch'yah nad priotkrytoj dver'yu visela vyveska s ochen' pohozhim izobrazheniem vikonta Montgomeri. YA rinulsya pryamo tuda. Kogda ya voshel v obshchij bar, menya na mig ohvatilo pokojnoe oshchushchenie obydennosti. Bar byl prozaichen i znakom, kak vse bary. No hotya v etom pomeshchenii ne bylo nikogo, chto-to nesomnenno, proishodilo v zadnej komnate. YA uslyhal tyazheloe dyhanie. Hlopnula probka. Pauza. Zatem golos proiznes: - Dzhin, bud' on neladen! K chertu! Zazvenelo razbitoe steklo. Poslyshalsya sdavlennyh smeshok. - Zerkalo, kazhis'. Na chto teper' zerkala? Hlopnula drugaya probka. - Opyat' proklyatyj dzhin, - obizhenno skazal golos. - K chertu dzhin! Na etot raz butylka ugodila vo chto-to myagkoe, stuknulas' ob pol i pokatilas', s bul'kan'em razlivaya soderzhimoe. - |j! - pozval ya. - YA by hotel vypit'. Nastupila tishina. Zatem golos ostorozhno osvedomilsya: - |to kto tam? - YA iz bol'nicy. YA hotel by vypit'? - CHto-to ne pripominayu vashego golosa. Vy zryachij? - Da, - otvetil ya. - Togda lez'te cherez bar, doktor, radi boga, i najdite mne butylku viski. - V takih delah ya doktor, eto verno, - skazal ya. YA perelez cherez bar i voshel v zadnyuyu komnatu. Tam stoyal puzatyj krasnolicyj chelovek s sedymi morzhovymi usami, odetyj v bryuki i sorochku bez vorotnichka. On byl izryadno p'yan. Kazhetsya, on razdumyval, otkryvat' li butylku, kotoruyu on derzhal v ruke, ili zapustit' eyu mne v golovu. - A ezheli vy ne doktor, to kto vy? - sprosil on podozritel'no. - YA byl pacientom... no vypit' ya hochu, kak lyuboj doktor, - otvetil ya i dobavil: - U vas opyat' dzhin. - Opyat'! Vot svoloch', - skazal on i otshvyrnul butylku. Ona s veselym zvonom vyletela v okno. YA vzyal s polki butylku viski, otkuporil ee i vruchil emu vmeste so stakanom. Sebe ya nalil porciyu krepkogo brendi, doliv nemnogo sodovoj, zatem eshche odnu porciyu. Posle etogo drozh' v rukah neskol'ko unyalas'. YA vzglyanul na svoego sobutyl'nika. On pil viski, ne razbavlyaya, pryamo iz gorlyshka. - Vy nap'etes', - skazal ya. On ostanovilsya i povernul ko mne golovu. YA mog by poklyast'sya, chto ego glaza vidyat menya. - Nap'yus', skazali tozhe! - proiznes on prezritel'no. - Da ya uzhe p'yan, chert poderi! On byl nastol'ko prav, chto ya ne stal sporit'. Sekundu podumav, on ob®yavil: - YA dolzhen stat' eshche p'yanee. Gorazdo p'yanee. - On pridvinulsya ko mne. - Znaete chto? YA oslep. Slepoj, ponimaete? Kak letuchaya mysh'. I vse slepye, kak letuchie myshi. Krome vas. Pochemu vy ne slepoj, kak letuchaya mysh'? - Ne znayu, - skazal ya. - |to vse proklyataya kometa, razrazi ee... |to ona vse nadelala. Zelenye paduchie zvezdy... i vse teper' slepye, kak myshi. Vy videli zelenye zvezdy? - Net, - priznalsya ya. V tom-to i delo. Vy ih ne videli i potomu ne oslepli. Vse drugie ih videli, - on vyrazitel'no pomotal rukoj, - i vse oslepli, kak myshi. Svolochnaya kometa, vot chto ya skazhu. YA nalil sebe tret'yu porciyu brendi. Mne stalo kazat'sya, chto v ego slovah chto-to est'. - Vse oslepli? - povtoril ya. - Nu da! Vse. Naverno, vse v mire. Krome vas, - dobavil on podumav. - Pochemu vy znaete? - Da ochen' prosto. Vy vot prislushajtes', - predlozhil on. My stoyali ryadom, opershis' na bar v temnom kabachke, i slushali. Nichego ne bylo slyshno - nichego, krome shoroha gryaznoj gazety, kotoruyu veter gnal po pustoj ulice. I eta tishina vklyuchala v sebya vse, chto bylo zdes' zabyto tysyachu let nazad, a to i bol'she. - Ponyali? - skazal on - |to samo soboj yasno. - Da, - skazal ya medlenno. - Da. Teper' ya ponimayu. YA reshil, chto pora idti. YA ne znal kuda. No mne nuzhno bylo uznat' kak mozhno bol'she o tom, chto proishodit. - Vy zdes' hozyain? - sprosil ya. - Nu i chto iz etogo? - skazal on, slovno opravdyvayas'. - Da nichego, prosto ya dolzhen uplatit' za tri dvojnyh brendi. - A, plyun'te vy. - No poslushajte... - Plyun'te, vam govoryat. I znaete pochemu? Potomu chto, na koj d'yavol mertvecu den'gi? A ya ved' mertvec... vse ravno, chto mertvec. Vot tol'ko vyp'yu nemnogo eshche. Dlya svoih let on vyglyadel ves'ma krepkim muzhchinoj, i ya skazal emu ob etom. - Zachem zhit', esli ty slepoj, kak mysh'? - zlobno otozvalsya on. - Moya zhena tak mne i skazala. I ona byla prava... tol'ko ona hrabree, chem ya. Kogda ona uznala, chto detishki tozhe oslepli, ona chto sdelala? Legla s nimi s postel' i otkryla gaz. Ponyatno? Tol'ko u menya duhu ne hvatilo s nimi ostat'sya. ZHena u menya byla hrabraya, ne to chto ya. Nichego, ya tozhe stanu smelee. YA skoro vernus' k nim - vot tol'ko nap'yus' kak sleduet. CHto ya mog emu skazat'? Vse, chto ya govoril, tol'ko zlilo ego. V konce koncov on oshchup'yu nashel lestnicu i skrylsya naverhu s butylkoj v ruke. YA ne pytalsya ni ostanovit' ego, ni sledovat' za nim. YA stoyal i smotrel, kak on uhodit. YA vyshel na bezmolvnuyu ulicu. 2. POYAVLENIE TRIFFIDOV |to rasskaz o sobytiyah moej lichnoj zhizni. V nem upominaetsya ogromnoe kolichestvo veshchej, ischeznuvshih navsegda, i ya ne mogu vesti ego inache, chem upotreblyaya slova, kotorymi my imeli obyknovenie oboznachat' eti ischeznuvshie veshchi, tak chto oni dolzhny ostat'sya v rasskaze. A chtoby byla ponyatna obshchaya obstanovka, mne pridetsya vernut'sya k bolee davnim vremenam, chem den', s kotorogo ya nachal. Kogda ya byl rebenkom, nasha sem'ya - otec, mat' i ya - zhila v yuzhnom prigorode Londona. U nas byl malen'kij dom, kotoryj otec soderzhal ezhednevnym dobrosovestnym vysizhivaniem za kontorkoj v departamente gosudarstvennyh sborov, i malen'kij sad, gde otec rabotal eshche bolee dobrosovestno kazhdoe leto. Malo chto otlichalo nas ot desyati ili dvenadcati millionov drugih lyudej, naselyavshih togda London i ego okrestnosti. Otec byl odnim iz teh virtuozov, kotorye sposobny v odin mig poluchit' summu celoj kolonki chisel - dazhe v togdashnih nelepyh denezhnyh edinicah, - i potomu, vpolne estestvenno, po ego mneniyu, menya zhdala kar'era buhgaltera. V rezul'tate moya nesposobnost' dvazhdy poluchit' odinakovuyu summu odnih i teh zhe slagaemyh predstavlyalas' otcu yavleniem zagadochnym i dosadnym. I moi prepodavateli, pytavshiesya dokazat' mne, chto otvety v matematike poluchayutsya logicheski, a ne putem nekoego misticheskogo vdohnoveniya, odin za drugim otstupalis' ot menya v uverennosti, chto ya ne sposoben k vychisleniyam. Otec, chitaya moi shkol'nye tabeli, mrachnel, hotya vo vseh drugih otnosheniyah, krome matematiki, tabeli vyglyadeli vpolne prilichno. Dumayu, ego mysl' sledovala takim putem: net sposobnosti k chislam - net ponyatiya v finansah - net deneg. - Pravo, ne znayu, chto s toboj budet. CHto by ty sam hotel delat'? - sprashival on. I let do trinadcati ili chetyrnadcati ya, soznavaya polnuyu svoyu nikchemnost', unylo kachal golovoj i priznavalsya, chto ne znayu. Togda otec tozhe kachal golovoj. Dlya nego mir rezko delilsya na lyudej za kontorkami, zanimavshihsya umstvennoj rabotoj, i lyudej bez kontorok, umstvennoj rabotoj ne zanimavshihsya i potomu neumytyh. Kak on uhitrilsya sohranit' takie vozzreniya, kotorye uspeli ustaret' za celyj vek do nego, ya ne znayu, no oni naskvoz' propitali gody moego detstva, i ya tol'ko mnogo pozzhe osoznal, chto neumenie obrashchat'sya s chislami sovsem ne obyazatel'no obrekaet menya na zhizn' dvornika ili sudomojki. Mne v golovu ne prihodilo, chto kar'eru mne mozhet obespechit' predmet, kotoryj interesoval menya bol'she vsego, a otec tozhe libo ne zamechal, libo ne obrashchal vnimaniya na to, chto moi otmetki po biologii vsegda byli horoshimi. Po-nastoyashchemu eta problema byla reshena dlya nas poyavleniem triffidov. No triffidy sdelali dlya menya gorazdo bol'she. Oni obespechili menya professiej i dali vozmozhnost' zhit' v dostatke. Pravda, neskol'ko raz oni edva ne otnyali u menya zhizn'. S drugoj storony, nado priznat'sya, chto oni i sohranili ee, ibo imenno ozhog triffidom ulozhil menya na bol'nichnuyu kojku, gde ya provel tragicheskij "vecher kometnyh oskolkov". V knigah soderzhitsya mnozhestvo dosuzhih rassuzhdenij otnositel'no vnezapnogo poyavleniya triffidov. Bol'shinstvo etih rassuzhdenij - sploshnoj bred. Razumeetsya, triffidy ne voznikli samoproizvol'no, kak polagayut nekotorye prostye dushi. Vryad li spravedliva i gipoteza, rassmatrivayushchaya poyavlenie triffidov kak nekuyu raznovidnost' prishestviya - etakoe znamenie, preduprezhdayushchee o tom, chto gryadet nechto hudshee, esli bujnyj mir ne ispravitsya i ne stanet vesti sebya prilichno. I ne iz kosmosa popali k nam ih semena v kachestve obrazcov uzhasayushchih form zhizni, naselyayushchej inye, menee blagopoluchnye planety. YA, vo vsyakom sluchae, otlichno znayu, chto eto ne tak. YA uznal o nih bol'she, chem kto by to ni bylo, potomu triffidy stali moej special'nost'yu, i firma, v kotoroj ya sluzhil, byla tesno, hotya i ne sovsem chestno, svyazana s ih poyavleniem v nashem mire. Tem ne menee ih istinnoe proishozhdenie ostaetsya neyasnym. Moe sobstvennoe mnenie, chego by ono ni stoilo, sostoit v tom, chto triffidy poyavilis' v rezul'tate serii biologicheskih eksperimentov i, po vsej veroyatnosti, sovershenno sluchajno. Otkuda by oni ni vzyalis', gde-to nesomnenno sushchestvuyut ih horosho opisannye predki. Te, kto znal ih istinnuyu genealogiyu, ne opublikovali ni odnogo avtoritetnogo dokumenta. Prichinoj etomu bylo, nesomnenno, strannoe politicheskoe polozhenie v tu epohu. Mir, v kotorom my togda zhili, byl prostoren, i bol'shaya ego chast' byla otkryta dlya lyubogo iz nas. Ego oputyvali shosse, zheleznye dorogi i okeanskie linii, kotorye perenesli nas za tysyachi mil' v celosti i sohrannosti. Esli nam hotelos' puteshestvovat' bystree i my mogli sebe eto pozvolit', my puteshestvovali na samoletah. V te dni ni u kogo ne bylo nuzhdy taskat' s soboj oruzhie i voobshche prinimat' kakie-libo mery predostorozhnosti. Vy mogli prosto vstat' i otpravit'sya kuda vam ugodno, i nichto ne moglo pomeshat' vam, esli ne schitat' mnozhestva vsyakih anket i pravil. Sejchas etot odomashnennyj mir predstavlyaetsya utopiej. Tem ne menee takim on byl. Molodym lyudyam, kotorye ne znayut ego, trudno, dolzhno byt', voobrazit' vse eto. Naverno, to vremya predstavlyaetsya im zolotym vekom, hotya ono daleko ne bylo takovym. Inye mogut reshit', chto podobnyj blagoustroennyj mir byl skuchen, i eto tozhe ne tak. Nasha planeta byla dovol'no zanyatnym mestom - po krajnej mere dlya biologa. S kazhdym godom my ponemnogu otodvigali granicu proizrastaniya pishchevyh rastenij vse dal'she na sever. Tam, gde vsegda byli tundry i pustoshi, poyavlyalis' i davali obil'nye urozhai novye polya. Vozvrashchalis' k zhizni i pokryvalis' zelen'yu drevnie pustyni. Delo v tom, chto pishcha byla togda samoj nashej nasushchnoj problemoj i dvizhenie granic proizrastaniya kul'turnyh rastenij vyzyval u nas ne men'she volnenij, nezheli dvizhenie voennyh frontov u predydushchego pokoleniya. |to smeshchenie interesa s mechej na orala bylo, vne somneniya, social'nym progressom, no v to zhe vremya oshibalis' optimisty, kogda utverzhdali, chto ono svidetel'stvue