po ulicam Limerika i zashel nakonec v kakoj-to bol'shoj sad s razbrosannymi malen'kimi domikami i kamennymi plitami s krestami. Posredine vozvyshalos' ogromnoe zdanie, sovsem temnoe so storony, ne osveshchennoj lunoj. |to bylo Limerikskoe kladbishche s massoj zeleni, usypannymi peskom dorozhkami, luzhajkami i ruchejkami, sostavlyayushchimi lyubimoe mesto progulok obyvatelej goroda. Kamennye plity byli mogilami, domiki - nadgrobnymi pamyatnikami, a zdanie - goticheskim soborom sv. Marii. Malysh provel zdes' noch', lezha na kamne pod sen'yu cerkvi, drozha pri malejshem zvuke, boyas' poyavleniya etogo protivnogo gercoga Kendal'skogo, hotevshego ego pojmat'. I miss Anny net zdes', chtoby zashchitit' ego! Ego unesut daleko... daleko... v strany, gde budut strashnye zveri. On nikogda ne uvidit svoej mamy. I krupnye slezy katilis' po licu rebenka. Pod utro Malysh uslyhal, chto ego kto-to zovet. Okolo nego stoyali muzhchina i zhenshchina, fermery, shedshie v kontoru dilizhansov i nechayanno natknuvshiesya na nego. - CHto ty zdes' delaesh'? - sprosil fermer. Malysh tak sil'no vshlipyval, chto byl ne v sostoyanii otvechat'. - Skazhi zhe, chto ty zdes' delaesh'? - povtorila fermersha bolee laskovo. No Malysh prodolzhal molchat'. - Gde tvoj papa? - sprosila ona togda. - U menya net papy! - otvetil on nakonec. - A tvoya mama? - U menya ee tozhe bol'she net! I on s mol'boyu potyanulsya k fermershe. - |to pokinutyj rebenok, - s bol'yu v golose skazal fermer. Esli by Malysh byl horosho odet, fermer by reshil, chto eto zabludivshijsya rebenok, i, konechno, sdelal by vse vozmozhnoe, chtoby razyskat' ego sem'yu; no, vidya lohmot'ya, byl ubezhden, chto eto odno iz teh neschastnyh sozdanij, kotorye nikomu ne prinadlezhat. - Pojdem s nami, - pomolchav, reshil on. I, posadiv Malysha k zhene na ruki, skazal ubezhdenno: - Odnim rebenkom bol'she dlya nas nichego ne sostavit, ne pravda li, Martina? - Konechno, Marten! I Martina osushila poceluyami krupnye slezy Malysha. ^TGlava vos'maya - KERUANSKAYA FERMA^U CHto Malyshu ne osobenno schastlivo zhilos' v provincii Ul'ster - ob etom, kazhetsya, netrudno dogadat'sya, hotya nikto dostoverno ne znal, gde i kak provel on svoi pervye gody v grafstve Donegal'. Konnautskaya provinciya byla dlya nego tozhe ne osobenno milostiva, esli vspomnit' prebyvanie snachala u hozyaina marionetok, a potom v Ragged school. Kogda v Myunsterskoj provincii vodvorilsya u znamenitoj aktrisy, mozhno bylo, kazhetsya, nadeyat'sya, chto on pokonchil s nishchetoj. Nichut' ne byvalo! Teper' sud'ba zabrosila Malysha vglub' Kerri, na yugo-zapad Irlandii. Horosho, esli by teper' emu poschastlivilos' ne rasstavat'sya bolee s dobrymi lyud'mi, priyutivshimi ego. Ferma Keruan nahodilas' v Kerrijskom grafstve, v odnom iz severo-vostochnyh uezdov, bliz reki Kashen. Milyah v dvenadcati - Trali, otkuda, esli verit' predaniyu, otpravilsya v shestom stoletii S. Brendon otkryvat' Ameriku do Kolumba. V Trali soedinyayutsya mnogochislennye zheleznye puti YUzhnoj Irlandii. V etoj oblasti nahodyatsya Klanaraderskie i Stekskie gory, samye vysokie na ostrove. Milyah v tridcati k zapadu razvertyvaetsya gluboko vyrezannoe poberezh'e s dugoobraznoj Kerrijskoj buhtoj, razmyvaemoj morskimi volnami. Vspomnim privedennye nami vyshe slova O'Konnelya: "Irlandiya dlya irlandcev!" I vot v kakom smysle Irlandiyu mozhno schitat' prinadlezhashchej irlandcam. Sushchestvuyushchie v nej trista tysyach ferm prinadlezhat inostrannym vladel'cam. Iz etogo chisla pyat'desyat tysyach zanimayut bolee chem po dvadcati chetyreh akrov, to est' dvenadcat' gektarov, vosem' tysyach - ot vos'mi do dvenadcati. Vse ostal'nye - eshche men'she. Iz etogo ne sleduet, chto vladeniya vse razdrobleny. Naprotiv! Est', naprimer, tri imeniya, sostavlyayushchie kazhdoe bolee sta tysyach akrov; tak, imenie Richarda Barridzha prostiraetsya na sto shest'desyat tysyach akrov. No chto predstavlyayut oni v sravnenii s vladeniyami lendlordov SHotlandii! Naprimer, graf Bredal'ban vladeet chetyr'myastami tridcat'yu pyat'yu tysyachami akrov, Matison - chetyr'myastami shest'yu tysyachami akrov, gercog Suterland - millionom dvumyastami tysyachami akrov. Ved' eto pochti ravnyaetsya celomu grafstvu! Pravda, posle pobedy anglonormandcev v 1100 godu ostrov Sestry byl priznan feodal'nym, i zemlya ego ostalas' feodal'noj. Gercog Rokingam byl v to vremya odnim iz vazhnejshih lendlordov Kerrijskogo grafstva. Vladenie ego zanimalo poltorasta tysyach akrov i sostoyalo iz pahotnoj zemli, lugov, lesov, ozer i tysyachi pyatisot ferm. On byl inostranec, odin iz teh, kotoryh irlandcy nazyvayut "otsutstvuyushchimi". Posledstviem ih "otsutstviya" yavlyaetsya vsegda vyvoz iz Irlandii deneg, dobytyh trudom irlandskogo naroda. Ne nado zabyvat', chto Zelenyj Irin ne yavlyaetsya chast'yu Velikobritanii, sostoyashchej isklyuchitel'no iz SHotlandii i Anglii. Gercog Rokingam byl shotlandskij lord. Podobno mnogim drugim, vladeyushchim devyat'yu desyatymi ostrova, on ni razu ne potrudilsya posetit' svoi zemli, i ego vassaly ne imeli o nem ni malejshego ponyatiya. Za opredelennuyu ezhegodnuyu summu zemlyu ego ekspluatirovali otkupshchiki, kotorye i otdavali ee chastyami v arendu. Takim obrazom, i Keruanskaya ferma nahodilas' v zavisimosti ot nekoego Dzhona |l'dona, agenta gercoga Rokingama. Ferma byla ne iz znachitel'nyh, zanimala lish' sotnyu akrov. K tomu zhe pochva, oroshaemaya verhnim techeniem Kashena, byla malo blagopriyatna dlya obrabotki i trebovala usilennogo truda krest'yanina, obyazannogo uplachivat' arendu, da eshche po funtu v god za kazhdyj akr. Takovy byli usloviya Keruanskoj fermy, upravlyaemoj fermerom Mak-Karti. V Irlandii est', konechno, dobrye vladel'cy, no arendatoram prihoditsya bol'shej chast'yu imet' delo ne s nimi, a s ih doverennymi, lyud'mi grubymi i besposhchadnymi. Sleduet zametit', chto aristokratiya, dovol'no liberal'naya v Anglii i SHotlandii, v Irlandii skoree reakcionna. Vmesto togo chtoby otpustit' vozhzhi, ona ih natyagivaet. Marten Mak-Karti, polnyj sil - emu ispolnilos' pyat'desyat dva goda, - byl odnim iz luchshih fermerov v etoj mestnosti. Trudolyubivyj, opytnyj v zemledelii, nauchivshij tomu zhe svoih detej, stavshih teper' ego pomoshchnikami, on sumel skopit' nebol'shuyu summu, nesmotrya na vse obyazatel'stva i platezhi, obremenyayushchie irlandskogo krest'yanina. ZHenu Martena, kak my uzhe znaem, zvali Martinoj. Ona byla primernoj hozyajkoj. V pyat'desyat let ona rabotala, kak dvadcatiletnyaya zhenshchina. Zimoj, v svobodnoe ot hozyajstva vremya, userdno pryala, sidya u pylayushchego ochaga. Semejstvo Mak-Karti, provodyashchee bol'shuyu chast' vremeni na chistom vozduhe, zanimayas' fizicheskim trudom, imelo prevoshodnoe zdorov'e i ne pribegalo ni k vracham, ni k lekarstvam. Ono proishodilo ot porody irlandskih zemledel'cev, legko uzhivayushchihsya kak sredi lugov Ameriki, tak i v Novoj Zelandii i Avstralii. Budem nadeyat'sya, chto etim dostojnym lyudyam ne pridetsya emigrirovat' za okean. Daj Bog, chtoby ih ostrov ne otbrosil ih ot sebya, kak mnogih drugih svoih synov! Vo glave sem'i stoyala mat' Martena, vsemi lyubimaya i uvazhaemaya semidesyatiletnyaya zhenshchina, muzh kotoroj upravlyal prezhde etoj fermoj. Babushka - tak ee vse velichali - pomogala, naskol'ko mogla, svoej nevestke po hozyajstvu, pryala pryazhu. Starshij syn, Myurdok, dvadcati semi let, bolee obrazovannyj, chem otec, interesovalsya voprosami, volnovavshimi Irlandiyu, i rodnye vsegda opasalis', chtoby on ne popal v kakuyu-nibud' skvernuyu istoriyu. Myurdok prinadlezhal k chislu lyudej, tol'ko i dumayushchih o vozvrashchenii home rule, to est' o torzhestve avtonomii, ne podozrevaya, chto home rule imeet v vidu bolee politicheskie reformy, chem social'nye. Mezhdu tem eti-to poslednie bolee vsego i nuzhny Irlandii, ugnetaemoj do sih por surovym feodal'nym rezhimom. Myurdok, zdorovennyj malyj, mrachnyj, neobshchitel'nyj, nedavno zhenilsya na Kitti, docheri sosednego fermera. Prelestnaya molodaya zhenshchina, lyubimaya vsej sem'ej Mak-Karti, obladala toj spokojnoj, gordoj krasotoj i blagorodnoj osankoj, kotorye chasto vstrechayutsya sredi nizshih klassov Irlandii. Lico ee ozhivlyalos' bol'shimi golubymi glazami, belokurye volosy krasivo vilis' pod ukrashennym lentami chepchikom. Kitti ochen' lyubila muzha, i Myurdok, kotoryj nikogda ne smeyalsya, vse zhe inogda ulybalsya, glyadya na nee, tak kak chuvstvoval k nej glubokuyu privyazannost'. Ona, pol'zuyas' svoim vliyaniem, vsegda sderzhivala ego, kogda poyavlyalsya kakoj-nibud' propagandist, utverzhdavshij, chto nikakoe soglashenie nemyslimo mezhdu lendlordami i ih dannikami. Nechego i govorit', chto Mak-Karti, kak horoshie katoliki, videli v protestantah svoih vragov {Obshcheprinyatyj vzglyad vseh irlandcev, sdelavshih, odnako, isklyuchenie dlya Parvellya, kogda etot "nekoronovannyj korol' Irlandii", kak ego nazyvali, upravlyal neskol'ko let spustya (1879) znamenitoj "nacional'noj ligoj", obrazovannoj dlya osushchestvleniya agrarnoj reformy.}. Myurdok lyubil poseshchat' mitingi, i u Kitti vsegda szhimalos' serdce, kogda on uezzhal v Trali ili v kakuyu-nibud' druguyu sosednyuyu derevnyu. Na etih sobraniyah on govoril s vrozhdennym u irlandcev krasnorechiem; i, kogda vozvrashchalsya domoj, Kitti srazu ugadyvala po licu muzha volnovavshie ego chuvstva. I, slushaya vyryvavshijsya u nego prizyv k agrarnoj revolyucii, prilagala nemalo staranij, chtoby uspokoit' Myurdoka. - Milyj, - govorila ona, - nado imet' terpenie... pokornost'... - Terpenie, - otvechal on, - kogda gody uhodyat i nichego ne dostigaetsya? Pokornost', kogda vidish' takih chestnyh truzhenic, kak nasha babushka, ostayushchihsya takimi zhe bednymi posle celoj zhizni usilennogo truda? Ostavayas' vechno terpelivym i pokornym, moya bednaya Kitti, dohodish' do togo, chto ko vsemu nachinaesh' prisposoblyat'sya, teryaesh' soznanie svoih prav, sgibaesh'sya pod igom, chego ya ne sdelayu nikogda... Nikogda! - povtoryal on gordo, podnyav golovu. U Martena bylo eshche dvoe synovej: Pat, ili Patrik, i Sim, ili Simeon, - odin dvadcati pyati, drugoj devyatnadcati let. Pat ezdil obyknovenno po torgovym delam v kachestve matrosa na odnom iz sudov pochtennoj firmy Markard iz Liverpulya; chto kasaetsya Sima, to on byl nezamenimym pomoshchnikom otcu v polevyh rabotah i v uhode za skotom. Sim besprekoslovno slushalsya starshego brata i otnosilsya k nemu s takim zhe uvazheniem, kak esli by on byl glavoj semejstva. Buduchi samym mladshim i poetomu naibolee izbalovannym, Sim byl sklonen k veselosti, tayashchejsya vsegda v haraktere irlandca. Lyubil pobalagurit', posmeyat'sya, ozhivlyaya svoim prisutstviem etu stroguyu patriarhal'nuyu sem'yu. Ochen' podvizhnoj, on rezko otlichalsya ot ser'eznogo uravnoveshennogo Myurdoka. Takova byla eta chestnaya, trudolyubivaya sem'ya, v kotoroj suzhdeno bylo zhit' Malyshu. Kakaya raznica mezhdu unizitel'nym sushchestvovaniem v Ragged school i etoj zdorovoj, blagotvorno vliyayushchej zhizn'yu irlandskoj fermy!.. Net somneniya, chto eta peremena podejstvuet na ego detskoe, rano razvivsheesya voobrazhenie. Pravda, on provel neskol'ko nedel' v blagopriyatnoj obstanovke u miss Ueston, no tam ne bylo iskrennosti chuvstva, izvrashchennogo privychkami teatral'nogo mira. Stroeniya, nahodyashchiesya v pol'zovanii Mak-Karti, ne byli mnogochislenny. V bogatyh mestnostyah Soedinennogo korolevstva podobnye fermy obstavleny s gorazdo bol'shej roskosh'yu. No ved' blagosostoyanie fermy zavisit glavnym obrazom ot ee hozyaina, a obshirnost' ee ne igraet zdes' vazhnoj roli. Zametim eshche, chto Mak-Karti ne byl schastlivym "sobstvennikom", vladeyushchim nebol'shim uchastkom. On byl prosto odnim iz mnogochislennyh dannikov gercoga Rokingama, ili, esli mozhno tak vyrazit'sya, odnoj iz soten zemledel'cheskih mashin, pushchennyh v dejstvie dlya obrabotki vladenij lendlorda. Glavnoe stroenie, lish' napolovinu kamennoe, sostoyalo iz odnogo etazha, v kotorom nahodilis' komnaty babushki, Martena s Martinoj i starshego syna s zhenoj, s bol'shim obshchim zalom posredine, sluzhivshim v tozhe vremya i stolovoj. Naverhu, ryadom s cherdachnym pomeshcheniem, byla nebol'shaya komnata s dvumya okoshechkami, v kotoroj zhil Sim, a takzhe Pat vo vremya svoih kratkovremennyh priezdov. Okolo glavnogo doma raspolozhilis' s odnoj storony ambary, v kotoryh hranilis' zapasy i instrumenty, s drugoj - korovnik, ovcharnya, molochnaya, svinoj hlev i ptichij dvor. Postrojki dolgoe vremya ostavalis' bez remonta, i eto pridavalo im dovol'no neuyutnyj vid. Koe-gde torchali v vide zaplat raznorodnye doski, polovinki dverej, kuski stavnej, oblomki staryh sudov i kuski shtukaturki, a na kryshi byli polozheny bol'shie kamni, chtoby ne dat' sil'nym poryvam vetra sorvat' ih. SHirokij dvor s vorotami na dvuh stojkah razdelyal zdaniya, obnesennye zhivoj izgorod'yu s pestreyushchimi v nej fuksiyami, obil'no rastushchimi vo vseh irlandskih seleniyah. Vnutri dvora na zeleneyushchej luzhajke progulivalis' domashnie pticy, a posredine nahodilsya prud, okajmlennyj kustami dikih azalij i zheltymi margaritkami. Kryshi zdanij zeleneli i pestreli ne men'she dvora. Na nih vidnelis' raznoobraznejshie rasteniya, charuyushchie vzor, preimushchestvenno zhe fuksii, koleblemye malejshim dunoveniem vetra. CHto kasaetsya sten, to ne prihodilos' sokrushat'sya, chto svoimi zaplatami oni napominayut odezhdu nishchego. Ih pokryval trojnoj ryad plyushcha, takogo gustogo i moguchego, chto, kazhetsya, on byl sposoben zamenit' s uspehom eti steny v sluchae ih razrusheniya. Mezhdu fermoj i polyami tyanulsya ogorod, zaseyannyj ovoshchami, v osobennosti repoj, kapustoj i kartofelem. Ogorod byl okruzhen derevcami. Zdes' vstrechalsya ostrolistnik, s ego kolyuchimi yarko-zelenymi list'yami, napominayushchimi strannoj formy rakoviny, tisy, rastushchie na svobode, do kotoryh ne kasalis' sadovye nozhnicy, pridayushchie im obychno formu butylki ili lampy. Nemnogo poodal' krasovalsya celyj lesok yasenevyh derev'ev, samyh, pozhaluj, krasivyh derev'ev toj mestnosti. Vperemezhku rosli zelenye bukovye derev'ya, okrashennye mestami v yarko-krasnyj cvet, zemlyanichnye kusty, dostigayushchie znachitel'noj vysoty, ryabina, napominayushchaya vinogradnik, no s tyazhelymi korallovymi grozd'yami. Ne dalee treh mil' ot etoj mestnosti uzhe chuvstvuetsya povyshenie pochvy, zavisyashchee ot razvetvleniya Klanaraderskoj cepi gor, pokrytoj celymi lesami elej. Ferma ne mogla pohvastat'sya vysokimi dohodami ot zemledeliya. Pshenica, zasevaemaya Mak-Karti v nebol'shom kolichestve, ne otlichalas' ni dlinoyu kolos'ev, ni vesom zerna. Oves vyrastal dovol'no toshchim, chto osobenno pechalilo, tak kak sem'ya rashodovala mnogo ovsyanoj muki. Gorazdo vygodnee bylo seyat' yachmen', no osobenno rozh'. Klimat zhe nastol'ko surov, chto zhatva nastupaet v oktyabre i noyabre. Na ogorode pervoe mesto otvoditsya kartofelyu. On sostavlyaet glavnuyu pishchu, osobenno v neurozhajnyh mestnostyah Irlandii. I nevol'no prihoditsya nedoumevat', chem by pitalos' derevenskoe naselenie, kogda ne bylo by znakomo s etim dragocennym ovoshchem. Esli zemlya kormit skot, to i on v svoyu ochered' sodejstvuet ee plodorodiyu. Bez skota zemledelie nemyslimo: odni zhivotnye sluzhat dlya polevyh rabot, drugie dayut pishchevye produkty - myaso, moloko, a vse vmeste - neobhodimoe dlya zemli udobrenie. Na Keruanskoj ferme bylo shest' loshadej; no dazhe zapryazhennye po dve i po tri, oni s trudom tashchili plug, vsparyvaya etu kamenistuyu pochvu. |ti zhivotnye, ne ustupayushchie svoim hozyaevam v userdii i terpenii, hotya i ne byli zapisany v "Stud book" - znamenitoj "loshadinoj knige", - prinosili lyudyam gromadnuyu pol'zu, dovol'stvuyas' chasto ochen' skudnoj pishchej. Ih kompaniyu razdelyal osel, ne terpevshij nuzhdy v chertopolohe, etom uzhasnom parazite, shiroko rasprostranennom v Irlandii. Mezhdu drugim skotom nel'zya ne otmetit' poldyuzhiny dojnyh korov, ochen' nedurnyh, krasnovatogo ottenka, i sotnyu chernogolovyh ovec s beloj sherst'yu, trebovavshih bol'shogo uhoda v dlinnye zimnie mesyacy. Menee trebovatel'ny byli kozy, kormivshiesya suhimi list'yami, kotorye sami i otyskivali, dazhe v sil'nejshie morozy. CHto kasaetsya svinej, to oni nahodilis' v osobom pomeshchenii, i ih otkarmlivali lish' dlya hozyajstvennogo prodovol'stviya. Fermery pochemu-to nikogda ne zadayutsya cel'yu otkarmlivat' svinej na prodazhu, hotya v Limerike sushchestvuet bol'shaya torgovlya okorokami, ne ustupayushchimi po dostoinstvu jorkshirskim, pod vidom kotoryh oni potom i sbyvayutsya. Kur, utok i gusej imelos' dostatochnoe kolichestvo, chtoby snabzhat' yajcami yarmarku v Trali. No indyuki i golubi otsutstvuyut, i pochti ni odin ptichij dvor na irlandskih fermah ne mozhet imi pohvastat'sya. Sleduet upomyanut' eshche o sobake, shotlandskoj ovcharke, prednaznachennoj sterech' stado. Na ferme ne bylo ni odnoj ohotnich'ej sobaki, nesmotrya na to, chto dichi zdes' v izobilii. Pravo na ohotu stoit ochen' dorogo, a ohotnich'yu sobaku razreshaetsya derzhat' lish' vladel'cu pozemel'nogo uchastka, ocenennogo po krajnej mere v tysyachu funtov. Takova byla Keruanskaya ferma, nahodivshayasya u povorota Kashena, v pyati milyah ot prihoda Sil'tona. Konechno, est' i hudshaya zemlya v grafstve, ryhlaya, ne smeshannaya s navozom, oplachivaemaya odnoj kronoj, to est' shest'yu frankami za akr. Zemlya zhe, kotoroj vladel Mak-Karti, byla srednego dostoinstva. K ferme podstupali besplodnye bolotistye ravniny s neizbezhnym trostnikom i vereskom. Letom nad polyami sobiralis' gromadnye stai voron, lyubyashchih vyklevyvat' posevy, i celye tuchi tolstoklyuvyh vorob'ev, poedayushchih zreyushchee zerno. Oni byli bichom dlya fermy. Blizhe k goram gromozdilis' ustupami gustye lesa berez i listvennicy. Derev'ya eti sklonyalis' neredko do zemli pod naporom sil'nejshego vetra, svirepstvuyushchego osobenno v uzkoj doline Kashena v osennee vremya. V obshchem, preinteresnoe, vpolne zasluzhivayushchee vnimaniya turistov, eto grafstvo Kerri s ego velikolepnymi gorami, chudnymi dalyami, smyagchennymi severnymi tumanami! No strana ves'ma surova dlya ee obitatelej, a pochva chasto neblagodarna dlya zemledel'ca. Nado molit' nebo, chtoby byl horoshij urozhaj kartofelya, etogo hleba Irlandii! Pri neurozhae kartofelya nastupaet v polnom smysle slova golod so vsemi ego uzhasami {Takov byl golod 1740-1741 godov, unesshij 400 tysyach irlandcev, ot goloda v 1847 godu pogiblo do polumilliona irlandcev i pochti stol'ko zhe emigrirovalo v Novyj Svet.}. Poetomu nabozhnym irlandcam ne meshalo by posle "God, save the Queen!" (Bozhe, hrani korolevu!) pribavlyat': "God, save the potatoes!" (Bozhe, hrani kartofel'!) ^TGlava devyataya - KERUANSKAYA FERMA^U (Prodolzhenie) Na sleduyushchij den', 20 oktyabrya, u vorot Keruanskoj fermy razdalis' veselye vozglasy: - Otec idet! - I mat'! - Vot oni oba! |to krichali Kitti i Sim, uvidavshie izdali vozvrashchavshihsya Martena i Martinu Mak-Karti. - Zdravstvujte, deti! - skazal Marten. - Zdravstvujte, synov'ya moi! - proiznesla Martina, vhodya. V slove "moi" zvuchala materinskaya gordost'. Fermer s zhenoj vyehali iz Limerika rano utrom. Oni sovsem prodrogli, proehav okolo tridcati mil' v eto holodnoe osennee vremya, da eshche v "jaunting car". "Car" - eto rod telezhki, a "jaunting" ona nazyvaetsya potomu, chto desyat' passazhirov sidyat spinoj drug k drugu na skamejkah, posredine. Predstav'te sebe dvojnuyu skam'yu, kakie ukrashayut bul'vary, no s pridelannymi kolesami, s doskami, v kotorye upirayutsya nogi passazhirov, prislonyayushchihsya k polozhennomu za spinu bagazhu, - i vy poluchite ekipazh, upotreblyaemyj obyknovenno v Irlandii. Esli on ne predstavlyaet osobyh udobstv, tak kak, sidya v nem, mozhno lyubovat'sya lish' odnoj storonoj pejzazha, i nichem ne zashchishchaet ot nepogody i vetra, zato samyj skoryj, i kucher ego otlichaetsya lovkost'yu i provorstvom. Poetomu ne prihoditsya udivlyat'sya, chto Mak-Karti s zhenoj, vyehavshie okolo semi chasov utra iz Li-yerika, pod®ehali uzhe v chetvertom chasu k ferme. Krome nih byli i drugie passazhiry. Vysadiv fermerov, ekipazh pokatilsya dalee k glavnomu punktu Kerrijskogo grafstva. Myurdok pri vide roditelej pospeshno vyshel k nim navstrechu. - Blagopoluchno li vy s®ezdili, batyushka? - Sprosila molodaya zhenshchina, celuyas' s Martenom. - Otlichno, Kitti. - Nashli li vy kapustnuyu rassadu na Limerikskom rynke? - sprosil Myurdok. - Da, syn moj, nam prishlyut ee zavtra. - I repu? - Da, samyj luchshij sort. - |to horosho, otec. - I my nashli eshche nechto, po-moemu, tozhe ochen' horoshee!.. Myurdok i Sim s udivleniem vzglyanuli na rebenka, kotorogo Martina peredala Kitti so slovami: - Vot mal'chugan, v ozhidanii drugogo, kotorogo nam podarit Kitti. - No on sovsem zamerz! - vskrichala molodaya zhenshchina. - YA ukryvala ego vsem, chem mogla, zametila fermersha. - Nado skoree nesti ego v dom da pozdorovat'sya s babushkoj, kotoraya davno uzhe zhdet nas. Kitti vzyala na ruki Malysha, i vskore vse semejstvo sobralos' v stolovoj, gde babushka sidela v bol'shom kresle s myagkimi podushkami. Ej prinesli rebenka, kotorogo ona, laskaya, posadila k sebe na koleni. On sidel, nichego ne ponimaya, s udivleniem vse osmatrivaya. Opyat' vse bylo po-novomu. Polozhitel'no eto byl son, tak vse eto ne pohodilo na vcherashnee. Krugom bylo stol'ko dobryh staryh i molodyh lic! Puteshestvie ego razvleklo, a chudnyj vozduh, napolnennyj blagouhaniem derev'ev i osennih cvetov, laskal ego. Pered ot®ezdom on poel goryachego supa i vo vremya dorogi ne perestaval gryzt' prevkusnye lepeshki, kotorye Martina vynimala iz dorozhnogo meshka. On rasskazal, kak umel, o svoem proshlom, o svoem prebyvanii v Ragged school, o pozhare, o dobrom Gripe, kotorogo on ne perestaval vspominat'; zatem o miss Anne, kotoraya okazalas' ne ego mater'yu, hotya i nazvala ego svoim synom; o serditom gospodine, nazyvavshemsya gercogom, kotoryj hotel ego otnyat'; zatem o tom, kak ego vse brosili i on ochutilsya na Limerikskom kladbishche. Fermery, ne mnogo ponyav iz vsego rasskazannogo, videli v nem broshennoe sushchestvo, prednaznachennoe provideniem ih zabote. Rastrogannaya babushka pocelovala rebenka, ostal'nye postupili tak zhe. - A kak ego zovut? - neozhidanno sprosila babushka. - On ne upominaet drugogo imeni, krome Malysha, - otvetila Martina. - CHto zh, budem i my ego tak nazyvat', zametila babushka. - A kogda on budet vzroslym, kak zhe togda? - sprosil Sim. - Vse ravno, pust' ostaetsya Malyshom! - zaklyuchila dobraya starushka, snova celuya ego. S nego snyali lohmot'ya, v kotoryh on vystupil v roli Siba, i zamenili odezhdoj Sima, noshennoj im v detstve, ee sovsem, pravda, novoj, no chistoj i teploj. Zametim, chto i zdes' emu ostavili ego sherstyanuyu fufajku. On uzhinal v etot vecher za stojlom etih pochtennyh lyudej, sidya na vysokom stule i sprashivaya sebya s trevogoj, ne ischeznet li vse eto opyat', kak son. Net! On ne ischezal, etot vkusnyj ovsyanyj sup, kotorogo emu dostalas' polnaya tarelka. Ne ischez i kusok sala s kapustoj, i pirog iz grechnevoj muki s yajcami, razdelennyj mezhdu vsemi na ravnye chasti i zapivaemyj udivitel'no vkusnym napitkom iz yachmenya. CHto za uzhin, da eshche krugom vse ulybayushchiesya lica, krome, vprochem, starshego brata, vsegda ser'eznogo i nemnogo grustnogo! I vdrug glaza Malysha napolnilis' slezami, skativshimisya po shchekam. - CHto s toboj, Malysh? - s trevogoj sprosila Kitti. - Ne nado plakat', - pribavila babushka, - tebya zdes' vse budut lyubit'. - A ya nadelayu tebe igrushek, - skazal Sim. - YA ne plachu... - otvetil rebenok, - razve eto slezy! Da, on govoril pravdu, eti slezy byli ot polnoty ispytyvaemogo im chuvstva. - Nu, dovol'no, - skazal Marten, no vovse ne serdito, - zdes', mal'chugan, plakat' zapreshcheno! - YA bol'she ne budu plakat', sudar', - otvetil on, brosivshis' v ob®yatiya babushki. Marten i Martina nuzhdalis' v otdyhe. Vprochem, vse na ferme lozhilis' rano spat', tak kak imeli obyknovenie vstavat' s voshodom solnca. - Kuda my ego polozhim, etogo mal'chugana? - sprosil fermer. - Ko mne v komnatu, - otvetil Sim. - YA budu spat' s nim na odnoj posteli, kak budto on moj malen'kij brat! - Net, detki, - laskovo otvetila babushka. - Pust' on spit u menya. On menya ne stesnit, naprotiv, eto dostavit mne udovol'stvie. Kazhdoe zhelanie babushki ispolnyalos' vsegda besprekoslovno. Poetomu v ee komnatu prinesli krovatku dlya Malysha, v kotoruyu ego i ulozhili. CHistye prostynki, horoshee odeyalo, vse, chto on uzhe ispytal v svoe kratkovremennoe prebyvanie v limerikskom "Royal George Hotel" u miss Anny Ueston. No laski aktrisy ne mogli sravnit'sya s laskami etoj pochtennoj sem'i. On, veroyatno, pochuvstvoval raznicu, osobenno kogda babushka, ukryvaya ego, krepko pocelovala. - O! blagodaryu... blagodaryu!.. - prosheptal on. |tim i ogranichilas' ego vechernyaya molitva, tak kak drugoj on i ne znal. Nachinalos' holodnoe vremya. ZHatva byla okonchena. Vne doma pochti uzhe nechego bylo delat'. V etom surovom klimate ne seyut na zimu pshenicu, oves i yachmen' - oni ne mogut vynesti prodolzhitel'nyh i sil'nyh holodov. Mak-Karti, znaya eto po opytu, seyal ih v marte i dazhe v aprele. No eto vovse ne znachilo, chto vse ostavalis' bez dela. Nado bylo molotit' yachmen' i oves. I voobshche v dlinnye zimnie mesyacy rabota ne perevodilas'. Malysh mog ubedit'sya v etom na drugoj zhe den'. Vstav na zare, on otpravilsya k hlevu, slovno predchuvstvuya, chto dlya nego tam najdetsya delo. Ved' emu, chert voz'mi, budet skoro shest' let, a v shest' let mozhno pasti utok, korov i dazhe ovec, esli, konechno, imeesh' v pomoshch' sobaku! On zayavil ob etom na drugoe zhe utro, sidya za chashkoj teplogo moloka. - Horosho, mal'chik, - otvetil Marten, - ty hochesh' rabotat', i eto pohval'no. Nado umet' zhit' svoimi trudami. - I ya budu trudit'sya, gospodin Marten. - No on tak molod! - pokachala golovoj babushka. - |to nichego, sudarynya... - Zovi menya babushkoj... - Tak vot, babushka, eto nichego ne znachit! YA byl by tak schastliv, esli by mog rabotat'. - Ty budesh' rabotat', - uvazhitel'no proiznes Myurdok, udivlennyj stojkost'yu i uverennost'yu, slyshavshimisya v otvetah rebenka. - Spasibo, sudar'! - YA nauchu tebya hodit' za loshad'mi, prodolzhal Myurdok. - I ezdit' verhom, esli tol'ko ty ne boish'sya. - O, s udovol'stviem, - otvetil Malysh. - A ya vyuchu tebya uhazhivat' za korovami, predlozhila Martina, - i doit' ih, esli ty ne boish'sya ih rogov. - S udovol'stviem! - obradovalsya Malysh. - A ya, - vskrichal Sim, - pasti ovec v pole! - Pozhalujsta, - skazal Malysh. - Umeesh' ty, malyutka, chitat'?.. - sprosil fermer. - Nemnogo i pisat' pechatnymi bukvami... - A schitat'?.. - O da... do sta! - Horosho! - ulybnulas' Kitti. - YA vyuchu tebya schitat' do tysyachi i pisat' propis'yu. - Budu ochen' blagodaren vam, sudarynya. On soglashalsya na vse, chto by emu ni predlozhili. On, vidimo, zhelal otblagodarit' chem-nibud' dobryh lyudej. Ego samolyubie dovol'stvovalos' poka tem, chtoby byt' malen'kim slugoj na ferme. No v etih otvetah fermeru ponravilas' vsya ser'eznost' ego uma. - Da ty u nas budesh' prosto sokrovishchem, Malysh... Loshadi, korovy, ovcy... Da esli vse eto budet na tvoem popechenii, to nam i delat' budet nechego... A skol'ko zhe ty zaprosish' u menya zhalovan'ya?.. - ZHalovan'ya?.. - Nu da!.. Ved' ne darom zhe ty hochesh' rabotat'?.. - O net, gospodin Marten! - Kak, - vskrichala udivlennaya Martina, - on, ne dovol'stvuyas' pishchej, pomeshcheniem i odezhdoj, hochet eshche, chtoby emu platili? - Da, sudarynya. Vse smotreli na rebenka s takim udivleniem, tochno on skazal nechto nesoobraznoe. Myurdok, nablyudavshij za nim, skazal tol'ko: - Dajte emu ob®yasnit'sya! - Da, - pribavila babushka, - skazhi nam, chto ty hochesh' zarabatyvat'?., den'gi? Malysh utverditel'no kivnul. - Skol'ko zhe... kronu v den'?.. - skazala Kitti. - O, sudarynya!.. - V mesyac?.. - sprosila fermersha. - O net... - V god, mozhet byt'? - skazal Sim, razrazivshis' smehom. - Kronu v god?.. - Odnako chego zhe ty hochesh', mal'chik! - uzhe ser'ezno skazal Myurdok. - YA ponimayu, chto tebe zahotelos' zarabatyvat', kak eto my delaem vse. Kak by malo ty ni poluchal, vse zhe eto priuchit tebya schitat' den'gi. No chto zhe ty hochesh'?.. Penni... Odin kopper v den'?.. - Net, gospodin Myurdok. - Nu, togda ob®yasnis'!.. - YA by hotel, gospodin Marten, chtoby vy kazhdyj vecher davali mne kameshek... - Kameshek?.. - vskrichal Sim. - Uzh ne hochesh' li ty iz kameshkov sostavit' sebe sostoyanie?.. - Net... No eto mne vse zhe dostavit udovol'stvie, a zatem, cherez neskol'ko let, kogda ya budu bol'shoj, i esli vy budete dovol'ny mnoyu... - Resheno, Malysh! - podderzhal ego Marten. - My togda promenyaem tvoi kameshki na pensy ili shillingi! Vse pozdravili Malysha s blestyashchej mysl'yu, i v etot zhe vecher Marten Mak- Karti dal emu kameshek, odin iz teh kameshkov, kakih v Kashene ostavalos' eshche celye milliony. Malyshe staratel'no spryatal ego v bol'shoj glinyanyj gorshok, kotoryj dala emu babushka i kotoryj on prevratil v kopilku. - Strannyj rebenok! - skazal Myurdok otcu. Da, na ego horoshuyu naturu ne mogli povliyat' ni durnoe obrashchenie Tornpippa, ni durnye sovety shkol'nikov Ragged school. Nablyudaya za nim, semejstvo priznalo ego horoshie zadatki. On ne lishen byl dazhe veselosti, svojstvennoj nacional'nomu temperamentu irlandcev i vstrechaemoj dazhe u poslednih bednyakov bednoj Irlandii. No on, odnako, ne byl odnim iz teh mal'chishek, kotorye gotovy shalit' celyj den' i vechno rasseyanny, tochno sledyat za poletom muhi ili pticy. On vo vse vdumyvalsya, vnikaya v sut' veshchej, vseh rassprashivaya i zhelaya vse znat'. Vzor ego byl pytlivyj. Kakuyu by on veshch' ni nashel, hotya by prosto bulavku, on vsegda podnimal ee i pryatal, tochno eto byl shilling. On bereg odezhdu, zabotyas', chtoby ona byla vsegda chistoj. Vse prinadlezhnosti ego tualeta byli v bol'shom poryadke. U nego byla vrozhdennaya lyubov' k chistote. On otvechal vezhlivo, kogda s nim razgovarivali, no ne stesnyalsya rassprashivat', esli chego-nibud' ne ponimal. V to zhe vremya on sdelal bol'shie uspehi v gramote. Arifmetika davalas' emu osobenno legko; eto ne znachilo, chto on byl odnim iz teh detej-fenomenov, kotorye, vykazyvaya neobychajnye sposobnosti v detstve, delalis' v zrelom vozraste samymi zauryadnymi lyud'mi; on tol'ko legko soobrazhal v ume to, dlya chego drugie deti pribegali by k peru. I Myurdok ne bez udivleniya dolzhen byl soznat', chto vsemi postupkami Malysha rukovodil nedyuzhinnyj um. Nado zametit', chto blagodarya urokam babushki on vskore usvoil uchenie katolicheskoj cerkvi, pustivshej krepkie korni v Irlandii. I ezhednevno chital s userdiem utrennie i vechernie molitvy. Zima podhodila k koncu - holodnaya, s sil'nym vetrom, naletavshim uraganom, pronosivshimsya, kak smerch, po doline Kashena. Skol'ko raz obitateli fermy drozhali za kryshi, kotorye ugrozhali byt' sorvannymi, za krytye solomoj stroeniya, gotovye ruhnut'! Prosit' zhe upravlyayushchego Dzhona |l'dona ih ispravit' bylo by sovershenno izlishnim. Poetomu Marten i deti ego zabotilis' ob etom sami: vse vremya chto-nibud' chinili ili zamazyvali. ZHenshchiny zanimalis' svoim delom: babushka pryala, sidya u ochaga, Martina i Kitti smotreli za skotom i pticej. Malysh pomogal im, chem mog. Buduchi eshche slishkom mal, chtoby hodit' za loshad'mi, on izbral sebe starogo osla, upryamogo, no dobrogo. Zabotilsya o tom, chtoby osel byl vsegda chist, za chto i poluchal pohvaly ot Martiny. Ovec vseh pereschital, zapisal, skol'ko ih bylo - sto tri, v staroj zapisnoj knizhke, podarennoj Kitti. Ego sklonnost' k podobnomu podschetu razvivalas' vse sil'nee, i mozhno bylo podumat', chto eto yavilos' sledstviem urokov, prepodannyh emu O'Bodkinsom v Ragged school. |to vlechenie k podschetu vsego yasnee obnaruzhilos' v tot den', kogda Martina poshla za yajcami, ostavlennymi na zimu. Fermersha, nabiraya yajca, byla vdrug ostanovlena Malyshom, vskrichavshim: - Ne eti, ne eti, gospozha Martina! - Pochemu ne eti? - Potomu chto tak budet ne po poryadku. - Pri chem zhe tut poryadok? Razve yajca ne vse odinakovy? - Konechno, net! Vy vot vzyali sorok vos'moe, togda kak nado nachinat' s tridcat' sed'mogo... Posmotrite. Martina uvidela, chto na kazhdom yajce stoyal nomer, napisannyj chernilami. Tak kak fermershe nuzhno bylo dvenadcat' yaic, to ona dolzhna byla brat' ih po nomeram, to est' nachinaya s tridcat' sed'mogo do sorok vos'mogo, a ne s sorok vos'mogo do pyat'desyat devyatogo. Pohvaliv rebenka, ona vzyala yajca po ocheredi. Kogda ona rasskazala ob etoj istorii domashnim za zavtrakom, vse prisoedinilis' k ee pohvalam, a Myurdok sprosil: - Malysh, a ty soschital li kur i cyplyat? - Konechno, - otvetil rebenok i, vynuv iz karmana knizhku, dobavil: - U nas sorok tri kuricy i shest'desyat devyat' cyplyat! - Tebe ostaetsya lish' soschitat', skol'ko zeren ovsa v kazhdom meshke! - zasmeyalsya Sim. - Ne smejtes' nad nim, deti! - zametil Marten Mak-Karti. - |to dokazyvaet, chto on lyubit poryadok, a poryadok v malen'kih veshchah vedet za soboj akkuratnost' v bolee vazhnyh! Zatem, obrashchayas' k rebenku, on pribavil: - A tvoi kameshki, kameshki, kotorye ya tebe dayu kazhdyj vecher? - YA ih pryachu v gorshok, - otvetil Malysh, - i u menya ih uzhe pyat'desyat sem'. Dejstvitel'no, proshlo uzhe pyat'desyat sem' dnej, kak on byl na ferme. - Ogo! - skazala babushka. - |to sostavlyaet pyat'desyat sem' pensov, esli schitat' kazhdyj kameshek po pensu... - Podumaj, Malysh, skol'ko by ty mog kupit' na eti den'gi pirozhkov? - Pirozhkov?.. Net, Sim... YA predpochel by kupit' krasivyh tetradej! God blizilsya k koncu. Posle noyabr'skih v'yug nastupili sil'nye holoda. Tolstyj sloj zamerzshego snega pokryval zemlyu. Malysh prihodil v vostorg ot belyh derev'ev s ledyanymi sosul'kami. A prichudlivye krasivye uzory na steklah okon! A zamerzshaya reka s celoj grudoj nagromozhdennyh l'din, vysivshihsya ledyanymi gorami! Konechno, kartina eta ne byla dlya nego novost'yu, on ne raz videl ee, begaya po ulicam Galueya. No v tu pechal'nuyu poru ego sushchestvovaniya on byl edva odet, begal bosoj po snegu, i holod pronizyval ego naskvoz'. Iz ego glaz kapali slezy, ruki sineli i puhli. Kogda on vozvrashchalsya v Ragged school, dlya nego ne hvatalo mesta u ognya. Kakim schastlivym on sebya teper' chuvstvoval! Kakoe blazhenstvo zhit' mezhdu lyud'mi, kotorye lyubili ego! Kazalos', ih laska sogrevala ego bol'she, chem teplaya odezhda, zdorovoe kushan'e i yarkij ogon' v ochage. Ego okruzhali dobrye, serdechnye lyudi. U nego byli teper' i babushka, i mat', brat'ya, rodstvenniki. I on dumal o tom, chto nikogda uzhe ne pokinet ih. On budet trudit'sya sredi nih i budet zhit' nakonec svoim trudom, kak skazal emu odnazhdy Myurdok, - i eta mysl' uzhe ne pokidala ego. Kak on byl schastliv, kogda emu prishlos' v pervyj raz prinyat' uchastie v prazdnike, naibolee, pozhaluj, chtimom vo vsej Irlandii! Bylo 25 dekabrya, den' Rozhdestva Hristova. Malysh uzhe znal, v pamyat' kakogo sobytiya chestvuetsya etot den' vsemi hristianami, no on ne znal, kakim semejnym torzhestvom on oznamenovyvaetsya v Soedinennom korolevstve. Ono yavilos' dlya nego neozhidannost'yu, hotya on zametil, chto delalis' kakie-to prigotovleniya. Vo vsyakom sluchae, babushka, Martina i Kitti okruzhali svoi hlopoty takoj tainstvennost'yu, chto on ne reshilsya ih rassprashivat'. Emu skazali, chtoby on nadel svoe novoe plat'e, i vse chleny sem'i, razodetye s utra po-prazdnichnomu, poehali v cerkov' i ne snimali etoj odezhdy do samogo vechera, kogda vse sobralis' k obedu, podannomu v etot den' dvumya chasami pozzhe obyknovennogo i otlichavshemusya neskol'kimi lishnimi blyudami, kruzhkami penistogo piva i gigantskim pirogom, sooruzhennym Martinoj i Kitti po osobomu receptu, dostavshemusya ot prababki, byvshej ves'ma iskusnoj v etom dele. Mozhno predstavit', veselo li proshlo vremya za obedom. Dazhe Myurdok, vidya, kak vse gromko smeyalis', ulybalsya, a ego ulybka byla ved' ravnosil'na solnechnomu luchu v moroznyj den'. Malysh prihodil v vostorg ot elki, postavlennoj posredi stola, razukrashennoj, s siyavshimi sredi vetvej ognyami. I vot babushka skazala emu: - Poishchi-ka pod vetvyami, ditya moe, ne najdetsya li tam chego-nibud' dlya tebya! Malysh ne zastavil sebya dolgo prosit', i kakuyu on ispytal radost', kak pokrasnel, kogda nashel horoshen'kij irlandskij nozh v futlyare, prikreplennom k kozhanomu kushaku! |to byl ego pervyj podarok v etom godu, i kak gordo on sebya chuvstvoval, kogda Sim pomog emu nadet' kushak na kurtku. - Spasibo... babushka... spasibo vsem, vsem! - vskrichal on, perebegaya ot odnogo k drugomu. ^TGlava desyataya - CHTO PROIZOSHLO V DONEGALE^U Teper' nado upomyanut' o tom, chto fermer Mak-Karti vzdumal navesti spravki otnositel'no proishozhdeniya svoego priemysha. Emu byla izvestna zhizn' rebenka s togo dnya, kogda serdobol'nye zhiteli Uestporta otnyali ego u hozyaina marionetok. No, v sushchnosti, kto on takoj? Malysh sohranil, pravda, smutnoe vospominanie o kakoj-to zloj zhenshchine, u kotoroj on zhil v Donegale, i o dvuh byvshih s nim devochkah. Tuda-to i reshil otpravit'sya za spravkami Marten. Vse ego rozyski imeli rezul'tatom lish' sleduyushchie svedeniya. V Donegal'skom priyute znachilos', chto tam byl vzyat rebenok vosemnadcati mesyacev, nazvannyj Malyshom i otpravlennyj v blizhnyuyu derevnyu na vospitanie k odnoj iz zanimavshihsya etim zhenshchin. My pozvolim sebe rasskazat' nekotorye izvestnye nam podrobnosti, hotya istoriya Malysha malo otlichaetsya ot istorii drugih podkinutyh detej. Donegal', naschityvaya dvesti tysyach zhitelej, yavlyaetsya pochti samoj bednoj provinciej Ol'stera i dazhe, pozhaluj, vsej Irlandii. Neskol'ko let tomu nazad v nem s trudom mozhno bylo najti dva tyufyaka i vosem' sennikov na chetyre tysyachi zhitelej. Na etih territoriyah severa net nedostatka v rabochih rukah, no pochva sovershenno besplodna. Dazhe samye nastojchivye zemledel'cy i te ponevole otstupayut. Vsya zemlya v rytvinah, sostoit iz kamenistyh sloev, peschanika, torfyanyh yam, pustoshej, gor - Glendovanskih, Derivigskih. Odnim slovom, "izorvannaya strana", kak nazyvayut ee anglichane. Mnogochislennye buhty, guby, predstavlyayut voronkoobraznye uglubleniya, v kotoryh svirepstvuyut so strashnoj siloj buri, nagonyaemye syuda okeanom. Donegal' po svoemu raspolozheniyu bolee vseh podverzhen natiskam vihrej. Berega dolzhny byt' zheleznoj krepost'yu, chtoby ustoyat' protiv etih severo-zapadnyh vetrov. I imenno Donegal'skoj buhte s portom togo zhe nazvaniya, buhte, napominayushchej svoim vidom past' akuly, prihoditsya vdyhat' atmosfernye potoki, nasyshchennye ispareniyami voln. Poetomu gorod, raspolozhennyj vnutri buhty, obveyan vetrom vo vse vremena goda. Ryad holmov sluzhit plohoj zashchitoj ot uraganov, nanosimyh okeanom, i sila vetra nichut' ne oslabevaet, kogda proizvodit svoj natisk na derevushku Rendok, nahodyashchuyusya v semi milyah za Donegalem. Derevushka? Net, dazhe ne derevushka, a desyatok izb, stoyashchih posredi pustoshi, ozhivlyaemoj ruchejkom-strujkoj letom i obrashchayushchimsya v burnyj potok zimoj. Ot Donegalya do Rendoka ni malejshej protorennoj dorogi. Tol'ko tropinki, edva proezzhie dlya mestnyh tarataek, s zapryazhennymi v nih irlandskimi loshad'mi, otlichayushchimisya ostorozhnoj, vernoj postup'yu. Redko-redko kogda proedet tak nazyvaemyj "jaunting car". Esli Irlandiya i nachala uzhe pol'zovat'sya zheleznoj dorogoj, to vse zhe tot den', kogda ona budet prolozhena po vsem napravleniyam v grafstvah Ul'stera, nam kazhetsya ves'ma otdalennym. Da i k chemu? Seleniya i dereven'ki v nem vstrechayutsya ochen' redko. Pereezdy imeyut bolee cel'yu fermy, chem seleniya. Odnako koe-gde vstrechayutsya zamki, okruzhennye zelen'yu, charuyushchie vzor svoimi fantasticheskimi ukrasheniyami anglosaksonskoj arhitektury. Tak, mezhdu prochim, okolo mil'fordskih beregov, blizhe k severo-zapadu vysitsya barskoe stroenie Karrikharta s prilegayushchimi k nemu devyanosta akrami, sostavlyayushchimi sobstvennost' grafa Lejtrima. Hizhiny ili izbushki dereven'ki Rendok, krytye solomoj, predstavlyayut plohuyu zashchitu protiv zimnih dozhdej. Oni sdelany iz ssohshejsya gryazi s primes'yu kamnej i ispeshchreny shchelyami. Esli by ne strujki dyma, vyhodyashchie iz otverstij v kryshah, nikomu by i v golovu ne prishlo, chto eti konury sluzhili zhilishchem dlya lyudej. Dym etot poluchalsya ne ot szhigaemogo dereva ili kamennogo uglya, a ot torfa, izvlekaemogo iz sosednego bolota, poryzhelogo, s temnymi vodyanymi pyatnami, pokrytogo vereskom i dostavlyayushchego edinstvennoe toplivo vsem bednym zhitelyam Rendoka. Esli v etoj surovoj mestnosti ne risku