Dzhon Varli. Nazhmite "VVOD" --------------------------------------------------------------- John Varley. Press "Enter" Perevod A. Korzhenevskogo Spellcheck: Ol'ga Zamaraeva --------------------------------------------------------------- John Varley. Press "Enter" Perevod A. Korzhenevskogo -- Vy slushaete zapis'. Pozhalujsta, ne kladite trubku, poka... YA shvyrnul trubku s takoj siloj, chto telefonnyj apparat upal na pol. Sam ya prodolzhal stoyat', ves' mokryj, menya tryaslo ot zlosti. Potom telefon nachal izdavat' takoj zhuzhzhashchij zvuk, kotoryj pokazyvaet, chto trubka lezhit ne na rychage. Zummer etot raz v dvadcat' gromche lyubogo drugogo zvuka, na kotoryj sposoben telefon, ya nikogda ne mog ponyat', zachem eto nuzhno. Kak budto proizoshlo nechto uzhasnoe: "Katastrofa! Trubka ne na rychage!!! " Avtootvetchiki, na moj vzglyad, iz chisla teh izobretenij, chto delayut zhizn' nepriyatnoj v melochah. Skazhite chestno -- vy lyubite, kogda vam otvechaet mashina? No to, chto proizoshlo so mnoj, eto uzhe ne prosto melkaya nepriyatnost': avtomaticheskaya nabornaya mashina tol'ko chto pozvonila mne sama! Mashiny eti poyavilis' ne tak davno. YA poluchal dva-tri zvonka v mesyac, bol'shej chast'yu ot strahovyh kompanij. Oni chitayut vam dvuhminutnuyu rech' i dayut nomer telefona, po kotoromu mozhno pozvonit', esli predlozhenie vas zainteresuet. ( Kak-to raz ya tuda pozvonil, chtoby vyskazat' vse, chto ya o nih dumayu, no opyat' narvalsya na avtomat, kotoryj proiznes: "ZHdite otveta" -- i vklyuchil muzyku. ) YA vernulsya v vannuyu, ster kapli s plastikovoj oblozhki bibliotechnoj knigi i ostorozhno opustilsya v vodu. Voda, razumeetsya, uzhe ostyla. YA dobavil goryachej, i tol'ko-tol'ko davlenie u menya prishlo v normu, kak opyat' zazvonil telefon. Pyatnadcat' zvonkov ya ne dvigalsya s mesta. Vy probovali chitat', kogda zvonit telefon? Posle shestnadcatogo zvonka ya vybralsya iz vanny. Vytersya, nadel halat, narochito medlenno poshel v gostinuyu. Dolgo smotrel na telefon. Posle pyatidesyatogo zvonka ya snyal trubku. -- Vy slushaete zapis'. Pozhalujsta, ne kladite trubku, poka soobshchenie ne za konchitsya. Vam zvonyat iz doma vashego blizhajshego soseda CHarl'za Klyuga. Zvonok budet povtoryat'sya cherez kazhdye desyat' minut. Mister Klyug ponimaet, chto ne byl horoshim sosedom, i zaranee prinosit izvineniya za prichinennoe bespokojstvo. On prosit vas nemedlenno projti k ego domu. Klyuch lezhit u vhoda pod kovrikom. Vojdite v dom i sdelajte to, chto neobhodimo budet sdelat'. Za vashi uslugi vy budete voznagrazhdeny. Blagodaryu vas. SHCHelchok. I gudki. YA nikogda ne toroplyus'. Desyat'yu minutami pozzhe, kogda snova zazvonil telefon, ya vse eshche sidel i obdumyval poluchennoe soobshchenie. Potom snyal trubku i stal slushat'. Tekst okazalsya v tochnosti takim zhe. Kak i prezhde, v trubke zvuchal ne golos Klyuga, a chto-to sintezirovannoe, mehanicheskoe, nachisto lishennoe chelovecheskoj teploty. YA doslushal do konca i polozhil trubku na mesto. Potom ya podumal, ne pozvonit' li v policiyu. CHarl'z Klyug zhil po sosedstvu desyat' let, i za eto vremya my razgovarivali s nim ot sily dvenadcat' raz. Ne dol'she minuty. Tak chto ya ne schital sebya chem-to emu obyazannym. Propadi oni propadom, eti zvonki. Kak raz v tot moment, kogda ya prishel k takomu resheniyu, telefon zazvonil snova. YA vzglyanul na chasy: proshlo desyat' minut. Snyal trubku i tut zhe polozhil obratno. Mozhno, konechno, otklyuchit' apparat, no vryad li eto sil'no izmenit' moyu zhizn'... V konce koncov ya odelsya, vyshel iz doma i napravilsya k uchastku Klyuga. Eshche odin moj sosed, zhivshij cherez dorogu, Hal Lan'er, podstrigal luzhajku pered domom. On pomahal mne rukoj i ya otvetil tem zhe. Bylo uzhe okolo semi vechera. Derzhalas' prekrasnaya avgustovskaya pogoda. V vozduhe stoyal zapah svezheskoshennoj travy. Mne vsegda nravilsya etot zapah, i ya podumal, chto moyu luzhajku tozhe ne meshalo by podstrich'. Pohozhe, Klyugu takaya mysl' nikogda v golovu ne prihodila. Ego luzhajka mestami oblysela, a koe-gde zarosla vymahavshej po koleno travoj. YA pozvonil. K dveri nikto ne podoshel, i togda ya postuchal. Potom vzdohnul, zaglyanul pod kovrik, dostal klyuch i otkryl im dver'. -- Klyug? -- pozval ya, sunuv golovu v vnutr'. Zatem neuverenno, kak chelovek, kotoryj ne znaet, zhdut ego ili net, proshel cherez malen'kij holl. SHtory na oknah, kak vsegda, zadernuty, no televizionnye ekrany v komnate, kogda-to sluzhivshej gostinoj, davali dostatochno sveta, chtoby ya mog razglyadet' Klyuga. On sidel v kresle pered stolom, utknuvshis' licom v klaviaturu komp'yutera, i v golove ego, sboku, ziyala ogromnaya dyra. Hal Lan'er rabotaet s komp'yuterami v los-andzhelesskom upravlenii policii, i ya pervym delom rasskazal emu, chto uvidel v dome Klyuga, a on uzhe vyzval policiyu. My vmeste dozhidalis', poka pribudut mashiny, i on vse sprashival, ne trogal li ya tam chego-nibud', a ya kazhdyj raz otvechal, chto ne trogal nichego, krome dvernoj ruchki. Mashina medicinskoj sluzhby priehala bez sireny, i vskore krugom suetilis' policejskie. Sosedi vse byli tut -- kto u sebya vo dvore, a kto tiho peregovarivalsya pered domom Klyuga. S®emochnye gruppy iz telekompanij pospeli kak raz vovremya, chtoby uspet' k vynosu tela, zavernutogo v plastikovuyu prostynyu. Muzhchiny i zhenshchiny iz policii snovali tuda-syuda. Nado dumat', oni zanimalis' tem, chto polozheno delat' policejskim: snimali otpechatki pal'cev, iskali veshchestvennye dokazatel'stva... YA by ushel domoj, no mne skazali, chtoby ya ostalsya. V konce koncov menya otveli v gostinuyu Klyuga k sledovatelyu Osbornu. Televizionnye ekrany vse eshche svetilis'. My s Osbornom pozhali drug drugu ruki, posle chego on molcha oglyadel menya s nog do golovy. Malen'kogo rosta, lyseyushchij, sledovatel' pokazalsya mne ochen' ustavshim i prodolzhal kazat'sya takim do teh por, poka ne vzglyanul na menya v upor. Vot togda, hotya v lice ego nichego ne izmenilos', on sovsem perestal vyglyadet' ustavshim. -- Vy Viktor Apfel? -- sprosil on. YA skazal, chto eto tak. -- Mister Apfel, kak po-vashemu, iz etoj komnaty chto-nibud' propalo? YA oglyadelsya, otnesyas' k voprosu kak k zanimatel'noj zagadke. Kamin, shtory na oknah. Kover na polu. No krome etogo v komnate ne bylo nichego, chto obychno byvaet v gostinyh. Vdol' vseh sten byli rasstavleny stoly, lish' uzkij prohod ostavalsya v centre komnaty. Na stolah gromozdilis' displei, klaviatury, diskovody i prochie siyayushchie pobryakushki novogo veka. Vse eto soedinyalos' tolstymi kabelyami i shnurami. Pod stolami stoyali drugie komp'yutery i yashchiki, doverhu napolnennye vsyakim elektronnym barahlom. Nad stolami do samogo potolka viseli polki, zabitye korobkami s lentami, diskami, kassetami... |to vse oboznachaetsya odnim terminom, no ya togda ne mog ego pripomnit'. Apparatnoe obespechenie. -- Zdes' net mebeli, pravil'no? Krome... Sledovatel' vzglyanul na menya neskol'ko osharasheno. -- Vy hotite skazat', chto ran'she zdes' stoyala mebel'? -- Otkuda mne znat'? -- Tut ya soobrazil, chto on menya ne ponimaet. -- YA vpervye popal syuda chas nazad. On nahmurilsya, i mne eto ne ochen' ponravilos'. -- Medekspert utverzhdaet, chto hozyain doma mertv uzhe tri chasa. Pochemu vy okazalis' zdes' chas nazad, Viktor? To, chto on obratilsya ko mne po imeni, tozhe menya ne ochen' obradovalo. Pridetsya rasskazat' emu pro telefonnyj zvonok. On slushal, glyadya na menya s nedoveriem. No proverit' moi pokazaniya okazalos' neslozhno. Hal, Osborn, ya i eshche neskol'ko policejskih napravilis' k moemu domu. Kogda my voshli, telefon zvonil. Osborn snyal trubku i vyslushal soobshchenie. Na lice ego poyavilas' mrachnaya grimasa, i chem dal'she razvivalis' sobytiya etogo vechera, tem mrachnej ona stanovilas'. Desyat' minut my zhdali novogo zvonka. Osborn tem vremenem vnimatel'no osmatrival moyu komnatu. YA dazhe obradovalsya, kogda telefon zazvonil. Policejskie sdelali zapis' telefonnogo soobshcheniya, i my otpravilis' obratno k domu Klyuga. Osborn srazu zhe poshel za dom vzglyanut' na antennyj les moego soseda. Vidimo, zrelishche ego vpechatlilo. -- Missis Medison -- ona zhivet dal'she po ulice -- schitaet, chto Klyug pytalsya ustanovit' kontakt s marsianami, -- proiznes Hal s usmeshkoj. -- No ya dumayu, chto on prosto voroval sputnikovye peredachi. Na luzhajke za domom stoyali tri tarel'chatye antenny, shest' vysokih macht i eshche takie shtuki dlya mikrovolnovoj translyacii, chto mozhno uvidet' nazvaniyah telefonnyh kompanij. Osborn snova privel menya v gostinuyu i poprosil opisat', chto ya uvidel, kogda voshel v komnatu. YA ne ponimal, kakoj v etom smysl, no tem ne menee popytalsya: -- On sidel v tom kresle. Kreslo stoyalo pered stolom. Na polu ya uvidel pistolet. Ruka Klyuga visela pryamo nad nim. -- Dumaete, eto bylo samoubijstvo? -- Da, pozhaluj. -- Ne dozhdavshis' ego kommentariev, ya sprosil: -- A chto dumaete vy? -- On ne ostavil zapiski, -- vzdohnul Osborn. -- Samoubijcy ne vsegda ostavlyayut zapiski, -- zametil Hal. -- Da. No dostatochno chasto. I kogda zapiski net, mne eto ne nravitsya. Osborn pozhal plechami. -- Vprochem, eto ne samoe vazhnoe. -- A telefonnyj zvonok? -- skazal ya. -- |to chto-to vrode predsmertnoj zapiski. Osborn kivnul. -- CHto-nibud' eshche zametili? YA podoshel k stolu i vzglyanul na klaviaturu. Na paneli znachilos': "Tehas Instruments. Model' TI-99/4A". Sprava, gde lezhala golova Klyuga, na klaviature temnelo krovavoe pyatno. -- Tol'ko to, chto on sidel pered etoj mashinoj. -- YA kosnulsya klavishi, i ekran displeya tut zhe zapolnilsya slovami. YA bystro otdernul ruku, potom vglyadelsya v tekst. NAZVANIE PROGRAMMY: PROSHCHAJ, REALXNYJ MIR. DATA: 20. 08 SODERZHANIE: ZAVESHCHANIE, RAZNOE. PROGRAMMIST: CHARLXZ KLYUG DLYA VKLYUCHENIYA PROGRAMMY NAZHMITE VVOD _ V konce predlozheniya merno pul'siroval malen'kij chernyj kvadratik. Pozzhe ya uznal, chto on nazyvaetsya "kursor". Vse sobralis' vokrug mashiny. Hal, specialist po komp'yuteram, poyasnil, chto mnogie displejnye ustrojstva stirayut izobrazhenie, ostavlyaya ekran pustym, esli v techenii desyati minut nikto ne menyaet vyvedennuyu na nem informaciyu. Delaetsya eto dlya togo, chtoby ekran displeya ne vygoral tam, gde svetyatsya slova. Do togo kak ya kosnulsya klavishi, ekran byl zelenym, a potom poyavilis' chernye bukvy na golubom fone. -- Klaviaturu proveryali na otpechatki pal'cev? -- sprosil Osborn. Nikto tolkom ne znal, poetomu Osborn vzyal karandash i lastikom na ego konce nazhal klavishu "VVOD". Tekst s ekrana ischez, goluboj fon zapolnili malen'kie oval'nye figurki, padayushchie sverhu, slovno dozhdevye kapli. Sotni i sotni figurok samyh raznyh cvetov. -- |to zhe pilyuli, -- udivlenno proiznes odin iz policejskih. -- Vot, smotrite, "Kvaalud"! A eto "Nembutal"! Vse napereboj prinyalis' nazyvat' lekarstva. YA sam srazu uznal beluyu kapsulu s krasnym obodkom -- navernyaka "Dilantin". Vot uzhe neskol'ko let kak ya prinimayu ih kazhdyj den'. V konce koncov dozhd' iz pilyul' prekratilsya, i eta d'yavol'skaya mashina prinyalas' naigryvat' "Vse blizhe k tebe, moj Gospod'" v tri instrumental'nye partii. Nekotorye iz nas rassmeyalis'. Ne dumayu, chto hot' komu-to proishodyashchee pokazalos' zabavnym, no eta mrachnaya panihida zvuchala slovno aranzhirovka dlya svistka, kalliopy i dudki. Kak tut ne zasmeyat'sya? Poka igrala muzyka, v levom krayu ekrana poyavilas' malen'kaya, slozhennaya iz kvadratikov figurka. Podergivayas', ona dvinulas' k centru. Izobrazhenie napominalo chelovechka iz videoigry, tol'ko vypolneno ono bylo pohuzhe, i chtoby uznat' v figurke cheloveka, trebovalos' napryach' voobrazhenie. Potom v centre ekrana poyavilsya eshche kakoj-to predmet. CHelovechek ostanovilsya naprotiv nego, sognulsya, i pod nim vozniklo chto-to napominayushchee stul. -- A chto eto takoe? -- Komp'yuter, navernoe. Pohozhe, eto dejstvitel'no byl komp'yuter, potomu chto chelovechek vytyanul vpered ruki i zadergal imi, kak pianist u royalya. CHelovechek pechatal, a nad nim poyavlyalis' slova. GDE-TO V PUTI YA CHTO-TO UPUSTIL. YA SIZHU ZDESX DNYAMI I NOCHAMI, KAK PAUK V CENTRE SVOEJ PAUTINY... YA HOZYAIN VSEGO OBOZRIMOGO... I VSE ZHE |TOGO NEDOSTATOCHNO. DOLZHNO BYTX BOLXSHE. VVEDI SVOE IMYA _ -- Bozhe, -- proiznes Hal. -- Neveroyatno... Interaktivnoe predsmertnoe pis'mo... -- Nado uznat', chto dal'she. YA stoyal blizhe vseh k klaviature, tak chto ya i nabral svoe imya. No, podnyav glaza, uvidel, chto sdelal opechatku, i poluchilos' "VIKT9R". -- Kak ispravit'? -- sprosil ya. -- Zachem? -- skazal Osborn, protyanul ruku i nazhal klavishu "VVOD". ZNAKOMO LI TEBE TAKOE CHUVSTVO, VIKT9R? TY RABOTAESHX VSYU ZHIZNX, CHTOBY UMETX DELATX TO, CHTO TY DELAESHX, LUCHSHE DRUGIH, NO ODNAZHDY TY VDRUG PROSYPAESHXSYA I NE MOZHESHX PONYATX, ZACHEM VSE |TO. SO MNOJ IMENNO TAK I PROIZOSHLO. HOCHESHX UZNATX DALXSHE, VIKT9R? DA/NET _ Tekst lilsya neskonchaemym potokom. Klyuga eto, vidimo, smushchalo, vo vsyakom sluchae, posle kazhdogo perioda iz soroka -- pyatidesyati slov on predostavlyal chitatelyu vybor "DA/NET". YA perevodil vzglyad s ekrana na klaviaturu, kuda upal golovoj Klyug, i predstavlyal sebe, kak on sidit v etoj komnate odin i vvodit tekst. On pisal, chto oshchushchaet podavlennost', chto ne mozhet tak dal'she zhit'. On prinimal slishkom mnogo pilyul' ( na ekrane vnov' posypalis' sverhu raznocvetnye oval'nye figurki ), zhizn' ego stala bescel'noj. On sdelal vse, chto sobiralsya sdelat'. Vremenami my prosto ne ponimali, chto on imel v vidu. Klyug pisal, naprimer, chto on ne sushchestvuet, no my sochli eto prosto obraznym vyrazheniem. TY POLICEJSKIJ, VIKT9R? ESLI NET, TO SKORO POLICIYA ZDESX POYAVITSYA. PO|TOMU SOOBSHCHAYU TEBE, ILI POLICEJSKOMU: YA NE PRODAVAL NARKOTIKI, LEKARSTVA, KOTORYE HRANYATSYA U MENYA V SPALXNE, YA ISPOLXZOVAL TOLXKO DLYA LICHNYH NUZHD. YA PRINIMAL IZ OCHENX MNOGO, NO TEPERX ONI MNE BOLXSHE NE PONADOBYATSYA. NAZHMITE VVOD $ Osborn nazhal klavishu, i v protivopolozhnom konce komnaty, napugav nas vseh do smerti, zatreshchal printer. YA nablyudal, kak golovka nositsya tuda-obratno, pechataya tekst v oboih napravleniyah, kogda Hal zakrichal, pokazyvaya na ekran displeya: -- Smotrite! Smotrite syuda! CHelovechek na ekrane vstal i povernulsya k nam. V ruke on derzhal chto-to pohozhee na pistolet, dulo pristavleno k golove. -- Net! -- nevol'no vskriknul Hal. Malen'kij chelovechek ne obratil na nego nikakogo vnimaniya. Razdalsya neestestvennyj zvuk vystrela, chelovechek upal na spinu. Po ekranu pobezhala krasnaya strujka, printer zatih. Na displee ostalsya tol'ko malen'kij chernyj trup, lezhashchij na spine, i slovo * * * VSE * * * pod nim. YA gluboko vzdohnul i posmotrel na Osborna. Skazat', chto on byl nedovolen, znachit, nichego ne skazat'. -- CHto tam naschet narkotikov v spal'ne? -- sprosil on. My nablyudali, kak Osborn kopaetsya v yashchikah stolov i tumbochek, zaglyadyvaet pod krovat', i vse bez tolku. Kak i v drugih komnatah, zdes' bylo polno komp'yuterov, ot nih cherez probitye v stenah otverstiya uhodili puchki provodov. YA stoyal ryadom s bol'shoj krugloj korobkoj iz kartona, ih bylo neskol'ko v komnate, v takih korobkah obychno peresylayut veshchi. Kryshka u korobki s®ehala chut' v storonu, i ya pripodnyal ee. O chem tut zhe pozhalel. -- Osborn, -- pozval ya. -- Posmotrite-ka syuda. V korobke byl meshok iz plotnogo polietilena, na dve treti zapolnennyj kapsulami "Kvaaluda". Policejskie srazu zhe pootdirali kryshki s ostal'nyh korobok i obnaruzhili kapsuly amfetaminov, "Nembutal", "Valium" i eshche mnogo vsyakogo. Posle etoj nahodki v dome opyat' poyavilos' mnozhestvo policejskih. Televizionshchiki tozhe vernulis'. Sredi vsej etoj kipuchej deyatel'nosti menya nikto ne zamechal. YA proskol'znul k sebe v dom i zaper dver'. Vremya ot vremeni ya vyglyadyval iz-za zanavesok i videl, kak reportery berut interv'yu u sosedej. Hal tozhe tam krutilsya i, pohozhe, naslazhdalsya vseobshchim vnimaniem. Dvazhdy lyudi s televideniya stuchali mne v dver', no ya ne otkryval, i v konce koncov vse oni ushli. YA napolnil vannu goryachej vodoj i otmokal celyj chas. Zatem vklyuchil otoplenie na maksimum i zabralsya v postel' pod grudu odeyal. I vse ravno menya vsyu noch' bila drozh'. Na sleduyushchij den' chasam k devyati yavilsya Osborn. Za nim voshel Hal. Vyglyadeli oni sovsem neveselo, i ya, dogadavshis', chto policiya rabotala vsyu noch', prigotovil im kofe. -- Pochitajte-ka, -- skazal Osborn i protyanul mne list komp'yuternoj raspechatki. YA nadel ochki i stal chitat'. Tekst byl otpechatan etim zhutkim shriftom ot igol'chatoj golovki. Obychno ya vybrasyvayu podobnye veshchi v kamin ne chitaya, no na sej raz sdelal isklyuchenie. Peredo mnoj lezhalo zaveshchanie Klyuga. Mne prishlo v golovu, chto s etoj bumagoj yuristam pridetsya nesladko. Klyug snova utverzhdal, chto on ne sushchestvuet, poetomu u nego ne mozhet byt' rodstvennikov, a vse svoe sostoyanie on reshil otdat' tomu, kto etogo zasluzhivaet. "No kto etogo zasluzhivaet? " -- vot kakim voprosom on zadavalsya. Konechno zhe, ne mister i missis Perkins, zhivushchie cherez chetyre doma: oni postoyanno izbivayut detej. V dokazatel'stvo etogo Klyug ssylalsya na sudebnye postanovleniya v Buffalo i v Majami, a takzhe na delo, vozbuzhdennoe mestnymi vlastyami. Missis Rendor i missis Polonski, zhivushchie pyat'yu domami dal'she, raspuskayut sluhi. Starshij syn Andersonov ugonyaet avtomashiny. Marian Florens szhul'nichala na vypusknyh ekzamenah po algebre. Sovsem nepodaleku zhil tip, kotoryj krepko nadul gorodskie vlasti, vzyav podryad na stroitel'stvo shosse. ZHena odnogo iz sosedej putalas' s kommivoyazherami, a dve drugie zaveli sebe postoyannyh lyubovnikov. Odin podrostok sdelal svoej podruzhke rebenka, brosil ee i rashvastalsya ob etom priyatelyam. Celyh dvenadcat' par, zhivushchih po sosedstvu, skryvali chast' dohodov ot nalogovogo upravleniya. U sosedej, zhivushchih za domom Klyuga, postoyanno laet sobaka. Zdes' ya gotov soglasit'sya: eta sobaka i mne ne davala zasnut' nochami. No vse ostal'noe... prosto nemyslimo! Prezhde vsego, kakoe pravo imeet chelovek, nezakonno hranyashchij dvesti gallonov narkotikov, sudit' svoih sosedej tak strogo? Konechno, izbivat' detej nehorosho, no mozhno li oblivat' gryaz'yu vsyu sem'yu za to, chto syn kradet avtomobili? I potom, otkuda Klyug vse eto uznal? Vprochem, tam bylo eshche koe-chto. V chastnosti, o gulyayushchih muzh'yah. Sredi prochih figuriroval Garol'd Hal Lan'er, kotoryj v techenii treh let vstrechalsya s zhenshchinoj po imeni Toni Dzhons -- oni sluzhili vmeste v centre obrabotki informacii los-andzhelesskoj policii. Ona podtalkivala ego k razvodu, a on zhdal "udobnogo momenta, chtoby rasskazat' vse zhene". YA vzglyanul na Hala: ego pokrasnevshee lico podtverzhdalo prochitannoe. I tut do menya doshlo! CHto zhe Klyug uznal obo mne? YA probezhal glazami stranicu, vyiskivaya svoyu familiyu, i obnaruzhil ee v samom poslednem paragrafe. "... Tridcat' let mister Apfel rasplachivaetsya za oshibku, kotoruyu on ne sovershal. YA, pozhaluj, ne predlozhil by ego kandidatom v svyatye, no vvidu otsutstviya za nim yavnyh grehov -- a v dannoj situacii etogo dostatochno -- ya ostavlyayu vsyu svoyu zakonnuyu sobstvennost' Viktoru Apfelu". YA vzglyanul na Osborna: on smotrel na menya vnimatel'no i ocenivayushche. -- No mne nichego ne nuzhno! -- Vy polagaete, chto eto to samoe voznagrazhdenie, kotoroe upomyanul Klyug? -- Dolzhno byt', -- skazal ya. -- A chto eshche? Osborn vzdohnul i sel v kreslo. -- Po krajnej mere, on ne pytalsya zaveshchat' vam narkotiki. Vy po-prezhnemu utverzhdaete, chto sovsem ego ne znali? -- Vy menya v chem-to podozrevaete? -- Mister Apfel, -- skazal on, razvodya rukami, -- ya prosto zadayu voprosy. V delah o samoubijstvah nikogda net uverennosti na vse sto. Mozhet byt', proizoshlo ubijstvo. I esli eto tak, to vy poka edinstvennyj izvestnyj nam chelovek, kotoryj okazalsya v vyigryshe. -- No on dlya menya sovsem chuzhoj! Osborn kivnul, postukivaya pal'cem po raspechatke. Mne zahotelos', chtoby ona kuda-nibud' provalilas'. -- Kstati, chto eto za... oshibka, kotoruyu vy ne sovershali? YA tak i dumal, chto etot vopros budet sleduyushchim. -- Vo vremya vojny v Koree ya popal v plen. Osborn kakoe-to vremya obdumyval moj otvet. YA udaril rukoj po podlokotniku kresla, vskochil na nogi i pojmal na sebe vzglyad ego obmanchivo ustalyh glaz. -- Pohozhe, proshloe do sih por sil'no vas volnuet. -- |to ne tak legko zabyvaetsya. -- Hotite chto-nibud' rasskazat' mne o teh vremenah? -- Delo v tom, chto vse... Net. YA nichego ne hochu govorit'. Ni vam, ni komu drugomu. -- Mne pridetsya zadat' vam eshche koe-kakie voprosy otnositel'no smerti Klyuga. -- YA budu otvechat' tol'ko v prisutstvii advokata. "Bozhe! Teper' eshche i advokata iskat'... " Osborn snova kivnul, potom podnyalsya i napravilsya k dveri. -- YA uzhe spisal delo na samoubijstvo, -- skazal on, -- i edinstvennoe, chto menya bespokoilo, eto otsutstvie predsmertnoj zapiski. Teper' my ee poluchili. On mahnul rukoj v storonu doma Klyuga, i na lice ego poyavilos' serditoe vyrazhenie. -- No etot tip ne tol'ko napisal zapisku, no i zaprogrammiroval ee v svoem chertovom komp'yutere vmeste s celoj kuchej videoeffektov. YA, polozhim, davno uzhe ne udivlyayus', kogda lyudi vydelyvayut vsyakie sumasshedshie veshchi, -- dostatochno vsego povidal. No uslyshav, kak komp'yuter igraet cerkovnyj gimn, ya ponyal, chto zdes' ubijstvo. Skazat' po pravde, mister Apfel, ya ne dumayu, chto eto sdelali vy. V odnoj tol'ko moej raspechatke neskol'ko desyatkov motivov. Mozhet byt', on shantazhiroval sosedej. Mozhet, imenno tak on kupil sebe vsyu apparaturu. Opyat' zhe, lyudi, imeyushchie narkotiki v takih kolichestvah, redko umirayut svoej smert'yu. Mne predstoit mnogo raboty, no ya uznayu, kto eto sdelal. On probormotal chto-to o nevyezde i ushel. -- Vik... -- proiznes Hal, i ya vzglyanul na nego. -- YA naschet raspechatki. YA byl by tebe blagodaren... Oni skazali, chto sohranyat vse v tajne... Ty ponimaesh', o chem ya? Tol'ko togda ya zametil, chto u nego glaza, kak u taksy. -- Otpravlyajsya domoj, Hal, i ni o chem ne bespokojsya. On kivnul golovoj i dvinulsya k vyhodu. -- Ne dumayu, chto vse eto poluchit oglasku, -- skazal on. Na samom dele, konechno, vyshlo naoborot. Vozmozhno, eto sluchilos' by i bez pisem, kotorye nachali prihodit' cherez neskol'ko dnej posle smerti Klyuga. Pisem so shtempelyami Trentona, shtat N'yu-Dzhersi, peredannyh s komp'yutera, kotoryj tak i ne udalos' prosledit'. O tom, chto Klyug lish' upomyanul v svoem zaveshchanii, v nih govorilos' vo vseh podrobnostyah. Togda, odnako, ya nichego ob etom ne znal. Posle togo, kak ushel Hal, ya zalez v postel' pod elektroodeyalo, no nikak ne mog sogret' nogi. Vstaval ya, tol'ko chtoby sdelat' sandvich ili polezhat' v goryachej vanne. Neskol'ko raz v dver' stuchali reportery, no ya ne otzyvalsya. Na sleduyushchij den' ya pozvonil Martinu Abramsu, advokatu, v telefonnom spravochnike on znachilsya pervym, i dogovorilsya, chto on budet predstavlyat' moi interesy. On skazal, chto menya, vozmozhno vyzovut v policejskij uchastok. YA otvetil, chto nikuda ne poedu, proglotil dve kapsuly "Dilantina" i zavalilsya v postel'. Raz-drugoj s ulicy donosilos' zavyvanie sireny, i eshche ya rasslyshal krik: kto-to s kem-to gromko sporil. Usiliem voli ya zastavil sebya ne vysovyvat'sya. Da, lyubopytstvo muchilo menya, no vy sami znaete, chto sluchaetsya s lyubopytnymi... YA zhdal vozvrashcheniya Osborna, no on vse ne prihodil. Dni shli, prevrashchayas' v nedelyu, i za eto vremya proizoshlo tol'ko dva sobytiya, dostojnyh vnimaniya. Pervoe nachalos' so stuka v dver' cherez dva dnya posle smerti Klyuga. YA vyglyanul iz-za zanaveski i uvidel priparkovannyj na obochine serebristyj "Ferrari". Razglyadet', kto stoit u dverej, ya ne mog, i poetomu sprosil, kto tam. -- Menya zovut Liza Fu, -- otvetila kakaya-to zhenshchina. -- Vy menya priglashali. -- YA vas ne pomnyu. -- |to dom CHarl'za Klyuga? -- Net. Vam v sosednij dom. -- O, izvinite. YA reshil predupredit' ee, chto Klyuga uzhe net v zhivyh, i otkryl dver'. ZHenshchina obernulas' i ulybnulas' sovershenno oslepitel'noj ulybkoj. Prosto ne znayu, s chego nachat' opisanie Lizy Fu. Pomnite to vremya, kogda s gazetnyh stranic ne shodili karikatury na Hirohito i Todzio, a "Tajms" bez vsyakogo smushcheniya upotreblyal slovo "dzhap"? Malen'kie chelovechki s kruglymi, kak futbol'nyj myach, licami; ushi, slovno ruchki ot kuvshinov; ochki s tolstymi steklami; dva bol'shih, kak u krolika, perednih zuba i tonen'kie usiki... Esli ne schitat' usov, to ona prosto soshla vot s takoj karikatury. Ochki, zuby... Na zubah stoyala skobka, oni napominali klavishi pianino, obmotannye provolokoj... Rostom ona byla pyat' futov i vosem' ili devyat' dyujmov, a vesila ne bol'she 110 funtov. YA by skazal dazhe sto, no dobavil po pyat' funtov na kazhduyu grud', nastol'ko bol'shuyu pri ee tonen'koj figurke, chto nadpis' na majke chitalas' kak "POCK LIVE", i tol'ko kogda ona povorachivalas' bokom, ya mog razglyadet' dve bukvy "S" po krayam. Liza Fu protyanula mne izyashchnuyu tonkuyu ruku. -- Pohozhe, my nekotoroe vremya budem sosedyami, -- skazala ona. -- Po krajnej mere, poka ya ne razberus' s etim logovom drakona na sosednem uchastke. Esli u nee i chuvstvovalsya kakoj-to akcent, to skoree iz doliny San-Ferdinando. -- Ochen' priyatno. -- Vy ego znali? YA imeyu v vidu Klyuga. Tak on po krajnej mere sebya nazyval... -- A vy dumaete, eto ego ne nastoyashchaya familiya? -- Somnevayus'. "Klyug" po-nemecki oznachaet "umnyj". A na zhargone hakerov eto "hitrec" ili "lovkach", chto k Klyugu otnositsya v polnoj mere. Hotya seryj processor u nego opredelenno barahlil. -- Ona mnogoznachitel'no postuchala pal'cem sebya po visku. -- "Virusy", "fantomy" i "demony" vyskakivayut kazhdyj raz, kogda lyudi iz policii pytayutsya podklyuchit'sya k ego sistemam, matobespechenie potuhaet, bitovye korziny perepolnyayutsya... Ona govorila i govorila, no dlya menya vse eto zvuchalo kak suahili. -- Vy hotite skazat', chto v ego komp'yuterah pryachutsya demony? -- Tochno. -- Togda im nuzhen budet izgonyayushchij zlyh duhov. Ona tknula bol'shim pal'cem sebya v grud', pokazav odnovremenno eshche pol-akra zubov, i skazala: -- |to ya i est'. Odnako mne nado idti. Zaskakivajte povidat'sya v lyuboe vremya. Vtoroe interesnoe sobytie nedeli proizoshlo dnem pozzhe: po pochte prishlo uvedomlenie iz banka. Na moj schet postupilo tri summy. Pervaya -- obychnyj chek iz Upravleniya po delam invalidov vojny na 487 dollarov. Vtoraya summa v 392 dollara 54 centa -- procenty na den'gi, ostavlennye mne roditelyami pyatnadcat' let nazad. Tretij vklad byl pereveden dvadcatogo, v tot den', kogda umer Klyug. 700 083 dollara 04 centa. CHerez neskol'ko dnej ko mne zaglyanul Hal Lan'er. -- Nu i nedel'ka! -- proiznes on, plyuhnulsya na divan i nachal rasskazyvat'. Okazyvaetsya, v nashem kvartale zaregistrirovana eshche odna smert'. Pis'ma, peredannye s neizvestnogo komp'yutera, vyzvali mnozhestvo nepriyatnostej, osobenno posle togo, kak policiya stala hodit' po domam i doprashivat' vseh podryad. Koe-kto, pochuvstvovav, chto krug szhimaetsya, pokayalsya v svoih grehah. ZHenshchina, razvlekavshaya kommivoyazherov, poka ee muzh byl na rabote, priznalas' emu v nevernosti, i tot ee zastrelil. Teper' on sidel v tyur'me okruga. |to, pozhaluj, samoe plohoe iz togo, chto proizoshlo, no sluchalis' proisshestviya i pomel'che, ot drak, do vybityh stekol. Po slovam Hala, nalogovoe upravlenie sobiralos' ustroit' v nashem rajone special'nuyu proverku. YA podumal o semistah tysyachah vos'midesyati treh dollarah. I chetyreh centah. Promolchal, no pochuvstvoval, kak u menya holodeyut nogi. -- Ty, navernoe, hochesh' znat', chto tam u nas s Betti, -- skazal nakonec on. YA ne hotel. Ne hotel znat' voobshche nichego ob etom, no popytalsya izobrazit' na lice sootvetstvuyushchee vyrazhenie. -- Vse koncheno, -- proiznes on, udovletvorenno vzdyhaya. -- YA imeyu v vidu mezhdu mnoj i Toni. YA vse rasskazal Betti. Neskol'ko dnej bylo ochen' ploho, no teper', dumayu, nash brak stal eshche krepche. -- On zamolchal na nekotoroe vremya, naslazhdayas' teplom proisshedshih peremen. Eshche on hotel rasskazat' mne o tom, chto oni uznali o Klyuge, i priglasit' menya k sebe poobedat', no ya vezhlivo otkazalsya ot oboih predlozhenij, soslavshis' na starye rany, kotorye menya sovsem zamuchili. I ya uzhe pochti vyprovodil ego, kogda v dver' postuchal Osborn. YA vpustil ego, i Hal tozhe ostalsya. Predlozhenie vypit' kofe bylo s blagodarnost'yu prinyato. Vyglyadel Osborn kak-to inache, i snachala ya ne mog ponyat', v chem delo: to zhe samoe ustaloe vyrazhenie lica... Vprochem, net. Ran'she mne kazalos', chto eto maska ili cinizm, prisushchij policejskim. No v tot den' v ego lice chitalas' podlinnaya ustalost'. Ona peretekala s lica na plechi i ruki, peredavalas' pohodke i manere sidet'. Ego okutyvalo tyazheloe oshchushchenie porazheniya. -- Menya po-prezhnemu podozrevayut? -- sprosil ya. -- Hotite znat', nado li priglashat' advokata? Ne stoit bespokoit'sya. YA tshchatel'no proveril vas. Zaveshchanie Klyuga edva li budet prinyato vser'ez, tak chto vashi motivy vyglyadyat somnitel'no. Na moj vzglyad, u lyubogo iz mestnyh torgovcev kokainom bylo gorazdo bol'she prichin ubrat' Klyuga, chem u vas. -- On vzdohnul. -- YA prosto hotel koe o chem sprosit'. Mozhete ne otvechat', esli ne hotite. -- Davajte poprobuem. -- Vam ne zapomnilis' kakie-libo neobychnye ego posetiteli? Lyudi, prihodivshie ili uhodivshie noch'yu? -- Edinstvennoe, chto ya pomnyu, eto sluzhebnye mashiny. Pochta, "Federal |kspress", kompanii po dostavke gruzov... Narkotiki mogli pribyvat' so vsemi etimi lyud'mi. -- My tozhe tak dumaem. Edva li on rabotal po melocham. Vozmozhno, on sluzhil posrednikom. Poluchil, peredal... -- Osborn na kakoe-to vremya zadumalsya i othlebnul kofe. -- Est' kakie-nibud' uspehi v rassledovanii? -- sprosil ya. -- Hotite znat' pravdu? Delo zahodit v tupik. Nikto v okruge i ponyatiya ne imel, chto Klyug raspolagaet vsej etoj informaciej. My proverili bankovskie scheta i nigde ne obnaruzhili dokazatel'stv shantazha. Net, sosedi v kartinu ne vpisyvayutsya. Hotya, konechno, esli by Klyug ostalsya v zhivyh, sejchas ego s udovol'stviem prihlopnul by pochti lyuboj iz teh, kto zhivet po sosedstvu. -- |to tochno, -- skazal Hal. Osborn udaril sebya ladon'yu po lyazhke. -- Esli by merzavec ostalsya v zhivyh, ya sam by ego ubil, -- skazal on. -- No teper' ya nachinayu dumat', chto on nikogda ne byl zhiv. -- Ne ponimayu. -- Esli by ya svoimi glazami ne videl trup... -- Osborn sel chut' pryamee. -- On pisal, chto ne sushchestvuet. I eto pochti tak. V elektrogazovoj kompanii o nem nikogda ne slyshali. Klyug podklyuchen k ih linii, sotrudnik kompanii kazhdyj mesyac snimal pokazaniya so schetchikov, no kompaniya nikogda ne vystavlyala emu schetov. To zhe samoe s telefonom. U nego doma celyj kommutator, kotoryj izgotovlen telefonnoj kompaniej, dostavlen i ustanovlen eyu zhe, no u nih net ob etom nikakih svedenij. Klyug ne otkryval scheta ni v odnom iz bankov Kalifornii -- pohozhe, on emu prosto ne byl nuzhen. My obnaruzhili okolo sotni kompanij, kotorye prodali i dostavili emu to ili inoe oborudovanie, a zatem libo sdelali otmetku o tom, chto schet oplachen, libo naproch' zabyli, chto voobshche imeli s nim delo. V nekotoryh firmah zafiksirovany nomera chekov i schetov, no ni sami scheta, ni dazhe banki fizicheski ne sushchestvuyut. On otkinulsya v kresle, i ya pochuvstvoval, chto eto ego prosto besit. -- Edinstvennyj, kto imel o Klyuge predstavlenie, eto chelovek, kotoryj dostavlyal emu raz v mesyac produkty iz bakalejnoj lavki. Malen'kij magazinchik nepodaleku otsyuda. U nih net komp'yutera, Klyug platil chekami banka "Uells Fargo". Tam eti cheki prinimali k oplate, i nikakih problem ne voznikalo. Hotya o Klyuge tam nikogda ne slyshali. YA zadumalsya. Osborn zhdal ot menya kakoj-to reakcii, i ya vyskazal predpolozhenie: -- On delal vse eto s pomoshch'yu komp'yuterov? -- Verno. To, chto on provorachival s bakalejnoj lavkoj, ya eshche ponimayu. No gorazdo chashche Klyug pronikal pryamo v bazovoe programmnoe obespechenie i zatiral vse svedeniya o sebe. |nergokompaniya nikogda ne poluchala platezhej ni chekami, ni kak-to inache prosto potomu, chto, po ih mneniyu, oni nikogda i nichego Klyugu ne prodavali. Ni odno pravitel'stvennoe uchrezhdenie nikogda i nichego o Klyuge ne znalo. My proverili vse, ot pochtovogo vedomstva do CRU. -- A chto esli Klyug -- ne nastoyashchaya familiya? -- Vozmozhno. No v FBR net ego otpechatkov pal'cev. Rano ili pozdno my uznaem, kto on takoj, no eto ni na jotu ne priblizit nas k otvetu na vopros, chto proizoshlo -- ubijstvo ili samoubijstvo. Osborn priznal, chto ispytyvaet opredelennoe davlenie. Ego ubezhdayut zakryt' delo, hotya by tu chast', chto kasaetsya smerti Klyuga, i spisat' vse na samoubijstvo. On, odnako, v samoubijstvo ne veril. A chto kasaetsya vtoroj poloviny istorii, vseh etih mahinacij Klyuga, to ih rassledovanie nikto prekrashchat' poka ne sobiraetsya. -- Teper' vse zavisit ot etoj strekozy, -- skazal Osborn. -- ZHdi, -- fyrknul Hal i probormotal chto-to pro aziatov. -- |ta devushka vse eshche zdes'? Kto ona takaya? -- Kakaya-to komp'yuternaya zvezda iz Kalifornijskogo tehnologicheskogo. My svyazalis' s nimi, soobshchili, kakie u nas problemy, i vot kogo oni nam prislali. Po licu Osborna netrudno bylo ponyat', chto ni na kakuyu pomoshch' s ee storony on ne rasschityvaet. V konce koncov mne udalos' ot nih izbavit'sya. Kogda oni uhodili po sadovoj dorozhke, ya vzglyanul v storonu doma Klyuga: vozle nego stoyal serebristyj "Ferrari" Lizy Fu. Hodit' tuda mne bylo sovershenno nezachem. YA prekrasno eto znal, i potomu zanyalsya uzhinom. Kogda ya gotovlyu zapekanku iz tunca po sobstvennomu receptu, ona gorazdo luchshe, chem mozhno sudit' po nazvaniyu. Potom ya vyshel vo dvor za ovoshchami dlya salata. YA sryval pomidory i dumal o tom, chto nado by ohladit' butylku belogo vina, i tut mne prishlo v golovu, chto nagotovil ya vpolne dostatochno dlya dvoih. YA nikogda ne delayu nichego naspeh, poetom ya sel i obdumal etu mysl'. V konce koncov menya ubedili nogi: vpervye za vsyu nedelyu im bylo teplo. I ya otpravilsya k domu Klyuga. Reshetki za otkrytoj nastezh' dver'yu ne okazalos', i mne podumalos', kak stranno i trevozhno vyglyadit nezakrytoe, nezashchishchennoe zhilishche. Ostanovivshis' na kryl'ce, ya zaglyanul vnutr' i pozval: -- Miss Fu? Nikto ne otvetil. V proshlyj raz, zajdya v etot dom, ya obnaruzhil mertvogo cheloveka... Liza Fu sidela na skameechke ot royalya pryamo pered konsol'yu komp'yutera. Ona sidela v profil' ko mne, podzhav korichnevye nogi, ya videl ee spinu i pal'cy, zavisshie nad klaviaturoj. Na ekrane bystro probegali slova. Ona podnyala golovu i sverknula zubami v ulybke. -- Koe-kto soobshchil mne, chto vas zovut Viktor Apfel, -- skazala ona. -- Da, e-e-e... dver' byla otkryta... -- ZHarko, -- poyasnila ona i ottyanula dvumya pal'cami majku u shei. -- CHem mogu byt' polezna? -- Da v obshchem-to... -- Sdelav shag v polut'me, ya spotknulsya obo chto-to na polu. |to byla ploskaya korobka vrode teh, v kotoryh dostavlyayut na dom bol'shie porcii piccy. -- YA gotovil uzhin i ponyal, chto tam hvatit na dvoih, i togda podumal, mozhet byt' vy... YA zamolchal rasteryanno, potomu chto v etot moment zametil koe-chto eshche. Vnachale mne pokazalos', chto ona sidit v shortah; na samom zhe dele krome majki i uzen'kih rozovyh trusov ot kupal'nika na nej nichego ne bylo. Ee, pohozhe, eto sovershenno ne smushchalo. -... Prisoedinites' ko mne za uzhinom? Ee ulybka stala eshche shire. -- S udovol'stviem, -- otvetila ona, legko vskochiv na nogi i proneslas' mimo menya, ostavlyaya za soboj slabyj zapah pota so sladkovatym ottenkom myla. -- YA vernus' cherez minutu. YA oglyadel komnatu, no moi mysli vse vremya vozvrashchalis' k Lize. Piccu ona, vidimo, zapivala pepsi -- na polu valyalos' mnozhestvo pustyh banok. Pepel'nicy stoyali chistye... Klyug, veroyatno, kuril, Liza -- net. CHetko obrisovyvalis' pri hod'be myshcy ee ikr. Na poyasnice u nee rosli kroshechnye myagkie voloski, edva zametnye v zelenom svete ekrana. YA slyshal, kak zhurchit voda v rakovine, smotrel na zheltye stranichki bloknota, ispisannye v manere, kotoruyu ya ne vstrechal uzhe mnogo let, oshchushchal zapah myla i dumal o ee korichnevoj s legkim pushkom kozhe i legkoj pohodke. V gostinuyu ona vernulas' uzhe v dzhinsah s obrezannymi shtaninami, sandaliyah i novoj majke. Na staroj znachilos' "B|RROUZ OFFIS SISTEMZ". Na etoj zhe, chistoj i pahnushchej svezhevystirannym hlopkom, izobrazhalis' Mikki-Maus i zamok Belosnezhki, prichem ushi Mikki-Mausa vytyagivalis' nazad po verhnemu sklonu grudi. YA dvinulsya za Lizoj na ulicu. -- Kak mne nravitsya vasha kuhnya! -- skazala ona. Ran'she ya nikogda ne obrashchal vnimaniya na obstanovku svoej kuhni. Ee slovno perenesli v kapsule vremeni so stranic "Lajfa" nachala pyatidesyatyh godov. V uglu stoyal staren'kij pokatyj holodil'nik, kryshki stolov byli pokryty zheltoj plitkoj, kotoruyu sejchas mozhno uvidet' tol'ko v vannyh komnatah. Na kuhne voobshche ne bylo ni gramma plastmassy. Vmesto posudomoechnoj mashiny u menya stoyala dvojnaya rakovina i provolochnaya sushilka. Ni elektrootkryvatelya dlya banok, ni uplotnitelya dlya musora, ni mikrovolnovoj pechi... Samoj novoj veshch'yu byl, pozhaluj, smesitel', kuplennyj pyatnadcat' let nazad. YA umeyu i lyublyu rabotat' rukami. Lyublyu chinit'. -- Hleb prosto bespodobnyj! -- voskliknula Liza. Hleb ya ispek sam. Ona podobrala ostatki podlivki hlebnoj korkoj i sprosila, mozhno li vzyat' dobavki. Naskol'ko ya ponimayu, podbirat' korkoj podlivku -- durnoj ton, no menya eto nichut' ne volnovalo: ya sam vsegda tak delayu. Vprochem, vo vsem ostal'nom ee manery byli bezuprechny. Ona umyala tri porcii moej zapekanki, posle chego tarelku mozhno bylo i ne myt'. Sozdalos' vpechatlenie, chto ona edva sderzhivaet svoj chudovishchnyj appetit. Liza otkinulas' v kresle, i ya podlil vina v ee bokal. -- Vy uvereny, chto ne hotite bol'she goroshka? -- YA lopnu. -- Ona udovletvorenno pohlopala sebya po zhivotu. -- Bol'shoe spasibo, mister Apfel. YA uzhe let sto ne ela domashnej pishchi. -- Mozhete zvat' menya Viktorom. -- YA tak lyublyu amerikanskuyu kuhnyu. -- A ya i ne znal, chto ona sushchestvuet. YA imeyu v vidu, kak kitajskaya ili... Vy amerikanka? Ona ulybnulas'. -- YA ponimayu, chto vy hotite skazat', Viktor. Da, grazhdanstvo u menya amerikanskoe, no rodilas' ya ne zdes'... Izvinite, ya na minutochku. S etimi skobkami mne prihoditsya chistit' zuby, kak tol'ko poem. YA pustil vodu v rakovinu i vzyalsya za tarelki. CHerez nekotoroe vremya Liza prisoedinilas' ko mne, shvatila kuhonnoe polotence i, nevziraya na moi protesty, stala vytirat' posudu. -- Vy zhivete zdes' odin? -- sprosila ona. -- Da. S teh por, kak umerli moi roditeli. -- Vy byli zhenaty? Esli eto ne moe delo, tak i skazhite. -- Nichego. YA nikogda ne byl zhenat. -- Dlya holostyaka vy neploho spravlyaetes' s hozyajstvom. -- Bol'shaya praktika. Mozhno mne zadat' vopros? -- Valyajte. -- Otkuda vy? Tajvan'? -- U menya sposobnosti k yazykam. Doma ya govorila na "pidzhin-ameriken", no, okazavshis' zdes', bystro vyuchilas' govorit' pravil'no. Eshche ya govoryu po-francuzski, pravda, dovol'no parshivo, po-kitajski, na chetyreh-pyati dialektah, no sovershenno bezgramotno, chut'-chut' po-v'etnamski i znayu tajskij rovno nastol'ko, chtoby skazat': "Moya hotet' videt' amerikanskij konsul, bystro-ochen'-chertpoberi, ej ty! ". YA rassmeyalsya: poslednyuyu frazu ona proiznesla s zhutkim akcentom. -- Zdes' ya uzhe vosem' let. Vy dogadalis', gde eto "doma"? -- V'etnam? -- Tochno. Sajgon. -- A ya prinyal vas za yaponku. -- Kogda-nibud' ya vam o sebe rasskazhu... Viktor, a tam za dver'yu stiral'naya mashina? -- Tochno. -- YA ne slishkom vam pomeshayu, esli koe-chto postirayu? Konechno, ona mne ne meshala. Sem' par dzhinsov -- nekotorye s otrezannymi shtaninami -- i dve dyuzhiny maek s risunkami vpolne soshli by za mal'chisheskij garderob, esli by k nim ne prilagalis' eshche vsyakie poluprozrachnye predmety. Potom my otpravilis' na zadnij dvor posidet' v poslednih luchah zahodyashchego solnca, i ona zahotela vzglyanut' na moj ogorod. Predmet moej gordosti. Kogda ya chuvstvuyu sebya horosho, ya provozhu tam po neskol'ku chasov, obychno po utram, prichem kruglyj god. Na yuge Kalifornii eto vozmozhno. Ej vse ponravilos', hotya ogorod vyglyadel ne luchshim obrazom: poslednie dni ya provodil libo v posteli, libo v gorya