, ty stradal, kogda postupal nepravil'no, ty vsegda byl dobr ko mne. YA otvel vzglyad. - Ty mozhesh' uverit' sebya v etom, no pravdy eto ne izmenit. Ona dolgo molchala. Nakonec skazala: - Poshli! - i v golose ee zvuchal strah. Kogda my vernulis' v bol'nicu, odin iz tehnikov Garsona vskryval Tamaru. I hot' ya ne raz prisutstvoval pri vskrytii, eto uzhasno podejstvovalo na menya. On vskryl temennuyu i zatylochnuyu doli ee cherepa iz izvlekal platinovye provoda iz golovy. Sotni tonchajshih nejrosinapticheskih adapterov byli prisoedineny ko vsem centram ee mozga - k sluhovomu, zritel'nomu, taktil'nomu, emotivnomu centram, a srazu za zatylochnoj vilkoj nahodilsya nebol'shoj processor. - Neplohoe oborudovanie, - nebrezhno zametil tehnik slovno rezal salat na zavtrak a ne vskryval svoyu znakomuyu. - Znaval ya professional'nyh snotvorcev, teh, chto mogut sozdavat' podlinnye snovideniya. Ni u kogo takogo oborudovaniya ne bylo. Ni u kogo! Abrajra v uzhase otvernulas' ot operacionnogo stola. YA ne hotel, chtoby ona uvidela pravdu v takom otvratitel'nom oblich'e. Vid ee lica vyzyval u menya bol'. Himery vsegda ispytyvayut uzhas, chto s nimi zhestoko obojdutsya. - CHto ty budesh' s etim delat'? - sprosil ya u tehnika, chtoby otvlech' Abrajru. - Prodam! Rano ili pozdno zdes' tozhe potrebuyutsya sozdateli snovidenij. Iz etogo mozhno soorudit' tri horoshie soedineniya. I hot' menya toshnilo ot vsego proishodyashchego, ya s pochteniem posmotrel na seroe veshchestvo mozga Tamary. Ona ochen' horosho znala nas, ponimala nashi mysli, strahi i zhelaniya. Ona byla neprevzojdennym kartografom mira myslej. I v etom mire byla neobyknovenno talantliva. Mne nepriyatno bylo videt', kak s nej obrashchayutsya. YA uvel Abrajru iz bol'nicy, i ona upala mne na ruki i rasplakalas', potom vdrug otorvalas' ot menya i ubezhala. YA pobezhal za nej, shvatil za ruku, ostanovil, i my poshli dal'she vmeste. Abrajra dolgo plakala, potom skazala: - Perfekto chasto rassprashival menya o moem proshlom - srazu posle myatezha. On govoril, chto v proshlom so mnoj proishodili nehoroshie veshchi. YA emu ne verila. Grud' ee vzdymalas', Abrajra tyazhelo dyshala, slovno vot-vot ee vyrvet. - Lyudi, kotoryh ya znala vsyu zhizn', govorili mne, chto ya izmenilas'. CHto ya vpervye v zhizni mogu byt' schastlivoj! - Ona ostanovilas' i dolgo smotrela vpered, slovno videla chto-to takoe, chto mne ne vidno. - Naverno, oni govorili pravdu, - skazal ya. - Ty skazal, chto eta zhenshchina unichtozhila tebya. No menya ona staralas' spasti! - Ty ne chuvstvuesh' sebya obmanutoj? - sprosil ya. - Ved' ya ne spas tebya ot Lyusio. - Da, ya chuvstvuyu sebya obmanutoj! No ne ty menya obmanul! Vse, chto ya pomnyu o tvoih postupkah, ty by sdelal, esli by mog. V glubine dushi ty imenno takoj chelovek, kakim ya tebya schitayu. I ya ponyal, chto ona govorit pravdu. I moya chestnost' - ya nadeyalsya - ne otvratila ot menya Abrajru, hotya i prichinila ej bol'. Vse noch' shel sil'nyj dozhd', a na sleduyushchij den' v polden' Abrajra prishla v bol'nicu. Ona prigotovila edu i poprosila menya pojti s nej na piknik. YA soglasilsya, i ona otvela menya k mashine. My dvinulis' na yug ot goroda, i na nas ne bylo broni. Abrajra otyskala plat'e s yarkim mnogocvetnym cvetochnym uzorom. YA nadel svoe beloe kimono. CHuvstvoval ya sebya neuverenno, okazavshis' za predelami goroda bez zashchity. Odezhda u menya takaya tonkaya, chto skvoz' nee probivayutsya luchi solnca. My govorili o raznyh pustyakah, i Abrajra poprosila menya rasskazat' o svoej sem'e. Ee ocharovala sama mysl' o prinadlezhnosti k sem'e. K yugu ot goroda, kilometrah v soroka, my nashli dlinnyj poluostrov s neskol'kimi dyunami na nem, ostanovilis' na ego severnoj okonechnosti i poeli. Kogda eda konchilas', Abrajra skazala: - Pojdem za dyuny. U menya est' dlya tebya syurpriz. My poshli po belym dyunam, shli legko i netoroplivo. Pesok posle dozhdya promok i otyazhelel, i idti bylo netrudno. Ostro i chisto pahlo morem, gorazdo luchshe, chem ot razlagayushchihsya okeanov Zemli, i Abrajra vzyala menya za ruku. YA podumal, chto ona zahochet lech' so mnoj na zemlyu i zanyat'sya strastnoj lyubov'yu, i eta mysl' opechalila menya. - Ty snova dumaesh' o chem-to pechal'nom, - skazala Abrajra. - O chem? - YA reshil uletet' s Pekarya na "Harone", - otvetil ya, - i otyskat' svoyu sem'yu. Korabl' uletaet cherez tri nedeli. YA dumayu, chto mne budet ne hvatat' tebya. Abrajra krepko szhala moyu ruku. - Ty ne mozhesh' vozvratit'sya! Tebya nikto ne zhdet na Zemle! Razve ty ne ponimaesh'? Ty ne predstavlyaesh' sebe, kak tam vse izmenilos'. U tebya net tam budushchego. Kak ty mozhesh' ob etom dumat'? - No i zdes' ya ne vizhu budushchego, - skazal ya. - Tut slishkom mnogo zlyh vospominanij. - No my mozhem poluchit' i horoshie vospominaniya, - skazala Abrajra, prodolzhaya krepko derzhat' menya za ruku. YA podumal, kakova mozhet byt' zhizn' s chilijkoj-himeroj. - Delo ne tol'ko v vospominaniya, bol'she v sem'e, - skazal ya. - YA vsegda hotel sluzhit' obshchestvu, no teper' vizhu, chto obshchestvo vovse ne tak horosho, kakim ya ego schital. I ne dumayu, chto na Pekare budet priyatno zhit'. Kogda uletyat yaponcy-muzhchiny, nashi lyudi sojdutsya s ih zhenshchinami. Vozmozhno, ne srazu, no cherez neskol'ko let eto proizojdet. I kogda eto proizojdet, nashi dva obshchestva beznadezhno smeshayutsya. Nasha lyubov' k ubijstvu i ih - k samoubijstvu. Ne dumayu, chtoby poluchilas' horoshaya smes'. Ne dumayu, chtoby ya smog sluzhit' obshchestvu, kotoroe ne odobryayu. - No... no... - Abrajra govorila s trudom. - No ty mozhesh' izmenit' obshchestvo, sdelat' ego luchshe. |to tvoya moral'naya obyazannost'. Pomnish' San Migelya de Madrid? YA otvetil: - YA ne znakom s katolicheskim panteonom svyatyh. - On zhil v dvadcat' pervom stoletii. Vyzhil posle yadernoj bombardirovki Madrida. Posle togo kak upali atomnye bomby, on vypolz iz razvalin, i ruki ego obgoreli, kak goloveshki. Vokrug lyudi otkazyvalis' soprotivlyat'sya, sdavalis', umirali, potomu chto byli ubezhdeny, chto nastupil konec sveta. No svyatoj Migel' schital sebya obyazannym vyzhit' i sozdat' takoj mir, v kotorom eto bol'she nikogda by ne sluchilos'. On prozhil vsego neskol'ko nedel', no ego muzhestvo spaslo mnogo zhiznej. On tozhe videl zlo obshchestva, no sluzhil ne emu, a budushchemu. I ya ponyal pravdu ee slov. Esli ya posleduyu ucheniyu dona Hose Mirandy, ya budu sluzhit' obshchestvu radi nagrad, kotorye ono mozhet mne dat'. I vsya moral' pri etom ni k chemu. No esli ya sluzhu eshche ne sushchestvuyushchemu obshchestvu, kakuyu nagradu ya mogu nadeyat'sya poluchit'? Edinstvennaya nagrada - nadezhda na to, chto kogda-nibud' takoe obshchestvo vozniknet. Vybor Abrajry - edinstvennyj pravil'nyj vybor. - O, ya vizhu, ty ulybaesh'sya. Tebe ponravilas' moya mysl'? - Si. - Znachit ty ostanesh'sya? Nam ponadobyatsya takie lyudi. Nuzhen chelovek v serebryanymi volosami, k kotoromu privyazalis' by deti Perfekto. U nas budet svoj dom, usad'ba, i ty budesh' pol'zovat'sya bol'shim vliyaniem... - I ona prodolzhala govorit', sochinyaya plany na moe budushchee. "Net, ty morfogeneticheskij farmakolog, - podumal ya, - i mozhesh' otyskat' gen, upravlyayushchij etim svojstvom himer - sposobnost'yu privyazyvat'sya. I cherez nedelyu po vsej planete rasprostranitsya virus, kotoryj unichtozhit etot gen. I ty sozdash' virus, kotoryj unichtozhit sociopaticheskie sklonnosti himer i dast im vozmozhnost' zhit' v mire. I ty budesh' zhit' na planete, udalennoj ot drugih, i smozhesh' sozdavat' na nej obshchestvo po svoemu vyboru. - Ne znayu, kto ya: Anzhelo iz snovidenij Tamary, Anzhelo, ubivshij |jrisha. Ne znayu, smogu li ya stat' takim chelovekom, kakim hochu byt'. No znayu odno. Kakovy by ni byli istochniki zla v obshchestve: geneticheskaya predraspolozhennost' k territorializmu, himizm myslitel'nyh processov, glubokoe programmirovanie, zakladyvaemoe v nas, kogda my uchimsya dumat', - u menya est' sredstva unichtozhit' ih. No voznikaet vopros morali. Izmenyat' soznanie drugih sredstvami social'noj inzhenerii, kak eto delalos' na Pekare, - sama eta mysl' vyzyvala vo mne otvrashchenie. YA podumal, pochemu eto tak, i tut zhe vspomnil teoriyu Perfekto o prirode zla. Popytka navyazat' drugim svoi mysli - eto narushenie territorii mozga. - No nikto ne sovetovalsya s toboj, sozdavaya tvoj deformirovannyj mir, - podumal ya. - I ty ne mozhesh' sprosit' u nerozhdennyh, kakovy ih zhelaniya. Ty dolzhen postupat' tak, kak schitaesh' pravil'nym". My minovali poslednyuyu peschanuyu dyunu i posmotreli na dzhungli. V udalenii vidnelas' belaya gora, slovno vyrublennaya iz soli, a za nej ryad purpurnyh gor. I ya ponyal, chto vizhu tu samuyu beluyu goru, kotoruyu videl na malen'koj gologramme, kogda v shattle letel na stanciyu Sol s Zemli. I stoyu tochno na tom meste, otkuda byla sdelana fotografiya! - Abrajra, pokidaya Zemlyu, ya videl izobrazhenie etoj beloj gory! YA togda s uma shodil ot straha i shoka. Bormotal chto-to. Skazal Tamare, chto uvezu ee tuda, i veril, chto my otpravlyaemsya v raj! Abrajra otvetila: - Na vseh reklamnyh afishah izobrazhayut etu beluyu goru. Ot nee gorod Hotoke no Za poluchil svoe nazvanie - gora Hotoke no Za, Tron Buddy. Esli hochesh', mozhem pojti v zemel'noe upravlenie i zatrebovat' uchastok. Ty imeesh' pravo na bol'shoj uchastok, i sejchas eshche tol'ko nachalo, tak chto ty poluchish' vse, chto hochesh'. Menya vozbuzhdal vid etoj gory. I ya pochuvstvoval, chto na samom dele stoyu na poroge raya. I vnutrennij golos skazal mne: "Pomni, pomni: chto by s toboj ni sluchilos', luchshee eshche vperedi". Volosy moi vstali dybom, ya pochuvstvoval sil'nejshee vozbuzhdenie i ponyal, chto, mozhet byt', eto pravda. Serdce zabilos' sil'no, i ya dostig sostoyaniya Mgnovennosti - takogo sostoyaniya, kogda za mgnovenie prozhivaesh' celuyu zhizn'. YA uvidel vse svoi plany, vse mechty, uvidel dolguyu izvilistuyu dorogu, po kotoroj pridetsya projti, chtoby stat' chelovekom sochuvstviya, zhit' zhizn'yu strasti i izmenit' mir, a v konce eto tropy starik Anzhelo, chelovek, kotorym mne eshche predstoit stat'. Kogda-nibud' nastupit mir. Kogda-nibud' ya proshchu sebya. Kogda-nibud' vernetsya strast'. My stoyali na holme, i Abrajra ukazala vniz, na osnovanie dyuny. Zdes' v okean vpadala reka, byl priliv. Mnozhestvo skal, pokrytyh gustym golubym mhom, i sredi mha tysyachi gigantskih golubyh polnochnyh krabov s pancirem dlinoj v metr. YA uznal v nih manesuru onna, draznyashchih zhenshchin. Abrajra rassmeyalas' i skazala: "Pozvol' mne pervoj proiznesti slovo", i my pobezhali po pesku k draznyashchim zhenshchinam, spustilis' k nim. Oni shchelkali kleshnyami podbiraya obryvki vodoroslej i derzha ih pered soboj, slovno pryatalis' ot nas. Abrajra zakrichala: - Schastliva! I tysyachi draznyashchih zhenshchin povtorili: - Schastliva! Schastliva! Schastliva! - i s treskom, shorohom i shchelkan'em ushli v more. POSLESLOVIE AVTORA. O "MOEM PUTI V RAJ" YA nachal pisat' "Moj put' v raj" vesnoj 1986 goda posle togo, kak uvidel son: mne snilas' pyl'naya ulica rynka, yarko svetit solnce, vokrug tolpyatsya krest'yane v beloj odezhde, i ko mne idet uzhasayushche hudaya zhenshchina, ee temnye glaza sverlyat menya, i na pravoj ruke u nee okrovavlennaya kul'tya. Mne otchayanno hochetsya pomoch' ej, dat' ej chto-nibud'. I kogda ya prosnulsya, etot son presledoval menya, poka ya ne reshil napisat' rasskaz, v kotorom dat' ej novuyu ruku. Dejstvie ya reshil razvernut' v Paname, hotya sam tam nikogda ne byl. Vsyu svoyu zhizn' ya znayu latinoamerikancev - kak sosedej, tovarishchej po komnate v kolledzhe, podrug, sosluzhivcev, kogda ya rabotal v tyuremnoj ohrane. YA izuchal karty Panamy, razglyadyval fotografii i pytalsya predstavit' sebe, kakovo tam zhit'. Odnazhdy, rassmatrivaya kartu rajona ozera Gatun, ya zametil, chto na yuzhnom beregu ozera nikto ne zhivet. YA predstavil sebe, chto tam zhivut obez'yany, i, kogda gudit proezzhayushchij mimo poezd, obez'yany nachinayut krichat'. CHerez neskol'ko dnej ya vstretilsya s chelovekom, kotoryj tol'ko chto vernulsya posle dvuhletnego prebyvaniya v Paname, i sprosil ego, byl li on kogda-nibud' na Gatune. On proezzhal odnazhdy poezdom iz Panama-siti v Kolon i pomnil tol'ko, chto kogda oni podŽehali k Gatunu, mashinist zasvistel, i na yuzhnoj storone ozera v strahe zakrichali tysyachi obez'yan. I ya ponyal, chto gotov nachat' pisat'. Na toj zhe nedele ya vstretil druga, kotoryj rasskazal o svoem plemyannike v Portugalii, kotoryj tol'ko chto poshel v pervyj klass. V pervyj den' on otkazalsya nadet' beluyu shkol'nuyu formu, i drugie deti tak ego presledovali, chto on potom voobshche nikuda ne hotel vyhodit' bez formy. Mne pokazalos' interesnym, chto deti tak otchetlivo proyavlyayut instinkt territorializma, i poetomu reshil v svoem rasskaze rassmotret' problemu territorializma. I tak kak moj rasskazchik dolzhen byl byt' panamcem, ya hotel ispol'zovat' stilisticheskie priemy, kotorye mogli by byt' dlya nego harakterny, i napisal rasskaz, sochetaya stil' kiberpanka i latinoamerikanskogo realizma. I poslal rasskaz na konkurs "Pisatelej budushchego". No poka ya ozhidal rezul'tatov konkursa, mne nachali snit'sya sny ob Anzhelo: naemniki v zashchitnoj brone pod chuzhdym nebom rasskazyvayut anekdoty i sluchai iz proshlyh srazhenij. Gigantskie kraby v okutannom tumanom lesu shepchutsya zhenskimi golosami. Pustynnyj vladyka, pohozhij na gigantskogo bogomola, vypolzaet iz svoej peschanoj nory i brosaet kamni. I ya reshil prevratit' rasskaz v roman. V odnom iz zhurnalov ya prochel stat'yu "Pochemu ya nenavizhu yaponcev". YA udivilsya, zachem pechatayut takie stat'i. Mozhet, Amerika eshche ne izbavilas' ot chuvstva nenavisti vremen vtoroj mirovoj vojny? YA reshil vvesti v svoj roman yaponcev i sdelat' ih dostojnymi protivnikami. S pyatnadcati let ya izuchal drevnyuyu literaturu, pytayas' ponyat', kak voznikayut i razvivayutsya idei v razlichnyh kul'turah i subkul'turah. Nikto ne pisal knig na etu temu, poetomu ya zanimalsya sovershenno samostoyatel'no, chital religioznye knigi, poeziyu, narodnye skazki, izuchal zakony obshchestva. Hotel ponyat' chuzhdyj vzglyad na mir. Nachal izuchat' yaponcev, vstrechalsya s lyud'mi, zhivshimi v YAponii, chital yaponsko-anglijskij slovar', izuchal takzhe psihologicheskie otchety, napisannye po zakazu voennyh i v delovyh interesah. I razrabotal special'nuyu psihologiya obshchestva korporacii Motoki. Pridumannoe ya proveryal, rassprashivaya neskol'kih velikodushnyh yaponskih professorov (oni ne hotyat, chtoby ih imena tut upominalis', potomu chto nauchili menya branit'sya po-yaponski). YA nachinal zadumyvat'sya o suti konflikta. Mne hotelos', chtoby stolknovenie latinoamerikancev s yaponcami bylo ne prosto konfliktom lichnostej - ya hotel pokazat' konflikt civilizacij, a s etimi dvumya gruppami takoj konflikt izobrazit' netrudno. Derzha v pamyati etu cel', ya nachal pisat' i razrabotal syuzhet, kotoryj pozvolil mne poigrat' s interesovavshimi menya ideyami i konfliktami. YA delal eto kak intellektual'noe uprazhnenie - takim obrazom, pered vami skoree ne roman, a rezul'tat takogo uprazhneniya. Nachinaya pisat' "Raj", ya sformuliroval svyshe soroka celej, kotorye dolzhen byl dostich'. Vot nekotorye iz nih. Tak kak ya horosho znal, kak menyayutsya idealy ot odnogo veka k drugomu, ot kul'tury k kul'ture, ya hotel pokazat', chto nashi potomki budut myslit' inache, chem my, chto oni dlya nas budut chuzhakami. To est' hotel napisat' roman, gde sovremennyj moral'nyj kodeks budet ekstrapolirovan v budushchee, - nichego podobnogo ya eshche ne vstrechal. Poskol'ku ya ubezhden, chto nashi tela skonstruirovany ploho, ya hotel napisat' o geneticheski preobrazovannyh lyudyah, no eto preobrazovanie dolzhno byt' ne prosto kosmeticheskim; ya hotel pokazat' lyudej, stoyashchih na grani utraty svoej chelovechnosti. YA hotel napisat' roman, kotoryj mozhno chitat' na raznyh urovnyah. Esli vy budete chitat' ego, kak prostoj priklyuchencheskij roman, on dolzhen vam ponravit'sya. Hotya ya iskrenne nadeyus', chto chitateli zaglyanut i glubzhe. Poskol'ku ya znayu, chto fantastika razdelilas' na mnozhestvo zhanrov, ya hotel obŽedinit' mnogoe, chto mne nravitsya v fantastike: social'nuyu fantastiku, kiberpank, romanticheskuyu fantastiku, sotvorenie mira. YA hotel takzhe napisat' to, chto nazyvayu "biofantastikoj", - vnimatel'no rassmotret' biologicheskie potencialy i motivy cheloveka v sluchae gipoteticheskih izmenenij ego sushchnosti. YA schitayu, chto eto odin iz sposobov ponyat', chto zhe takoe chelovek. V 1985 godu ya nachal sozdavat' teoriyu pisatel'stva, kotoruyu nazyvayu teoriej "usileniya/oslableniya stressa". Ona osnovana na predpolozhenii, chto v razvlecheniyah my ishchem ne ugrozhayushchij nam stress, chtoby povysit' veroyatnost' vyderzhat' nastoyashchij stress v real'noj zhizni; i ya hotel primenit' nekotorye priemy, vyrabotannye v hode sozdaniya teorii. Naprimer, priem, kotoryj ya nazyvayu "Napadenie na auditoriyu". On zaklyuchaetsya v tom, chto pisatel' vyzyvaet u chitatelya stress, oprovergaya ego vrozhdennye predstavleniya ili chuvstva. |ta tehnika okazalas' ochen' poleznoj pri napisanii romana. YA hotel napisat' roman o soldate, kotoryj nachinaet ponimat', chto luchshij sposob vyigrat' vojnu - eto otkazat'sya ot oruzhiya. YA ne dumayu, chto nash sovremennyj mir proderzhitsya dolgo, esli my budem prodolzhat' vesti vojny. YA hotel napisat' o problemah, obshchih dlya vsego chelovechestva. Osobenno o toj emocional'noj smerti, kotoroj podvergayutsya molodye lyudi, kogda oni uchatsya sderzhivat' svoi emocii i postepenno voobshche zabyvayut, chto takoe chuvstvo. YA hotel napisat' o sobstvennyh usiliyah sohranit' sposobnost' chuvstvovat' v obshchestve, gde redko voznagrazhdaetsya muzhskaya chuvstvitel'nost' i gde Konan-varvar predstavlyaetsya ideal'nym geroem v subbotnih utrennih mul'tfil'mah. Sformulirovav eti celi, ya nachal pisat'. No po mere togo, kak ya pisal i perepisyval roman, ego syuzhet i obrazy priobretali samostoyatel'nuyu zhizn'. YA dostig takogo sostoyaniya, kogda mne kazalos', budto ya mogu pereselit'sya v etu voobrazhaemuyu zhizn', i, naskol'ko vozmozhno, ya tak i postupal. I imenno v etot moment pisat' stalo horosho, potomu chto nachali obnaruzhivat'sya neozhidannye veshchi. Naprimer: ya chasto dumal, kak obostrennyj territorializm budet vozdejstvovat' na moral'nyj kodeks himer, no ne znal etogo, poka Perfekto ne skazal Anzhelo, chto "territorializm - eto nashe merilo opredeleniya dobra i zla". YA perestal pisat' i zadumalsya. Interesnaya mysl', no ochen' pikantnaya. I mne pokazalos', chto mogu uvidet' mir, gde gospodstvuet takoj vzglyad, gde territoriya - eto ne tol'ko nechto fizicheskoe, ne tol'ko zemlya i telesnoe prostranstvo, no ona sushchestvuet i v nashih vzaimootnosheniyah, v obladanii sem'yami i druz'yami, v nashih celyah, idealah, reputaciyah, mechtah. YA ponimal, o chem govoril Perfekto, no neskol'ko mesyacev otkazyvalsya zapisat' ego slova, obdumyvaya raznoobraznye posledstviya. I postepenno ponyal, chto mne trudno chto-libo protivopostavit' takomu vzglyadu na mir. V sushchnosti, Perfekto pokazal mne mir bolee yasno, chem ya sam ego videl. Vot kogda stanovitsya interesno pisat' - kogda vnimatel'no vsmatrivaesh'sya v sozdannye toboj zhizni i haraktery i delaesh' otkrytiya. Teper' menya sprashivayut: - CHto zhe dal'she? Budet li prodolzhenie? Vozmozhno. No bednyj Anzhelo zasluzhil mir, esli ne mesto v rayu. V moem sleduyushchem romane "Pojmat' zmeya" rech' idet o sotvorenii mira, eto biofantastika v romanticheskih tradiciyah. YA issleduyu glubinnye korni nekotoryh fobij i oderzhimostej. Dejstvie proishodit na planete, gde genetiki-paleontologi sozdayut zoopark, gde razlichnye kontinenty naseleny zhivotnymi iz pliocena, mezozojskoj ery i yurskogo perioda. Dejstvie razvorachivaetsya v dalekom budushchem, kogda slovo "vymer" prosto oznachaet, chto zhivoj organizm vremenno pereveden na hranenie, kogda lyudi perestayut byt' lyud'mi v prezhnem smysle. V romane rasskazyvaetsya o molodom cheloveke, poluneandertal'ce, kotoryj predprinimaet opasnoe puteshestvie k dalekoj reke, chtoby pojmat' v bol'shuyu bochku morskogo zmeya, i v to zhe samoe vremya on dolzhen nauchit'sya spravlyat'sya so zmeem, zhivushchim v nem samom, - s nenavist'yu k sobstvennomu otcu, kotoraya ugrozhaet unichtozhit' vse ego shansy na schast'e. Dazhe teh iz vas, kto mnogo poputeshestvoval v voobrazhaemyh mirah, "Pojmat' zmeya" uvlechet v mesta, kotorye vam i ne snilis'.