e kokainistov, klientov supermarketa, obzhor, slastolyubcev i t.d. Vse eti associacii dostavlyayut mne, izuchavshemu antropologiyu, chuvstvo radosti, poskol'ku blagodarya im amerikancy obretayut nechto ne menee im neobhodimoe, chem vitamin S, - soznanie prinadlezhnosti k bol'shoj sem'e, a ved' ego stol' mnogim iz nas tak nedostaet v usloviyah etoj civilizacii. Pochti vsegda lyudej obodryalo i uteshalo, sderzhivalo i pridavalo optimizma chuvstvo, chto est' ustojchivaya svyaz', soedinivshaya ih s mnogochislennymi rodstvennikami i druz'yami; no vot gryanul Velikij Amerikanskij |ksperiment, a itogom stala ne tol'ko svoboda, a eshche neukorenimost', vechnoe dvizhenie i odinochestvo, podvergayushchee tebya neimovernomu ispytaniyu: vyderzhish' li? YA chelovek tshcheslavnyj, a to ne stoyal by zdes' pered vami i ne razglagol'stvoval. No ya ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby l'stit' sebya mysl'yu, budto skazal vam chto-to, chego vy bez menya ne znali, - isklyuchaya etu banal'nuyu istoriyu pro mamu, dyadyu Aleksa i moego syna. Vy izo dnya v den', chas za chasom stalkivaetes' s neschastnymi lyud'mi. YA starayus', naskol'ko vozmozhno, derzhat'sya ot nih podal'she. Mne udaetsya sledovat' trem zakonam pravil'noj zhizni, kotorye ustanovil pokojnyj pisatel' Nel'son Olgren - ego tozhe obsledovali, provodya tot eksperiment s pisatelyami v universitete Ajovy. |ti tri zakona, kak vy dogadyvaetes', sleduyushchie: nikogda ne obedat' v kafe, na vyveske kotorogo znachitsya "Mamasha takaya- to"; nikogda ne igrat' v karty s chelovekom, kotorogo klichut Dok; a samoe glavnoe - ni za chto v zhizni ne spat' s temi, u kogo slozhnostej v zhizni eshche bol'she, chem u tebya samogo. Ne somnevayus', vseh vas, kogda prihodilos' vypisyvat' lekarstva pacientam, v otlichie ot moej materi i moego syna, stradayushchim ne samoj zhestokoj depressiej, poseshchala mysl' vrode vot etoj: "Uzhasno zhal', chto prihoditsya obhodit'sya tabletkami. CHego by ya ne dal, chtoby lechit' ne vneshnim vozdejstviem, a vnutrennim, peremestiv vas vnutr' bol'shoj, sogrevayushchej, hranyashchej zhizn' sistemy - v bol'shuyu sem'yu". Takuyu vot rech' proiznes ya pered etimi psihiatrami, sobravshimisya v Filadel'fii. Potom oni mne govorili: kak horosho, chto ya s nimi podelilsya, dumali, delit'sya ya ni za chto ne stanu (to est' metat' biser, rasskazyvaya pro sebya samogo i svoyu sem'yu). U menya s soboj byli ekzemplyary knizhki, gde syn rasskazyvaet o sobstvennoj tyazheloj istorii, i ya razdaval ih vsem zhelayushchim... III Kogda pozdno noch'yu u mamy nachinalis' zakidony, nenavist' i prezrenie, kotorymi ona oblivala otca, blagorodnejshego i myagchajshego iz lyudej, ne znali predela - chistoj vody nenavist' i prezrenie, ne nuzhdayushchiesya ni v povodah, ni v motivah. S teh por, kak ona umerla v Den' materi*, za mesyac do vysadki na poberezh'e Normandii, stol' bespredel'nuyu nenavist' mne prihodilos' nablyudat' u zhenshchin, mozhet byt', raz desyat', ne bol'she. Ne dumayu, chtoby podobnaya nenavist' kak-to ob®yasnyalas' svojstvami cheloveka, protiv kotorogo ona napravlena. Papa, vo vsyakom sluchae, nichem ee ne zasluzhil. Na moj vzglyad, ona, skoree, zhivoj otklik na veka podavleniya, hotya mamu i vseh ostal'nyh zhenshchin, kotoryh demonstrirovali - kak predpolagalos', mne zhe na blago, - schest' poraboshchennymi mozhno bylo s tem zhe osnovaniem, kak korolevu Elizavetu ili Kleopatru. /* Vtoroe voskresen'e maya./ U menya svoya teoriya: takie zhenshchiny stradayut iz-za ftoristovodorodnoj kisloty, kotoraya v nih skopilas', a mama skopila ee uzh slishkom mnogo. I kogda chasy bili polnoch' (a u nas viseli starinnye chasy s nastoyashchim boem, da eshche ochen' gromkim), eta kislota vypleskivalas'. Nu, slovno rvota u nee nachinalas'. Nichego tut ona ne mogla podelat'. Bednaya! Da, bednaya. |to uteshitel'naya teoriya, ved' predpolagaetsya, chto my s otcom nichego takogo ne sdelali, chtoby navlech' na sebya etu nenavist'. Zabud'te pro moi vykladki. Kogda ya byl v Prage za chetyre goda do togo, kak hudozhniki pognali v sheyu kommunistov, odin mestnyj pisatel' skazal mne: my, chehi, obozhaem vydumyvat' izoshchrennye teorii, do togo argumentirovannye, chto ih vrode by nevozmozhno oprovergnut', a zatem sami podnimaem sebya na smeh, ne ostavlyaya ot nih kamnya na kamne. Vot i ya takoj zhe. (Moj lyubimyj cheshskij pisatel' - Karel CHapek...) No vernus' k otnosheniyam mezhdu papoj i moej sestroj, edinorogom i devushkoj: papa, kotoryj byl frejdistom ne bol'she, chem L'yuis Kerroll, videl v Alise glavnoe svoe uteshenie i otradu. On v polnoj mere vospol'zovalsya tem, chto ih sblizhalo, - obshchim dlya nih oboih interesom k vizual'nym iskusstvam. Alisa, kak vy pomnite, byla sovsem devochkoj i, pomimo smushcheniya, kotoroe ona ispytyvala, kogda, figural'no vyrazhayas', edinorog klal ej golovu na koleni, ee prosto shokirovali staraniya otca prevoznesti lyubuyu narisovannuyu eyu kartinku, lyubuyu figurku iz plastilina tak, slovno eto "P'eta" Mikelandzhelo ili rospis' kupola Sikstinskoj kapelly. Vo vzrosloj zhizni (prervavshejsya, kogda ej byl vsego sorok odin god) ona iz-za etogo stala vechno lenivshejsya hudozhnicej. (YA uzhe mnogo raz privodil eto ee vyskazyvanie: "Esli u cheloveka talant, eto eshche ne znachit, chto emu nado nepremenno najti primenenie".) "Moya edinstvennaya sestra Alisa, - pisal ya opyat'-taki v "Arhitekturnom dajdzheste", - obladala znachitel'nym darovaniem kak hudozhnik i skul'ptor, no pochti im ne vospol'zovalas'. Alisa, blondinka shesti futov rostom, s platinovym otlivom volos, kak-to odnazhdy pohvastalas', chto mozhet na rolikah proehat' po zalam bol'shogo muzeya vrode Luvra, v kotorom ne byvala, v kotoryj ne stremilas', a v itoge tak i ne popadet, - promchat'sya iz zala v zal i pri etom bezoshibochno ocenit' vse polotna, mimo kotoryh katit. Skazala: edu po mramornomu polu, kolesiki vzhik-vzhik, i v golove tak i shchelkaet - aga, ponyatno, ponyatno, ponyatno. Vposledstvii ya ob etom rasskazyval hudozhnikam, kuda bol'she rabotavshim, chem ona, i kuda bolee znamenitym, - tak vot, vse oni govorili, chto tozhe mogut s pervogo vzglyada - slovno ozarenie kakoe-to nastupilo - ocenit' polotno, kotorogo nikogda ne videli. A esli ocenivat' nechego, tak i ozareniya nikakogo ne budet. A eshche ya dumayu pro otca, kotoryj iz vseh sil staralsya stat' zhivopiscem, kogda Depressiya vynudila ego ran'she sroka i bez vsyakoj na to ohoty ostavit' arhitekturu. U nego byli prichiny optimisticheski smotret' na svoi perspektivy v etom novom dele, tak kak v pervyh eskizah ego kartiny - i natyurmorty, i portrety, i pejzazhi - svidetel'stvovali ob ozarenii, da eshche kakom. Mama, dumaya ego obodrit', kazhdyj raz povtoryala: "Otlichno nachato, Kurt. Ostalos' tol'ko dopisat'". I posle etogo vse u nego shlo nasmarku. Vspominayu portret Aleksa, edinstvennogo ego brata, sluzhivshego strahovym agentom, - nazyvalsya etot portret "Osobennyj hudozhnik". Kogda otec delal nabrosok, glaz i ruka podskazali emu neskol'ko smelyh mazkov, kotorye peredavali koechto ochen' vernoe, v chastnosti presledovavshee Aleksa razocharovanie. Dyadya Aleks byl vypusknikom Garvarda, cenil sebya i predpochel by zanimat'sya literaturoj vmesto togo, chtoby torgovat' strahovymi polisami. Kogda otec dokonchil portret, dyadya Aleks ischez s nego bessledno. Vmesto nego na nas smotrela s kartona podvypivshaya, pohotlivaya koroleva Viktoriya. Prosto uzhas. YA vot k chemu: samyj znamenityj gubitel' nazavershen-nyh shedevrov, kakogo tol'ko znaet istoriya, - tot "torgovec iz Porloka", kotoryj naveki lishil nas dopisannoj do konca poemy "Kubla Han", lishiv Semyuelya Tejlora Kolridzha vozmozhnosti sosredotochit'sya na nej. No esli by nashelsya kto- nibud' vrode etogo torgovca i regulyarno vlezal k nam na cherdak v Indianapolise, gde papa v Depressiyu tvoril, okruzhennyj mertvennoj tishinoj, teper' ob otce, vozmozhno, vspominali by kak o neplohom hudozhnike iz Indiany - a takzhe, pozvol'te dobavit', kak o prekrasnom glave sem'i i otlichnom arhitektore. YA dazhe skazhu, chto obychno takie vot vtorzheniya postoronnih idut vo blago, esli proizvedenie s tolkom nachato. Sam ya, kogda chitayu kakoj-nibud' roman, smotryu fil'm ili p'esu, prichem mnogie glavy i sceny eshche vperedi, nachinayu slyshat', kak i u menya v golove shchelkaet: aga, ponyatno, ponyatno, ponyatno! - to est': nu, hvatit, hvatit, hvatit. O Gospodi, nu ne nado dal'she! A kogda sam sochinyayu roman ili p'esu i gotovo primerno dve treti, vdrug ispytyvayu oshchushchenie, chto poglupel i chto mne legko, kak budto vse vremya plyl protiv vetra na krohotnoj lodochke, a vot nado zhe, dobralsya- taki do doma. To est' sdelal vse, chto rasschityval, a esli povezet - dazhe bol'she, chem rasschityval, puskayas' v plavanie. Lishennye chuvstva yumora sochtut skazannoe takoj zhe chepuhoj i nasmeshkoj nad ser'eznymi veshchami, kak fantaziyu moej sestry pro to, kak ona na rolikah osmotrit Luvr. Ladno, zato ya govoryu to, chto est'. I pust' ne prinimayut vo vnimanie moi koe-kak srabotannye knizhki, pust' raskroyut tragediyu Vil'yama SHekspira "Gamlet", akt 3, scena 4, - to est' do konca eshche dva akta, devyat' scen. Gamlet tol'ko chto prikonchil nichem ne provinivshegosya pered nim, predannogo i dokuchlivogo starika Poloniya, prinyav ego za novogo muzha svoej materi. I vot on vyyasnyaet, kogo, okazyvaetsya, ubil, posle chego im ovladevaet, skazhem ochen' myagko, strannoe chuvstvo: "Ty, zhalkij, suetlivyj shut, proshchaj!"* /* Perevod M.Lozinskogo./ Aga, ponyatno, ponyatno, ponyatno. Vse skazano. Poshlite za etim, iz Porloka. Davajte zanaves. P'esa konchena. Dazhe dlya esse, pust' takogo korotkogo, kak eto, pravilo, kotoroe ya formuliruyu tak: "Na dve treti zakonchilsya shedevr, vovse ne nuzhdayushchijsya v poslednej treti", - chasto sohranyaet svoyu korrektnost'. Mne trebovalos' vyrazit' vsego odnu mysl', i ya ee vyrazil. Teper' predstoit to, chto mama opredelyala slovom "dopisat'", a chtoby uzhe vyrazhennaya mysl' ne rastvorilas', pridetsya perelivat' iz pustogo v porozhnee - vrode teh razgovorov, kogda vecherinka idet k koncu: "Oj, uzhe tak pozdno!" - "Milyj, da u nas led na ishode!" - "Ne pomnish', kuda ya povesil pal'to?" - i prochee. Primenitel'no k p'esam v treh aktah sushchestvuet formula, ne pomnyu, kem vydumannaya, - vot ona: "Pervyj akt - voprositel'nyj znak. Vtoroj - vosklicatel'nyj. Tretij - konec abzaca". A poskol'ku normal'nye lyudi v lyubom iskusstve interesuyutsya tol'ko voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami, ya pridayu koncam abzacev stol'ko zhe znacheniya, skol'ko uspeham v zhivopisi, dostignutym papoj i sestroj, inymi slovami, dlya menya konec - eto hlop, i nichego bolee. A chto kasaetsya tipa iz Porloka s ego ezhednevnymi vizitami, chto kasaetsya ego roli v sud'be Kolridzha, davajte porazmyslim, pravda li on kakim-to obrazom obezdolil lyubitelej poezii. K tomu momentu, kogda vlomilsya etot proklyatyj muzhlan, Kolridzh uspel zapisat' okolo tridcati strok i pod konec takie: O, kogda b ya vspomnil vzory Devy, pevshej mne vo sne O gore svyatoj Abory, Duh moj vspyhnul by v ogne, Vse vozmozhno bylo b mne.* /* Perevod K.Bal'monta./ |ta deva poet pod zvuki cimbal, a cimbaly - eto glokenshpil', shtukovina vrode trapecii, zhutko urodlivaya, drugoj takoj i ne syshchesh'. Bud' tot tip iz Porloka u menya na posylkah i znaj ya s opredelennost'yu, chem tam za dver'yu zanimaetsya Kolridzh, ya by poslal svoego podchinennogo barabanit' v stvorki, kak tol'ko poet nachertal dve pervye stroki: V strane Ksanad blagoslovennoj Dvorec postroil Kubla Han. (Na etom moe esse zavershaetsya: skazano vse, chto trebovalos' skazat', vyderzhivaya pravilo dvuh tretej.) YA sam tozhe vremya ot vremeni risuyu... Dazhe ustroil v Grinvich-villedzh personal'nuyu vystavku neskol'ko let nazad (v 1980-m): ne ottogo, chto moi kartiny predstavlyayut kakuyu-to cennost', - prosto lyudi pro menya slyshali. Moya zhena Dzhil Kremenc izdavala knigu, i ya sdelal ee fotografiyu na superoblozhku. Nastroila kameru ona sama, skazala, gde mne vstat' i kogda nazhat' na knopku. Vyshla kniga s fotografiej, pod kotoroj stoit moe imya, i odin vladelec galerei predlozhil ustroit' personal'nuyu vystavku moih snimkov. Tol'ko poluchilas' ne vystavka snimkov. Poluchilas' vystavka odnogo snimka. Vot vam plody izvestnosti. Kusajte sebe lokti ot zavisti. (YA uzhe tretij iz amerikanskoj vetvi nashej sem'i, u kogo byla personal'naya vystavka, - posle moih docherej Nenet Prajor i |dit Skvib. I ya vtoroj - posle moego syna Marka, - kto pobyval, hot' i sovsem nedolgo, v lechebnice dlya psihov. YA pervyj v sem'e, kto razvodilsya i zhenilsya po vtoromu razu. Dal'she rasskazhu, kak ya na korotkij srok ustroilsya v lechebnicu. Dovol'no davno eto bylo, tri ili chetyre knigi tomu nazad.) Konchilos' tem, chto ya napisal roman o hudozhnike pod nazvaniem "Sinyaya Boroda". Mysl' o romane prishla mne posle togo, kak "|skvajr" zakazal stat'yu ob abstraktnom ekspressioniste Dzheksone Polloke. Gotovilsya yubilejnyj nomer k pyatidesyatiletiyu zhurnala, i v etom nomere davali stat'i o pyatidesyati urozhencah Ameriki, bolee vsego sposobstvovavshih izmeneniyam v sud'bah nashej strany posle 1932 goda. YA hotel napisat' ob |linor Ruzvel't, no menya operedil Vill Mojers. (Trumen Kapote, kotoryj provodil leto nepodaleku ot menya na Long- Ajlende, obeshchal napisat' pro Kola Portera. No v samyj poslednij moment vmesto etogo prislal esse o moej sosedke po Manhettenu Ketrin Hepbern - hotite, pechatajte, hotite, vybros'te. "|skvajr" napechatal.) "Dzhekson Pollok (1912-1956) byl hudozhnik, - pisal ya,"- kotoryj v svoj samyj proslavlennyj period, nachinaya s 1947 goda, rabotal tak: rassteliv na polu studii holst, obryzgival ego kraskoj - to sil'noj struej, to kaplyami. On rodilsya v Kodi, shtat Vajoming, - gorodok nazvan v chest' oveyannogo legendami istrebitelya zhivotnyh Kodi po prozvishchu Buffalo Bill. Sam Buffalo Bill umer ot starosti. Dzhekson Pollok perebralsya na Vostok, v shtat N'yu-Jork, gde pogib v vozraste soroka chetyreh let. Buduchi samym neukrotimym iskatelem priklyuchenij v toj sfere iskusstva, kotoraya teper' imenuetsya abstraktnym ekspressionizmom, on sdelal bol'she, chem kto-nibud' eshche, dlya togo, chtoby prevratit' stranu, v osobennosti gorod N'yu-Jork, v obshchepriznannyj mirovoj centr novatorskoj zhivopisi. Prezhde amerikancami vostorgalis' za ih pervenstvo lish' v odnom iskusstve - dzhazovoj muzyke. Kak i vse vydayushchiesya mastera dzhaza, Pollok prevratil sebya v znatoka i nastoyashchego cenitelya teh prityagatel'nyh sluchajnostej, kotorye hudozhniki, derzhavshiesya formal'nyh pravil, vsemi silami staralis' isklyuchit', sozdavaya svoe proizvedenie. Za tri goda do togo, kak Pollok ubil sebya i tol'ko chto im vstrechennuyu moloduyu zhenshchinu, vrezavshis' v derevo na pustynnom zagorodnom shosse, on nachal othodit' ot toj manery, kotoruyu odin kritik opredelil kak "zhivopis' kapel'nicej". Teper' on nanosil krasku v osnovnom kist'yu - kak delali prezhde. On i sam ponachalu rabotal kist'yu i byl nenavistnikom vsego sluchajnogo. Da budet izvestno vsem i kazhdomu, a v osobennosti nashim filistimlyanam, chto Pollok, esli by togo potrebovali vek i ego sobstvennye ustremleniya, byl sposoben s fotograficheskoj tochnost'yu vosproizvesti na polotne, kak Otec nacii peresekaet reku Delaver. Ved' remeslu zhivopisca ego pridirchivo obuchal, sredi prochih, samyj dotoshnyj iz amerikanskih priverzhencev zhiznepodobiya v iskusstve, nash genij antimodernizma Tomas Hart Benton. Pollok vsyu vtoruyu mirovuyu vojnu ostavalsya na grazhdanke, hotya byl prizyvnogo vozrasta. V armiyu ego ne vzyali - mozhet byt', iz-za alkogolizma, s kotorym, pravda, emu inogda udavalos' sovladat'. Naprimer, s 1948 goda po 1950-j on ne prikladyvalsya k ryumke. Poka shla vojna, on po- prezhnemu izuchal i prepodaval zhivopis', pisal sam, a ved' stol' mnogim iz ego amerikanskih sobrat'ev po professii prishlos' na vremya s neyu rasstat'sya, v Evrope zhe hudozhnikam ego vozrasta prosto zapreshchali zanimat'sya svoim delom diktatory, obrekavshie lyudej stat' pushechnym myasom, toplivom dlya krematoriev i tak dalee. Vyhodit vot kak: hotya Pollok znamenit tem, chto porval s iskusstvom proshlogo, na poverku on byl odnim iz nemnogih molodyh hudozhnikov, kotorye v gody vojny imeli vozmozhnost' prodolzhat' izuchenie istorii iskusstva i spokojno obdumyvat', kakim okazhetsya ego budushchee. Dazhe teh, kto k zhivopisi ravnodushen, Pollok ne mozhet ne izumlyat' - i vot otchego: prinyavshis' za kartinu, on otklyuchal svoyu volyu i otdavalsya vo vlast' bessoznatel'nogo. V 1947 godu, cherez vosem' let posle smerti Zigmunda Frejda, Pollok sdelal takoe priznanie: "Kogda ya zahvachen tvorchestvom, ya ne otdayu sebe otcheta v tom, chto delayu". Mozhno skazat', on pisal na religioznye temy, poskol'ku togda na Zapade s entuziazmom verili, chto mozhno obresti dushevnoe spokojstvie i garmoniyu, dostignuv sostoyaniya gde-to mezhdu snom i bodrstvovaniem, a dostigalos' eto sostoyanie posredstvom meditacii. Ryadom s drugimi osnovopolozhnikami vazhnyh napravlenij v iskusstve Pollok unikalen v tom smysle, chto ego edinomyshlenniki i posledovateli nakladyvali krasku ne tak, kak delal eto on sam. Francuzskie impressionisty pisali primerno odinakovo, i kubisty pisali primerno odinakovo, kak i diktovalos' trebovaniyami shkoly, - delo v tom, chto'revolyucii, osushchestvlyaemye imi, pri vseh duhovnyh predposylkah i posledstviyah, nosili, odnako, dovol'no zamknutyj harakter, kasayas' oblasti zhivopisnoj tehniki. A vot Pollok ne sozdal shkoly razbryzgivayushchih. Ostalsya v etom otnoshenii edinstvennym. Hudozhniki, chuvstvovavshie sebya do toj ili inoj stepeni emu obyazannymi, sozdavali polotna stol' zhe mnogoobraznye, kak mnogoobrazny vidy dikih zhivotnyh v Afrike, - ya govoryu o Marke Rotko i Villeme de Kooninge, o Dzhejmse Brukse, France Klajne, Roberte Mazeruelle, |de Rejnharte, Barnete N'yumene, i prochih, i prochih, i prochih. Kstati, vse nazvannye byli druz'yami Polloka. Pohozhe, vse zhiznesposobnye napravleniya v zhivopisi nachinayutsya s togo, chto poyavlyaetsya iskusstvenno sozdannaya bol'shaya sem'ya. Tu sem'yu, kotoraya voznikla vokrug Polloka, sblizilo vovse ne obshchee dlya vseh, kto v nee vhodil, predstavlenie, kakoj po suti dolzhna byt' kartina. Zato u vhodivshih v nee ne bylo raznoglasij otnositel'no togo, gde cherpat' vdohnovenie: tol'ko v bessoznatel'nom, tol'ko tam, gde b'etsya zhizn', no nevozmozhno zhiznspodobie, kak i moralizatorstvo, i politicheskie motivy, a znachit, nevozmozhno povtorenie prostyh, ustarevshih syuzhetov. Dzhejms Bruks, v svoi sem'desyat sem' let stavshij patriarhom etogo dvizheniya, govoril mne ob ideal'nom nastroe dlya hudozhnika, stremyashchegosya, podobno Polloku, neposredstvenno prikosnut'sya k bessoznatel'nomu: "YA delayu pervyj mazok kraskoj. A zatem sam holst dolzhen vypolnit' za menya polovinu raboty, ne men'she, - tol'ko tak". Holst, to est' bessoznatel'noe, usvaivaet tot pervyj mazok i podskazyvaet pal'cam hudozhnika, kak oni dolzhny reagirovat', kakaya neobhodima forma, kakoj cvet, kakaya nasyshchennost'. A esli vse pojdet horosho, holst usvoit i etu formu, cvet, nasyshchennost', podskazyvaya, chto delat' dal'she. Holst stanovitsya vrode toj doski s bukvami i tainstvennymi znakami, kotoruyu ispol'zuyut na seansah telepatii, chtoby prinimat' signaly iz drugogo mira. Podumajte sami: zatevalis' li prezhde stol' tonkie eksperimenty s cel'yu proniknut' v bessoznatel'noe, chtoby ono o sebe vozvestilo? I kakie psihologicheskie opyty uvenchalis' gipotezoj bolee voshititel'noj, chem vot eta: sushchestvuet osobaya oblast' duha, gde net mesta ni ambicioznosti, ni gotovomu znaniyu, odnako prekrasnoe osoznaetsya etoj sferoj bezoshibochno. I nazovite mne druguyu ideyu otnositel'no istochnikov hudozhestvennogo vdohnoveniya, sposobnuyu zastavit' zhivopisca, prinyavshegosya za polotno, do takoj stepeni ne obrashchat' vnimaniya na real'nost' - ni malejshego vnimaniya. Vzglyanem na kartinu, vypolnennuyu v duhe abstraktnogo ekspressionizma, - nevazhno, nahoditsya ona v galeree, v sobranii kollekcionera, v hranilishche perekupshchika, - mnogo li na nej takogo, chtoby ukladyvalos' lico, ruka ili, dopustim, stol, ili korzina s apel'sinami, solnce, luna, bokal vina, chto ugodno? Da ved' nikto iz pripisyvayushchih iskusstvu moral'nye obyazannosti ne ukazhet emu bolee podobayushchego otklika na vtoruyu mirovuyu vojnu, na lagerya smerti, na Hirosimu, na vse ostal'noe, chem eti kartiny, na kotoryh net ni lyudej, ni predmetov, dazhe sledov prisutstviya vsego, chto nam na blago sozdano matushkoj Prirodoj. V konce koncov, yasnye lunnye nochi stali zhe nazyvat' luchshej pogodoj dlya bombardirovok. I dazhe apel'sin sposoben probudit' mysli o tom, chto vsya nasha planeta bol'na, a byt' chelovekom postydno, - dostatochno lish' pripomnit', kak prespokojno i sytno obedali komendant Osvencima so svoim semejstvom, kogda iz trub valil zhirnyj dym. V nashe vremya, svihnuvsheesya ot beskonechno menyayushchejsya mody, hudozhestvennye napravleniya chashche vsego okazyvalis' nedolgovechny, kak svetlyaki, kotorym otmeren zhizni odin iyun'. Kakie-to shkoly protyanuli dol'she, sravnyavshis' po zhiznennomu sroku s sobakami i loshad'mi. No vot proshlo uzhe chetvert' veka s lishnim posle smerti Dzheksona Polloka, a strastnyh priverzhencev abstraktnogo ekspressionizma stalo eshche bol'she, chem prezhde, - prichem eto lyudi s talantom. Da budet izvestno vsem i kazhdomu, a v osobennosti filistimlyanam, chto eksperimenty abstraktnyh ekspressionistov dokazali: ispol'zovat' holst napodobie doski dlya seansov telepatii i pri etom dobit'sya chego-to vpechatlyayushchego sposobny tol'ko nadelennye zamechatel'nym darovaniem, k tomu zhe virtuozno vladeyushchie tehnikoj i otnosyashchiesya k istorii iskusstva s takim zhe uvazheniem, kakoe otlichalo tvorca "4-F", rodivshegosya v gorode Kodi. Billem de Kooning, hudozhnik, byt' mozhet, eshche bolee znachitel'nyj i k tomu zhe po rozhdeniyu evropeec, skazal o Polloke tak: "Dzhekson polomal to, chto okostenelo, chtoby nachat' snachala". Konec. Vse dovol'ny? O polotnah Polloka, vypolnennyh metodom, razbryzgivaniya kraski, ya napisal s nesderzhannym entuziazmom, kotorogo na samom dele ne ispytyval. (Nehorosho obmanyvat'!) Mezhdu prochim, ya iz teh, kto uhlopal massu vremeni, osmatrivaya kommercheskie gallerei i hudozhestvennye muzei. YA zanimalsya imenno tem, chem, po slovam Sida Solomona, moego priyatelya iz chisla abstraktnyh ekspressionistov, dolzhen zanyat'sya vsyakij zhelayushchij otlichit' horoshie polotna ot skvernyh: "Pervym delom posmotri million kartin". Togda, uveryal on, v budushchem ne oshibesh'sya. Glavnaya prichina, po kotoroj mne ne tak uzh nravyatsya kartiny, sdelannye razbryzgivaniem, - a oni horoshi razve chto kak ornamenty, po kotorym mozhno izgotovlyat' tkani, - ochen' prosta: na nih ne chuvstvuetsya gorizont. Na holste mne ne nuzhno nikakoj informacii, no odnogo trebuet moya nervnaya sistema, a vozmozhno, trebuet etogo nervnaya sistema lyubogo iz teh organizmov, kotorye obitayut na zemle, - ej neobhodimo znat', gde gorizont. YA dumayu o tol'ko chto rodivshihsya olenyatah, kotorym eshche trudno stoyat' na nogah, mezhdu tem mozhet sluchit'sya, im srazu zhe pridetsya bezhat' chto est' sily, spasaya zhizn'. I pervoe, chto ih glazam krajne vazhno soobshchit' mozgu, - eto, nesomnenno, mestonahozhdenie gorizonta. Nikakih somnenij, tu zhe potrebnost' ispytyvayut lyudi, probudivshis' ili vyhodya iz komatoznogo sostoyaniya: eshche nichego ne soobrazhaya, oni, odnako, dolzhny ustanovit', gde gorizont. Ved' nasha nervnaya sistema vrode gruza, trebuyushchego ostorozhnogo obrashcheniya, chtoby nichego ne razbit', - a predusmotritel'nyj sudovladelec obyazatel'no oboznachit na yashchike s takim gruzom: "Verh. Ne kantovat'!" Biblioteka Franklina obratilas' ko mne s pros'boj napisat' predislovie k vypushchennoj roskoshnym tomikom "Sinej Borode" (s illyustraciyami moej docheri |dit Skvib). I prishlos' opyat' puskat'sya v boltovnyu pro zhivopis', kotoroj tak neumelo zanimalis' i papa, i ya sam. "Vsem svoim druz'yam i sorodicham po Anonimnoj antialkogol'noj associacii, - nachal ya, - speshu soobshchit': pravil'no sdelali, chto odurmanivalis'. ZHizn', v kotoroj sovsem ne budet durmana, i polushki ne stoit, esli verit' lihomu aforizmu. Lyudyam prosto hotelos' kak sleduet vypit', vot oni i podyskali koe-chto, okazavsheesya dlya nih smertel'nym yadom. Ponablyudajte za det'mi - vot vam otlichnye obrazcy bezvrednogo odurmanivaniya. Deti sposobny chasami samozabvenno predavat'sya obshcheniyu s kakoj-to chasticej Ogromnoj Velikoj Celostnosti, to bish' Universuma, - so snegom, naprimer, ili s dozhdem, s gryaz'yu, kraskami, kamnyami (malen'kimi shvyryayut drug v druga, pod bol'shie starayutsya zalezt'), pereklikayushchimisya zvukami ili takimi, kotorye donosyatsya iz priemnika, ili proizvodimymi imi samimi, kogda oni kolotyat v treshchotki i barabany, nu, i tak dalee. V obshchenii uchastvuyut vsego dvoe: rebenok i Universum. Rebenok chto-to takoe proizvodit s Universumom, a Ogromnaya Velikaya Celostnost' v otvet proizvodit chto-to smeshnoe, zamechatel'noe, a poroj ogorchitel'noe, strashnoe i dazhe boleznennoe. Rebenok uchit Universum, kak nado po-horoshemu igrat' i pri etom byt' dobrym, a ne zlym. Professional'nye zhivopiscy, pro kotoryh bol'she vsego rasskazyvaetsya v etoj vydumannoj istorii, - eto lyudi, kotorye vot tak vot i prodolzhayut, slovno deti, igrat' vsyakimi lipkimi shtukami, gryaz'yu, melom, ostyvshej zoloj i koe-chem eshche: razmazyvayut vse eto po tryapke, razravnivayut, podchishchayut i prochee, i prochee - i delayut odno i to zhe vsyu zhizn'. Odnako, kogda oni byli det'mi, igrali lish' dvoe: rebenok i Universum, prichem pooshchryat' uspehi, nakazyvat' za promahi dano bylo tol'ko Universumu, kak bolee umelomu igroku. A stav vzroslymi, zhivopiscy, osobenno esli ot nih zavisit, chtoby drugim bylo chto est', gde zhit', kak odet'sya, - da ne zabudem i pro obogrev zimoj, - vynuzhdeny prinyat' v igru tret'ego, i etot tretij obladaet udruchayushchej vlast'yu to zhestoko nad nimi smeyat'sya, to nelepo voznagrazhdat', da i voobshche vedet sebya kak nastoyashchij psihopat. Tretij - eto obshchestvo, ta ego chast', kotoraya risovat' obychno ne umeet, zato znaet, chto imenno ej nravitsya, i mstit tem, kto s ee vkusom ne hochet schitat'sya. Inogda etot tretij predstaet v oblich'e kakogo-nibud' diktatora, napodobie Gitlera, Stalina ili Mussolini, a inogda - v oblich'e vsego lish' kritika, kuratora muzeya, kollekcionera, torgovca kartinami, zaimodavca ili prosto rodni. Tak ili inache, igra po-nastoyashchemu horosha lish' v tom sluchae, kogda eyu zanyaty dvoe, a t r o e - e t o u zh e t o l p a. Vinsent Van Gog pokonchil s prisutstviem tret'ego tem, chto ne priznaval nikakih izhdivencev, ne prodaval svoih rabot nikomu, krome brata Teo, kotoryj, lyubya ego, koechto kupil i staralsya kak mozhno men'she vstupat' v razgovory. No esli podobnoe odinochestvo schitaetsya udachej, bol'shinstvu hudozhnikov izvedat' etu udachu ne dano. Bol'shinstvo horoshih hudozhnikov iz teh, kogo ya znal, hoteli by, chtoby zhizn' ne vynuzhdala ih prodavat' svoi holsty. Grafik Sol Stejnberg odnazhdy skazal, udiviv menya svoim kapriznym svoevoliem: dazhe posle togo, kak emu horosho zaplatili za raboty, on prosto ne v sostoyanii s nimi rasstat'sya. Da oni v bol'shinstve i prednaznacheny dlya vosproizvedeniya v vide knizhnyh illyustracij, zhurnal'nyh vkleek ili plakatov, tak chto originaly vovse ne nuzhno vystavlyat' na obozrenie publiki. Stejnberg tak i zhivet na dohody s tirazhirovaniya, ne otdavaya originalov. Obe moi vzroslye docheri pishut kartiny i prodayut ih. No hoteli by ne prodavat'. |to tretij igrok zastavlyaet otdavat' ih priemnym roditelyam. Prichem tretij igrok to i delo goryacho ubezhdaet moih hudozhnic pisat' kartiny tak, chtoby priemnye roditeli osobenno ohotno ih brali, - sovetuet prevratit' studii, kak by poluchshe vyrazit'sya, v horosho nalazhennye proizvodstvennye masterskie, gde izgotovlyayut detej. Mladshaya iz moih docherej zamuzhem za zhivopiscem, kotoryj dolgoe vremya bedstvoval. No vot dozhdalsya tak nazyvaemogo uspeha. I chto ego s zhenoj bol'she vsego raduet, kogda na nih svalilos' bogatstvo? A to, chto luchshie svoi kartiny oni teper' mogut ostavlyat' u sebya. Ostavayas' hudozhnikami, mogut stat' eshche i kollekcionerami. YA vot k chemu vedu: samyj schastlivyj iz hudozhnikov tot, kto mozhet odurmanivat'sya dni, nedeli, mesyacy, gody, upivayas' tol'ko tem, chto sposobny sozidat' ego glaza i ruki, a vse prochee poslav k chertu. Kstati, dobavlyu, chto sam ya zarabatyvayu na zhizn', glavnym obrazom ispisyvaya bumagu, a ottogo zhizn' u menya monotonna do stupora. Kogda kto- nibud' yavitsya, chtoby otorvat' menya ot etogo zanyatiya, - eto vse ravno chto luch solnca, probivshijsya na zatyanutom tuchami nebe, pust' dazhe posetitel' kruglyj durak, ili zlobnyj tip, ili zhulik. Zanyatiya zhivopis'yu i sochinenie knizhek tak zhe shozhi, kak veselyashchij gaz i gonkongskij gripp. CHto kasaetsya osnovopolozhnikov abstraktnogo ekspressionizma, zarodivshegosya u nas v strane posle vtoroj mirovoj vojny, tretij igrok neozhidanno vorvalsya v ih uedinenie, proizvodya grohot, slovno by nagryanul piket policii nravov, - osobenno etomu izumilsya stesnitel'nyj Dzhekson Pollok, kotoryj vechno sidel bez grosha v karmane. Pollok znaj sebe vozilsya so svoimi razbryzgivatelyami i lopatochkami, pokryvaya kraskami holst, - otdavaya etomu vse svoe vremya i vse den'gi, prichem nikto emu nichego ne sovetoval i ni k chemu ne pobuzhdal, prosto emu, slovno rebenku, bylo lyubopytno, vyjdet li pod konec chto-nibud' zanyatnoe. I vyshlo. CHego rebenok yavno ne smog by, tak eto sdelat' tot mazok, kotoryj dlya Polloka okazalsya samym udachnym, - pochuvstvovat', naskol'ko zahvatyat vzroslyh lyudej kartiny, vypolnennye takoj tehnikoj. A vtoroj udachnyj mazok byl vot etot - Pollok doverilsya intuicii, napravlyavshej ego ruku, i okazalos', chto, zapolnyaya odnu chast' holsta tak-to, a druguyu - tak-to, mozhno sozdat' kartinu, obladayushchuyu misticheskoj cel'nost'yu i stol' zhe tainstvennoj prityagatel'nost'yu. Koe-kogo on sil'no razdosadoval, i govorili, chto on prosto moshennik, morochashchij lyudyam golovu, hotya shodit' s uma iz-za kartiny i voobshche iz-za lyubogo proizvedeniya iskusstva - ne to zhe li samoe, chto shodit' s uma iz- za klounskoj reprizy? Sredi pochitatelej Polloka nahodilis' takie zhe choknutye, eti zayavlyali, chto on sdelal shag vpered, slovno by on, dopustim, pridumal penicillin. No yasno bylo, chto on s hudozhnikami-edinomyshlennikami zateyal chto-to grandioznoe, i nado dvigat'sya dal'she. I vse budut s interesom sledit', chto poluchitsya. V obshchem, proizoshla sensaciya, ya imeyu v vidu den'gi i slavu, kotorye posypalis' na etih hudozhnikov. No dlya takogo skromnogo i neiskushennogo cheloveka, kak Dzhekson Pollok iz Kodi, shtat Vajoming, sensaciya eta byla uzh slishkom shumnoj. On rano umer, on sil'no pil i, po vsem svidetel'stvam, chuvstvoval sebya uzhasayushche neschastnym - v avtokatastrofe vinoven byl on sam, a mozhet, dazhe ee i podstroil. YA s nim ne byl znakom, odnako reshus' predlozhit' epitafiyu dlya ego nadgrobiya na kladbishche Grin River: TROE - |TO UZHE TOLPA. (Mezhdu kraskami i pistoletami bol'she obshchego, chem ya prezhde dumal. I kraski, i pistolety navevayut vladel'cam mysli o strannyh, a vozmozhno, zamechatel'nyh veshchah, kotorye s ih pomoshch'yu mozhno sdelat'.) IV A teper' vot chto. "Gde by ya ni byl, dazhe esli ponyatiya ne imeyu, kuda menya zaneslo, i v kakuyu by peredelku ni vlyapalsya, mne udaetsya dostich' polnogo, bestrevozhnogo dushevnogo ravnovesiya, kak tol'ko okazhus' na beregu kakogo- nibud' estestvennogo vodoema. Bud' peredo mnoj rucheek ili okean, voda govorit mne: "Nu, teper' ty ponyal, gde nahodish'sya. Ponyal, kuda dvigat'sya dal'she. I skoro pridesh' domoj". Proishodit eto ottogo, chto samye pervye svoi voobrazhaemye karty mira ya sostavlyal na severe Indiany, na seredine puti ot CHikago k Indianapolisu, gde my zhili zimoj. Ozero bylo dlinoj v tri mili i polmili ot berega do berega v samom shirokom meste. Berega obrazuyut zamknutoe kol'co. I v kakoj by tochke etogo kol'ca ya ni ochutilsya, chtoby dobrat'sya do doma, dostatochno bylo prosto vse vremya idti vpered, ne menyaya napravleniya. Tak chto svoi puteshestviya ya kazhdyj den' nachinal s uverennost'yu v uspehe, slovno Marko Polo. Skazhi mne, chitayushchij eti stroki, nezamenimyj moj sovetchik: a ty tozhe obrel glubinnoe chuvstvo vremeni, prostranstva, da esli na to poshlo, i sud'by, podobno mne, usvaivaya samye rannie uroki geografii i ustanovlennye eyu pravila, ne znaya kotoryh ne vernesh'sya domoj? Otkuda eto tajnoe, pust' dazhe oshibochnoe, no vlastnoe chuvstvo, chto ty na pravil'noj doroge i chto vskore zhdet tebya pokoj i uyut rodnogo ochaga? Zamknutoe kol'co, po kotoromu ya dvigalsya vdol' beregov, obyazatel'no privodilo menya k neotaplivaemomu derevyannomu kottedzhu na utese, vozvyshavshemsya nad ozerom, i chetyrem primykayushchim domikam, bitkom nabitym blizkimi rodstvennikami. Glavy semejstv, obitavshih v etih domikah, - vse oni byli sverstniki otca - tozhe det'mi provodili leto na ozere Maksinkuki, kuda oni prishli pochti srazu vsled za indejcamipotavatomi. Oni dazhe pridumali dlya svoej mal'chisheskoj kompanii, esli ne putayu, indejskoe imya, ejtomajya, vot kak oni sebya nazyvali. Uzhe vzroslymi, otec nazyval tak i samo ozero: "Nu chto, hodili na |jtomajya?" I kakoj-nibud' kuzen - lyubil porybachit' s protekayushchej lodki! - kakaya-nibud' kuzina, ulegshayasya s knizhkoj v gamake, otvechali: "Na |jtomajya? Konechno". Pochemu |jtomajya? Da ni pochemu, prosto glupost', napominavshaya pro detskie gody. Voobshche-to imya eto proizveli ot kakoj-to nemeckoj frazy tipa: "|j ty, Majer!" I chto iz togo? Da nichego, vsego lish' povod skazat', chto indejcev- potavatomi smenyali na ozere mal'chishki-ejtomajya, a zatem i oni bessledno ischezli s etih beregov. Slovno nikogda po nim i ne brodili. Pechal'no ob etom dumat'? Niskol'ko. Vse kasavsheesya ozera zapechatlelos' u menya v pamyati, kogda pamyat' byla eshche stol' malo obremenennoj i stol' zhazhdushchej lyubyh faktov, tak chto teper' eto moe ozero i ostanetsya im, poka ya zhiv. U menya net zhelaniya tuda ehat', ved' ono vse ravno pered glazami. Proshloj vesnoj mne sluchilos' na nego vzglyanut' s vysoty primerno shesti mil', kogda ya letel iz Luisvilla v CHikago. CHuvstv ono u menya vyzvalo ne bol'she, chem vyzval by komok gryazi, razglyadyvaemyj v mikroskop. Potomu chto tam, vnizu, bylo nenastoyashchee ozero Maksinkuki. Nastoyashchee ostalos' u menya v pamyati. To, kotoroe u menya v pamyati, ya pereplyval, kogda mne bylo odinnadcat' let, s sestroj, pyat'yu godami menya starshe, i bratom, tot byl starshe na devyat' let, - my plyli dve s polovinoj mili, ni yardom men'she, a ryadom, podgonyaya nas, plyla prohudivshayasya lodka. CHerez tridcat' let sestra umerla. A brat, stavshij uchenym i zanyavshijsya izucheniem atmosfery, po- prezhnemu polon sil, s utra do nochi tolkuet pro oblaka da pro elektricheskie razryady. Vremena menyayutsya, no moe ozero ne peremenitsya nikogda. Esli by mne prishlo v golovu napisat' roman ili p'esu o Maksinkuki, poluchilas' by chehovskaya veshch', potomu chto tam by rasskazyvalos' pro neskol'kih podrostkov, poluchivshih v nasledstvo kottedzhik, lyubimyj imi s detstva, i pytavshihsya mirno v nem uzhit'sya, a potom deti etih podrostkov vyrastayut, razbredayutsya po miru, navsegda pokidaya rodnye berega, nu, i tak dalee. Nash kottedzh, kotorym sovmestno - i ne bez sklok - vladeli otec s bratom i sestroj, pod konec vtoroj mirovoj vojny byl prodan kakomu-to neznakomomu cheloveku. Kupivshij otsrochil na nedelyu svoj pereezd, s tem chtoby ya, tol'ko chto demobilizovannyj i zhenivshijsya, mog provesti tam medovye denechki. Pokupatel' okazalsya koncertmejsterom simfonicheskogo orkestra Indianapolisa, znachit, dolzhen byl byt' romantikom. A moya nevesta, ch'e devich'e imya Dzhejn Koks - ona iz anglijskoj sem'i, - priznalas', chto odin ee rodstvennik vse vozmushchalsya: "Neuzheli ty vpravdu namerena svyazat' zhizn' s etoj nemchuroj?" Teper' Dzhejn na nebesah, kak i moya sestra. V nash medovyj mesyac ona zastavila menya prochest' "Brat'ev Karamazovyh". Schitala, chto eto samyj velikij roman na svete. Ochen' podhodyashchee chtenie, kogda v poslednij raz provodish' neskol'ko dnej tam, gde tak dolgo zhila tvoya sem'ya, poskol'ku rasskazano v knige pro to, chto tvoritsya v dushah lyudskih, a doma i prochaya nedvizhimost' ne imeyut v etom romane ni malejshego znacheniya. Pogoda stoyala holodnaya, no solnechnaya. Konchalas' osen'. My plavali po ozeru v staroj, protekayushchej lodke, kotoruyu vsyu zhizn' ya nazyval "Beralikur" - imya, sostoyashchee iz treh nashih imen: Bernard, Alisa, Kurt. Pravda, my reshili, chto ne nado pisat' kraskoj nazvanie na bortu, eto uzh bylo by slishkom. Vse zhivshie na Maksinkuki, kto hot' kogda-nibud' chto-nibud' soboj predstavlyal, i tak znali, chto lodka nazyvaetsya "Beralikur". - Kogda mne bylo odinnadcat', ya pereplyval eto ozero, - soobshchil ya Dzhejn. - Da, ty uzhe rasskazyval. A ya dobavil: - Navernoe, dumaesh' - byt' takogo ne mozhet. Mne samomu ne veritsya, chto pereplyval, tak chto ya tebya ponimayu. Sprosi brata ili sestru. Kstati, Dzhejn tozhe byla pisatel'nica, i proshloj osen'yu, rovno cherez sorok dva goda posle nashej svad'by, posmertno vyshla ee kniga "Beskrylye angely", gde rasskazyvaetsya, kak my rastili vseh nashih detej na myse Kod. V medovyj mesyac ona rassprashivala, sil'no li menya prityagivala v detstve Kalverskaya voennaya Akademiya, hotya ya pro nee ni razu ne upomyanul. Ved' Akademiya raspolagalas' na severnom beregu ozera, i glavnym obrazom blagodarya ej, sushchestvoval celyj gorodok, nazyvavshijsya Annapolis*, u nih tam byl konnyj eskadron, celaya flotiliya parusnyh yaht, a vremya ot vremeni ustraivalis' shumnye parady i prochee. Kazhdyj vecher na zakate palili iz pushki. /* Voenno-morskaya akademiya (shtat Merilend)./ - YA pro nee vspominal, tol'ko kogda pushka strelyala, - skazal ya, - i vse molil nebo, chtoby ni za chto tam ne okazat'sya. Mne ne hotelos', chtoby na menya orali, da i voennaya forma mne nikogda ne nravilas'. My videli v nash medovyj mesyac gagaru, plyvshuyu po ozeru Maksinkuki, i ee ledenyashchie dushu pronzitel'nye, klokochushchie rulady kazalis' voplem sumasshedshego. Lish' teper' ponimayu, chto nado bylo zavopit' v otvet: "Aga! |jtomajya!" Dvadcat' let ya zhil na myse Kod, tak chto v pamyati moih detej dolzhno bylo ostat'sya vse, chto navevaet, vse, chemu uchit zaliv u Barnstejbla, i bolota, kuda v priboj dokatyvaet solenaya voda, i ochen' glubokij prud vsego v dvuhstah yardah ot nashego doma, - on ostalsya ot lednikovogo perioda i nazyvaetsya Koggins-pond. Moim detyam, kotorye teper' uzhe na seredine zhiznennogo puti i sami obzavelis' det'mi, ne potrebovalos' usilij, chtoby urazumet': tot zaliv, i bolota, i prud teper' naveki s nimi, slovno ih dusha. Dom v Barnstejble, gde oni rosli, po-prezhnemu prinadlezhit nashej sem'e. Oni im teper' vladeyut sovmestno. Dom im ostavila ih mat', a takzhe dohody ot prodazhi ee knigi, esli takovye budut, - tak skazano v ee nehitrom zaveshchanii. Odna iz docherej, hudozhnica, zhivet v etom dome kruglyj god s muzhem i synom. Drugie nasledniki tuda periodicheski navedyvayutsya, soprovozhdaemye rodichami i otpryskami, - osobenno chasto v slavnye letnie dni. Deti etih naslednikov tozhe uchatsya nahodit' do nastupleniya temnoty dorogu domoj, petlyayushchuyu vdol' zaliva, bolot i pruda, inoj raz sredi plyvunov. I skol'ko ih, etih detej! Krov' v nih techet raznaya, hotya yazyk odin, i uzh konechno, ukrasili oni etot yazyk neskol'kimi slovami, kotoryh ne najti ni v odnom leksikone, potomu chto slova pridumany imi samimi. A vot chut' li ne samoe poslednee slovo v "Brat'yah Karamazovyh": ura!" (|to esse tozhe poyavilos' v "Arhitekturnom dajdzheste". Mne nravitsya pisat' dlya etogo zhurnala, potomu chto moj otec i ded byli arhitektory. Pechatayas' v zhurnale, izdavaemom dlya lyudej etoj professii, ya, vozmozhno, posylayu ih tenyam molchalivyj uprek: ved' esli by otec menya pooshchryal, ya mog by, dolzhen byl by prodolzhit' dinastiyu indianskih arhitektorov po familii Vonnegut. Voobshche-to est' molodoj arhitektor Skott Vonnegut, syn moego starshego brata Bernarda, - on stroit doma v Vermonte. No ved' Vermont - sovsem ne Indiana, a Skott ne stal, ne mog stat' tem, kem nadlezhalo sdelat'sya mne, - delovym partnerom moego otca.) V Svoego deda-arhitektora Bernarda ya ne znal, no mne govorili: emu do togo ne nravilsya rodnoj ego gorod Indianapolis, chto, umiraya dovol'no eshche molodym, on ispytyval oblegchenie - bol'she ego ne uvidit. Predpochel by on zhit' v N'yu-Jorke ili v Evrope, gde proshli pochti vsya eg