ne byt'. I, porazmysliv, on pozhal plechami, a potom skazal - zapomnite ego slova, esli hotite zhit' na nashej planete i dal'she: "Mozhno postupit'sya vsem, tol'ko ne chest'yu". Blagodaryu za vnimanie". A poluchil ya kafedru i translyaciyu v sobore Sv. Ioanna Bogoslova (samoj bol'shoj goticheskoj cerkvi v mire) vot kak: vesnoj 1983 goda tuda priglasili vystupit' po voskresen'yam neskol'kih samyh izvestnyh protivnikov yadernogo oruzhiya. YA okazalsya v ih chisle i do togo etim vozgordilsya, chto na kafedru ne voshodil, a pryamo vosparyal, slovno kryl'ya vyrosli. Pochemu? A potomu chto oshchutil priliv beskrajnego optimizma. Pochuvstvoval sebya etakim politikom-samouchkoj, kotoryj volen govorit' to, chto pridetsya osobenno po dushe tamoshnej, ochen' specificheskoj auditorii, etim amerikancam-lyuteranam, kozhevennikam, Docheryam amerikanskoj revolyucii, nu, ne znayu, komu eshche. Peredo mnoj sideli lyudi osobennye, kakih nemnogo - reshitel'nye protivniki vojny, marginal'naya gruppa dlya nashego isklyuchitel'no bogatogo obshchestva, kotoroe vse svoi samye derznovennye zamysly, vse svoi samye obshcheprinyatye razvlecheniya neizmenno sopryagaet s vojnoj, da, s vojnoj, ni s chem bol'she. Na tri chetverti moya rech' byla chistoj pravdoj. No vot zrya ya tak uzh uvleksya ideej, chto televidenie - posrednik mira. Esli by takoe prinyalsya utverzhdat' s kafedry kto-to drugoj, a ya by sidel sredi publiki, tak tut zhe podnyalsya i vyshel, pogromche hlopnuv dver'yu vesom v dve tonny. Amerikanskoe televidenie, sushchestvuyushchee v usloviyah Svobodnogo Rynka Idej (kotoryj dlya nas - ya gde-to ob etom pisal - blagotvoren), sobiraet svoyu ogromnuyu auditoriyu tem, chto bez konca predlagaet odnu iz teh dvuh veshchej, kotorye vsegda, dazhe protiv voli, privlekayut lyudej, osobenno molodyh: ono pokazyvaet, kak proishodit ubijstvo. Televidenie, a takzhe kino mnogo let staralis' - i sejchas starayutsya - sdelat' tak, chtoby my besstrastno otnosilis' k ubijstvu i smerti: sovsem kak gitlerovskaya propaganda, obrabatyvavshaya soznanie nemcev, kogda shli lihoradochnye prigotovleniya ko vtoroj mirovoj vojne i stroitel'stvu lagerej smerti. Da i nuzhen li Jozef Gebbel's, chtoby ubijstvo stali vosprinimat' kak delo samoe obyknovennoe - podumaesh', vse ravno chto shnurki na botinkah zavyazat'. Dostatochno, chtoby porabotala industriya televideniya, - a ona dotacij ne poluchaet, ej nuzhno sobrat' milliony zritelej, ne to pridetsya zakryvat' lavochku iz-za otsutstviya sredstv. A nado bylo skazat' s toj kafedry vot chto: nikakoj ad ne zhdet nas vperedi. My uzhe v adu, i obyazany etim tehnike, rasporyazhavshejsya, chto nam delat', kogda rasporyazhat'sya-to dolzhny byli by my sami. I ne odno televidenie v tom povinno. Eshche i pridumannoe nami oruzhie, kotoroe sposobno istrebit' zhizn' hot' na drugom krayu sveta. Eshche i eti mashiny- avtomaty s distancionnym upravleniem - kakaya-nibud' rasplyvshayasya staruha kovyryaet sebe v nosu da slushaet radio, a mezh tem dvizhetsya so skorost'yu mili v minutu. Vsyakie takie vot shtuki. (Sprashivaetsya: esli podojti so storony duhovnoj, chem eti mashiny s distancionnym upravleniem, eti novejshie modeli "Harvi-Devidson" tak uzh otlichayutsya ot in®ekcij kokaina, tol'ko bez shprica? A my ved' nichego v mire ne pozhaleem, tol'ko by eti mashiny ne ostanavlivalis'. Esli vdrug ostanovyatsya - da my zhe s uma iz-za etogo sojdem!) Nachet togo, do kakoj stepeni tehnika otuchila nas opasat'sya vojny: 11 noyabrya, den', kogda ya rodilsya, ran'she byl prazdnichnym, poskol'ku v etot den' konchilas' pervaya mirovaya vojna, a teper' eto den', kogda chestvuyut veteranov armii. Pomnyu, v etot den' u nas v Indianapolise, kogda ya byl rebenkom, na minutu prekrashchali lyubuyu deyatel'nost' (nu, mozhet, tol'ko trahat'sya ne prekrashchali). Delalos' eto v odinnadcat' minut odinnadcatogo v odinnadcatyj den' odinnadcatogo mesyaca goda. Imenno v eto mig vojna zavershilas' - ta, kotoraya zavershilas' v 1918-m. (I ona ne vozobnovitsya do 1939-go, kogda nemcy vtorglis' v Pol'shu, ili, mozhet, do 1931-go, kogda yaponcy okkupirovali Manchzhuriyu. Podi razberi, eshche ne voyuyut ili uzhe opyat' nachali!) V den' okonchaniya vojny detyam rasskazyvali, kakaya ona byla uzhasnaya, skol'ko prinesla stradanij i gorya, v obshchem, pravil'nye veshchi rasskazyvali. Esli hotim uvekovechit' pamyat' o kakoj-nibud' vojne, samoe luchshee - eto vymazat'sya goluboj kraskoj i povalyat'sya v luzhe, slovno svin'ya. No s 1945 goda Den' okonchaniya vojny prevatilsya v Den' veteranov armii, i k tomu vremeni, kak menya priglasili vystupit' v sobore Sv. Ioanna Bogoslova, nastroenie bylo takoe, chto predstoyat eshche vojny, mnogo vojn, no na etot raz nas vrasploh ne zastanut (kak budto kogda zastavali!), a znachit, ne odnim mal'chishkam, a devochkam tozhe nado proniknut'sya zhelaniem, chtoby i ih v budushchem chestvovali kak veteranov armii (kakoj koshmar, esli v ih chislo ne popadesh'!) Togda my eshche ne uspeli perebit' tysyachu s lishnim panamcev, chtoby nasil'no vyvezti ih prezidenta (platnogo sotrudnika CRU), podozrevaemogo v operaciyah s narkotikami, - ne to by ya nepremenno i pro eto pogovoril. Napomnil by moim sverstnikam skazannoe kapitanom boevogo korablya "Tehas" Dzh.U.Filipom svoemu ekipazhu v zalive Sant'yago v 1898 godu, kogda my voevali s ispancami. (Ran'she nashi shkol'niki uchili ego slova naizust'. Teper', ne somnevayus', perestali.) Pushki "Tehasa" prevratili v sploshnoj koster ispanskij krejser "Biskajya". A kapitan Filip skazal: "Ne nado radovat'sya, rebyata, eti bedolagi pomirayut". V te vremena vojna, pust' neotvratimaya i dazhe, dopuskayu, probuzhdavshaya vysokie chuvstva, schitalas' tem ne menee tragediej. Ona i sejchas tragediya, i drugoj ona byt' ne mozhet. No, kogda my raspravlyalis' s panamcami, ot teh, kto nami komanduet, ya tol'ko i slyshal: "Zdorovo!" ili "Vot molodcy!" (Kogda ya dopisyval etu knizhku letom 1990 goda - ona pro to, chto proishodilo v 80-e, - my oderzhali triumfal'nuyu pobedu nad Irakom. Po etomu povodu privedu lish' slova odnoj zhenshchiny, kotorye ya uslyshal za uzhinom primerno cherez nedelyu posle togo, kak konchilis' nalety i raketnye obstrely: "U nas sejchas vsya strana slovno piruet, sobravshis' na prazdnik v chudesno obstavlennyj dom. I vse takie vezhlivye, tak milo drug s drugom derzhatsya, tol'ko vot zapashkom otkuda-to tyanet protivnym, i vse sil'nee, sil'nee. I nikomu ne hochetsya pervym pro etot zapashok zagovorit'".) Ronal'd Rejgan, samo soboj, videl vojnu tol'ko v kino ili na s®emochnoj ploshchadke. Tam vsem uzhasno nravitsya voevat'. Raneniya poluchalis' takie akkuratnen'kie, i ranenye nikomu ne dokuchali svoimi stonami, i nikto ne umiral po-duracki. A Dzhordzh Bush - nu, eto prosto obrazcovyj geroj-voyaka, chto tam govorit'. Tol'ko on v aviacii voeval, a sverhu vojna vrode kak sport, etakij zahvatyvayushchij poedinok na arene. Te, kto sluzhit v aviacii, pochti nikogda vblizi ne vidyat lica teh, kogo ubili ili ranili (esli voobshche im dovoditsya videt' lica svoih zhertv). Dlya teh, kto povoeval na zemle, obychnoe delo - tyazhelye sny, kogda snyatsya ubitye imi lyudi. K schast'yu dlya sebya, ya nikogo ne ubil. A vy predstav'te sebe letchika ili strelka iz ekipazha bombardirovshchika: vdrug emu pridetsya priznat'sya, chto on nikogo ne ubil, tak on zhe so styda sgorit. Krome togo, na moej pamyati Dzhordzh Bush - pervyj prezident, kotoryj byl izbran v rezul'tate kampanii, nosivshej otkrovenno rasistskij harakter - vseh zapugivali razgovorami pro chernyh psihopatov i nasil'nikov. Vzdumaj on tolkovat' pro nasil'nika-armyanina, ili evreya, ili polyaka, na nego by smotreli s takim zhe prezreniem, kak na Genriha Gimmlera, kotoryj razvodil kur u sebya na ferme, a potom stal nachal'nikom nad vsemi lageryami smerti. No Bush izuchil Ameriku luchshe, chem ya - mne za vsyu zhizn' tak i ne hvatilo duhu, - poetomu on nas i zapugival imenno chernym nasil'nikom, blagodarya chemu pobedil, vot tak-to, pobedil! Nu i chert s nim! Plevat', koli tak. V 1935 godu Sinkler L'yuis napisal roman, v kotorom predlagaet voobrazit' Ameriku fashistskoj stranoj, - "U nas eto nevozmozhno". I ya tozhe schitayu: u nas eto nevozmozhno, nu razve chto gryanet eshche odna Depressiya. S nastoyatelem sobora Polom Murom-mladshim my davno druzhim. Dzhil znala ego eshche devochkoj v Morristaune, shtat N'yu-Dzhersi. Na Galapagosskie ostrova my ezdili vchetverom - on so svoej zhenoj Brendoj i ya s Dzhil. Kak-to vecherom, kogda my nahodilis' tochnehon'ko na ekvatore (i v vodah |kvadora!), ya poprosil ego pokazat' mne YUzhnyj Krest, kotoryj nikogda ne mogu otyskat' na nebe. On-to otyshchet, ya eto znal, ved' Mur v vojnu byl morskim pehotincem i povoveval kak raz k yugu ot |kvadora, na Gvadalkanale. (Tam on i veruyushchim stal. A vot ya, esli by byl veruyushchim, stal by tam ateistom.) YUzhnyj Krest okazalsya etakoj krohotulechkoj, esli smotret' s paluby korablya, - vrode knopki, kakoj prishpilivayut chertezhi. - Malen'kij, uzh izvinite, - skazal Mur. - Ne po vashej zhe vine, - otkliknulsya ya. Dovol'no dolgo on byl svyashchennikom v Indianapolise, poetomu znaet koe-kogo iz moih rodstvennikov, vernuvshihsya k vere. On ochen' slavnyj chelovek, vsegda zastupaetsya za slabyh, esli sil'nye (v osnovnom iz chisla podpischikov "Uoll-strit dzhornel") ih obizhayut, ushchemlyayut i tretiruyut. Odnazhdy ko mne obratilas' zhenshchina, kotoroj predstoyalo rozhat', i sprosila: a stoit li davat' zhizn' rebenku, ved' mir do togo uzhasen? I ya otvetil: dlya menya zhizn' pochti ne trebuet opravdanij, potomu kak mne vypalo znat' svyatyh lyudej, - i nazval nastoyatelya Mura. XVI Moya pervaya zhena Dzhejn Mari, urozhdennaya Koks, - my s neyu poznakomilis', kogda hodili v detskij sad, - prinadlezhala k semejstvu kvakerov, a pokinula sej mir (v kachestve missis Adam YArmolinski) prihozhankoj episkopal'noj cerkvi. Ee otec, ee brat - oba kvakery - prohodili sluzhbu v morskoj pehote. Kvaker-voin (samyj izvestnyj predstavitel' etoj porody - Richard M.Nikson) poyavilsya, kak mne govorili, vo vremena, kogda kvakery vmeste s priverzhencami drugih konfessij sovershali svoj put' pionerov, dvigayushchihsya na Zapad. Detyam uzhasno nravilis' - prosto karnaval - cerkovnye sluzhby, takie ne pohozhie na te, k kotorym oni privykli: tut i muzyka, i propovedniki govoryat s osobym voodushevleniem, do togo interesno rasskazyvayut, kak Bog boretsya s Diavolom. Nu i prishlos' kvakeram-starikam, chtoby potomstvo tozhe v kvakerah ostalos', koe-chto pozaimstvovat' u shou-biznesa, samim nauchit'sya i dumat', i govorit' kak bol'shinstvo lyudej - bol'shinstvu ved' nasuplennost' ne svojstvenna. (Itog: Richard M.Nikson, a takzhe moj pervyj zyat', kak, vprochem, i vtoroj, nyneshnij.) Pervyj moj zyat' perezhil nervnyj kollaps, kogda prohodil podgotovku v uchebnom lagere morskoj pehoty, no ne dumayu, chto v etom kvakerstvo ego povinno, dazhe to osobennoe kvakerstvo, kotoroe ego otlichalo. On zdorovo katalsya na kon'kah, i kogda konchil universitet Indiany, ego priglasili v ledovoe shou. Odnako papa-kvaker kategoricheski byl protiv. Vot on i zapisalsya v morskuyu pehotu, a potom, kak ya uzhe skazal, u moego zyatya shariki za roliki zashli. Sejchas, pravda, s nim vse v poryadke. (Vse horosho, chto horosho konchaetsya.) Moya slavnaya Dzhejn uchilas' v Suortmore, kvakerskom kolledzhe pod Filadel'fiej, i vsej dushoj byla privyazana k strogomu kvakerstvu - tam vse bylo po etoj merke, nikakoj muzyki, medotochivyh propovednikov ili ekzal'tacii. Kogda ustraivalos' sobranie, shodilis' pochti chto sredi golyh sten i rech' veli o tom, chto sej moment dushu trevozhit, a ne to chtoby zaranee raspisat', kto za kem vystupaet i o chem govorit. Sluchalos', vspominala ona, i prosto sideli molcha (tak bylo srazu posle Perl-Harbora, naprimer). I vse ravno bylo chudesno, mozhet, tak ono dazhe vsego luchshe bylo, po slovam Dzhejn. No posle togo kak my pozhenilis', ona bol'she na kvakerskie sobraniya ne hodila, hotya nepremenno nuzhno bylo ej znat', kogda i gde oni provodyatsya, - pervym delom ob etom osvedomlyalas', stoilo nam kuda-nibud' priehat'. A ne poseshchala ona eti sobraniya, ottogo chto v vostochnyh shtatah - my teper' na Vostoke zhili - oni ochen' uzh napominali Narodnye obshchestva, kak ih opisyvaet Robert Redfild. Tozhe vse splosh' lyudi, svyazannye krovnymi uzami da zhivushchie na zemlyah, kotorye spokon veku ih rodu prinadlezhali. I eshche vot chto ostanavlivalo Dzhejn, da i kogo ugodno ostanovilo by: ne lyubili tam chuzhakov, nu razve chto kakoj-nibud' bogach zaglyanet, no chtoby hvatilo emu takta poskoree ujti. (Pohozhe na teh molodyh izrail'tyan, kotorye rosli v kibbucah, - Bruno Bettel'hejm opisyvaet takih v svoem romane "Deti mechty".) (YA tozhe ispytal podobnoe chuvstvo nelovkosti, kogda menya priglasili vystupit' v unitarianskoj cerkvi na Garvard-skver v Kembridzhe, shtat Massachusets. Ni k komu ya tam ne ispytyval chego-nibud', napominayushchego rodstvennye chuvstva, i yasno bylo, chto etim chopronym professoram ya ne mogu soobshchit' reshitel'no nichego takogo, chto oni sami ne obsuzhdali uzhe mnogo, let nazad, libo priznav istinoj, libo kollektivno otvergnuv. Samyj nastoyashchij kibbuc - v svoem rode). Neodolimoe ustremlenie Dzhejn k bol'shoj sem'e, gde vse dumayut odinakovo, proyavilos' v pervyj raz, kogda ona byla eshche sovsem podrostok i uporno tverdila, chto u nee budet sem' detej, ne men'she. Tak ono i vyshlo. Troe u nas bylo sobstvennyh, i vrode by reshili - hvatit. No tut umerli moya sestra i ee muzh, vot i dobavilos' eshche ih troe. (Kogda kto-nibud' s podobnoj tochnost'yu predskazyvaet ves'ma slozhnye i neobychnye veshchi, mne nevol'no kazhetsya, chto nichego-to my ne smyslim otnositel'no vremeni. Ved' i gibel' moguchego parohoda "Titanik" tozhe predskazyvalas'. Odin pisatel' dazhe roman ob etom sochinil, eshche kogda sudno ne spustili so stapelya). Semejstvo, v kotorom ona vyrosla, Dzhejn nedolyublivala (otchasti iz-za togo, chto u ee materi periodicheski sluchalos' pomrachenie rassudka), zato ona prosto obozhala detej i te tozhe ee obozhali. (Kogda nash brak raspalsya i ftoristovodorodnaya kislota - vyrazhayas' figural'no - pryamo-taki raz®edala moe sushchestvovanie, ya kak-to skazal v gostyah odnomu psihiatru, chto sleduyushchaya zhena, esli takovaya poyavitsya, dolzhna byt' iz teh, kto v detstve po-nastoyashchemu lyubil svoyu mat'. Psihiatr prokommentiroval: redko kogda prihodilos' emu slyshat' do togo glupye, do togo samorazrushitel'nye formulirovki - chto ot "muzhchin, chto ot zhenshchin. "Mozhet, vam luchshe proehat'sya v bochke po Niagarskomu vodopadu, a?") Vyrosli deti, kotoryh ona tak pestovala, razletelis' kto kuda, i Dzhejn snova stala ispytyvat' pristupy neperenosimogo odinochestva, a chto tut mog sdelat' ya - pomoshchi ni ot kogo, da eshche sigaretu izo rta ne vypuskayu, - vot i poluchalos', nechem ej pomoch'. Togda ona zanyalas' Transcendentnoj Meditaciej (dalee - TM), uvleklas' eyu - tak mne kazalos' - do samozabveniya. U nashih detej byl znakomyj Dzhodi Klark, on postupil na rabotu v centr jogi Maharishi Mahesh, - podbiral zhelayushchih i uchil TM. Sam on etoj TM mog tysyachu chasov bez prodyha zanimat'sya (a konchilos' tem, chto pogib v aviakatastrofe, kogda s borta samoleta vysmatrival v Severnoj Karoline podhodyashchij uchastok dlya lagerya TM). Dzhejn rasskazala Dzhodi, kakie neobyknovennye veshchi postigaet, meditiruya, i on izumilsya. "Nado zhe, - govorit, - a mne ni razochka takogo ne prividelos'!" Pochti dlya vseh, krome Dzhejn, TM - eto polnyj pokoj i yasnost' vospriyatiya, kogda v pustom pomeshchenii goryat vse lampy i rabotaet kondicioner. A dlya nee zanimat'sya TM - vse ravno chto v kino hodit'. I kogda ona stala poseshchat' episkopal'nuyu cerkor', priobshchenie svyatyh tajn dlya nee, dumayu, tozhe bylo chem-to vrode fil'ma. (Somnevayus', chtoby sam Papa, ili nastoyatel' Pol Mur-mladshij, ili ta neprimirimaya dama, chto ne dala nam s Dzhil venchat'sya v Cerkovke za uglom, hot' raz v zhizni tak blizko oshchushchali prisutstvie Hrista, kak Dzhejn, stoilo ej glotnut' vina i zaest' vafel'koj.) Ona byla yasnovidyashchaya - kak ee mat', da, kstati, i kak ee syn Mark, poka u nego s psihikoj ne stalo vse normal'no. (Pravda, ee, v otlichie ot Marka i menya, ni razu ne prishlos' pomeshchat' v lechebnicu.) TM, a zatem Episkopal'naya cerkov' sdelali ee videniya ne tol'ko blagorodnymi i lishennymi vsyakogo straha, a eshche uzhasno interesnymi, kak by tronutymi svyatost'yu. (Lyudej vrode nee, dolzhno byt', milliony, tol'ko nikto na nih ne obrashchaet vnimaniya, kogda na nih chto-to snishodit vo vremya cerkovnoj sluzhby, na koncerte ili pryamo na skameechke v parke, esli poblizosti ee karusel' i igraet muzyka.) Moj pokojnyj drug Bernard 0'Hejr po rozhdeniyu prinadlezhal k rimsko- katolicheskoj cerkvi shtata Pensil'vaniya, no s vojny vernulsya skepticheski nastroennyj po otnosheniyu k religii. A nastoyatel' Mur, kak uzhe govorilos', skeptikom uhodil na vojnu, zato vernulsya istovym pobornikom Troicy. On rasskazyval, chto vo vremya boev na Gvadalkanale emu bylo videnie. I posle etogo videniya (hotya on byl iz bogatoj sem'i, poluchil obrazovanie, prilichestvuyushchee otpryskam preuspevshih anglosaksov, obshchalsya s lyud'mi takogo kruga i razdelyal ih vkusy) stal on svyashchennikom v prihodah, poseshchaemyh tol'ko bednotoj, potomu chto te, kto pobogache, perebralis' v prigorody, i otnyne s otvrashcheniem vspominal pro social'nyj darvinizm (a takzhe neokonservatizm, FBR, CRU, respublikancev, ch'e chuvstvo yumora podavlyaetsya vechnymi zaporami, i tak dalee). Samogo menya vojna ne izmenila, vot tol'ko ya teper' mog kak ravnyj s ravnymi besedovat', esli sobiralis' veterany toj li, lyuboj drugoj vojny. (Po etoj prichine inoj raz poyavlyaetsya chuvstvo, chto ya-taki nashel svoe Narodnoe obshchestvo po modeli Roberta Redfilda.) Kogda nastalo vremya otvechat' na voprosy posle rechi v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, menya sprosili, naskol'ko ser'eznym potryaseniem bylo okazat'sya v mestah, podvergshihsya strategicheskoj bombardirovke, - chto eto znachilo dlya "moej lichnosti. YA otvetil, chto dlya menya vojna byla zahvatyvayushchim perezhivaniem, kotoroe ya by ni na chto ne promenyal, a chto kasaetsya lichnosti, samoe bol'shoe vliyanie na ee stanovlenie okazali sosedskie sobaki, ryadom s kotorymi ya ros. (Byli sredi nih chudesnye, byli i zlye. A byli na vid zlye, no voobshche-to chudesnye). Vtoraya moya zhena tozhe prihozhanka Episkopal'noj cerkvi i, kak i pervaya, schitaet: ya chelovek bez very, a znachit, duhovno ushcherben. Kogda nashu s Dzhil doch' Lili krestili v samom krupnom goticheskom sobore - prihozhane tam takie bednye, chto episkopu N'yu-Jorka ne udalos' dobit'sya, chtoby ego sluzhbu pokazyvali po kabel'nomu televideniyu, - ya ne prisutstvoval. (Uzhe za odno eto menya dolzhny by tam ne vynosit', no, dumayu, ne vynosyat glavnym obrazom pod drugoj prichine - iz-za sigaret. Bernarda 0'Hejra horonili, polozhiv emu v karman pachku sigaret i spichki. Boyus', mne takogo ot Dzhil ne dozhdat'sya, hotya kto znaet. Ne sleduet ni o kom predvzyato sudit'.) CHtoby lyudi, kotorye mnoyu interesuyutsya, ne prinimali menya za duhovnogo paralitika, ya im inogda soobshchayu, chto po svoim vzglyadam ya unitarij, veruyushchij, chto spasenie budet darovano (kak by horosho!) vsem. Poetomu unitarij derzhat menya za svoego. Okazali mne chest', priglasiv vystupit' na ih sobranii v Rochestere, shtat N'yu-Jork, v iyune 1986 goda. I skazal ya vot chto (pochti tak zhe nachinalas' moya rech' pered vypusknikami shtata Rod- Ajlend): "V moem rodnom gorode Indianapolise zhil yumorist, kotorogo zvali Kin Habbard, - da, a predki moi byli narod svobodomyslyashchij, potom sdelalis' unitariyami, no v obshchem-to ne pridavali bol'shogo znacheniya takogo roda konfessional'nym nominaciyam. Kin Habbard vystupal na ceremonii vypuska v nashem kolledzhe. I vyskazalsya naschet takih vot naputstvennyh rechej pered vypusknikami. Skazal, chto luchshe by veshchi, kotorye dejstvitel'no vazhny, ne priberegat', vyvalivaya edinym mahom naposledok, a chetyre goda odarivat' imi, semestr za semestrom. YA vovse ne nadeyus' oshelomit' vas, govorya nynche o veshchah, kotorye dejstvitel'no vazhny. Znayu, vy uzhe dostatochno v takih veshchah ponatoreli, potomu chto lyudi vy obrazovannye i v smysle uchenosti, i v tom smysle, chto proshli cherez vsem izvestnuyu amerikanskuyu shkolu surovyh proverok obstoyatel'stvami. Da k tomu zhe i sam ya stolknulsya s dejstvitel'no vazhnymi veshchami uzhe daleko ne mal'chikom. Mne shest'desyat tri goda, no vsego dva mesyaca nazad ya nabrel na odno vyskazyvanie Fridriha Vil'gel'ma Nicshe, sovremennika Marka Tvena, - a ono ob®yasnyaet i opravdyvaet to duhovnoe sostoyanie, kotoroe znakomo mne, i moim detyam, i bylo znakomo moim indianskim predkam, dumayu, chto i Marku Tvenu tozhe. Nicshe - samo soboj, po-nemecki - vyskazalsya v tom duhe, chto lish' chelovek, obladayushchij bol'shoj veroj, mozhet sebe pozvolit' byt' Skeptikom. Tak vot, vy - lyudi, obladayushchie bol'shoj veroj. I obladaete vy eyu vo vremena, kogda stol'ko amerikancev nahodyat zhizn' lishennoj smysla, a ottogo gotovy prinesti v zhertvu svoyu volyu i zdravyj smysl, otdavshis' vo vlast' sharlatanov, vymogatelej i yurodivyh. |ti lzhepropovedniki ohotno im vnushat kakuyu-nibud' veru, potrebovav vzamen deneg ili teh kroh politicheskoj vliyatel'nosti, kotorye ostavleny lyudyam, lishennym very, v nashem plyuralisticheskom i demokraticheskom obshchestve. Slushayu eticheskie nazidaniya liderov tak nazyvaemogo religioznogo vozrozhdeniya v nashej strane, v tom chisle i prezidenta, no svodyatsya oni, v sushchnosti, vsego k dvum zapovedyam. Zapoved' pervaya: "Prekratite dumat'". Zapoved' vtoraya: "Povinujtes'". A takie zapovedi - ne dumat', - povinovat'sya - s entuziazmom vosprimet lish' otchayavshijsya v sposobnosti razuma sdelat' zhizn' na zemle chut' luchshe da eshche soldat, prohodyashchij podgotovku v uchebnom lagere. YA sam byl soldatom vo vtoruyu mirovuyu vojnu i voeval s nemcami v Evrope. V formulyare, kotoryj ya nosil s soboj, byli otmecheny gruppa krovi i veroispovedanie. Poslednee armejskie chinovniki pometili literoj "P" - "protestant". Na etom krohotnom listochke net mesta dlya primechanij i bibliografii. Teper'-to ya dumayu, chto umestnee byla by litera "S" - "saracin", my ved' srazhalis' s hristianami, zateyavshimi kakoj-to sumasshedshij krestovyj pohod. U etih hristian na gimnasterkah, flagah, vintovkah i prochem snaryazhenii dlya ubijstva byli vyvedeny kresty, nu v tochnosti kak u voinov pervogo hristianskogo imperatora Konstantina. No vojnu oni proigrali - vyhodit, to byla chernaya stranica v istorii hristianstva. Kak vy dumaete, otchego hristiane tak krovozhadny? U menya na etot schet est' svoya teoriya, i kogda ya ee izlozhu, lyubopytno bylo by uslyshat', kak vy sami ob®yasnyaete to, o chem pojdet razgovor dal'she. Tut vse delo, mne kazhetsya, v yazyke, i situaciyu bylo by na udivlenie legko popravit', esli by na to dali pozvolenie sluzhiteli i tolkovateli. Oni vse povtoryayut, chto nado lyubit' drug druga, pech'sya o blizhnih i prochee. No "lyubit'" - eto slishkom sil'noe slovo, chtoby im pol'zovat'sya v budnichnoj zhizni s ee vsem izvestnymi chelovecheskimi otnosheniyami. Lyubyat pust' Romeo i Dzhul'etta. YA, stalo byt', dolzhen pech'sya o blizhnem? A kak ya o nem mogu pech'sya, esli dazhe s zhenoj i s det'mi ne razgovarivayu? Nedavno u nas s zhenoj vyshla zhutkaya stychka iz-za perestanovok v dome, i ona mne skazala: "YA tebya bol'she ne lyublyu". A ej ya v otvet: "Eshche chto takogo zhe noven'kogo soobshchish'?" Ona menya v tot den' dejstvitel'no ne lyubila, i eto bylo normal'no. V drugoj raz vyyasnitsya, chto ona menya vse zhe lyubit - tak mne kazhetsya, tak ya nadeyus'. Esli by" ona reshila zakonchit' nashu sovmestnuyu zhizn', to skazala by: "YA tebya bol'she ne uvazhayu". I togda - vot togda vse dejstvitel'no bylo by beznadezhno. Odna iz tipichnyh amerikanskih katastrof, kakih mozhno bylo by izbezhat', - eto, naryadu s religioznym vozrozhdeniem i s plutoniem, obilie lyudej, obrashchayushchihsya za razvodom na tom osnovanii, chto oni bol'she ne lyubyat drug druga. |to vse ravno chto sdat' v skupku mashinu iz-za togo, chto perepolnilas' pepel'nica. Na samom dele zamykanie proishodit, kogda bol'she ne uvazhaesh' togo, s kem zhivesh', - i tut konec vsej mehanike. Mne hochetsya dumat', chto na samom dele Iisus skazal po-armejski: "Uvazhajte drug druga". Dlya menya eto bylo by svidetel'stvo, chto On vpravdu hotel pomoch' nam, poka my obitaem na Zemle, a ne v zagrobnom mire. Hotya, s drugoj storony, ne mog zhe On znat', chto Gollivud prevratit lyubov' v nechto smehotvornoe i nemyslimoe, esli podrazumevat' obydennuyu zhizn'. Vam mnogo vstrechalos' lyudej, pohozhih na Pola N'yumena i Meril Strip? Prismotrites'-ka, chto za chuvstva v nas avtomaticheski probuzhdayutsya, kogda ktonibud' zagovorit pro "lyubov'". Ne mozhete lyubit' blizhnego? Nu hot' otnosites' k nemu s simpatiej. Ne mozhete otnosit'sya s simpatiej? Nu hot' ne obrashchajte na nego vnimaniya. I etogo ne mozhete? Znachit, v vas polyhaet nenavist' k etomu blizhnemu, pravil'no? I nichego inogo vam ne ostaetsya, tol'ko nenavidet'. Legko k takomu prijti, sami znaete. A ved' nachinaetsya vse s lyubvi. Vpolne logichnoe dvizhenie - vse ravno chto kran povorachivat' s otmetki "kipyatok" do protivopolozhnoj - "ledyanaya voda", a poseredke budet "ochen' goryachaya", "goryachaya", "teplaya", "komnatnoj temperatury", "prohladnaya", "bodryashchaya", "ochen' holodnaya". A kak naschet chuvstv, probuzhdaemyh slovom "lyubov'"? Da tochno tak zhe: "lyublyu," "nravitsya", "plevat' hotel", "nenavizhu". Vot vam moe ob®yasnenie, otchego nenavist' - samoe obychnoe delo v teh krayah, gde vlastvuet hristianstvo. ZHivut tam lyudi, kotorym bez konca vnushali, chto oni izo vseh sil dolzhny starat'sya vseh na svete lyubit'. A bol'shinstvu eto nu nikak ne udaetsya. Da i kak udastsya, ved' lyubit' - eto zhe strashno trudno. Ne trebuyut zhe, chtoby kazhdyj zdorovo prygal s shestom ili letal na trapecii. No vot iz-za togo, chto lyubit' u nih tozhe ne ochen' poluchaetsya, oni, ubezhdayas' v etom den' za dnem, god za godom, siloj logiki prihodyat k neosporimomu vrode by vyvodu: nado nenavidet'. A sleduyushchij shag, ponyatno, - nado ubivat', schitaya etoj formoj samozashchity. "Pronikajtes' uvazheniem drug k drugu". Vot eto vsem, kto v svoem ume, po silam, a pronikayas' uvazheniem k drugim den' za dnem i god za godom, chelovek sam stanet luchshe i drugim sdelaet luchshe. Slovo "uvazhenie" ne vlechet za soboj cepochku antonimov, inye iz kotoryh ochen' opasny. Uvazhat' tak zhe prosto, kak pol'zovat'sya vyklyuchatelem. Libo zazheg svet, libo potushil. I, dazhe utrativ k komu-to uvazhenie, my zhe ne ispytyvaem zhelaniya ego prikonchit'. Prosto derzhimsya s nim na distancii. Daem ponyat', chto lichnost' eta, v nashih glazah, ne cennee togo, chto koshki v lapah pritaskivayut s udachnoj ohoty. Sami podumajte: chto luchshe - esli ya komu-to dayu ponyat', ty, mol, vrode togo, chto noshki v lapah tashchat, ili esli zatevayut Armageddon, to est' tret'yu mirovuyu vojnu. Itak, vot moj plan, kakim obrazom preobrazit' hristianstvo, istrebivshee stol'ko lyudej, v nechto menee krovozhadnoe: nado v ego zapovedyah vycherknut' glagol "lyubit'", zameniv glagolom "uvazhat'". Esli ne zabyli, mne prishlos' drat'sya s lyud'mi, u kotoryh na gimnasterkah i vintovkah byli kresty. Mogu vas uverit', nesimpatichnyj oni okazalis' narod. Ne pitayu osobyh nadezhd, chto predlagaemaya reforma vyzovet bol'shoj entuziazm pri moej zhizni da i pri zhizni moih detej. Takie stremitel'nye raskachivaniya ot lyubvi k nenavisti i ubijstvu v sootvetstvii s hristianskim ucheniem - nasha glavnaya zabava. Mozhno nazvat' podobnye igry "Opyat' neladno s hristianstvom", i chem chashche s nim neladno, tem ochen' mnogim iz nas - tak my vospitany - legche na dushe. V Amerike eti igry sil'no napominayut kovbojskuyu istoriyu. |takij dobrodushnyj, prostoserdechnyj paren' priezzhaet na kone v gorod, pryamo-taki polyhaya druzhelyubiem ko vsem, kto tam zhivet. Vy ne smotrite, chto u nego po kol'tu i sprava u poyasa, i sleva. On zhe nikakogo skandala zatevat' ne sobiraetsya. Tol'ko vot kakoe delo - nepremenno vstretitsya emu na puti uzh do togo gnusnyj tip, chto reshitel'no nichego drugogo ne ostaetsya, kak pristrelit' etogo tipa na meste. Opyat' neladno s hristianstvom. V ochen' staryh britanskih predaniyah rycari-hristiane ishchut zamok korolya Artura. Na latah u nih kresty, kresty, kak u etih, kotorymi komandoval German Gering. I ryshchut oni po strane, zhazhda pomoch' slabym i neschastnym ih snedaet, dostojnejshee hristianskoe pobuzhdenie. YAsnoe delo, nikakogo oni ne sobirayutsya zatevat' skandala. I vy ne smotrite, chto oni vrode elok iz zheleza, obveshannyh samym sovremennym oruzhiem. No nado zhe, nepremenno popadutsya im na puti drugie rycari, i uzh do togo gnusnye, chto nikakogo vybora ne ostaetsya - tol'ko izrubit' ih v kuski, nu kak govyadinu razdelyvayut v myasnoj lavke. Opyat' neladno s hristianstvom. Nu i zamechatel'no, chto tak! Proshu vas obratit' vnimanie, chto pravitel'stvo nam obeshchalo: budet vozmozhnost' otvesti dushu iz-za togo, chto s hristianstvom neladno, - ne to Dzhon F.Kennedi ne sravnival by Belyj dom vo vremena nedolgogo ego prezidentstva so dvorom korolya Artura. A kak namerevaetsya ukreplyat' Simpatii k sebe tepereshnee nashe pravitel'stvo, prevrativsheesya prosto v eshche odnu bol'shuyu korporaciyu, vsemi silami stremyashchuyusya obratit' na sebya vnimanie, zapolonivshee soboj teleekran i gazety? Da vse ta zhe davno znakomaya trogatel'naya istoriya, nachinayushchayasya s togo, chto na vseh uglah tverdyat: "Nikto ne dobivaetsya mira tak reshitel'no, kak my" - ili: "Net predelov nashej vyderzhke i terpeniyu". A zatem, ni s togo, ni s sego, - sharah! I rakety prishli v dejstvie. Opyat' neladno s hristianstvom. Poslednij raz s nim okazalos' neladno v takoj strane, kak Liviya - zhivet tam men'she narodu, chem v CHikago, esli schitat' s prigorodami. CHto zhe, prikazhete vsem podryad hristianam slezami ishodit' po povodu togo, chto my ubili dochku Kaddafi, sovsem malyshku? Polno, vy k Dzherri Foluellu obratites', on znaet vse do edinogo stihi v Biblii, gde skazano, chto ubivat' mozhno. U menya na etot schet tozhe svoya teoriya: malyshka zrya soglasilas', chtoby ee usynovil temnokozhij magometanin, kotoryj nikakih dobryh chuvstv smotryashchim amerikanskoe televidenie vnushit' nesposoben, ona tem samym fakticheski nalozhila na sebya ruki. Ne isklyucheno, CRU eshche dokazhet, chto etot kontrakt ona podpisala skrepya serdce. Vprochem, ya otvleksya. V Rochester ya priehal, chtoby vystupit' pered lyud'mi, obladayushchimi takoj glubokoj veroj, chto oni osmelivayutsya skepticheski smotret' na imeyushchie shirokoe hozhdenie ponyatiya o sushchnosti zhizni, - pered unitariyami, veryashchimi, chto spasutsya vse. Tak chto sleduet mne neskol'ko slov skazat' i o tom, chto soboj nynche predstavlyaet eta ne slishkom mnogochislennaya kongregaciya. Dumayu, chto i po svoej chislennosti, i po vliyatel'nosti, i po real'noj vlasti vy, k nej prinadlezhashchie, shozhi s samymi pervymi hristianami, skryvavshimisya v katakombah imperskogo Rima. Speshu dobavit', chto vam takie stradaniya ne suzhdeny, vam voobshche nichto ne ugrozhaet. Iz teh, kto dejstvitel'no obladaet vlast'yu, nikto ne schitaet vas, rozhdennyh vekom razuma, ser'eznoj siloj - tak sebe, pletut vsyakij vzdor. Vot i vse vashi ogorcheniya. CHto tam govorit', ne sovsem to zhe samoe, chto viset' pribitym na kreste vniz golovoj ili ochutit'sya na arene s raz®yarennymi hishchnikami v cirke "Maksimus". S rannimi hristianami vas rodnyat mechty ob ere mira, izobiliya, spravedlivosti, a ona, mozhet byt', nikogda i ne nastanet. Te, v katakombah, nadeyalis', chto era eta pridet s utverzhdeniem zavetov Hrista. A vam kazhetsya, chto priblizit' etu eru chelovek sposoben sobstvennymi usiliyami. I eshche - ya uzhe govoril - vy s nimi shozhi tem, chto tozhe zhivete vo vremena, kogda ubijstvo sdelalos' samym populyarnym razvlecheniem. Soglasno podschetam Amerikanskoj pediatricheskoj akademii, u nas rebenok v srednem smotrit po televideniyu 18 000 ubijstv eshche do togo, kak konchaet shkolu. V tom, chto s hristianstvom neladno, etot rebenok ubezhdaetsya, vidya, kak zdorovo oruduyut pistoletami, vintovkami, avtomatami, pulemetami. A takzhe - kak zdorovo rabotayut gil'otiny, viselicy, elektricheskie stul'ya, gazovye kamery. A takzhe - kak zdorovo delayut svoe delo istrebiteli, bombardirovshchiki, krejsery, podvodnye lodki, i eshche nozhi, i dubinki, i cepi, i topory. A v konechnom schete schitaetsya, chto rebenok dolzhen ispytyvat' blagodarnost' k korporaciyam, vklyuchaya pravitel'stvo, - za to, chto na ekrane on vidit takie zamechatel'nye kartiny. Rimlyane, obladavshie ne men'shej vlast'yu i bogatstvom, chem nyneshnie korporacii, tozhe ustraivali podobnye predstavleniya, tak chto mozhno skazat', nichego ne peremenilos', prosto sponsory novye. Podobno rannim hristianam, vy sushchestvuete v obshchestve, kotoroe zadavleno predrassudkami, prichem sovershenno nelepymi. Pravda, vo vremena Rimskoj imperii nichego, krome nelepostej, i ne sushchestvovalo, ya imeyu v vidu togdashnie ponyatiya o razmerah planety, ee meste v kosmose, haraktere prochih ee obitatalej, veroyatnom proishozhdenii zhizni, prichinah boleznej i sredstvah ih izlecheniya, ponyatiya o fizike, himii, biologii, da o chem ugodno. Vse, vklyuchaya i pervyh hristian, pochitali eti neleposti istinoj - a chto im eshche ostavalos' delat'? Teper' vse po-drugomu. Poverit' trudno, kak zhe my teper' mnogo znaem i kakoj tehnologiej vooruzheny dlya togo, chtoby vsego bylo vdovol', chtoby nikakie katastrofy ne stanovilis' nam sovsem uzh nepodvlastnymi. I kak tragichno, chto osnovnye sily my otdaem tomu, chtoby po miru gulyali dikie neleposti, chtoby byli v hodu zhestokie uveseleniya, tochno nichego i ne peremenilos' za tysyachi let, a ottogo takimi nesovmestimymi drug s drugom okazyvayutsya prekrasnaya, pravil'naya zhizn', s odnoj storony, i doktrina, propoveduemaya Hristom, to bish' vojna, - s drugoj. Vot ya i utverzhdayu, chto unitarii, schitayushchie, chto vse spasutsya, inache govorya, lyudi, umeyushchie opoznat' nelepost' kak nelepost', v chem-to shozhi s pervymi hristianami, zhivshimi v katakombah, - sleduet li otsyuda, chto neleposti so vremenem utverdyatsya stol' zhe prochno, kak utverdilos' hristianstvo? Nu, polozhim, primer hristianstva ne ochen'-to vyigryshnyj, poskol'ku ono iznachal'no bylo vsego lish' veroj bednyh, veroj ugnetaemyh, rabov, zhenshchin, detej, i tak by eyu i ostalos', esli by ne perestalo vser'ez vosprinimat' Nagornuyu propoved', vmesto etogo zaklyuchiv soyuz s bogatymi, chinyashchimi nasilie i dvizhimymi tshcheslaviem. Ne mogu sebe predstavit', chtoby i vy poshli po takomu puti - otkazalis' ot togo, vo chto veruete, radi bolee zametnoj roli v mirovoj istorii. Vam ponadobitsya kakoj-to znak, po kotoromu vy budete uznavat' drug druga, - nadpis', snachala na majkah ili na vympelah, a zatem, glyadish', vy ee perenesete i na tanki, na boevye samolety, na rakety, pomogayushchie sohranit' mir. Rekomenduyu takoj vot znak: kruzhok, vnutri podmigivayushchaya klounskaya fizionomiya, no ona perecherknuta, i togda vsem stanet ponyatno, chto eto znachit - "Nikakih nelepostej". Pravda, chtoby posledovatelej u vas stalo dejstvitel'no mnogo - mozhet, dazhe fanatiki poyavyatsya, - nado budet smysl znaka polnost'yu izmenit', ponyatnoe delo, ob etom ne rasprostranyayas'. Vam samim pridetsya vydumat' raznogo roda neleposti, o kotoryh vy poka i slyshat' ne zhelaete, - nu, vsyakoe tam pro Boga, chto On, mol, vot eto velit, a von to net, takih-to obozhaet, a etih ne vynosit, ti na zavtrak Emu podaetsya toto i to-to. CHem podrobnee vy raspishete etogo Boga, tem luchshe dlya vashego zhe dela. I chem On u vas vyjdet surovee, tem luchshe - dlya vashego zhe dela. Tochno vam govoryu, ya zhe rabotal v otdele reklamy, vedal svyazyami s potrebitelyami. Prezident nachinal, kstati, v takom zhe otdele. I pozhalujsta - on sidit v Belom dome, a ya tolkuyu v Rochestere s kakimi-to osobennymi unitariyami, o kotoryh i slyshal-to malo kto. No eto osobaya istoriya. YA vedu k tomu, chto vam, esli hotite stat' massovym dvizheniem, nado zavoevyvat' televidenie i mir video ili srazu otkazat'sya ot svoej celi, i uzh kakogo by Boga vy ni izobreli, sopernichat' Emu pridetsya s vypuskom kriminal'noj telehroniki "Poroki Majami", s Klintom Istvudom* i Sil'vestrom Stallone. Mezhdu prochim, poka shla vojna vo V'etname, Stallone obuchal devchonok kul'turizmu v SHvejcarii. Prismotrites', kakie u nego glaza - prosto kak u spanielya, - i srazu pochuvstvuete, do chego staratel'no on proboval lyubit', prezhde chem nachal raspravlyat'sya so vsemi etimi kosoglazymi da cvetnymi, kotorye uverovali v socializm. /* Amerikanskij kinoakter, sozdavshij obraz-masku hlodnokrovnogo ubijcy./ A ot desyati zapovedej derzhites' podal'she, kak postupayut i propovedniki, veshchayushchie po televideniyu. |to shtuki vzryvoopasnye, ved' sredi nih nepremenno popadetsya chto-nibud' takoe, chto, esli ser'ezno prinimat' podobnye zavety, oprovergnet vsyu sovremennuyu religiyu, okazavshuyusya shou-biznesom, i nichem bol'she. CHto imenno? A vot chto: "Ne ubij". Blagodaryu za vnimanie". (Konec). V Rochestere ya, tak skazat', propovedoval pered soglasnym so mnoyu horom. Kogda prihodilos' stalkivat'sya s bolee privychnymi ponyatiyami o religii, svobodomyslie moe kak-to ne ochen' horosho vosprinimalos'. Vot vystupil ya v oktyabre 1990 goda v universitete Transil'vaniya, Leksington, shtat Kentukki, i nastoyatel' tamoshnego sobora dostopochtennyj Pol H.Dzhols, uzhasno razvolnovavshis', napisal nashemu s nim obshchemu znakomomu pis'mo, otkuda pozvolyu sebe privesti odno mesto. "CHitayu "Fokus-pokus", - pishet on, - i vse dumayu: otchego takoe tyazheloe chuvstvo ostaetsya? Mozhet byt', vse delo v tom, chto mne tyagostno predstavit' sebe sostoyanie zhizni takim, kak on ee izobrazhaet, opisyvaya svoih geroev, situacii, v kotoryh oni okazyvayutsya, sistemu obrazovaniya? Vyhodit, mir razvalivaetsya na kuski. I vot eto otrazhaet real'nost'? Nu, a ya-to gde v etom razvalivayushchemsya mire? S kem ya, kto so mnoj? Pochemu mir etot mne do togo nepriyaten?" I dal'she: "Hotel by ya sprosit' Vonneguta, kakova ego vera. On pisatel', a pomogaet li on ispravit' zhizn'? Dolzhny li ego knigi k etomu stremit'sya? Takimi li on ih sebe myslit? Mozhet byt', ya k nemu slishkom strog ili lezu ne v svoe delo. No ved' on ne sluchajno zhe upominaet o Hriste, ne sluchajno vvodit religioznye obrazy. I chto v itoge?" (CHto do moego pacifizma, on ved' voinstvennyj, ili zhe nikakogo pacifizma u menya vovse net. Kogda ya sebya sprashivayu, kem by ya bol'she vsego hotel byt' iz deyatelej amerikanskoj istorii, otvet vsyakij raz odin - Dzhoshua L.CHemberlenom, tak govorit podsoznanie, i tut uzh ya nichego podelat' ne mogu. Polkovnik CHemberlen, komandovavshij 20 polkom volonterov iz shtata Men, prikazal osushchestvit' shtykovuyu ataku, reshivshuyu ishod srazheniya pri Gettisberge, gde sily Severa oderzhali pobedu v Grazhdanskoj vojne.) XVII "- Poslushajte, - sprashivayu ya, - u vas tam v Mozambike kto schitaetsya horoshim, a kto plohim? Sizhu v samolete, kotoryj letit iz Johannesburga v Maputo, stolicu byvshej portugal'skoj kolonii Mozambik na vostochnom poberezh'e Afriki, gde ya nikogda prezhde ne byval. Da i znal-to pro eti mesta vsego nichego: ochen' krasivo, a klimat takoj zhe blagodatnyj, kak v Kalifornii, i chto strana vytyanuta vdol' okeana - takogo poberezh'ya pochti ni u kogo bol'she v Afrike net; znal chto imeetsya neskol'ko portov, chto naselenie nedostatochno mnogochislenno, chto dozhdej pochti kazhdyj god vpolne hvataet, v obshchem, poslushat', tak prosto rajskij sad, a na samom dele nastoyashchij ad, kotoryj lyudi sozdali sobstvennymi staraniyami". Vot tak nachal ya zimoj 1990 goda stat'yu dlya "Parejd" - v tu poru stalo yasno, chto tak nazyvaemyj kommunisticheskij blok bol'she ne v sostoyanii peretyagivat' kanat v populyarnoj sredi shkol'nikov igre, za kotoroj skryt mif, chto est' obshchestvo horoshee, a est' plohoe. (Kogda ya uchilsya v SHortridzh-skul, nashi cveta byli belo-golubymi, i my nenavideli teh, kto hodil v tehnicheskoe uchilishche Arsenal, ch'i cveta byli zelenoe s belym. Kak- to po puti domoj iz shkoly menya porazila gruppa etih nedochelovekov iz tehnicheskogo uchilishcha - rebyata iz ih futbol'noj komandy napyalili kostyumy, v kotoryh vystupal nash shkol'nyj orkestr. Pomnite, ya kak-to skazal Benni Gudmenu: "YA tozhe v svoe vremya igral na takom vot ledence s klavishami".) "CHelovek, u kotorogo ya sprosil, kto v Mozambike schitaetsya horoshim, kto plohim, byl belyj, amerikanec po imeni Dzhon Jel', davno s etoj stranoj svyazannyj, - govoritsya v stat'e dlya "Parejd". - On sotrudnik evangelicheskoj blagotvoritel'noj organizacii, sushchestvuyushchej v CHikago i nazyvayushchejsya "Budushchee mira"; oni