v takie minuty perestaval sushchestvovat'. Esli kniga popadalas' zahvatyvayushchaya, ya nachinal rezhe dyshat', pul's bilsya tishe, nu v tochnosti kak pri TM. To est' ya po chasti TM byl uzhe nastoyashchij veteran. Probuzhdayas' ot svoih meditacij na zapadnyj maner, ya neredko ispytyval takoe chuvstvo, budto poumnel. Govoryu ob etom po toj prichine, chto teper' mnogie smotryat na pechatnuyu stranicu tol'ko kak na obrazchik uzhe ne samoj sovremennoj tehnologii, kotoruyu kitajcy izobreli azh dve tysyachi let tomu nazad. Net somneniya, ponachalu knigi dejstvitel'no predstavlyali soboj sposob hranit' i peredavat' informaciyu, i vo vremena Guttenberga romantichny oni byli ne bol'she, chem komp'yuter v nashi vremena. No tak uzh poluchaetsya - nichego podobnogo ne predusmatrivalos', - chto vid knigi, fizicheskoe oshchushchenie knigi, soedinivshis' s vidom obuchennogo, gramote cheloveka, kotoryj sidit na stule s pryamoj spinkoj, sposobny porodit' nekoe duhovnoe sostoyanie, bescennoe po svoej znachitel'nosti i glubine. Vot takogo roda meditaciya, hotya, kak skazano, voznikaet ona nepredumyshlenno, - eto samaya bol'shaya cennost', bez kotoroj nevozmozhna byla by nasha kul'tura. Tak chto ni v koem sluchae nel'zya nam otkazat'sya ot knigi, i pust' displei s printerami ostanutsya tol'ko dlya materij primitivnyh i vpolne zemnyh". (Konec) (Ksantippa, u kotoroj svoya professional'naya zhizn' i svoi istochniki dohodov, vremya ot vremeni vylivaet na menya soderzhimoe nochnyh gorshkov. A inache by ya davno uzhe umer ottogo, chto slishkom mnogo splyu. Tak by vot dremal, da ot etoj dremy i okochurilsya. Ili, uzh vo vsyakom sluchae, perestal by poseshchat' teatry, smotret' fil'my, chitat', vyhodit' iz doma, v obshchem, prekratil by vsyu svoyu aktivnuyu zhizn'. Moya Ksantippa - zhenshchina iz teh, kogo Dzhordzh Bernard SHou nazyval "nositel'nicami zhiznennoj sily".) Rassuzhdaya o knigah kak vide mantry dlya meditacii, ya upomyanul |bbi Hoffmana. Soznayu, chto segodnya bol'shinstvo ponyatiya ne imeet, kem on byl i chem zanimalsya. A byl on geniem klounady, rodivshis' im, kak Lenni Bryus, Dzhek Benni, i |d Uinn, i Sten Lourel, i U.K.Filds, i brat'ya Marks, i Red Skelton, i Fred Allen, i Vudi Allen, i eshche nekotorye. Dlya podrostkov moego pokoleniya on byl sovsem svoim. I on zanimaet vysokoe mesto v moem perechne svyatyh, kotorye, obladaya isklyuchitel'noj smelost'yu, bezoruzhnye, nikem ne podderzhivaemye, ni ot kogo i centa ne poluchavshie, pytalis' hot' nemnogo sderzhivat' gosudarstvennye prestupleniya protiv teh, komu Iisus Hristos sulil kogda-nibud' unasledovat' zemlyu. On byl zol, nasmeshliv i priverzhen pravde - na etom u nego vse i derzhalos'. Poslednie gody svoej nedolgoj i uzhasayushche nezabavnoj po obstoyatel'stvam zhizni |bbi posvyatil tomu, chto staralsya kak-to zashchitit' prirodu, nad kotoroj glumilis' v doline reki Delaver. Sem'e posle ego smerti ne ostalos' ni grosha. U nego byli nepriyatnosti s pravosudiem, v chastnosti, prishlos' uklonyat'sya ot razbiratel'stva po obvineniyu v torgovle narkotikami. No samoe strashnoe ego prestuplenie zaklyuchalos' v tom, chto on narushil zakon, nigde v takoj formulirovke ne zapisannyj: "Zapreshchaetsya proyavlyat' neuvazhenie k chudovishchnym po kretinizmu zateyam vashego pravitel'stva, poka eti zatei ne priveli k posledstviyam absolyutno neprostitel'nym, dikim po svoemu harakteru i nepopravimym". Nekotorym obrazom sootnositsya s darovannym nam pravom mirno sobirat'sya i obrashchat'sya k pravitel'stvu, trebuya ispravleniya nedostatkov, verno? (Kto-nibud' iz obladayushchih vlast'yu, esli glupovat ili uzh naproch' korrumpirovan, vyrazilsya by otkrovennee: "Esli za menya televidenie, hotel by ya videt', kto protiv menya".) Ne ubezhden, chto klounada |bbi Hoffmana hot' na dolyu sekundy sokratila prodolzhitel'nost' vojny vo V'etname; ne ubezhden, chto ee sposobny byli sokratit' ch'i ugodno protesty - protesty protivnika ne v schet. Na vstreche pisatelej v Stokgol'me (tot samyj kongress PEN-kluba), proishodivshej, kogda do konca etoj vojny ostavalsya primerno god, ya skazal, chto protiv vojny pochti vse amerikanskie deyateli iskusstv, ch'ya poziciya stala chem-to vrode lazernogo lucha, dayushchego pochuvstvovat' silu moral'nogo vozmushcheniya. Tol'ko dejstvie etogo lucha, utochnil ya, primerno stol' zhe vpechatlyaet, kak esli by komu-to v golovu ugodil kusok piroga s bananovoj nachinkoj - tri futa tolshchinoj, - kotoryj uronili so stremyanki: vysota stremyanki chetyre futa. Moya zhena Dzhil (Ksantippa, inache govorya) provela vo V'etname, gde shla vojna, celyj god. Bylo eto zadolgo do nashego s nej znakomstva; snimala ona tam ne stol'ko samu vojnu, skol'ko v'etnamcev, obychnyh lyudej. Prekrasnye, dobrye ee snimki byli otobrany dlya knigi "Lico YUzhnogo V'etnama", a tekst napisal Din Brelis (on tam byl v kachestve korrespondenta Si-bi-es.) Na svoj pyatidesyatyj den' rozhdeniya Dzhil poluchila ot Brelisa pis'mo. "Pozdravlyayu Vas ot dushi, Dzhil. Vspominaetsya, kak pochti dvadcat' pyat' let nazad my byli vo V'etname. Vy tam na sebe ne zaciklivalis'. Hotya nikto by ne osudil Vas za eto, eshche by, krasivaya zhenshchina, a krugom desyatki tysyach muzhchin - estestvenno, chto ona sebya oshchushchaet korolevoj. No Vy derzhalis' po-drugomu. Vy smotreli v glazok kamery i sumeli razglyadet' mnogoe, chego ne zametili drugie. Vy obhodilis' bez pistoleta, hotya u mnogih zhurnalistov oruzhie bylo. Vy stremilis' rasskazat', skol'ko gorya pereterpeli iz-za vojny v'etnamcy, osobenno deti. I Vy sumeli pochuvstvovat', kakoj koshmar oznachala eta vojna dlya V'etnama. CHasto bez slez pro eto dumat' bylo nevozmozhno, odnako Vy ni na mig ne postupilis' pravdoj. Za kazhdym v'etnamskim snimkom - Vashe serdce. Vash yasnyj um. I kazhdaya sdelannaya Vami fotografiya voproshaet: za chto? Odnogo etogo voprosa, kotoryj vozniknet pered vsyakim, znayushchim Vashi snimki, dostatochno, chtoby nachalos' postizhenie istiny. Kogda my tam s Vami byli, Dzhil, V'etnam byl stranoj neschast'ya i zhestokosti. Goreli goroda, zhizn' pokinula derevni, risovye polya nikto ne obrabatyval, - pomnyu, kak Vas vyvodilo iz sebya eto zapustenie, kak Vy gorevali, vidya trupy detej, valyayushchiesya po obochinam. Vy prosto zahlebyvalis' ot gneva, no shli k monahinyam, k sestram i vmeste s nimi pytalis' hot' chto-to popravit', hot' na minutu vozrodit' nadezhdu, kogda nikakoj nadezhdy ne ostavalos', i darovat' lyudyam hot' kapel'ku tepla. A v'etkongovcy sledili za Vami iz zaroslej, no Vas s monahinyami oni ne trogali. Znali, Vy prosto pytaetes' pomoch' lyudyam, obezumevshim ot stradaniya. Nedavno ya pobyval v gorode Ho SHi Min, izvestnom Vam pod nazvaniem Sajgon, i byvshij v'etkongovec pokazal mne imevshijsya u nih spisok belolicyh, kotoryh ne sleduet trogat'. Vashe imya znachitsya v etom spiske. Vo V'etname Vy postupali tak, kak vsem by sledovalo postupat', esli mir byl by luchshe. Nadeyus', takoj mir dlya Vas stal chut' blizhe, kogda nachinaetsya Vash put' k stoletiyu. Est' staraya v'etnamskaya pogovorka: zhit' po-nastoyashchemu nachinaesh'" s pyatidesyati let. Vash staryj tovarishch Din Brelis". Stalo byt', Ksantippa (missis Vonnegut) - tozhe v perechne svyatyh. A eshche v etom perechne doktor Robert Maslanski, lechashchij vseh, kto stradaet narkomaniej, - on delaet eto v bol'nice Bel'vyu v N'yu-Jorke, a takzhe v tyur'mah. (My s nim inogda predprinimaem sovmestnye progulki, i bezdomnye ego privetstvuyut, obrashchayas' po imeni.) V etom perechne - Tris Koffin i ego zhena Margaret, izdayushchie ezhenedel'nik na chetyreh polosah, kotoryj oni nazvali "Vashington spektejtor". (S mesyac nazad ya soobshchil Trisu i Margaret, chto schitayu ih svyatymi. Oni skazali: my lyudi uzhe nemolodye, nam trudno protestovat' osobenno energichno.) Pohozhe, ya kanoniziruyu legche, chem Rimskaya katolicheskaya cerkov', mne zhe ne trebuyutsya dokazatel'stva vrode sudebnyh ulik, chtoby udostoverit'sya, chto vot eto lico dejstvitel'no raza dva-tri sovershalo deyaniya, nevozmozhnye bez pomoshchi Bozhiej. Dlya menya dostatochno znat', chto chelovek (vse nastoyashchie antropologi takoe umeyut) bez usiliya nad soboj rassmatrivaet kak ravnyh i dostojnyh uvazheniya vseh lyudej, nezavisimo ot rasy i klassa, a takzhe chto den'gi dlya nego delo vtorichnoe. Morris Dis, yurist, zhivushchij na YUge i privlekayushchij k otvetstvennosti ku-kluks-klanovcev i prochih takih zhe (vsyakij raz on pri etom riskuet zhizn'yu), - eshche odin svyatoj. (Ku-Kluks-Klan utverzhdaet, chto on evrej, hotya eto ne tak. Da kakaya raznica - evrej, ne evrej?) Kak-to ya emu skazal, chto u nego, vidimo, ne vse doma, i on soglasilsya. YA, priznat'sya, tozhe horosh. A eshche svyatye te byvshie sotrudniki Korpusa mira (teper' pozhilye uzhe lyudi), kotoryh ya vstretil v Mozambike, - oni rabotali tam v blagotvoritel'noj organizacii APTB. I ne prosto naladili chelovecheskie, horoshie otnosheniya s mestnymi zhitelyami, a nauchili ih, kak transportirovat' posylaemye APTB gruzy, kak ih hranit', kak vesti knigi zapisej, i teper', kogda APTB perenesla svoyu deyatel'nost' v drugie mesta (ne isklyucheno, chto v Leningrad), mozhet byt', v Mozambike men'she umirayushchih ot goloda. A u nas doma te, kogo APTB dolzhna rassmatrivat' kak poslancev Vel'zevula, ustraivayut raznye politicheskie kampanii, to s rasistskim, to s klassovym ottenkom, i pribirayut k rukam estestvennye resursy, esli ne portyat ih nepopravimo, i prisvaivayut assignovaniya na pensionnyj fond, i grabyat strahovye kontory, banki, gde lyudi hranyat svoi sberezheniya, i sumeli upryatat' v tyur'my bol'she lyudej, chem dazhe Sovetskij Soyuz ili YUzhno- Afrikanskaya respublika. (Nadezhnyj my mayak dlya vsego chelovechestva!) XX Odnazhdy ya sprosil istorika Artura SHlezingera-mladshego: "Esli by vam prishlos' rassmatrivat' mir razdelennym vsego na dve kategorii lyudej - ne po prinadlezhnosti k polu, razumeetsya, - kakie by eto okazalis' kategorii?" On otvetil, pochti ne zadumyvayas': "Puritane i vol'nodumcy". (Po-moemu, ochen' tochnyj otvet. YA vot puritanin. A Ksantippa vol'nodumka.) V drugoj raz ya sprosil u Sola Stejnberga, hudozhnika-grafika: "Est' pisateli, s kotorymi ya prosto ne znayu, o chem razgovarivat'. Slovno my zanimaemsya sovershenno raznymi veshchami, nu, dopustim, on ortoped, a ya nyryal'shchik za zhemchugom. Kak vy dumaete, pochemu takoe proishodit?" On otvetil: "Vse ochen' prosto. Est' dva tipa hudozhnikov, tol'ko ne nado dumat', chto odin chem-to luchshe drugogo. Pervyj tip - te, kto vdohnovlyaetsya samoj zhizn'yu. A vtoroj - vdohnovlyayushchiesya istoriej togo iskusstva, v kotorom sami rabotayut". (My s Dzhil oba hudozhniki pervogo tipa - mozhet byt', poetomu i pozhenilis'. My oba varvary, my slishkom nevezhestvenny, chtoby interesovat'sya istoriej svoego iskusstva.) Tak vot, prochitav nebol'shuyu, ves'ma izoshchrennuyu knizhku Uil'yama Stajrona "Zrimaya t'ma", gde opisyvaetsya nedavno im perezhityj pristup besprosvetnoj toski (pohozhe, chto ego presledoval iskus samoubijstva, hotya tochno ne znayu), ya prishel k vyvodu, chto sushchestvuyut takzhe i dva tipa samoubijc. Tot, k kotoromu otnositsya Stajron, - lyudi, vo vsem vinyashchie ustrojstvo i mehaniku deyatel'nosti sobstvennyh mozgov, hotya eto, voobshche govorya, popravimo, nado po-novomu peremeshat' mozgi v miske dlya salata. YA prinadlezhu k tem, kto vo vsem vinit Vselennuyu. (A zachem melochit'sya?) Proshu prinyat' vo vnimanie, chto tut nikakie ne shutki! ("Pochemu slivki dorozhe moloka?" - nu i tak dalee, esli ne zabyli.) YA sovershenno ser'ezno polagayu, chto te, kto stanovyatsya yumoristami (s suicidal'nymi naklonnostyami ili bez onyh), schitayut sebya vprave - ne to chto bol'shinstvo lyudej, - vosprinimat' zhizn' kak gryaznuyu shutku, hotya nichego, krome zhizni, net i byt' ne mozhet. Vse shustrim, shustrim, shustrim, Vse dolzhny, dolzhny, dolzhny, Vse dolzhny i vse shustrim, Poka naproch' ne sgorim. (Leto 1990 goda pochti na ishode, i eta kniga tozhe. Glyanut' ne uspeem, kak uzh Rozhdestvo nas za gorlo shvatit. Moj starshij brat Bernard govorit, chto v Rozhdestvo u nego vsegda takoe chuvstvo, slovno kto-to ego hleshchet po shchekam mochevym puzyrem.) U SHekspira Gamlet, razmyshlyayushchij, chto budet posle togo, kak on pyrnet sebya kinzhalom (v tu poru eshche byli nedostupny pilyuli snotvornogo, vyhlopnye pary i revol'very magnum 35 kalibra), ne ochen'-to zadumyvaetsya, chto ostayushchimsya zhit' on prichinit mnogo gorestej i hlopot. A ved' on ne prosto blizkij drug Goracio i vozlyublennyj miloj Ofelii, on budushchij datskij korol'. (Tut vspominaetsya bolee blizkoe k nam po vremeni otrechenie ot prestola, kogda anglijskij korol' |duard VIII pozhertvoval tronom radi kosoglazen'koj razvedennoj damochki iz Baltimora. Moj kollega- romanist Sidni Zajon, kogda my nedavno okazalis' vmeste v dovol'no raznosherstnoj kompanii, izrek v etoj svyazi, chto istoriej po sej den' dvizhut talanty dostavlyat' naslazhdenie rtom. CHto za vremena, pryamo-taki vse nazyvayut svoimi imenami!) Esli by Gamlet rasschityval, chto ego ne zabudut, posle togo kak on gromko hlopnet vhodnoj dver'yu (ili kto-nibud' eshche za nego eto sdelaet), ne somnevayus', chto on tak by i skazal. Mark Tven (pisavshij, pohozhe, s zhelaniem ostat'sya v pamyati potomkov) skazal, chto ego reputaciya perezhivet ego zhe plot', poskol'ku on moraliziroval. (I v samom dele, reputaciya perezhila ego plot'.) Ne somnevayus', on by tak i tak moraliziroval, odnako on sumel ponyat', chto starye knigi (Bog vest', otchego), kotorye i v ego epohu eshche sohranyali interes, - splosh' te, gde est' moralizirovanie. Tut prezhde vsego vspominaetsya antologiya, izvestnaya pod zaglaviem Bibliya. A eshche dolzhny vspomnit'sya "Lisistrata" Aristofana (ok. 448 - 380 do n.e.), Vtoraya Inaugu racionnaya rech' Avraama Linkol'na (1809 - 1865), "Kandid" Vol'tera (1694-1778), "Serdce t'my" Dzhozefa Konrada (1857-1924): "Teoriya neproizvoditel'nogo klassa" Torstejna Veblena (1857-1929)1, "Antologiya Spun-River" |dgara Li Mastersa (1869-1950), "Puteshestviya Gullivera" Dzhonatana Svifta (1667-1745), "Novye vremena" CHarli CHaplina (1889-1977) i mnogoe drugoe. Tak chto luchshij sovet molodomu avtoru, kotoryj staraetsya obojtis' bez moralizirovaniya, budet: "Moraliziruj". YA by dobavil tol'ko eshche vot chto: "I postarajsya raspolozhit' k sebe chitatelya, izbegaya v svoem moralizirovanii napyshchennosti". Prihodit na um "Don Kihot" Migelya de Servantesa (1547-1616.) A vot propovedi Kottona Mezera (1663-1728)2 - net. /1 Amerikanskij sociolog-utopist, rezko kritikovavshij burzhuaznye normy zhizni./ /2 Odin iz glavnyh ideologov amerikanskogo puritanstva./ Lui-Ferdinan Selin, francuzskij fashist (takzhe i vrach), o kotorom ya pisal v "Verbnom voskresen'e", ne isklyucheno, pytalsya dostich' bessmertiya osoznanno, yarostno, bezuderzhno propoveduya immoralizm. Kak-to my govorili o Seline s Solom Stejnbergom, i ya ne mog skryt' svoego nedoumeniya: kakim obrazom pisatel', nastol'ko umnyj, odarennyj, yazvitel'nyj, mog portit' sobstvennye knigi, obeshchavshchie stat' shedevrami, etimi svoimi omerzitel'nymi napadkami na evreev i, hotya v takoe trudno poverit', glumlivymi nasmeshkami nad pamyat'yu Anny frank. "Net, vy vse-taki skazhite, kak eto mozhno - oskorblyat' Annu Frank, etot simvol nevinovnosti i zhertvennosti?" - dopytyvalsya ya, Stejnberg tknul menya pal'cem v grud' i skazal: "Da on zhe hotel, chtoby vy pro nego ne smogli zabyt'". (Stejnberg, vozmozhno, samyj umnyj chelovek v N'yu-Jorke. I, dopuskayu, samyj melanholichnyj. ZHit' emu prishlos' ochen' daleko ot rodiny - on rodilsya v 1914 godu v Rumynii. Samoj smeshnoj shutkoj on schitaet vyskazyvanie odnogo gomoseksualista-irlandca: "Nado zhe, bab lyubit bol'she, chem viski".) Mne vse ravno, budut obo mne pomnit' ili net, kogda ya umru. (V "Dzheneral elektrik" ya znaval odnogo issledovatelya, zhenatogo na zhenshchine po imeni Dzhozefina, tak on mne skazal vot chto: "Ne stanu pokupat' strahovku. Na koj chert - umru, tak ne vse li mne ravno, chto stanetsya s Dzho? Ne vse li ravno, hot' ves' mir poletit vverh tormashkami? YA-to mertv uzhe budu".) YA - ditya Depressii (sovsem kak moi vnuki.) A v Depressiyu lyuboj rabote nado radovat'sya kak chudu. Togda, v 30-e, esli chelovek poluchal rabotu, on gostej sobiral otmetit' takoe sobytie. I gde-nibud' k polunochi nachinali rassprashivat': a chto za rabota-to? Ladno, samoe glavnoe, chto hot' kakaya- to rabota. Dlya menya pisat' knizhki, voobshche chto-to pisat' - rabota, kak vsyakaya drugaya. Kogda kormivshie menya ezhenedel'niki byli vytesneny televideniem, ya sochinyal reklamnye teksty dlya vsyakih fabrik, i prodaval mashiny, i pridumal nastol'nuyu igru, i prepodaval v chastnoj shkole dlya podrostkov s vyvihami - oni byli iz bogatyh semej, - i t.d. YA vovse ne schital, chto moj dolg pered chelovechestvom, ili pered samim soboj, ili pered kem ugodno - vernut'sya, kogda smogu, k literature. Literatura - eto byla prosto rabota, kotoruyu ya poteryal. A dlya detej Depressii poteryat' rabotu - to zhe samoe, chto poteryat' bumazhnik ili klyuch ot sobstvennoj kvartiry. Prihoditsya obzavestis' drugim. (Vo vremena Depressii byl hodovoj otvet na vopros, kakaya u tebya rabota: "Interesnaya - vychishchayu pomet iz chasov s kukushkoj". Ili eshche takoj: "Na fabrike sluzhu, gde zhenskie trusy delayut. Pyat' tysyach v god budu zakolachivat'".) Lyudi moego vozrasta i social'nogo polozheniya, kakaya u nih tam ni byla rabota, teper' v osnovnom na pensii. Tak chto kritiki mogli by i ne starat'sya (glupost' odna) raz za razom ob®yasnyat', chto nyne ya uzhe ne tot mnogoobeshchayushchij pisatel', kakim byl prezhde. Esli schitayut, chto ya etih obeshchanij ne opravdal, pust' pripomnyat, kakie posledstviya beg vremeni imel dlya Mocarta, SHekspira, Hemingueya. S vozrastom moj otec (on umer, kogda emu bylo sem'desyat dva) stanovilsya vse bolee rasseyan. Emu eto proshchali - dumayu, i mne dolzhny prostit'. (YA nikogda nikomu nichego plohogo ne delal, on - tozhe.) Pod samyj konec papa neskol'ko raz obrashchalsya ko mne tak: "Slushaj, Bozo..." Bozo - zhestkosherstnyj fokster'er, zhivshij u nas, kogda ya byl malen'kij. (Hot' by moya byla sobaka. Tak net, Bozo byl sobakoj Bernarda, moego starshego brata.) Otec, spohvativshis', izvinyalsya za to, chto nazval menya Bozo. No minut cherez desyat' opyat': "Bozo, poslushaj-ka..." Poslednie tri dnya pered smert'yu (ya togda byl daleko ot nashego doma) on vse rylsya v yashchikah komodov i shkafov, iskal kakoj-to dokument. Vidno, emu bylo ochen' vazhno najti etu bumagu, no vot kakuyu - on ne govoril. Tak nikomu i ne skazal. (Nikogda ne zabudu poslednih slov aktera Dzhona Berrimora, ch'yu smert' opisyvaet Dzhin Fauler v knige "Dobryj vecher, milyj princ": "YA - nezakonnyj syn Buffalo Billa"*.) /* Prozvishche Uil'yama Frederika Kodi (1846-1917), odnogo iz pokoritelej Dal'nego Zapada, vposledstvii stavshego geroem predanij o pionerah i personazhem mnozhestva kinovesternov./ XXI Mnogim kazhetsya, chto yumor (reprizy, sochinyaemye professionalami, ne v schet) - eto takoj sposob samozashchity, k kotoromu pozvolitel'no pribegat' lish' tem, kto prinadlezhit k unizhaemym i popiraemym men'shinstvam. (Mark Tven schital sebya prinadlezhashchim k beloj golyt'be.) I takie lyudi nahodyat sovershenno neumestnym, chto ya tozhe vse shuchu da shuchu, ved' ya chelovek, poluchivshij obrazovanie, vyhodec iz sem'i nemeckogo proishozhdeniya, predstavitel' "srednih klassov". Po ih ponyatiyam, mne by bol'she pristalo raspevat' "Missisipi, ah, Missisipi", smahivaya nabezhavshuyu slezu. (Sol Stejnberg kak-to pomyanul pri mne russkih muzhikov, to est' krest'yan. YA i govoryu emu: ya tozhe muzhik. "Kakoj eshche muzhik?" - nedoumevaet on. Razgovor proishodil u menya v Hemptone, my sideli u bassejna. I ya ob®yasnil: "No ved' v vojnu ya tri goda ryadovym v armii otgrohal".) V N'yu-Jorke, etom otkrytom dlya vseh gorode, kuda stekayutsya predstaviteli samyh raznyh ras, narodov, soslovij (slovno v Kaliforniyu vremen zolotoj lihoradki 1849 goda), chtoby - gramotnye i ne ochen' gramotnye - otyskat' zdes' svoyu udachu, o drugih sudyat, hotya chashche vsego i ne pokazyvaya etogo (nu, razve chto uzh ochen' obozlyatsya, vyjdut iz sebya), po melkim nacional'nym razlichiyam. I ya tozhe, vstrechayas', dopustim, s pisatelem Piterom Maasom, otdayu sebe otchet v tom, chto on napolovinu irlandec, napolovinu gollandec, a beseduya s Kedikaj Lipton (toj samoj "miss Skarlett", kotoraya smotrit na vas s yashchichka dlya loto "Brat'ya Parker"), znayu: ona poluyaponka, poluirlandka. Esli menya navestit moj luchshij (teper', kogda chistokrovnyj irlandec Bernard 0'Hejr poet s horom nevidimym) drug Sidni Offit, ya soznayu, chto prishel evrej. Stalo byt', drugie dolzhny dogadyvat'sya, chto ya nemec, - ved' ya zhe dejstvitel'no po krovi nemec. (Goda dva nazad na barmitcve v sinagoge kinorezhisser Sidni Lumet pointeresovalsya, gollandec ya rodom ili datchanin, a ya otvetil chut' slyshno, tak chto emu po dvizheniyu gub prishlos' dogadyvat'sya: nacist. Lumet rassmeyalsya. Kogda moj pervyj brak sovsem razvalivalsya, ya odno vremya uhazhival za odnoj ochen' simpatichnoj evrejskoj pisatel'nicej, i kak-to uslyshal, kak ona menya po telefonu predstavlyala svoej podruge - "znaesh', nastoyashchij shturmovik".) Menya sprashivayut, kakie chuvstva ya ispytyvayu po sluchayu ob®edineniya Germanii, i ya otvechayu, chto v nemeckoj kul'ture mnogoe nam nravitsya kak raz ottogo, chto sozdavalos' ne v edinoj Germanii, a v raznyh. Iz sozdannogo v edinoj Germanii mnogoe vosprinimaet.sya s otvrashcheniem. (Nemcy, kotorye zhivut v Germanii, strashnyj narod iz-za togo, chto s udovol'stviem budut srazhat'sya protiv drugih belyh lyudej. Kogda ya byl v plenu, odin nash konvoir - ego ranili na Vostochnom fronte - vse poteshalsya nad anglichanami, pohvalyayushchimisya svoimi imperskimi sversheniyami. On govarival nam na svoem chudnom anglijskom: "Oni tol'ko s negritosami voevat' umeyut". Esli etot konvoir eshche zhiv, a znachit, videl, kak my liho upravilis' v Grenade, Paname, Nikaragua, togda on i pro nas skazhet: s odnimi negritosami voevat' umeyut.) Vo vremya pervoj mirovoj vojny (menya eshche na svete ne bylo) vse nemeckoe do togo ponosilos' u nas v strane grazhdanami anglijskogo proishozhdeniya, chto ko vremeni vtoroj mirovoj vojny ne ostalos' nikakih specificheski nemeckih institucij (moego sobstvennogo otca ya tozhe ne isklyuchayu, govorya ob etom.) Sredi nashego belogo naseleniya te, kto kogda-to byli nemcami, sdelalis' (v poryadke samozashchity, a takzhe iz nezhelaniya, chtoby ih kak-to sootnosili s kajzerom Vil'gel'mom, zatem s Gitlerom) naibolee okul'turennoj sredoj: pochti nikakih plemennyh priznakov. (Gete - eto kto takoj? A SHiller? Osvedomites', pozhalujsta, u Kejsi Stengelya ili u Duajta Devida |jzenhauera.) Kazhdyj chetvertyj amerikanec proishodit ot nemeckih immigrantov, no ved' nikomu iz sostyazayushchihsya na arene politiki v golovu ne pridet vydumyvat' chto-nibud' takoe osobennoe, chtoby zavoevat' golosa izbiratelej. (Po mne, tak vse ravno.) ZHal' mne tol'ko odnogo: dvizhenie svobodomyslyashchih, ob®edinyavshee glavnym obrazom amerikancev nemeckogo proishozhdeniya, sginulo bez sleda, a ved' ono moglo by sdelat'sya iskusstvenno sozdannoj bol'shoj sem'ej dlya millionov horoshih amerikanskih grazhdan, ne nahodyashchih otveta na ser'eznye voprosy, kasayushchiesya smysla zhizni, - kto zhe sochtet otvetami vsyakuyu izdavna povtoryaemuyu chush'?! Do pervoj mirovoj vojny svobodomyslyashchie vo mnogih gorodah obrazovyvali sobstvennye korporacii, ustraivali veselye pikniki i prochee. Esli net Boga, na chto opirat'sya, poka chelovek prebyvaet na zemle, hot' srok ego prebyvaniya nedolog? Ostavalos' v takih usloviyah opirat'sya tol'ko na svoe soobshchestvo. Otchego nado postupat' po spravedlivosti i nel'zya postupat' durno, ved' oni znayut, chto net nikakogo Raya i Ada? A ottogo, chto dobro voznagrazhdaet samo po sebe. Sohranis' ob®edineniya svobodomyslyashchih po sej den', odinokim priverzhencam razuma, naslednikam Prosveshcheniya ne prishlos' by otchayanno i bezuspeshno iskat' rodnuyu dushu i otkazyvat'sya ot sobstvennyh intellektual'nyh darovanij, slovno na plechah u nih ne golovy, a fonari iz tykvy s prorezyami dlya glaz i gub. ...Moj prapraded Klemens Vonnegut v samom nachale nashego prodazhnogo i krovavogo veka sochinil u sebya v Indianapolise esse pro svobodomyslie. Sam on v svyatye yavno ne godilsya. Derzhal skobyanuyu lavku ("Vy u Vonneguta sprosite, navernyaka pripas") i posvyashchal sebya meditaciyam na zapadnyj maner, to est' knigami zachityvalsya. Sochinil on nechto stol' zhe zemnoe, kak klyatva Gippokrata, tysyachi let ostayushchayasya kodeksom chesti dlya nastoyashchih vrachej. |kzemplyary etogo sochineniya ya peredal v Publichnuyu biblioteku v N'yu-Jorke i v Biblioteku Kongressa. Nu vot i konchaetsya eshche odna knizhka, napisannaya - poverit' trudno! - ne kem inym, kak mnoyu. (Kogda ya zhil na myse Kod, to kak-to nanyal plotnika, kotoryj v odinochku pristroil k moemu domu fligel'. Zakonchil on rabotu i skazal: "V zhizni nichego takogo delat' ne privodilos'. I kak tol'ko ya spravilsya?" Vot i Vselennaya - razlagaetsya, odnako zhe vse eshche cvetet, eshche ne zavershila stadiyu razvitiya. |tot plotnik byl nemec, no ne tot, kotoryj na samostrel poshel (sm. predislovie. Ego zovut Ted Adler - a po-nemecki "adler" oznachaet "orel", - i rodilsya on v Amerike. A s nemcami on dralsya v Italii.) V svoej samoj pervoj knige "Mehanicheskoe pianino" (vyshedshej vsego tridcat' vosem' let tomu nazad, kogda tranzistory eshche predstoyalo dovesti do rabochih kondicij, i mashiny, kotorye sdelayut lyudej nenuzhnymi, predstavlyali soboj etakie gromadiny s vakuumnymi trubkami, gde i proishodil process myshleniya) ya zadal vopros, na kotoryj teper' otvetit' eshche slozhnee, chem bylo togda: "Dlya chego nuzhny lyudi?" I otvetil: "Dlya togo, chtoby obsluzhivat' mashiny". A v knige, napisannoj pered vot etoj - ona nazyvaetsya "Fokus-pokus", - ya priznayu: vse zhelayut konstruirovat' mashiny, zato obsluzhivat' ih ne hochet nikto. Tak vse i vertitsya po krugu. Ladno, horosho eshche nam pomogayut yumor, muzyka i sposobnost' govorit' pravdu. (Vtoraya samaya zamechatel'naya shutka - ta, kotoruyu mne rasskazal prekrasnyj komik Rodni Dejndzherfild. My s nim byli vmeste v kino. I on govorit: byl u menya ded, proslavivshijsya svoej chistoplotnost'yu. Sosedi o nem sudachili - eshche by, starik prinimal vannu po shest', sem', vosem', inogda po dvenadcat' raz na den'. A kogda umer, traurnyj kortezh po puti na kladbishche svernul k avtomojke, chtoby ni pyatnyshka na bortah ne ostalos'.) CHto zhe, prishlo opyat' vremya proiznesti Auf Wiedersehen*. /* Do svidaniya (nem.)./ Tot, kogo ya osobenno chasto vspominayu, vygovarivaya eto Auf Wiedersehen (hot' mne i izvestno, chto zhizn' - lish' korotkij promezhutok mezhdu chernotoj i chernotoj), - konechno, Bernard 0'Hejr. Moj praded Klemens Vonnegut zavershaet svoe esse o svobodomyslii sobstvennym perelozheniem iz Gete. Dumayu, neplohoj on podal primer - posostyazayus' s nim v poezii i ya: Vse, vsya podchineno Zakonam vechnym, izmenit' ih nevozmozhno, Vsemu na svete suzhdeno Svoj krug bytijstvennyj svershit'. No tol'ko chelovek odin sposoben Togo dobit'sya, chto nemyslimym schitayut, Sposoben razlichit' dobro i zlo, I vybor sdelat', zashchitiv ego. Ostanovit' mgnoven'e on sposoben. Lish' cheloveku etot dar otpushchen: Voznagrazhdat' za podvig, poshlost' presekat', Spasat' otchayavshihsya, iscelyat' neduzhnyh, Rasputav haos, otyskat' razumnogo krupicy, CHtoby vo blago lyudyam obratit'.