osti na Barritrone, kogda ya byl eshche mal'chishkoj. Prostogo zabora, zabrannogo poverhu kolyuchej provolokoj, pokazalos' nedostatochno, chtoby uberech' ot Kommunistov sekret proizvodstva. Snaruzhi vozveli eshche odin zabor, i polosu mezhdu nimi kruglosutochno ohranyali mrachnye patrul'nye v vysokih sapogah, s podzharymi golodnymi dobermanami. ------------------------------------------------------------------------ Kogda Dyupon zavladel Barritronom, vmeste s dvojnym zaborom, dobermanami, moim papashej i prochim, ya konchal shkolu i tverdo reshil idti v Michiganskij Universitet uchit'sya na zhurnalista, chtoby sluzhit' veroj i pravdoj Dzhonu Grazhdaninu, kotoryj imel pravo vse znat'. Dvoe iz moego dzhaz-seksteta, kotoryj my nazvali "Prodavcy dush", klarnet i bas-gitara, tozhe sobiralis' v Michigan. My namerevalis' derzhat'sya vmeste i prodolzhat' muzykal'nye vystupleniya v |nn-Arbor. Kak znat'? My mogli by dobit'sya takoj populyarnosti, chto nas priglashali by v turne po vsemu miru, i my by diko razbogateli i vystupali by v roli superzvezd na marshah mira i blagotvoritel'nyh marafonah, no tut nachalas' vojna vo V'etname. ------------------------------------------------------------------------ V Uest-Pojnte studenty k muzyke ne dopuskayutsya. Muzykanty, igrayushchie v tanceval'nom dzhaze i v voennom orkestre, - kadrovye soldaty regulyarnoj armii, predstaviteli obsluzhivayushchego personala, rabochego klassa. Im bylo prikazano igrat' muzyku tochno po notam, notku za notkoj, i nichego ne brat' v golovu. ------------------------------------------------------------------------ Kstati, studencheskoj gazety v Uest-Pojnte tozhe ne bylo. Nikogo ne kasalos', chto studenty dumayut. Nikomu eto bylo ne interesno. ------------------------------------------------------------------------ So mnoj vse bylo v poryadke, a u otca zhizn' ne ladilas'. Predstaviteli Dyupona ego ocenivali, prismatrivalis', kak prismatrivalis' ko vsem sluzhashchim Barritrona, reshaya, ostavit' ih ili uvolit'. Da vdobavok on sputalsya s zamuzhnej zhenshchinoj, a muzh zastal ih i zadal emu vzbuchku. Moi roditeli ochen' boleznenno perezhivali eti peredryagi, tak chto ya s nimi nikogda ob etom ne zagovarival. No spletni razoshlis' po vsemu gorodu, i u otca byl fonar' pod glazom. Sportom on otrodyas' ne zanimalsya, i prishlos' emu vydumyvat', budto on svalilsya s lestnicy, chto u nas v podvale. Mama k tomu vremeni vesila 90 kilogramm, i neprestanno pilila ego za to, chto on prodal vse svoi barritronovskie akcii na 2 goda ran'she, chem sledovalo. Popriderzhi on ih do teh por, kak Barritron pereshel k Dyuponu, on by imel 1 000 000 v to vremya, kogda byt' millionerom eshche koe- chto znachilo. Esli by ya okazalsya nesposobnym k obucheniyu, on mog by pozvolit' sebe poslat' menya v Tarkington. V otlichie ot menya, on byl iz teh muzhchin, kotorye dolzhny dojti do ruchki, prezhde chem sovershit' prelyubodeyanie. Moi vragi v starshih klassah nashej shkoly rasskazyvali, chto Papa povtoril staryj tryuk - vyskochil iz okna i prygal, kak Bratec Krolik, po vsemu zadnemu dvoru so spushchennymi shtanami, i sobaka ego kusala, i v bel'evoj verevke on zaputalsya, nu i tak dalee. Vozmozhno, oni neskol'ko preuvelichivali. YA tak i ne sprosil u otca, kak bylo delo. ------------------------------------------------------------------------ Menya samogo sil'no bespokoilo polozhenie nashej sem'i v obshchestve. Nash semejnyj imidzh eshche bol'she postradal, kogda mama slomala nos - vsego cherez 2 dnya posle togo, kak otcu podbili glaz. Dlya postoronnih eto vyglyadelo odnoznachno: vidimo, ona sprosila otca, otkuda u nego fonar' pod glazom, i on ej vrezal. Ne dumayu, chto on hot' raz tronul by ee pal'cem, pri lyubyh obstoyatel'stvah. Vprochem, bylo vovse ne tak uzh maloveroyatno, chto on ej-taki vrezal. Na ego meste lyuboj slabak ej by vrezal. No pravda navsegda uskol'znula ot istorikov, kogda obvalivshijsya potolok na kanadskoj storone Niagarskogo vodopada ubil oboih uchastnikov incidenta, i bylo eto let 20 spustya, kak ya uzhe govoril. Oni dazhe ne uznali, chto na nih svalilos', - a eto samaya legkaya smert', kuda uzh legche. Vo V'etname ili na lyubom pole srazheniya, dumayu, ob etom i sporit' ne prihodilos'. Pomnyu, kak odin mal'chishka nastupil na protivopehotnuyu minu. Mozhet, eto byla dazhe nasha sobstvennaya mina. Ego luchshij drug, s kotorym oni vmeste prohodili boevuyu podgotovku, sprosil, chto on mozhet dlya nego sdelat', i yunec emu otvetil: "Vyrubi menya, kak lampochku, Sem". Umiravshij mal'chishka byl belyj. Ego rovesnik, kotoryj hotel pomoch', byl chernyj, tochnee, chut' smuglovatyj. A cherty lica u nego byli toch'-v- toch' kak u belogo... ------------------------------------------------------------------------ ZHenshchina, s kotoroj ya zanimalsya lyubov'yu neskol'ko let nazad, sprosila menya, zhivy li moi roditeli. Ej hotelos' pobol'she uznat' obo mne posle togo, kak my razdelis'. YA ej skazal, chto moi roditeli umerli ne svoej smert'yu na chuzhbine. I ya skazal pravdu: Kanada - chuzhaya storona. A potom ya uslyshal, kak pletu chto-to nesusvetnoe pro safari v Tangan'ike - ya edva predstavlyayu, gde eto i chto eto za mesto. YA skazal toj zhenshchine - i ona mne poverila, - chto moih roditelej vmeste s provodnikom zastrelili brakon'ery, ohotivshiesya na slonov radi slonovoj kosti, - prinyali ih za ohranu zapovednika. YA skazal, chto brakon'ery polozhili tela na verhushki muravejnikov, tak chto ochen' skoro ot nih ostalis' nachisto obglodannye skelety. I opoznat' ih mozhno bylo tol'ko po zubam - po plombam i prochej dantistskoj rabote. Ran'she mne nichego ne stoilo plesti podobnye fantasticheskie nebylicy, eto menya dazhe kak-to podstegivalo. Teper' uzhe ne to. I ya dumayu, ne vyrabotal li ya etu nezdorovuyu privychku v ochen' rannem detstve, po toj prichine, chto roditeli u menya byli vovse ne podarochek, osobenno mama, kotoraya svobodno mogla by vystupat' v cirke v roli Tolstuhi. I ya stal rasskazyvat' pro svoih roditelej tak, chtoby oni nravilis' lyudyam, kotorye o nih nichego ne znali, chtoby eti lyudi i ko mne otnosilis' poluchshe. I v poslednij god vo V'etname, kogda ya rabotal v Informbyuro, ya s nepoddel'noj, estestvennoj legkost'yu uveryal pressu i pribyvshih novobrancev, chto my oderzhivaem pobedu za pobedoj i chto nashi rodnye tam, doma, dolzhny gordit'sya nami i radovat'sya nashim podvigam i dobru, kotoroe my nesem. YA zhe nauchilsya lgat', ne perevodya dyhaniya, eshche v shkole. ------------------------------------------------------------------------ A vot eshche koe-chto, chemu ya nauchilsya eshche v shkole i chto ochen' prigodilos' vo V'etname: alkogol' i marihuana, v umerennyh dozah, plyus oglushitel'naya, po preimushchestvu nizkoprobnaya pop-muzyka - otlichnoe sredstvo protiv stressa i skuki. Vot uzh i vpravdu manna nebesnaya - moj vrozhdennyj dar umerennosti, kogda delo dohodilo do priema raznyh psihotropnyh veshchestv. Za poslednie 2 goda, chto ya provel v shkole, moi roditeli, kazhetsya, dazhe ne podozrevali, chto ya bol'shuyu chast' vremeni nahozhus' pod muhoj. ZHalovalis' oni tol'ko na muzyku, kogda ya vrubal proigryvatel' ili kogda my s "Prodavcami dush" repetirovali u nas v podvale - Ma i Pa zayavlyali, chto eto dikarskaya muzyka i ot nee oglohnut' mozhno. Vo V'etname muzyka byla vsegda oglushitel'naya. I prakticheski vse my do edinogo byli napolovinu v otrube, v tom chisle i kapellany. Neskol'ko samyh uzhasnyh neschastnyh sluchaev, po povodu kotoryh mne prihodilos' davat' raz®yasneniya presse v poslednij moj god vo V'etname, proizoshli iz-za lyudej, kotorye doveli sebya do polnogo idiotizma ili zverskoj yarosti, naglotavshis' lishku himicheskih preparatov, kotorye byli by v umerennoj doze prosto polezny. Vse podobnye sluchai ya ob®yasnyal, razumeetsya, tem, chto cheloveku svojstvenno oshibat'sya. ZHurnalisty menya ponyali. Nu, kto na etoj Zemle ne sovershil 1-2 oshibki? ------------------------------------------------------------------------ Ubijstvo avstrijskogo ercgercoga posluzhilo prichinoj 1 Mirovoj vojny, a mozhet byt', i 2 mirovoj vojny. I tochno tak zhe fonar' pod glazom moego otca privel menya v to bedstvennoe polozhenie, v kakom ya sejchas nahozhus'. On lihoradochno iskal vozmozhnost' vernut' sebe uvazhenie okruzhayushchih, on byl gotov na chto ugodno, chtoby novyj vladelec Barritrona, Dyupon, obratil na nego blagosklonnoe vnimanie. Teper' Dyupon, razumeetsya, pogloshchen I.G.Farbenindustri, nemeckoj firmoj - toj samoj, chto proizvodila, rasfasovyvala, snabzhala etiketkami i rassylala po raznym adresam gaz ciklon, kotoryj primenyali dlya unichtozheniya mirnogo naseleniya vseh vozrastov, vklyuchaya grudnyh detej, vo vremya Mirovoj Bojni. Nu i planetka. ------------------------------------------------------------------------ Tak chto otec, glyadya na menya zaplyvshim glazom, pohozhim na treshchinu v lilovo-zheltom omlete, sprosil menya, poluchu li ya vysshij ball po kakomu- nibud' predmetu. On ne priznavalsya, no emu bylo dozarezu nuzhno hot' chem- to pohvalit'sya u sebya na rabote. On doshel do takoj krajnosti, chto gotov byl dobivat'sya ot kozla moloka - uchityvaya, chto ya sportom v starshih klassah ne zanimalsya, v studencheskom samoupravlenii ne uchastvoval, obshchestvennoj rabotoj ne interesovalsya. YA dobilsya srednego balla, dostatochnogo dlya postupleniya v Michiganskij Universitet, inogda ya popadal i v spiski luchshih, no, konechno, do Nacional'nyh Pochestej mne bylo daleko. |to bylo zhalostno i omerzitel'no! YA byl v beshenstve, yasno - ved' on staralsya i na menya svalit' chast' otvetstvennosti za imidzh nashego semejstva, kogda sam byl krugom vinovat. - YA vsegda zhalel, chto ty ne igraesh' v futbol, - skazal on, kak budto otlichnyj gol srazu vse postavil by na mesto. - Teper' uzhe pozdno, - skazal ya. - Ty vse 4 goda probezdel'nichal, tol'ko i znal, chto svoyu dikarskuyu muzyku, - skazal on. Sejchas, kakih-nibud' 43 goda spustya, mne prihodit v golovu, chto ya mog by emu otvetit', chto ya po krajnej mere poluchshe rasporyadilsya svoej seksual'noj zhizn'yu, chem on. Ot devchonok otboyu ne bylo i u menya, i u ostal'nyh "Prodavcov dush" - kak raz blagodarya nashej dikarskoj muzyke. I nekotorye vpolne vzroslye zhenshchiny, a ne prosto devchonki, videli v nas roskoshnyh, raskovannyh parnej, tam, na estrade, gde my krivlyalis', podrazhaya chernym, kurili marihuanu, obozhali samih sebya, nayarivaya svoyu dikuyu muzyku, i hohotali Bog znaet nad chem. ------------------------------------------------------------------------ Pohozhe, chto moim lyubovnym pohozhdeniyam nastal konec. Dazhe esli mne i udastsya vyjti iz tyur'my, kak-to ne hochetsya nagrazhdat' kakuyu-nibud' doverchivuyu zhenshchinu tuberkulezom. Ona budet do smerti boyat'sya SPIDa, a ya ej vmesto etogo ustroyu TBC. Milo, ne pravda li? Tak chto pridetsya mne uteshat'sya vospominaniyami. CHtoby podkrepit' svoyu pamyat', ya nachal sostavlyat' spisok vseh zhenshchin, vklyuchaya i moyu zhenu i sluchajnyh prostitutok, s kotorymi ya "doshel do konca", kak my govorili v starshih klassah. Vspomnit' hot' odnu svoyu pobedu v vozraste do 20 let ya s uverennost'yu ne mogu - putayutsya sobytiya i fantazii. Vse odinakovo pohozhe na son. Tak chto ya nachal s SHerli Kern, s kotoroj ya zanimalsya lyubov'yu, kogda mne minulo 20. SHerli - eto moj startovyj nomer. Skol'ko imen okazhetsya v spiske? Poka eshche rano podvodit' itogi, no podumajte, ne stoit li pomestit' eto chislo, kakim by ono ni okazalos', na moem nadgrobii - eto byla by slavnaya i zagadochnaya epitafiya, a? ------------------------------------------------------------------------ YA iskrenne sozhaleyu, esli slomal zhizn' komu-nibud' iz etih zhenshchin, kotorye verili, kogda ya govoril, chto lyublyu ih. Mne ostaetsya tol'ko upovat' na to, chto SHerli Kern i vse ostal'nye zhivut horosho. Esli eto uteshit teh, ch'ya zhizn' ne slozhilas', skazhu, chto moya sobstvennaya zhizn' byla slomana na Vystavke Tehnicheskogo Tvorchestva. Otec sprosil menya, net li vse-taki kakoj-to vneshkol'noj raboty, v kotoroj ya mog by sebya proyavit'? A do okonchaniya shkoly ostavalos' vsego 8 nedel'! Tak chto ya emu skazal, chtoby posmeyat'sya - ved' on prekrasno znal, chto nauka menya interesuet kuda men'she, chem ego samogo, - chto est' u menya poslednyaya vozmozhnost' proslavit'sya - Vystavka Tehnicheskogo Tvorchestva nashego Okruga. YA uchilsya na "horosho" po fizike i himii, no nuzhny oni mne byli ne bol'she, chem gvozd' v odnom meste. No otec vskochil so stula, ohvachennyj boleznennym vozbuzhdeniem. - Poshli v podval, - skazal on. - Nas zhdet rabota. - Kakaya eshche rabota? - skazal ya. Vremya bylo za polnoch'. I on mne otvetil: - Ty primesh' uchastie v Vystavke Tehnicheskogo Tvorchestva i zajmesh' pervoe mesto. ------------------------------------------------------------------------ Tak ya i sdelal. Tochnee, v Vystavke prinyal uchastie i zanyal pervoe mesto moj otec - on tol'ko potreboval, chtoby ya podpisal svidetel'stvo, chto vsya rabota prodelana mnoj sobstvennoruchno, i zapomnil by naizust' vse ego ob®yasneniya po etomu povodu. |to otnosilos' k kristallam, k tomu, kak i pochemu oni rosli. Soperniki u nego byli slaben'kie. Kuda bylo podrostkam iz semej, gde pochti nikto iz roditelej ne imel vysshego obrazovaniya, tyagat'sya s 43- letnim inzhenerom-himikom, dvadcat' let prorabotavshim na proizvodstve? Togda glavnym zanyatiem naseleniya po-prezhnemu ostavalos' sel'skoe hozyajstvo - kukuruza, svin'i, krupnyj rogatyj skot. Edinstvennym slozhnym industrial'nym ob®ektom byl Barritron, i tol'ko gorstka takih znatokov, kak moj otec, razbiralas' v himicheskih processah i apparature. Podavlyayushchee bol'shinstvo rabochih kompanii spokojno ispolnyalo svoi obyazannosti, - delali, chto velyat, sovershenno ne interesuyas' temi chudesami, kotorye vyhodili iz-pod iz ruk, slovno po volshebstvu okazyvayas' na pogruzochnyh platformah upakovannymi, snabzhennymi etiketkami i adresovannymi vo vse koncy sveta. Vspomnilos' mne, kak pogibshie amerikanskie soldaty - po bol'shej chasti tinejdzhery - dozhidalis' pogruzki, upakovannye, snabzhennye etiketkami i adresovannye v raznye mesta, na pogruzochnyh platformah vo V'etname. Mnogo li vy najdete lyudej, kotorye interesovalis' processom proizvodstva etogo strannogo konechnogo produkta? Komu do etogo bylo delo? Malen'koj gorstke lyudej. ------------------------------------------------------------------------ Teper' mne kazhetsya, chto nas s otcom ne zaklejmili kak moshennikov i ne vybrosili moj eksponat s Vystavki Tehnicheskogo Tvorchestva, v rezul'tate chego ya sizhu zdes' i zhdu suda, vmesto togo chtoby byt' znamenitym korrespondentom "N'yu-Jork Tajms", prinadlezhashchej korejcam, lish' po odnoj prichine: nas pozhaleli. Po-moemu, vse okruzhayushchie reshili, chto nasha malen'kaya sem'ya uzhe dostatochno nastradalas'. Po pravde skazat', v nashem okruge nikomu nikakogo dela ne bylo do nauki. Ostal'nye eksponaty otlichalis' takoj serost'yu i ubozhestvom, chto luchshie iz nih, vmeste so svoimi chestnymi avtorami, vyglyadeli by prosto glupo na Vystavke Dostizhenij SHtata, v Klivlende. Nasha igrushka imela tovarnyj vid, bud'te uvereny. Mozhet byt', nash eksponat imel odno besspornoe preimushchestvo s tochki zreniya ekspertov, kogda oni prikidyvali, s chem pobeditelyu okruga pridetsya stolknut'sya v Klivlende: nash eksponat byl isklyuchitel'no neponyaten i otmenno neinteresen srednemu amerikancu. ------------------------------------------------------------------------ YA sohranyal filosofskoe spokojstvie, blagodarya marihuane i alkogolyu, poka obshchestvo reshalo, predat' li menya anafeme, kak moshennika, ili uvenchat', kak geniya. Vozmozhno, i otec tozhe chem-to nakachalsya. Byvaet, chto nipochem ne razberesh'. YA sluzhil pod komandovaniem 2h generalov vo V'etname, kotorye ezhednevno prinimali po kvarte viski, no dogadat'sya ob etom bylo mudreno. Vid u nih byl vsegda ser'eznyj, dazhe torzhestvennyj. Tak vot my s otcom i otpravilis' v Klivlend. On byl v otlichnom nastroenii. YA-to znal, chto nam nesdobrovat'. A on dal mne edinstvennoe cennoe ukazanie: razvernut' plechi poshire, kogda budu davat' ob®yasneniya u svoego eksponata, da ne popadat'sya sud'yam na glaza s sigaretoj v zubah. On imel v vidu obychnye sigarety. On ne znal, chto ya kuryu _druguyu_marku_. ------------------------------------------------------------------------ YA ne opravdyvayus' - nu, balovalsya narkotikami v samye tyazhelye vremena, v starshih klassah. Uinston CHerchill' tozhe byval v polnom otrube, nakachavshis' kon'yakom i nakurivshis' kubinskih sigar, - v samye tyazhelye vremena 2 mirovoj vojny. ------------------------------------------------------------------------ A Gitler, samo soboj, blagodarya peredovoj germanskoj nauke i tehnologii, byl sredi pervyh predstavitelej chelovechestva, chej mozg prevratilsya v pautinu pri pomoshchi amfetamina. Govoryat, on bukval'no zheval kovry. Nyam-nyam. ------------------------------------------------------------------------ Mat' s nami v Klivlend ne poehala. Ona stesnyalas' vyhodit' iz domu - takaya ona byla gromadnaya, tolstaya. Mne prihodilos' posle shkoly begat' vmesto nee za pokupkami. I doma tozhe prihodilos' zanimat'sya hozyajstvom - ej bylo slishkom trudno peredvigat'sya. Moya privychka k domashnemu hozyajstvu ochen' prigodilas' - snachala v Uest-Pojnte, a potom - kogda moya teshcha i zhena poteryali rassudok. Dlya menya eto bylo na samom dele otdyhom, ya mog rasslabit'sya, potomu chto videl - ya delayu chto-to bessporno nuzhnoe, dobroe, i vse moi bedy zabyvalis', poka ya vo zilsya po hozyajstvu. A kak u moej materi razgoralis' glaza, kogda ona videla, chto ya ej prigotovil! ZHizn' moej materi - primer nepoddel'nogo uspeha, 1stvennyj v etoj knige. Ona vstupila v ryady Borcov s Izbytochnym Vesom, kogda ej bylo 60 - kak mne teper'. A kogda na nee svalilsya potolok v lavke u Niagarskogo vodopada, ona vesila vsego 52 kilogramma! ------------------------------------------------------------------------ |ta biblioteka nabita istoriyami poddel'nyh triumfov, chto zastavlyaet menya sil'no somnevat'sya v ee poleznosti. Kogda lyudi chitayut o velikih pobedah, eto sbivaet ih s tolku - naskol'ko ya imel vozmozhnost' ubedit'sya, dazhe dlya belyh lyudej, prinadlezhashchih k vysshemu i srednemu klassu, normoj yavlyaetsya porazhenie. Osobenno nechestno veshat' lapshu na ushi yuncam, ostavlyaya ih v polnom nevedenii o teh chudovishchnyh podvohah, kotorye ih zhdut, i rolyah superzvezd v pohabnyh komediyah, kotorye dlya nih prednaznacheny, da i koe o chem kuda, kuda huzhe etogo. ------------------------------------------------------------------------ Vystavka Tehnicheskogo Tvorchestva shtata Ogajo byla razvernuta v prekrasnoj Auditorii Mellenkampa, v Klivlende. Ryady kresel ubrali i rasstavili vmesto nih stoly dlya eksponatov. Nekij namek na moe togda eshche otdalennoe budushchee zaklyuchalsya v tom, chto zal byl podaren gorodu Mellenkampami - semejstvom ugol'nyh magnatov i sudovladel'cev, kotoroe podarilo Tarkingtonovskomu kolledzhu etu samuyu biblioteku. |to proizoshlo zadolgo do togo, kak oni prodali shahty i suda Britansko-Omanskomu koncernu so shtab-kvartiroj v Lyuksemburge. No nastoyashchee bylo dostatochno mrachnym. Poka my s otcom sobirali nash eksponat, ostal'nye uchastniki vystavki smotreli na nas, kak na paru klounov, mozhet, vrode Lourela i Hardi - otec byl tolstyj i rastoropnyj, a ya toshchij i tupoj. Delo bylo v tom, chto otec suetilsya i vse delal sam, a ya torchal ryadom, podyhaya so skuki. Mne hotelos' tol'ko odnogo - vybrat'sya ottuda, zabit'sya v ukromnyj ugolok ili spryatat'sya za derevom i vykurit' sigaretu. My grubo narushali samoe glavnoe pravilo Vystavki, a imenno: yunyj izobretatel' dolzhen byl lichno prodelat' vsyu rabotu, s nachala i do konca. Roditelyam i uchitelyam zapreshchalos' - v pis'mennom vide! - okazyvat' nam kakuyu by to ni bylo pomoshch'. |to bylo vse ravno chto zapisat'sya na lyubitel'skuyu gonku na bul'dozere, kotoryj ya budto by samolichno postroil, a vyehat' na start na otcovskom ferrari "Gran Turizmo". ------------------------------------------------------------------------ My vovse ne rabotali nad nashim eksponatom v podvale. Kogda otec skazal, chto nas zhdet rabota, my dejstvitel'no spustilis' v podval. No probyli my tam minut 10, poka on chto-to pridumyval, vse bol'she vozbuzhdayas'. YA molchal. To est' ya skazal paru slov. - Zakuryu, ne vozrazhaesh'? - skazal ya. - Kuri, kuri, - skazal on. Dlya menya eto byla bol'shaya pobeda. |to znachilo, chto otnyne ya mogu kurit' v dome, gde ugodno, i on nichego mne ne skazhet. Potom on vernulsya v gostinuyu, i ya sledom za nim. On uselsya za mamin pis'mennyj stol i sostavil spisok predmetov, kotorye ponadobyatsya dlya Vystavki. - CHto ty delaesh', Pa? - skazal ya. - Tsh-shsh, - skazal on. - YA zanyat. Ne meshaj. YA i ne meshal. U menya i bez togo bylo o chem podumat'. YA byl v polnoj uverennosti, chto podcepil gonorreyu. Vo vsyakom sluchae, kakuyu-to zarazu, kotoraya mne zdorovo dosazhdala. No k vrachu ya ne hodil, potomu chto doktor, soglasno zakonu, byl obyazan soobshchit' obo mne v Departament Zdravoohraneniya, i roditelyam tozhe ob etom soobshchayut, kak budto im svoih neschastij malo. No eta infekciya, kakaya by ona ni byla, sama proshla bessledno, ya tut ni pri chem. Znachit, eto byla ne gonorreya - ta glozhet tebya neotstupno i nikogda sama ne prohodit. A s chego ej prohodit' samoj? Ej horosho, teplo i ne duet. Stoit li konchat' tusovku? Vy tol'ko poglyadite, kakie rebyatishki zdorovye, veselye! ------------------------------------------------------------------------ So vremenem ya 2 raza slovil nastoyashchuyu gonorreyu - odin raz - v Tegusigal'pe, v Gondurase, a potom eshche raz - v Sajgone, teper' pereimenovannom v Ho SHi MinSiti, vo V'etname. I oba raza ya rasskazyval doktoram pro tu istoriyu, v starshih klassah. Oni skazali, chto eto byl, dolzhno byt', drozhzhevoj gribok. ZHal', chto ya ne otkryl hlebopekarnyu. ------------------------------------------------------------------------ S teh por otec yavlyalsya domoj s raboty, prinosya detali dlya eksponata, sdelannye po ego zakazu v Barritrone: podstavki i demonstracionnye vitriny, ob®yasnitel'nye tablichki i etiketki, napechatannye v tipografii, kotoraya mnogo rabotala dlya Barritrona. Kristally pribyli iz firmy himicheskih preparatov v Pittsburge, tozhe rabotavshej s Barritronom. A odin kristal, pomnitsya mne, pribyl izdaleka - iz samoj Birmy. Firma himicheskih preparatov, - dolzhno byt', ne bez truda - sostavila dlya nas potryasayushchuyu kollekciyu kristallov - to, chto oni nam prislali, yavno ne vhodilo v ih obychnyj assortiment. Radi togo, chtoby ugodit' takomu solidnomu zakazchiku, kak Barritron, oni, dolzhno byt', obratilis' k cheloveku, sobiravshemu i prodavavshemu kristally iz-za ih redkostnoj krasoty i cennosti, dlya kotorogo eto byli ne himicheskie veshchestva, a dragocennosti. Kak by to ni bylo, eti kristally, dostojnye muzejnyh vitrin, zastavili otca skazat' te znamenitye slova, poslednie slova, kotorye on proiznes, rassypav ih na kofejnom stolike v nashej gostinoj i ne svodya s nih voshishchennyh glaz: - Syn, proigrysh nam ne grozit. ------------------------------------------------------------------------ Odnako, kak govorit ZHan-Pol' Sartr (v "Krylatyh slovah" Bartletta): "Ad - eto drugie lyudi"*. Drugie lyudi vo mgnovenie oka raspravilis' s nashim nepobedimym eksponatom v Klivlende, 43 goda tomu nazad. /* Citata iz p'esy Sartra "Pri zakrytyh dveryah" (1944). (Zdes' i dalee primechaniya psrvodchika.)./ Kak tut ne vspomnit' generalov Dzhordzha Armstronga Kastera u Littl Bighorna, i Roberta I.Li pod Gettisbergom, i Uil'yama Uestmorlenda vo V'etname. ------------------------------------------------------------------------ Kto-to, pomnitsya mne, 1 raz povtoril znamenitye poslednie slova generala Kastera: "Otkuda prut eti proklyatye indei, tak ih peretak?" ------------------------------------------------------------------------ My s otcom, a vovse ne nashi velikolepnye kristally, stali na vremya samym populyarnym eksponatom v Auditorii Mellenkampov. My stali obrazchikami izvrashchennoj psihologii. Ostal'nye uchastniki i ih mentory sobralis' vozle nas i ustroili nam formennyj dopros. Oni-to znali, figural'no vyrazhayas', na kakuyu knopku nazhat', chtoby my bledneli, krasneli, izvivalis' i ulybalis', nu, i prochee v etom rode. Odin uchastnik sprosil otca, skol'ko emu let i v kakom on klasse uchitsya. Samoe vremya, chtoby sobrat' nashi veshchichki i smyt'sya ottuda. Sud'i do nas poka eshche ne doshli, i reportery tozhe. My eshche ne postavili tablichku, gde znachilos' moe imya i shkola, kotoruyu ya predstavlyal. My eshche ne proiznesli ni odnoj frazy, kotoruyu stoilo by uvekovechit'. Esli by my smotali udochki i nezametno slinyali v tot samyj moment, ostaviv pustoj stol, to, vozmozhno, popali by v istoriyu amerikanskoj nauki kak vybyvshie uchastniki - po bolezni ili eshche po kakoj prichine. Tam uzhe byl odin pustoj stol, vsego v pyati metrah ot nashego. My s otcom znali, chto on ostanetsya pustym, nam skazali, pochemu. Predpolagaemyj uchastnik vmeste so svoim papoj i mamoj nahodilsya v bol'nice v Lime, Ogajo - ne v toj Lime, chto v Peru. |to byl ih rodnoj gorod. Nakanune, otpravlyayas' v Klivlend, oni edva uspeli podat' mashinu zadom ot svoego doma - a v bagazhnike u nih byl vystavochnyj eksponat, - kogda v nih vrezalsya szadi kakoj-to p'yanyj voditel'. Nichego osobennogo ne proizoshlo by, esli by u nih v bagazhnike ne lezhali neskol'ko butylok s raznymi kislotami - tot samyj eksponat, - butylki perebilis', kislota smeshalas' s benzinom. Obe mashiny mgnovenno vspyhnuli. |tot eksponat, kazhetsya, dolzhen byl prodemonstrirovat' neskol'ko sposobov primeneniya dlya pol'zy CHelovechestva kislot, k kotorym mnogie lyudi otnosilis' s opaskoj i prenebrezheniem. ------------------------------------------------------------------------ Lyudi, kotorye glazeli na nas i zasypali nas voprosami, poslali za sud'ej - uzh ochen' im ne ponravilos' to, chto oni videli i slyshali. Oni hoteli, chtoby nas diskvalificirovali. My byli ne prosto zhuliki. My byli posmeshishchem! Menya chut' ne vyrvalo. YA skazal otcu: - Pa, chestnoe slovo, luchshe nam otsyuda ubrat'sya. CHto-to my ne rasschitali. No on skazal, chto stydit'sya nam nechego i chto nikto ne dozhdetsya, chtoby my udirali domoj, podzhavshi hvost. V'etnam! Sud'ya, konechno, prishel i bez truda vyyasnil, chto ya voobshche nikakogo ponyatiya o nashem eksponate ne imeyu. Togda on otozval otca v storonku i poproboval s nim dogovorit'sya kak muzhchina s muzhchinoj. On vel sebya diplomatichno. On vovse ne hotel vozbuzhdat' vrazhdebnye chuvstva v nashem rodnom okruge, kotoryj poslal menya v Klivlend kak svoego predstavitelya. I on otnyud' ne hotel unizhat' otca, pochtennogo chlena obshchestva, kotoryj, sudya po vsemu, prosto prochel pravila ne ochen' vnimatel'no. On ne hotel pozorit' nas, formal'no diskvalificiruya - eto moglo vyzvat' nezhelatel'nyj azhiotazh v presse. No otec, so svoej storony, ne dolzhen byl nastaivat' na tom, chtoby moj eksponat uchastvoval na ravnyh i zakonnyh osnovaniyah v obshchej ekspozicii. On skazal, chto, kogda nastanet nasha ochered', on vmeste s ostal'nymi sud'yami prosto projdet mimo nas, ne skazav ni slova. Oni sohranyat obshchij sekret - chto my voobshche nichego ne mogli vyigrat'. Takoj byl dogovor. Istoriya. 5 ------------------------------------------------------------------------ V etom godu pobeditel'nicej okazalas' devchonka iz Cincinnati. Okazalos', chto u nee byl tozhe eksponat, svyazannyj s kristallografiej. No ona, v otlichie ot menya, ili sama vyrastila svoi kristally, ili nasobirala ih v ruchejkah, peshcherah i ugol'nyh shahtah, v radiuse 100 kilometrov ot doma. Zvali ee Meri Alisa French, ya pomnyu, no v finale, na Nacional'noj Vystavke v Vashingtone, okrug Kolumbiya, ona okazalas' gde-to v hvoste. Kogda ee otpravlyali na Final'nuyu Nacional'nuyu Vystavku, gorod Cincinnati, govoryat, nastol'ko preispolnilsya gordosti i uverennosti v pobede, ili po krajnej mere v tom, chto ee kristally zajmut pochetnoe mesto, chto mer uchredil "Den' Meri Alisy French". ------------------------------------------------------------------------ Teper' ya nevol'no dumayu ob etom - vremeni u menya predostatochno, chtoby podumat' o lyudyah, kotorym ya prichinil zlo, - i sprashivayu sebya, ne posluzhili li my s otcom nevol'noj prichinoj ee uzhasnogo provala v Vashingtone. Vpolne veroyatno, chto sud'i v Klivlende prisudili ej Pervyj Priz, chtoby podcherknut' moral'nyj kontrast mezhdu ee eksponatom i nashim. Mozhet byt', v etom sudejstve nauka otoshla na zadnij plan, i na fone nashego postydnogo moshennichestva eta devochka dala sud'yam bescennuyu vozmozhnost' nauchit' shkol'nikov zolotomu pravilu, kotoroe vyshe vseh zakonov nauki: beregi plat'e snovu, a chest' smolodu. Kak znat'? ------------------------------------------------------------------------ Mnogo, mnogo let spustya posle togo, kak serdce Meri Alisy French bylo razbito v Vashingtone, a ya stal prepodavatelem v Tarkingtone, u menya uchilsya parenek iz Cincinnati, ee rodnogo goroda. Ego rodnya s materinskoj storony nedavno prodala edinstvennuyu ucelevshuyu ezhednevnuyu gazetenku i glavnuyu telekompaniyu i kuchu radiostancij i ezhenedel'nyh gazet v pridachu sultanu Bruneya, kotorogo schitayut samym bogatym chelovekom na Zemle. |tot uchenik vyglyadel let na 12, kogda ego k nam privezli, a na samom dele emu byl 21, no golos u nego tak i ne lomalsya, a rostom on byl 150 sm. Posle sdelki s sultanom on, po sluham, stoil lichno 30 000 000 dollarov, no sharahalsya ot sobstvennoj teni. On umel chitat', pisat' i schitat' i sam vyuchil dazhe algebru i trigonometriyu. On byl, pozhaluj, samym sil'nym shahmatistom za vsyu istoriyu kolledzha. No v obshchestve on sovershenno teryalsya, i, vidimo, tak i ne smog eto preodolet', potomu chto do smerti boyalsya vsego na svete. YA ego sprosil, ne znal li on zhenshchinu v Cincinnati, moyu rovesnicu primerno, po imeni Meri Alisa French. On otvetil: - Nikogo ya ne znayu, nichego ya ne znayu. Pozhalujsta, bol'she so mnoj ne govorite. I ostal'nym skazhite, chtoby oni ko mne ne lezli. YA tak i ne uznal, chto on sdelal so svoimi den'gami, esli on voobshche chtoto v zhizni sdelal. Mne skazali, chto on zhenilsya. CHto-to ne veritsya! Ne inache, kak ego pribrala k rukam kakaya-nibud' raschetlivaya devica. Lovkaya osoba. Dolzhno byt', kupaetsya v zolote. ------------------------------------------------------------------------ Vernemsya na Vystavku Tehnicheskogo Tvorchestva v Klivlende: kogda sud'ya s otcom obo vsem dogovorilis', ya rvanul k blizhajshemu vyhodu. Mne byl neobhodim svezhij vozduh. YA iskal novuyu, inuyu planetu - ili smert'. Vse bylo luchshe, chem to, chto so mnoj tvorilos'. Vyhod mne pregradil chelovek v potryasayushchem kostyume. Drugogo takogo vo vsem zale ne bylo. Neveroyatno, no fakt: on byl odet tak, kak ya sam budu odet, kogda stanu podpolkovnikom Regulyarnoj Armii, na grudi u nego pestreli ryady ordenskih kolodok. On byl v paradnoj forme, s zolotymi aksel'bantami, v sapogah, s "krylyshkami" parashyutno-desantnyh vojsk v petlicah. My togda ni s kem ne voevali, i oficer pri polnom parade sredi tolpy shtatskih proizvodil snogsshibatel'noe vpechatlenie. Ego otkomandirovali na vystavku s zadaniem naverbovat' mnogoobeshchayushchih yunyh uchenyh dlya svoej "al'ma mater". Voennoj Akademii Soedinennyh SHtatov v Uest-Pojnte. Akademiya byla sozdana vskore posle Grazhdanskoj vojny, tak kak strana nuzhdalas' v oficerah so special'nym inzhenernym obrazovaniem, kotoroe schitali glavnym usloviem pobedy v togdashnej voennoj nauke - v osnovnom eto kasalos' kartografii i artillerii. Teper', kogda poyavilis' radary, rakety, samolety i yadernoe oruzhie, voznikli te zhe samye problemy. A ya okazalsya v Klivlende, i na grudi u menya, nad samym serdcem, krasovalsya gromadnyj kruglyj znachok, pohozhij na mishen', s nadpis'yu: "UCHASTNIK". |tot podpolkovnik, kotorogo zvali Sem Uejkfild, ne tol'ko zamanil menya v Uest-Pojnt. Vo V'etname, gde on byl v chine general-majora, on nagradil menya Serebryanoj Zvezdoj za vydayushchuyusya doblest' i muzhestvo. On vyshel v otstavku za god do okonchaniya vojny i stal Prezidentom Tarkingtonovskogo kolledzha, nyne Tarkingtonovskoj Tyur'my. A kogda ya prishel iz armii, on nanyal menya uchit' detej fizike i zvonit' v kolokola, kolokola, kolokola. Vot kakie slova skazal mne Sem Uejkfild, samye pervye ego slova, kogda mne bylo 18, a emu 36: - Kuda speshim, synok? 6 ------------------------------------------------------------------------ - Kuda speshim, synok? - skazal on. I dobavil: - Esli u tebya est' svobodnaya minutka, davaj pogovorim. Nu, ya ostanovilsya. I eto byla samaya bol'shaya oshibka v moej zhizni. Tam bylo skol'ko ugodno vyhodov, i nado by mne vybrat' lyuboj iz nih. Vse ostal'nye vyhody v tu minutu veli v Michiganskij Universitet, v zhurnalistiku, v mir muzyki - k celoj zhizni, v kotoroj ya mog odevat'sya, vyrazhat'sya i samovyrazhat'sya, kak moej dushe ugodno. Lyuboj drugoj vyhod, vpolne vozmozhno, privel by menya k zhene, kotoraya ne svihnulas' by i ne povisla by tyazhkim gruzom u menya na shee, i k detyam, kotorye lyubili by i uvazhali menya. Kazhdyj iz etih vyhodov privel by menya k kakim-to nepriyatnostyam, ya ponimayu - eto delo zhitejskoe. No ne dumayu, chtoby ya ugodil voevat' vo V'etnam, a potom - uchit' nesposobnyh k ucheniyu detej v Tarkingtonovskom kolledzhe, a potom vyletel by iz Tarkingtona i snova uchil nesposobnyh k ucheniyu na tom beregu ozera, poka ne proizoshel velichajshij v istorii pobeg iz tyur'my. A teper' ya sam sizhu v tyur'me. No ya vybral 1 edinstvennyj vyhod, blokirovannyj Semom Uejkfildom. Tak uzh mne podfartilo. ------------------------------------------------------------------------ Sem Uejkfild sprosil menya, ne podumyval li ya kogda-nibud' o kar'ere voennogo. Peredo mnoj byl chelovek, poluchivshij ranenie vo 2 mirovoj vojne, 1stvennoj vojne, v kotoroj ya ne otkazalsya by srazhat'sya, voevavshij i v Ko- ree. Vposledstvii on ujdet v otstavku za god do okonchaniya V'etnamskoj vojny i stanet Prezidentom Tarkingtonovskogo kolledzha, a potom pustit sebe pulyu v lob. YA otvetil, chto menya uzhe prinyali v Michiganskij Universitet, a soldatskaya lyamka menya ne privlekaet. Da, delo u nego s hodu ne zaladilos'. Naporolsya na yunca, kotoryj vyshel na Vystavku Tehnicheskogo Tvorchestva na urovne shtata i chestno mechtaet postupit' v Kalifornijskij Tehnicheskij ili MTI, ili v lyuboe drugoe mesto, gde ne prihoditsya vse vremya derzhat' svoi mysli po stojke "smirno". Sem byl gotov na chto ugodno. On taskalsya po vsej strane, podbiraya otbrosy Vystavok Tehnicheskogo Tvorchestva. On ne pointeresovalsya moim eksponatom. Emu ne bylo dela do moih otmetok. Emu nuzhen byl ya, kak takovoj, a kakov ya, emu bylo naplevat'. A tut podospel i otec - razyskival menya. Ne uspel ya opomnit'sya, kak Pa i Sem Uejkfild uzhe hohotali i zhali drug drugu ruki. Otec vyglyadel takim schastlivym, kakim ya ne videl ego mnogo let. On mne skazal: - Dlya nashih tam, doma, eto budet poluchshe, chem priz na Vystavke. - CHto budet poluchshe? - skazal ya. - Ty tol'ko chto vyigral mesto v Voennoj Akademii Soedinennyh SHtatov, - skazal on. - Nakonec-to u menya syn, kotorym ya mogu gordit'sya. Semnadcat' let spustya, v 1975, ya, v chine podpolkovnika, stoyal na kryshe Amerikanskogo posol'stva v Sajgone, sledya za tem, chtoby tol'ko amerikancy popadali na bort vertoleta, kotoryj perebrasyval vkonec demoralizovannyh lyudej na korabli, stoyavshie na rejde. My produli vojnu! ------------------------------------------------------------------------ Neudachniki! ------------------------------------------------------------------------ YA byl eshche ne samym bezdarnym iz yunyh darovanij, kotoryh Sem Uejkfild ugovoril postupit' v Uest-Pojnt. So mnoj v klasse uchilsya parenek iz zaholustnoj shkoly v Vajominge, kotoryj proyavil tehnicheskie sposobnosti smolodu: on skonstruiroval krohotnyj elektricheskij stul dlya krys, s privyaznymi remnyami i chernym kapyushonchikom, v komplekte. Ego zvali Dzhek Patton. On ne sostoyal v rodstve s "Krovavym Potroshitelem" Pattonom, proslavlennym generalom 2 mirovoj vojny. On stal moim shurinom. YA zhenilsya na ego sestre, Margaret. Ona priehala s roditelyami na vypusknoj bal, i ya v nee vlyubilsya. Kak my tancevali! Dzheka Pattona zastrelil snajper v Hyue - proiznositsya "Uej", On byl podpolkovnikom sapernyh vojsk, YA tam ne byl, no mne skazali, chto pulya ugodila emu pryamo v lob. Vot eto metkij glaz! Tot, kto v nego strelyal, byl nastoyashchij pobeditel'. Odnako snajper nedolgo ostavalsya pobeditelem. |to pochti nikomu ne udaetsya. Mne govorili, chto emu bylo let 15, ne bol'she. |to byl mal'chishka, a ne vzroslyj muzhchina, no, raz uzh on vlez v muzhskie igry, plata s nego polagalas' polnaya, bez skidok. Kogda oni ego ubili, to zasunuli ego malen'kie prichindal'chiki emu v rot - chtoby ostal'nye poostereglis' stanovit'sya snajperami. Zakon i poryadok. Skoryj sud, pravyj sud. Pospeshu vas zaverit', chto ni v odnom iz vverennyh mne podrazdelenij nadrugatel'stvo nad telami vragov ne pooshchryalos', i ya ne stal by smotret' na eto skvoz' pal'cy. V odnom vzvode iz moego batal'ona pridumali klast' pikovye tuzy na vrazheskie trupy, vidno, vmesto vizitnyh kartochek. |to, strogo govorya, ne yavlyalos' nadrugatel'stvom, no ya s etim pokonchil. To, chto pehotinec mozhet sdelat' s telom vraga svoimi zhalkimi podruchnymi sredstvami, ni v kakoe sravnenie ne idet, samo soboj razumeetsya, s obychnymi, neotvratimymi, absolyutno budnichnymi posledstviyami bombezhki ili artobstrela. YA kak-to raz videl golovu borodatogo starika, pokoivshuyusya na kuche kishok, vypavshih iz bryuha bujvola, v bombovoj voronke na krayu risovogo polya v Kambodzhe. Oni byli gusto oblepleny muhami. Bombardirovshchik, sbrosivshij bombu, letel na takoj vysote, chto ego s zemli voobshche ne bylo vidno. No to, chto ostalos' posle etoj bomby, dast sto ochkov vpered takoj prosten'koj vizitnoj kartochke, kak tuz pik. ------------------------------------------------------------------------ Vryad li Dzhek Patton hotel, chtoby snajpera, ubivshego ego, tak izurodovali, no utverzhdat' ne berus'. Eshche kogda on byl zhiv, on v 1 otnoshenii byl toch'v-toch', kak mertvec: emu vse bilo do lampochki. Vse, absolyutno vse, bez isklyucheniya, bylo dlya nego posmeshishchem, po krajnej mere on tak govoril. Ego lyubimaya priskazka, do samoj smerti, byla: "YA chut' ne lopnul so smehu". Esli podpolkovnik Patton popal v raj - hotya ya ne dumayu, chto tuda chayali dobrat'sya mnogie iz nastoyashchih kadrovyh voyak, vo vsyakom sluchae, ne v nashe vremya, - on, dolzhno byt', sejchas rasskazyvaet, kak vnezapno nastigla ego smert' v Hyue, a potom dobavit, bez malejshego nameka na ulybku: "YA chut' ne lopnul so smehu". V etom i byla zakavyka: Patton rasskazyval pro sobytie, po prirode svoej ser'eznoe, ili prekrasnoe, ili opasnoe, ili svyashchennoe, kotoroe dlya nego bylo lish' povodom "chut' ne lopnut' so smehu", no sam on ne smeyalsya. I on sohranyal polnuyu ser'eznost', rasskazyvaya ob etom vposledstvii. Za veyu ego zhizn', ya dumayu, nikomu ne udalos' uslyshat', kak on chut' ne lopnul so smehu, skol'ko by on ob etom ni govoril. Govorya, chto chut' ne lopnul so smehu, vyigrav priz v shkole za elektricheskij stul dlya krys, on ne smeyalsya. Mnogie prosili ego pokazat' etot stul'chik v rabote, s trankvilizirovannoj krysoj, hoteli, chtoby on vybril cherep etoj nakachannoj narkotikom krysy i pristegnul ee remeshkami k stulu, i, po slovam Dzheka, zriteli trebovali, chtoby on sprosil, hochet li prestupnik skazat' svoe poslednee slovo - pokayat'sya v prestupleniyah, v kotoryh on pogryaz. No ekzekuciya tak i ne sostoyalas'. V shkole, gde uchilsya Patton, tol'ko ne v Komitete po nauke, nashlis' zdravomyslyashchie lyudi, i oni ob®yavili, chto eto zrelishche zapreshchaetsya, kak zhestokoe obrashchenie s besslovesnymi zhivotnymi. A Dzhek Patton, kak vsegda, skazal bez ulybki: - YA chut' ne lopnul so smehu. ------------------------------------------------------------------------ Po ego slovam, on chut' ne lopnul so smehu, kogda ya zhenilsya na ego sestre, Margaret. On dobavil, chto ne nado nam s Margaret na nego obizhat'sya. Skazal, chto pokatyvaetsya so smehu kazhdyj raz, kogda lyudi zhenyatsya. YA absolyutno uveren, chto Dzhek ponyatiya ne imel o nasledstvennom bezumii so storony materi, i ego sestra, moya nevesta, tozhe nichego ne znala. Kogda ya zhenilsya na Margaret, ee matushka byla kak budto v polnoj norme, razve vot tol'ko do bezumiya lyubila tancy - inogda eto pristrastie navodilo legkuyu zhut', no vreda ot etogo nikomu ne bylo. Tancevat' do upadu - eto delo bezobidnoe, ne to chto dikaya ideya steret' Severnyj V'etnam s lica Zemli, prevratit' ego v Kamennyj vek, ili razbombit' lyuboe mesto, prevrativ ego v Kamennyj vek. ------------------------------------------------------------------------ Moya teshcha, Mildred, vyrosla v Peru, shtat Indiana, no ni slovechkom ne obmolvilas' pro eto Peru, dazhe posle togo, kak svihnulas', tol'ko odin raz upomyanula, chto Kol Porter, sochinitel' izyskannyh pop-pesenok v pervoj polovine minuvshego stoletiya, tozhe rodilsya v Peru. ------------------------------------------------------------------------ Moya teshcha, Mildred, sbezhala iz Peru v 18 let, i bol'she tuda ne vozvrashchalas'. Ona proslushala polnyj kurs v Universitete shtata Vajoming, v Lerami - nashla mestechko! - no eto, ya dumayu, bylo samoe udalennoe ot Peru mesto v predelah Mlechnogo Puti, kakoe ej udalos' otyskat'. Tam ona i povstrechalas' so svoim muzhem, studentom Veterinarnogo fakul'teta togo zhe Universiteta. Tol'ko posle vojny vo V'etname, kogda Dzheka davno uzhe ne bylo v zhivyh, my s Margaret dogadalis', chto moya teshcha ne zhelala i vspominat' o Peru, potomu chto tam pochti vse znali, chto ona rodom iz sem'i, proslavivshejsya pokoleniyami psihov. Ona udrala podal'she, a potom vyshla zamuzh, nikomu ne vydavaya zhutkuyu istoriyu svoej sem'i, da eshche i detej narozhala. Moya zhena vyshla zamuzh i rodila detej v polnom nevedenii o toj opasnosti, kotoraya navisla nad nej samoj, i o tom, chto vse nashi deti, po ee milosti, popali v gruppu riska. ------------------------------------------------------------------------ Nashi deti,