nikto iz drugih koshmarnyh deyatelej mirovoj vojny za nomerom dva.
Naoborot, mne snyatsya zhenshchiny.
YA sprosil Bernarda Mengelya, moego nochnogo storozha zdes', v Ierusalime,
chto, po ego mneniyu, ya vizhu v snah.
-- CHto vam snilos' proshloj noch'yu? -- sprosil on.
-- Vse ravno kakoj.
-- Proshloj noch'yu eto byli zhenshchiny. Vy snova i snova povtoryali dva
imeni.
-- Kakie?
-- Odno -- Hel'ga.
-- |to moya zhena.
-- Drugoe -- Rezi.
-- |to mladshaya sestra moej zheny. Tol'ko imena, i vse?
-- Vy skazali: "Proshchajte".
-- Proshchajte, -- otozvalsya ya. -- |to, konechno, imelo smysl i vo sne i
nayavu. I Hel'ga i Rezi -- obe ushli navsegda.
-- Eshche vy govorili o N'yu-Jorke, -- skazal Mengel'. -- Vy bormotali
chto-to, zatem skazali: "N'yu-Jork", a potom snova zabormotali.
|to tozhe imelo smysl, kak i bol'shaya chast' togo, chto ya vizhu vo sne. YA
dolgoe vremya zhil v N'yu-Jorke, prezhde chem popal v Izrail'.
-- N'yu-Jork, dolzhno byt', raj, -- skazal Mengel'.
-- Dlya vas, mozhet byt'. Dlya menya on byl adom, dazhe huzhe ada.
-- CHto mozhet byt' huzhe ada? -- sprosil on.
-- CHistilishche, -- otvetil ya.
Glava shestaya. CHISTILISHCHE...
O moem chistilishche v N'yu-Jorke: ya prebyval tam pyatnadcat' let.
YA ischez iz Germanii v konce vtoroj mirovoj vojny. I voznik neuznannyj v
Grinvich Villedzh. YA snyal tam unyluyu mansardu, v stenah kotoroj skreblis' i
pishchali krysy. YA prodolzhal zhit' v etoj mansarde, poka mesyac nazad menya ne
privezli v Izrail' dlya suda.
Bylo odno dostoinstvo u moej krysinoj mansarda: ee zadnee okno vyhodilo
v malen'kij uedinennyj sadik, malen'kij raj, obrazovannyj sosednimi zadnimi
dvorami. |tot sadik, etot raj, byl so vseh storon otgorozhen ot ulicy domami.
On byl dostatochno velik, chtoby deti mogli igrat' tam v pryatki.
YA chasto slyshal iz etogo malen'kogo raya pevuchij detskij golosok, kotoryj
vsegda zastavlyal menya ostanovit'sya i prislushat'sya. |to byl melodichnyj
pechal'nyj zov, oznachavshij, chto igra konchilas', chto te, kto eshche pryachetsya,
mogut vylezat', i pora rashodit'sya po domam:
"Olle-olle-byk-na-vole".
I ya, pryachushchijsya ot mnogih, teh, kto, vozmozhno, hotel prichinit' mne
nepriyatnosti ili dazhe ubit' menya, chasto mechtal, chtoby kto-nibud' prekratil
etu moyu beskonechnuyu igru v pryatki melodichnym i pechal'nym zovom:
"Olle-olle-byk-na-vole".
Glava sed'maya. AVTOBIOGRAFIYA
YA, Govard U. Kempbell-mladshij, rodilsya v Skenektedi, shtat N'yu-Jork, 16
fevralya 1912 goda. Moj otec, vyrosshij v Tennessi, syn baptistskogo
svyashchennika, byl inzhenerom v otdele obsluzhivaniya kompanii Dzheneral elektrik.
Zadachej otdela byl montazh, obsluzhivanie i remont tyazhelogo oborudovaniya,
kotoroe Dzheneral elektrik prodavala po vsemu miru. Moj otec, ob®ekty
kotorogo byli snachala tol'ko v Soedinennyh SHtatah, redko byval doma. Ego
rabota trebovala takih raznoobraznyh tehnicheskih znanij i smekalki, chto u
nego ne ostavalos' ni svobodnogo vremeni, ni voobrazheniya ni dlya chego
drugogo. On byl sozdan dlya raboty, a rabota dlya nego.
Edinstvennaya ne tehnicheskaya kniga, za kotoroj ya ego videl, byla
illyustrirovannaya istoriya pervoj mirovoj vojny. |to byla bol'shaya kniga s
illyustraciyami razmerom fut na poltora. Otcu, kazalos', nikogda ne nadoedalo
rassmatrivat' ee, hotya on i ne byl na vojne.
On nikogda ne govoril mne, chto eta kniga znachila dlya nego, a ya nikogda
ne sprashival. On tol'ko skazal o nej, chto ona ne dlya detej i ya ne dolzhen
zaglyadyvat' v nee.
Poetomu, konechno, vsyakij raz, ostavayas' odin, ya v nee zaglyadyval. Zdes'
byli izobrazheniya lyudej, povisshih na kolyuchej provoloke, iskalechennyh zhenshchin,
shtabelya trupov -- vse obychnye atributy mirovyh vojn.
Moya mat', v devichestve Virdzhiniya Kroker, byla docher'yu
fotografa-portretista iz Indianopolisa. Ona vela domashnee hozyajstvo i byla
violonchelistkoj-lyubitel'nicej. Ona igrala na violoncheli v skenektedskom
simfonicheskom orkestre i mechtala, chtoby ya tozhe igral na violoncheli.
Iz menya ne vyshlo violonchelista, mne, kak i otcu, medved' na uho
nastupil.
U menya ne bylo brat'ev i sester, a otec redko byval doma. Poetomu v
techenie mnogih let ya byl edinstvennym kompan'onom materi. Ona byla krasivoj,
odarennoj, boleznennoj zhenshchinoj. Mne kazhetsya, chto ona byla postoyanno p'yana.
YA pomnyu, kak ona odnazhdy smeshala v blyudce spirt dlya natiraniya s sol'yu. Ona
postavila blyudce na kuhonnyj stol, pogasila svet i posadila menya naprotiv.
Zatem ona kosnulas' smesi spichkoj. Plamya bylo sovershenno zheltoe, natrievoe,
v nem ona vyglyadela kak trup, i ya tozhe.
-- Smotri, -- skazala ona, -- kak my budem vyglyadet', kogda umrem.
|tot dikij spektakl' ispugal ne tol'ko menya, no i ee. Ona byla napugana
svoej strannoj vyhodkoj, s teh por ya perestal byt' ee kompan'onom. S teh por
ona so mnoj pochti ne razgovarivala i polnost'yu menya izbegala, ochevidno, iz
boyazni skazat' ili sdelat' chto-nibud' eshche bolee bezumnoe.
Vse eto proizoshlo v Skenektedi, kogda mne eshche ne bylo desyati let.
V 1923 godu, kogda mne bylo odinnadcat', otca pereveli v Germaniyu, v
otdelenie Dzheneral elektrik v Berline. S etogo vremeni moe obrazovanie, moi
druz'ya, moj osnovnoj yazyk byli nemeckimi.
V konce koncov ya stal pisat' p'esy na nemeckom yazyke, zhenilsya na nemke,
aktrise Hel'ge Not. Hel'ga Not byla starshej iz dvuh docherej Vernera Nota,
nachal'nika berlinskoj policii.
Moi roditeli pokinuli Germaniyu v 1939-m, kogda nachalas' vojna.
My s zhenoj ostalis'.
YA zarabatyval na zhizn' vplot' do okonchaniya vojny v 1945 godu kak avtor
i diktor nacistskih propagandistskih peredach na angloyazychnye strany. YA byl
vedushim eskpertom po Amerike v ministerstve narodnogo prosveshcheniya i
propagandy.
V konce vojny ya okazalsya odnim iz pervyh v spiske voennyh prestupnikov,
glavnym obrazom potomu, chto moi prestupleniya sovershalis' tak besstydno
otkryto.
Menya vzyal v plen lejtenant Tret'ej amerikanskoj armii Bernard O'Hara
okolo Hersfel'da 12 aprelya 1945 goda. YA byl na motocikle, bez oruzhiya, i hotya
ya imel pravo nosit' formu, golubuyu s zolotom, ya ne byl v forme. YA byl v
shtatskom, v sinem sarzhevom kostyume i iz®edennom mol'yu pal'to s mehovym
vorotnikom.
Sluchilos' tak, chto Tret'ya armiya kak raz za dva dnya do etogo zahvatila
Ordruf, pervyj nacistskij lager' smerti. kotoryj uvideli amerikancy. Menya
privezli tuda, zastavili smotret' na vse eto: na zasypannye izvest'yu rvy,
viselicy, stolby dlya porki, na gory obezobrazhennyh, pokrytyh strup'yami
trupov s vylezshimi iz orbit glazami.
Oni hoteli pokazat' mne, k chemu privela moya deyatel'nost'.
Na viselicah v Ordrufe mozhno bylo povesit' odnovremenno shesteryh. Kogda
ya uvidel viselicy, na kazhdoj verevke boltalos' po ohranniku. Sledovalo
ozhidat', chto i ya skoro tozhe budu poveshen. YA sam etogo ozhidal i s interesom
nablyudal, kak mirno shest' ohrannikov visyat na svoih verevkah.
Oni umerli bystro.
Kogda ya smotrel na viselicu, menya sfotografirovali. Pozadi menya stoyal
lejtenant O'Hara, podzharyj, kak molodoj volk, polnyj nenavisti, kak gremuchaya
zmeya.
Fotografiya byla pomeshchena na oblozhke `Lajf' i chut' ne poluchila
Pulitcerovskuyu premiyu.
Glava vos'maya. AUF WIEDERSEHEN...
YA ne byl poveshen.
YA sovershil gosudarstvennuyu izmenu, prestupleniya protiv chelovechnosti i
prestupleniya protiv sobstvennoj sovesti, no do sego dnya ya ostavalsya
beznakazannym.
YA ostalsya beznakazannym potomu, chto v techenie vsej vojny byl
amerikanskim agentom. V moih radioperedachah soderzhalas' zakodirovannaya
informaciya iz Germanii.
Kod zaklyuchalsya v nekotoroj manernosti rechi, pauzah, udareniyah, v
pokashlivanii i dazhe v zapinkah v opredelennyh klyuchevyh predlozheniyah. Lyudi,
kotoryh ya nikogda ne videl, davali mne instrukcii, soobshchali, v kakih frazah
radioperedachi sleduet upotreblyat' eti priemy. YA do sih por ne znayu, kakaya
informaciya shla cherez menya. Sudya po prostote bol'shinstva etih instrukcij, ya
sdelal vyvod, chto dayu otvety "da" ili "net" na voprosy, postavlennye pered
shpionskoj sluzhboj. Inogda, kak, naprimer, vo vremya podgotovki k vtorzheniyu v
Normandiyu, instrukcii uslozhnyalis', i moi intonacii i dikciya zvuchali tak,
slovno ya na poslednej stadii dvuhstoronnej pnevmonii.
Takova byla moya poleznost' v dele soyuznikov.
I eta poleznost' spasla mne sheyu.
Menya obespechili prikrytiem. YA nikogda ne byl oficial'no priznan
amerikanskim agentom, prosto delo protiv menya po obvineniyu v izmene
sabotirovali. Menya osvobodili na osnovanii nikogda ne sushchestvovavshih
dokumentov o moem grazhdanstve, i mne pomogli ischeznut'.
YA priehal v N'yu-Jork pod vymyshlennym imenem. YA, kak govoritsya, nachal
novuyu zhizn' v moej krysinoj mansarde s vidom na uedinennyj sadik.
Menya ostavili v pokoe, nastol'ko v pokoe, chto cherez nekotoroe vremya ya
smog vernut' svoe sobstvennoe imya, i pochti nikto ne podozreval, chto ya -- tot
Govard U. Kempbell-mladshij.
Vremya ot vremeni v gazetah i zhurnalah ya vstrechal svoe imya, no ne kak
skol'ko-nibud' vazhnoj persony, a kak odnogo iz dlinnogo spiska ischeznuvshih
voennyh prestupnikov. Sluhi obo mne poyavlyalis' to v Irane, to v Argentine,
to v Irlandii... Govorili, chto izrail'skie agenty ryskayut v poiskah menya
povsyudu.
Kak by to ni bylo, no ni odin agent ni razu ne postuchal v moyu dver'.
Nikto ne postuchal v moyu dver', hotya na moem pochtovom yashchike kazhdyj mog
prochest' Govard U. Kempbell-mladshij.
Vplot' do samogo konca moego prebyvaniya v chistilishche v Grinvich Villedzh
menya chut' bylo ne obnaruzhili odin-edinstvennyj raz, kogda ya obratilsya za
pomoshch'yu k vrachu-evreyu v moem zhe dome. U menya nagnoilsya palec.
Vracha zvali Abraham |pshtejn. On zhil s mater'yu na tret'em etazhe. Oni
tol'ko chto v®ehali v nash dom.
YA nazval svoe imya. Ono nichego ne govorilo emu, no chto-to napomnilo ego
materi. |pshtejn byl molod, on tol'ko chto konchil medicinskij fakul'tet. Ego
mat' byla gruznaya, morshchinistaya, medlitel'naya i pechal'naya staruha s
nastorozhennym vzglyadom.
-- |to ochen' izvestoe imya, vy dolzhny ego znat', -- skazala ona.
-- Prostite? -- skazal ya.
-- Vy ne znaete kogo-nibud' eshche po imeni Govard U. Kempbell-mladshij? --
sprosila ona.
-- YA dumayu, chto takih nemalo, -- otvetil ya.
-- Skol'ko vam let?
YA skazal.
-- V takom sluchae, vy dolzhny pomnit' vojnu.
-- Zabud' vojnu, -- laskovo, no dostatochno tverdo skazal ej syn. On
zabintoval mne palec.
-- I vy nikogda ne slyshali radioperedach Govarda U. Kempbella-mladshego
iz Berlina? -- sprosila ona.
-- Da, teper' ya vspomnil. YA zabyl. |to bylo tak davno. YA nikogda ne
slushal ego, no pripominayu, chto on peredaval poslednie izvestiya. Takie veshchi
zabyvayutsya, -- skazal ya.
-- Ih nado zabyvat', -- skazal molodoj doktor |pshtejn. -- Oni otnosyatsya
k tomu bezumnomu periodu, kotoryj nuzhno zabyt' kak mozhno skoree.
-- Osvencim, -- skazala ego mat'.
-- Zabud' Osvencim, -- skazal doktor |pshtejn.
-- Vy znaete, chto takoe Osvencim? -- sprosila ego mat'.
-- Da, -- otvetil ya.
-- Tam ya provela svoi molodye gody, a moj syn, doktor, provel svoe
detstvo.
-- YA nikogda ne dumayu ob etom, -- skazal doktor |pshtejn rezko. -- Palec
cherez neskol'ko dnej zazhivet. Derzhite ego v teple i suhim. -- I on
podtolknul menya k dveri.
-- Sprechen Sie Deutsch? -- sprosila menya ego mat', kogda ya uhodil.
-- Prostite? -- otvetil ya.
-- YA sprosila, ne govorite li vy po-nemecki?
-- O, -- skazal ya, -- net, boyus', chto net. -- YA neuverenno proiznes:
"Nein?" -- |to znachit "net"? Ne tak li?
-- Ochen' horosho, -- skazala ona.
-- Auf Wiedersehen -- eto "do svidan'ya", da? -- skazal ya.
-- Do skoroj vstrechi, -- otvetila ona.
-- O, v takom sluchae, Auf Wiedersehen, -- skazal ya.
-- Auf Wiedersehen, -- skazala ona.
Glava devyataya. TE ZHE I MOYA ZVEZDNO-POLOSATAYA KRESTNAYA...
Menya zaverbovali v kachestve amerikanskogo agenta v 1939 godu, za tri
goda do vstupleniya Ameriki v vojnu. Menya zaverbovali vesennim dnem v
Tirgartene v Berline.
Mesyac nazad ya zhenilsya na Hel'ge Not. Mne bylo dvadcat' shest'.
YA byl ves'ma preuspevayushchim dramaturgom i pisal na yazyke, na kotorom ya
pishu luchshe vsego, -- na nemeckom. Odna moya p'esa, "Kubok", shla v Drezdene i
v Berline. Drugaya, "Snezhnaya roza", gotovilas' k postanovke v Berline. YA kak
raz konchil tret'yu -- "Sem'desyat raz po sem'". Vse tri p'esy byli v duhe
srednevekovyh romanov i imeli takoe zhe otnoshenie k politike, kak shokoladnye
\'eclairs.
V etot solnechnyj den' ya sidel v pustom parke na skamejke i dumal o
chetvertoj p'ese, kotoraya nachala skladyvat'sya v moej golove. Samo soboj
poyavilos' nazvanie "Das Reich der Zwei" -- "Gosudarstvo dvoih".
|to dolzhna byla byt' p'esa o nashej s Hel'goj lyubvi. O tom, chto v
bezumnom mire dvoe lyubyashchih mogut vyzhit' i sohranit' svoe chuvstvo, tol'ko
esli oni ostayutsya vernymi gosudarstvu, sostoyashchemu iz nih samih, --
gosudarstvu dvoih.
Na skamejku naprotiv sel amerikanec srednih let. On kazalsya glupovatym
boltunom. On razvyazal shnurki botinok, chtoby otdyhali nogi, i prinyalsya chitat'
chikagskuyu `Sandi tribyun' mesyachnoj davnosti.
Na allee, razdelyavshej nas, poyavilis' tri statnyh oficera SS.
Kogda oni proshli mimo, chelovek otlozhil gazetu i zagovoril so mnoj na
gnusavom chikagskom dialekte.
-- Krasivye muzhchiny, -- skazal on.
-- Pozhaluj, -- otvetil ya.
-- Vy ponimaete po-anglijski? -- sprosil on.
-- Da.
-- Slava bogu, nashelsya chelovek, ponimayushchij po-anglijski. A to ya chut'
bylo ne spyatil, pytayas' najti, s kem by pogovorit'.
-- Vot kak?
-- CHto vy dumaete obo vsem etom? -- sprosil on. -- Ili schitaetsya, chto
nado obhodit' takie voprosy?
-- O chem "ob etom"? -- sprosil ya.
-- O tom, chto tvoritsya v Germanii. Gitler, evrei i vse takoe.
-- Vse eto ot menya ne zavisit, i ya ob etom ne dumayu, -- otvetil ya.
-- |to ne vash navar?
-- Prostite? -- skazal ya.
-- Ne vashe delo?
-- Vot imenno.
-- Vy ne ponyali, kogda ya skazal navar vmesto delo? -- sprosil on.
-- Razve eto obychnoe vyrazhenie? -- sprosil ya.
-- V Amerike -- da. Ne vozrazhaete, esli ya peresyadu, chtoby ne krichat',
-- Esli ugodno, -- skazal ya.
-- Esli ugodno, -- povtoril on, peresazhivayas' na moyu skam'yu. -- Tak mog
by skazat' anglichanin.
-- Amerikanec, -- skazal ya.
On podnyal brovi.
-- Neuzheli? YA pytalsya otgadat', ne amerikanec li vy, no reshil, chto net.
-- Blagodaryu, -- skazal ya.
-- Vy schitaete, chto eto kompliment, i poetomu skazali "blagodaryu"? --
skazal on.
-- Ne kompliment, no i ne oskorblenie. Prosto mne eto bezrazlichno.
Nacional'nost' prosto ne interesuet menya, kak, navernoe, dolzhna byla by
interesovat'.
Kazalos', eto ego ozadachilo.
-- Hot' eto menya i ne kasaetsya, no chem vy zarabatyvaete sebe na zhizn'?
-- skazal on.
-- YA pisatel', -- skazal ya.
-- Neuzheli? Kakoe sovpadenie! YA kak raz sidel zdes' i dumal: iz togo,
chto vertitsya u menya v golove, mozhno bylo by napisat' neplohuyu shpionskuyu
istoriyu.
-- Vot kak? -- skazal ya.
-- YA mogu podarit' ee vam, -- skazal on. -- YA nikogda ee ne napishu.
-- Mne by spravit'sya s sobstvennymi planami, -- skazal ya.
-- Da, no so vremenem vy mozhete istoshchit'sya, i togda vam prigoditsya etot
moj syuzhet, -- skazal on. -- Ponimaete; est' molodoj amerikanec, kotoryj tak
dolgo zhil v Germanii, chto prakticheski stal nemcem. On pishet p'esy na
nemeckom, zhenat na prelestnoj aktrise-nemke, znakom so mnogimi
vysokopostavlennymi nacistami, kotorye lyubyat boltat'sya v teatral'nyh krugah.
-- I on probubnil neskol'ko imen nacistov -- bolee znachitel'nyh i pomel'che,
kotoryh my s Hel'goj prekrasno znali.
Ne to chtoby my s Hel'goj byli bez uma ot nacistov. No i ne mogu
skazat', chto my ih nenavideli. Oni byli naibolee vostorzhennoj chast'yu nashej
publiki, vazhnymi lyud'mi obshchestva, v kotorom my zhili.
Oni byli lyud'mi.
Tol'ko retrospektivno ya mogu dumat', chto oni ostavili za soboj strashnyj
sled.
CHestno govorya, ya i sejchas ne mogu tak o nih dumat'. YA slishkom horosho
znal ih i slishkom mnogo sil polozhil v svoe vremya na to, chtoby zavoevat' ih
doverie i aplodismenty.
Slishkom mnogo.
Amin'.
Slishkom mnogo.
-- Kto vy? -- sprosil ya u cheloveka v parke.
-- Razreshite mne snachala konchit' moj rasskaz,-skazal on. -- |tot
molodoj chelovek znaet, chto nadvigaetsya vojna, ponimaet, chto nemcy budut na
odnoj storone, a amerikancy na drugoj. I etot amerikanec, kotoryj do sih por
byl prosto vezhliv s nacistami, reshaet sdelat' vid, chto on sam nacist,
ostaetsya v Germanii, kogda nachinaetsya vojna, i stanovitsya ochen' poleznym
amerikanskim shpionom.
-- Vy znaete, kto ya? -- sprosil ya.
-- Konechno, -- skazal on. On vynul bumazhnik i pokazal mne udostoverenie
Voennogo vedomstva Soedinennyh SHtatov na imya majora Frenka Virtanena, bez
ukazaniya podrazdeleniya.
-- Vot kto ya, -- skazal Frenk Virtanen. -- YA predlagayu vam stat'
agentom amerikanskoj razvedki, mister Kempbell.
-- O bozhe, -- skazal ya s razdrazheniem i obrechennost'yu. YA ves' ponik.
Potom ya snova vypryamilsya i proiznes: -- Smeshno. Net, chert voz'mi, net.
-- Ladno, -- skazal on. -- YA ne osobenno ogorchen, ved' vy dadite mne
okonchatel'nyj otvet ne segodnya.
-- Esli vy voobrazhaete, chto ya pojdu sejchas domoj, chtoby eto obdumat',
vy oshibaetes'. Domoj ya pojdu, chtoby vkusno poest' s moej ocharovatel'noj
zhenoj, poslushat' muzyku, zanyat'sya s zhenoj lyubov'yu, a potom spat' kak ubityj.
YA ne soldat, ne politik. YA chelovek iskusstva. Esli pridet vojna, ya ej ne
pomoshchnik. Esli pridet vojna, ya budu prodolzhat' zanimat'sya svoim mirnym
delom.
On pokachal golovoj.
-- YA zhelayu vam vsego samogo luchshego, mister Kempbell, -- skazal on, --
no eta vojna vryad li kogo-nibud' ostavit za mirnym delom. I kak ni grustno,
no ya dolzhen skazat', chto chem uzhasnee budut dela nacistov, tem men'she u vas
budet shansov spat' po nocham kak ubityj.
-- Posmotrim, -- natyanuto skazal ya.
-- Pravil'no, posmotrim, -- skazal on. -- Vot pochemu ya skazal, chto vy
dadite mne okonchatel'nyj otvet ne segodnya. Vy dolzhny dojti do nego sami.
Esli vy reshite otvetit' "da", vam nado budet dejstvovat' sovershenno
samostoyatel'no, sotrudnichat' s nacistami, stremyas' dobit'sya kak mozhno bolee
vysokogo polozheniya.
-- Prelestno! -- skazal ya.
-- Da, v etom est' svoya prelest', -- skazal on. -- Vy dolzhny stat'
nastoyashchim geroem, v sotni raz hrabree lyubogo obyknovennogo cheloveka.
Toshchij general vermahta i tolstyj shtatskij s portfelem shli mimo nas,
vozbuzhdenno razgovarivaya.
-- Zdras'te, -- skazal im druzhelyubno major Virtanen. Oni vysokomerno
fyrknuli i proshli dal'she.
-- S nachalom vojny vy dobrovol'no pojdete na to, chto vy konchenyj
chelovek. Dazhe esli vas ne shvatyat vo vremya vojny, vy obnaruzhite, chto vasha
reputaciya pogibla i voobshche vam ne ostalos' radi chego zhit'.
-- Vy opisali vse eto ochen' zamanchivo, -- skazal ya.
-- YA dumayu, est' shans sdelat' eto zamanchivym dlya vas, -- skazal on. --
YA videl p'esu, kotoruyu vy sejchas postavili, i chital druguyu, kotoruyu
sobiraetes' stavit'.
-- Da? I chto vy iz nih uznali?
On ulybnulsya.
-- CHto vy obozhaete chistye serdca i geroev, chto vy lyubite dobro,
nenavidite zlo i verite v romantiku.
On ne nazval glavnoj prichiny, po kotoroj mozhno bylo ozhidat', chto ya
pojdu po etomu puti i stanu shpionom. Glavnaya prichina v tom, chto ya bezdarnyj
akter. A kak shpion takogo sorta, o kotorom shla rech', ya imel by velikolepnuyu
vozmozhnost' igrat' glavnye roli. YA dolzhen byl, blestyashche igraya nacista,
odurachit' vsyu Germaniyu, i ne tol'ko ee.
I ya dejstvitel'no vseh odurachil. YA stal vesti sebya kak chelovek iz
okruzheniya Gitlera, i nikto ne znal, kakov ya na samom dele, chto u menya
gluboko vnutri.
Mogu li ya dokazat', chto ya byl amerikanskim shpionom? Glavnoe
svidetel'stvo tomu -- moya nevredimaya lilejno-belaya sheya. I eto edinstvennoe
svidetel'stvo, kotoroe u menya est'. Te, kto obyazan dokazat' moyu vinovnost'
ili nevinovnost' v prestupleniyah protiv chelovechnosti, pri- glashayutsya
tshchatel'no ee obsledovat'.
Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov ne podtverzhdaet i ne otricaet, chto ya
byl ego agentom. Ne tak uzh i mnogo, chto ono ne otricaet takoj vozmozhnosti.
Odnako ono tut zhe otnimaet u menya etu zacepku, otricaya, chto chelovek po imeni
Frenk Virtanen voobshche kogda-nibud' sluzhil v kakom-nibud' pravitel'stvennom
uchrezhdenii. Nikto, krome menya, ne verit v ego sushchestvovanie. Poetomu ya v
dal'nejshem chasto budu nazyvat' ego Moej Zvezdno-Polosatoj Krestnoj. Sredi
mnogogo, chto povedala mne Moya Zvezdno-Polosataya Krestnaya, byli parol' i
otvet, po kotorym ya mog opoznat' svoih svyaznyh, a oni menya, esli nachnetsya
vojna.
Parol' byl: "Ishchi novyh druzej".
Otvet: "No staryh ne zabud'".
Moj zdeshnij advokat -- uchenyj-yurist gospodin Alvin Dobrovitc. On, v
otlichie ot menya, vyros v Amerike. Mister Dobrovitc skazal mne, chto parol' i
otvet -- chast' pesni idealisticheskoj organizacii amerikanskih devushek,
kotoraya iz-za cveta svoej formy nazyvaetsya "Korichnevye".
Polnost'yu etot kuplet, po slovam Dobrovitca, zvuchit tak:
Ishchi novyh druzej,
No staryh ne zabud'.
Pomni -- staryj drug
Luchshe novyh dvuh.
Glava desyataya. ROMANTIKA...
Moya zhena nikogda ne znala, chto ya shpion.
YA by nichego ne poteryal, rasskazav ej ob etom. |to ne zastavilo by ee
lyubit' menya men'she. I ne grozilo by mne nikakoj opasnost'yu. Prosto
bozhestvennyj mir moej Hel'gi, eta Kniga Otkrovenij, stal by kazat'sya,
obydennym.
Vojny i bez togo bylo dostatochno.
Hel'ga schitala, chto ya veryu v tu chepuhu, kotoruyu govoryu po radio i
govoryu na priemah. My postoyanno byvali na priemah.
My byli ochen' populyarnoj paroj, veseloj i patriotichnoj. Lyudi obychno
govorili, chto my ih obodryaem, vyzyvaem zhelanie dejstvovat'. I Hel'ga tozhe ne
shla cherez vojnu prosto razryazhennoj damochkoj. Ona vystupala v chastyah, chasto
pod grohot vrazheskih orudij.
Vrazheskih? CH'ih-to orudij, vo vsyakom sluchae.
Vot tak ya ee i poteryal. Ona vystupala v chastyah v Krymu, a v eto vremya
russkie otbili Krym, Hel'ga schitalas' pogibshej.
Posle vojny ya zaplatil krugluyu summu chastnomu detektivnomu agentstvu v
Zapadnom Berline, chtoby obnaruzhit' hot' malejshij ee sled. Rezul'tat: nol'.
Moim usloviem agentstvu byl gonorar v desyat' tysyach dollarov za
neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo, chto moya Hel'ga zhiva ili pogibla.
Ni cherta.
Moya Hel'ga ne somnevalas', chto ya veryu v to, chto govoryu o chelovecheskih
rasah i mehanizmah istorii, i ya byl blagodaren ej. Nevazhno, kem ya byl v
dejstvitel'nosti, nevazhno, chto ya dejstvitel'no dumal. Bezoglyadnaya lyubov' --
vot chto mne bylo nuzhno, i moya Hel'ga byla angelom, kotoryj mne ee daril.
V izobilii.
Ni odin molodoj chelovek na svete ne stol' sovershenen, chtoby ne
nuzhdat'sya v bezoglyadnoj lyubvi. Bozhe moj! Molodye lyudi uchastvuyut v
politicheskih tragediyah, kogda na kartu postavleny milliardy, a ved'
edinstvennoe sokrovishche, kotoroe im stoit iskat', -- eto bezoglyadnaya lyubov'.
Das Reich der Zwei, gosudarstvo dvoih -- Hel'gino i moe, -- ego
territoriya, territoriya, kotoruyu my tak revnivo oberegali, ne namnogo
vyhodilo za predely nashe neob®yatnoj dvuhspal'noj krovati.
Rovnaya steganaya pruzhinistaya malen'kaya strana, a my s Hel'goj -- gory na
nej.
I pri tom, chto v moej zhizni nichego ne imelo smysla, krome lyubvi, kakim
zhe issledovatelem geografii ya byl! Kakuyu kartu ya mog by narisovat' dlya
mikroskopicheskoyu turista, etakogo submikroskopicheskogo Wandervogel,
kolesyashchego na velosipede mezhdu rodinkoj i kurchavymi zolotistymi voloskami po
obe storony Hel'ginogo pupka. Esli eto obraz durnogo vkusa -- prosti menya,
Bozhe. Dlya psihicheskogo zdorov'ya neobhodimy igry. YA prosto opisal nash
sobstvennyj vzroslyj variant detskoj igry "etot malen'kij porosenochek"...
O, kak my prizhimalis' drug k drugu, moya Hel'ga i ya, kak bezumno my
prizhimalis'! My ne prislushivalis' k tomu, chto govorili drug drugu. My
slushali tol'ko melodii nashih golosov. V tom, chto my slyshali, bylo ne bol'she
smysla, chem v urchanii i murlykan'e koshek.
Esli by my bol'she vslushivalis', iskali v uslyshannom smysl, chto za
toshnotvornoj paroj my by byli! Vne suverennoj territorii nashego gosudarstva
dvoih my razgovarivali kak vse patriotichnye psihopaty vokrug nas.
No eto ne shlo v schet. Tol'ko odno shlo v schet -- gosudarstvo dvoih.
I kogda eto gosudarstvo prekratilo sushchestvovanie, ya stal tem, kto ya
est' sejchas i budu vsegda, -- chelovekom bez grazhdanstva.
YA ne mogu skazat', chto ne byl preduprezhden. CHelovek, zaverbovavshij menya
tem davnim vesennim dnem v Tirgartene, -- tot chelovek predskazal mne moyu
sud'bu dostatochno horosho.
-- CHtoby kak sleduet vypolnyat' nashu rabotu, -- govorila mne Moya
Zvezdno-Polosataya Krestnaya, -- vam pridetsya sovershit' gosudarstvennuyu
izmenu, verno sluzhit' vragu. Vas nikogda ne prostyat za eto, potomu chto net
yuridicheskogo mehanizma, po kotoromu vas mozhno prostit'.
Maksimum, chto dlya vas budet sdelano, -- skazal on, -- vasha sheya budet
spasena. No nikogda ne nastanet to volshebnoe vremya, kogda vy budete
opravdany, kogda Amerika: vyzovet vas iz ukrytiya obodryayushchim:
"Olle-olle-byk-na-vole".
Glava odinnadcataya. VOENNYE IZLISHKI...
Mat' i otec moi umerli. Govoryat, oni umerli ot razbitogo serdca. Oni
umerli, kogda im bylo za shest'desyat, v vozraste, kogda serdca razbivayutsya
osobennoe legko.
Oni ne tol'ko ne uvideli konca vojny, no i nikogda bol'she ne uvideli
svoego blistatel'nogo synochka. Oni ne lishili menya nasledstva, hotya,
veroyatno, u nih byl bol'shoj soblazn eto sdelat'. Oni zaveshchali Govardu U.
Kempbellu-mladshemu, ot®yavlennomu antisemitu, perebezhchiku i radiozvezde,
akcii, nedvizhimost', den'gi i lichnoe imushchestvo na summu, kotoraya v 1945
godu, kogda zaveshchanie bylo oficial'no podtverzhdeno, sostavlyala sorok vosem'
tysyach dollarov. Cennost' vsego etogo barahla, projdya cherez pod®emy i
inflyacii, vyrosla k nastoyashchemu vremeni v chetyre raza, obespechivaya mne
ezhegodnuyu rentu v sem' tysyach dollarov.
Govorite obo mne chto hotite, no ya nikogda ne kasalsya osnovnogo
kapitala.
V poslevoennye gody, kogda ya zhil chudakom i zatvornikom v Grinvich
Villedzh, ya tratil primerno chetyre dollara v den', vklyuchaya kvartirnuyu platu,
i u menya dazhe byl televizor. Vsya moya novaya obstanovka, kak i ya sam, sostoyala
iz voennyh izlishkov -- uzkaya zheleznaya kojka, odeyala cveta haki so shtampom
"USA", skladnye parusinovye stul'ya, voennye kotelki, sluzhivshie i kastryulyami,
i tarelkami. Dazhe moya biblioteka byla v osnovnom iz voennyh izlishkov, ibo
dostalas' mne iz razvlekatel'nogo snaryazheniya dlya nashih zaokeanskih chastej.
V etom razvlekatel'nom snaryazhenii byli i gramplastinki, poetomu ya
razdobyl, tozhe iz izlishkov, portativnyj grammofon, sposobnyj igrat' v lyubom
klimate, ot Beringova proliva do Arafurskogo morya. Pokupaya etot zapechatannyj
razvlekatel'nyj tovar kak kota v meshke, ya stal obladatelem dvadcati shesti
plastinok "Belogo Rozhdestva" Binga Krosbi.
Moe pal'to, plashch, kurtka, noski i nizhnee bel'e byli tozhe iz voennyh
izlishkov.
Kupiv za dollar paket pervoj medicinskoj pomoshchi iz voennyh izlishkov, ya
stal obladatelem i nekotorogo kolichestva morfiya. Stervyatniki, obozhravshiesya
padal'yu na prodazhe voennyh izlishkov, smotreli na eto skvoz' pal'cy.
U menya bylo iskushenie pokolot'sya morfiem, i esli by eto prinosilo mne
radost', ya smog by, imeya dostatochno deneg, podderzhivat' etu privychku. No tut
ya ponyal, chto ya uzhe narkoman.
YA ne chuvstvoval boli.
Narkotikom, kotoryj pomog mne projti cherez vojnu, byla sposobnost'
pitat' vse svoi emocii tol'ko odnim -- moej lyubov'yu k Hel'ge. |ta
koncentraciya emocij v takoj malen'koj oblasti, nachavshayasya s illyuzii molodogo
schastlivogo vlyublennogo, razvilas' v nechto, pomeshavshee mne spyatit' vo vremya
vojny, i nakonec prevratilas' v postoyannuyu os', vokrug kotoroj vrashchalis' vse
moi mysli.
I poskol'ku Hel'ga schitalas' pogibshej, ya stal poklonyat'sya smerti
istovo, slovno kakoj-to uzkolobyj religioznyj fanatik. Vsegda odin, ya
podnimal za Hel'gu tosty, govoril ej dobroe utro, spokojnoj nochi, stavil dlya
ne plastinki i pleval na vse ostal'noe.
I vot odnazhdy, v 1958 godu, posle trinadcati let takoj zhizni, ya kupil
iz voennyh izlishkov nabor dlya rez'by po derevu. |to byli uzhe izlishki ne
vtoroj mirovoj vojny, a korejskoj vojny. On stoil tri dollara.
Prinesya ego domoj, ya nachal bez vsyakoj celi probovat' vyrezat' na palke
ot shvabry. Vnezapno mne prishlo v golovu sdelat' shahmaty. YA govoryu o
vnezapnosti, potomu chto byl porazhen svoim entuziazmom. |ntuziazm byl tak
velik, chto ya vyrezal dvenadcat' chasov podryad, desyatki raz popadaya ostrymi
instrumentami v ladon' levoj ruki, i vse nikak ne mog ostanovit'sya. YA byl v
vostorge i ves' v krovi, kogda konchil. Rezul'tatom etoj raboty byl prekrasny
nabor shahmatnyh figur.
I eshche odin strannyj impul's voznik u menya.
YA pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie pokazat' komu nibud', komu-nibud'
iz zhivyh, velikolepnuyu veshch', kotoruyu ya sdelal.
Vozbuzhdennyj tvorchestvom i vypivkoj, ya spustilsya vniz i vezhlivo
postuchal v dver' soseda, ne znaya dazhe, kto on.
Moim sosedom byl hitryj, starik po imeni Dzhordzh Kraft. |to bylo odno iz
ego imen. Na samom dele starika zvali polkovnik Iona Potapov. |tot drevnij
sukin syn byl russkim agentom i rabotal v Amerike nepreryvno 1935 goda.
YA etogo ne znal.
I on ponachalu tozhe ne znal, kto ya. Nas svela slepaya udacha. Ponachalu v
etom ne bylo nikakoj konspiracii. YA postuchal v ego dver', vtorgsya v ego
zhizn'. Esli by ya ne vyrezal etih shahmat, my by nikogda ne vstretilis'.
U Krafta -- ya budu tak nazyvat' ego, potomu chto ya tak ego vosprinimayu,
-- bylo tri ili chetyre zamka na vhodnoj dveri. YA zastavil ego otkryt' ih
vse, sprosiv, ne igraet li on v shahmaty. |to opyat' byla slepaya udacha. Nichto
drugoe ne zastavilo by ego otkryt'.
Lyudi, pomogavshie mne v moih posleduyushchih izyskaniyah, mezhdu prochim,
rasskazali mne, chto imya Iona Potapov bylo horosho izvestno po evropejskim
shahmatnym turniram nachala tridcatyh godov. On dazhe vyigral u grossmejstera
Tartakovera v Rotterdame v 1931 godu.
Kogda on otkryl dver', ya uvidel, chto on hudozhnik. Poseredine gostinoj
stoyal mol'bert s chistym holstom, a na vseh stenah viseli snogsshibatel'nye
kartiny, napisannye im.
Kogda ya govoryu o Krafte, on zhe Potapov, ya chuvstvuyu sebya bolee uyutno,
chem kogda ya govoryu o Virtanene, on zhe bog znaet kto. Virtanen ostavil ne
bol'shij sled, chem chervyak, propolzshij po bil'yardnomu stolu. Svidetel'stva
sushchestvovaniya Krafta est' povsyudu. Sejchas, kogda ya ob etom pishu, kartiny
Krafta stoyat v N'yu-Jorke po desyat' tysyach dollarov za shtuku.
U menya est' vyrezka iz N'yu-Jork geral'd Tribyun ot tret'ego marta,
primerno dvuhnedel'noj davnosti, v kotoroj kritik govorit o
Krafte-hudozhnike:
"Vot, nakonec, sposobnyj i blagodarnyj naslednik fantasticheskoj
izobretatel'nosti i eksperimentatorstva v zhivopisi poslednego stoletiya.
Govoryat, chto Aristotel' byl poslednim, kto do konca ponimal kul'turu
svoego vremeni. Dzhordzh Kraft bezuslovno pervyj, kto do konca ponimaet
vse sovremennoe iskusstvo, ponimaet do mozga kostej.
S neobyknovennym izyashchestvom i tverdost'yu on soedinyaet sposoby
vospriyatiya mnozhestva techenij v zhivopisi proshlogo i nastoyashchego. On
privodit nas v trepet i smirenie, garmoniej kak by govorya: "Esli vy
zhazhdete novogo Renessansa -- vot kakova dolzhna byt' zhivopis', kotoraya
vyrazit ego duh".
Dzhordzhu Kraftu, on zhe Iona Potapov, razresheno prodolzhat' svoyu
vydayushchuyusya tvorcheskuyu deyatel'nost' v federal'noj tyur'me forta
Livenvort. My vse, vmeste s samim Kraftom-Potapovym, mozhem sebe
predstavit', kak byla by polnost'yu podavlena ego deyatel'nost' v tyur'me
v ego rodnoj Rossii".
Itak, kogda Kraft otkryl mne dver', ya ponyal, chto ego kartiny horoshi. No
ya ne ponyal, chto oni nastol'ko horoshi. YA podozrevayu, chto procitirovannaya
vyderzhka napisana pedikom, nalizavshimsya koktejlya "Aleksander".
-- YA ne znal, chto podo mnoj zhivet hudozhnik, -- skazal ya.
-- Mozhet, ya vovse ne hudozhnik, -- otvetil on.
-- Udivitel'nye kartiny. Gde vy vystavlyaetes'?
-- A nigde.
-- Vy by skolotili sostoyanie, esli by vystavlyalis', -- skazal ya.
-- Priyatno slyshat', no ya slishkom pozdno nachal zanimat'sya zhivopis'yu.
I zatem on rasskazal mne to, chto sledovalo prinimat' za istoriyu ego
zhizni, -- ni slova pravdy.
On skazal, chto on vdovec iz Indianopolisa. V molodosti, skazal on, on
hotel byt' hudozhnikom, no vmesto etogo zanyalsya biznesom -- prodazhej krasok i
oboev.
-- Moya zhena umerla dva goda tomu nazad, -- skazal on i uhitrilsya
vydavit' vlagu iz glaz. U nego i pravda byla zhena, no ne pohoronennaya v
Indianopolise. U nego byla sovershenno zhivaya zhena Tanya v Borisoglebske. I on
ne videl ee dvadcat' pyat' let.
-- Kogda ona umerla, -- skazal on mne, -- ya ponyal, chto dusha moya mozhet
vybrat' tol'ko mezhdu dvumya vozmozhnostyami -- samoubijstvom ili mechtami
yunosti. I ya, staryj durak, vybral mechty yunogo duraka. YA kupil holsty i
kraski i priehal v Grinvich Villedzh.
-- Detej net? -- sprosil ya.
-- Net, -- skazal on pechal'no. V dejstvitel'nosti u nego bylo troe
detej i devyat' vnukov. Ego starshij syn Il'ya -- izvestnyj specialist po
raketam.
-- Edinstvennyj rodstvennik, kotoryj u menya est' v etom mire, -- skazal
on, -- iskusstvo, i ya bednejshij iz ego rodstvennikov. -- On ne imel v vidu,
chto on nishchij. On imel v vidu, to on plohoj hudozhnik. U nego mnogo deneg,
skazal on. On prodal svoe delo v Indianopolise za horoshie den'gi.
-- SHahmaty, vy skazali chto-to o shahmatah? -- sprosil on.
SHahmaty, kotorye ya vyrezal, lezhali v korobke iz-pod botinok. YA pokazal
ih emu.
-- YA tol'ko chto ih vyrezal, -- skazal ya, -- i u menya strashnoe zhelanie
sygrat' imi.
-- Horosho igraete? -- sprosil on.
-- YA ne igral ochen' davno, -- otvetil ya.
Pochti vse moi shahmatnye partii byli sygrany s Vernerom Notom, moim
testem, shefom berlinskoj policii. YA postoyanno obygryval Nota, kogda my s
Hel'goj po voskresen'yam nanosili emu vizit. Edinstvennym turnirom, v kotorom
ya igral, byl match v ministerstve narodnogo obrazovaniya i propagandy. YA zanyal
odinnadcatoe mesto iz shestidesyati pyati.
V ping-pong ya igral gorazdo luchshe. YA byl chempionom ministerstva v
odinochnyh i parnyh igrah chetyre goda podryad. Moim partnerom byl Hejnc
SHil'dkneht, specialist po propagande na Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu. Kak-to
my s Hejncem igrali protiv pary Reichsleiter Gebbel's i Oberdienstleiter
Karl Hejdrih. My vyigrali 21:2, 21:1, 21:0.
Istoriya chasto idet ruka ob ruku so sportom.
U Krafta byla shahmatnaya doska. My rasstavili figury i nachali igrat'.
I nepronicaemyj, zhestkij kokon cveta haki, kotorym ya sebya okruzhil,
nachal treskat'sya, oslab, vpustiv blednyj problesk sveta.
YA naslazhdalsya igroj, mog intuitivno delat' dostatochno interesnye hody,
chtoby dostavit' moemu novomu drugu udovol'stvie obygrat'menya.
Potom my s Kraftom igrali po men'shej mere tri partii ezhednevno v
techenie goda. I my sozdali sebe nekoe trogatel'noe podobie domashnego ochaga,
v kotorom my oba tak nuzhdalis'. My snova pochuvstvovali vkus edy, delali
malen'kie otkrytiya v bakalejnyh lavochkah, prinosili nahodki domoj, chtoby
vmeste imi nasladit'sya. Pomnyu, kogda nastal sezon klubniki, my
privetstvovali ego voplyami vostorga, slovno vtoroe prishestvie Hrista.
Osobaya blizost' mezhdu nami voznikla po chasti vina. Kraft ponimal v
vinah gorazdo luchshe menya i chasto prinosil pokrytye pautinoj sokrovishcha. I
hotya vsegda, kogda my sadilis' za stol, pered Kraftom stoyal napolnennyj
stakan, vse vino bylo dlya menya. On ne mog vypit' i glotka, chtoby ne vpast' v
zapoj, kotoryj mog prodolzhat'sya mesyac.
Iz vsego, chto on rasskazal mne o sebe, pravdoj bylo tol'ko odno. On byl
chlenom Obshchestva Anonimnyh Alkogolikov. Uzhe shestnadcat' let. Hotya on
ispol'zoval sobraniya A.A. v shpionskih celyah, u nego byl i nastoyashchij interes
k etim sborishcham. Odnazhdy on sovershenno iskrenne skazal mne, chto velichajshee,
chto dala Amerika miru, vklad, o kotorom budut pomnit' tysyacheletiya, -- eto
izobretenie Obshchestva A. A.
Dlya etogo shpiona-shizofrenika bylo tipichno, chto on ispol'zoval stol'
pochitaemuyu im organizaciyu v celyah shpionazha.
Dlya etogo shpiona-shizofrenika bylo tipichno i to, chto, buduchi moim
istinnym drugom, on v konce koncov dodumalsya, kak izoshchrennee ispol'zovat'
menya v interesah Rossii.
Glava dvenadcataya. STRANNYE VESHCHI V MOEM POCHTOVOM YASHCHIKE...
Ponachalu ya vral Kraftu, kto ya i chem zanimalsya. No vskore nasha druzhba
tak uglubilas', chto ya rasskazal emu vse.
-- |to tak nespravedlivo! -- skazal on. -- |to zastavlyaet menya
stydit'sya, chto ya amerikanec. Pochemu pravitel'stvo ne vystupit i ne skazhet:
"Poslushajte! |tot chelovek, na kotorogo vy plyuete, -- geroj". -- On
negodoval, i, sudya po vsemu, ego negodovanie bylo iskrennim.
-- Nikto ne plyuet na menya, -- skazal ya, -- Nikto dazhe ne znaet, chto ya
eshche zhiv.
On gorel zhelaniem prochest' moi p'esy. Kogda ya skazal emu, chto u menya
net teksta ni odnoj iz nih, on zastavil; menya pereskazat' ih emu scena za
scenoj -- sygrat' ih dlya nego.
On skazal, chto schitaet ih velikolepnymi. Vozmozhnoe on byl iskrenen. Ne
znayu. Moi p'esy kazalis' mne slabymi, no, vozmozhno, emu oni nravilis'.
Po-moemu, ego volnovalo iskusstvo kak takovoe, a ne to, chto ya sdelal.
-- Iskusstvo, iskusstvo, iskusstvo, -- skazal on mne odnazhdy vecherom.
-- Ne znayu, pochemu mne ponadobilos' tak mnogo vremeni, chtoby osoznat' ego
vazhnost'. V yunosti ya, kak ni stranno, ego preziral. Teper', kogda ya o nem
dumayu, mne hochetsya upast' na koleni i plakat'.
Byla pozdnyaya osen'. Opyat' nastal sezon ustric, i my pogloshchali ih
dyuzhinami. YA byl znakom s Kraftom uzhe okolo goda.
-- Govard, -- skazal on, -- budushchie civilizacii, civilizacii luchshie,
chem nasha, budut sudit' o lyudyah po ih prinadlezhnosti k iskusstvu. Esli
kakoj-nibud' arheolog obnaruzhit chudom sohranivshiesya na gorodskoj svalke nashi
raboty, tvoi i moi, sudit' o nas budut po ih kachestvu. Nichto drugoe ne budet
imet' znacheniya.
-- Gm-m... -- skazal ya.
-- Ty dolzhen snova nachat' pisat'. Podobno tomu, kak margaritki cvetut
margaritkami, a rozy rozami, ty dolzhen cvesti kak pisatel', a ya kak
hudozhnik. Vse ostal'noe v nas neinteresno.
-- Mertvecy vryad li mogut pisat' horosho, -- skazal ya.
-- Ty ne mertvec, ty polon idej! Ty mozhesh' rasskazyvat' chasami, --
skazal on.
-- Vzdor! -- skazal ya.
-- Ne vzdor! -- goryacho vozrazil on. -- Vse, chto tebe nuzhno, chtoby snova
Pisat', pisat' dazhe luchshe, chem prezhde, -- eto zhenshchina.
-- CHto?
-- ZHenshchina.
-- Otkuda u tebya eta strannaya ideya? -- sprosil ya. -- Ot pozhiraniya
ustric? Snachala najdi ty, a potom uzh i ya. Nu kak?
-- YA slishkom star, chtoby zhenshchina prinesla mne pol'zu, a ty -- net.
I snova, pytayas' otdelit' pravdu ot lzhi, ya dumayu, chto eto ego
utverzhdenie -- pravda. On dejstvitel'no hotel, chtoby ya snova nachal pisat', i
byl ubezhden, chto dlya etogo nuzhna zhenshchina.
-- Esli ty najdesh' zhenshchinu, -- govoril on, -- to i ya pochti gotov na
unizhenie popytat'sya byt' muzhchinoj.
-- U menya uzhe byla odna.
-- U tebya ona byla kogda-to. |to bol'shaya raznica, -- skazal on.
-- Ne hochu govorit' ob etom, -- skazal ya.
-- A ya vse ravno hochu.
-- Nu i govori, i razygryvaj svata, skol'ko tvoej dushe ugodno, --
skazal ya, vstavaya iz-za stola. -- Spushchus' vniz posmotret', chto tam v
segodnyashnej pochte.
On nadoel mne, i ya spustilsya vniz k pochtovomu yashchiku, prosto chtoby
rasseyat' razdrazhenie. YA vovse ne zhazhdal posmotret' pochtu. YA chasto nedelyami
ne interesovalsya, prishlo li mne chto-nibud'. Edinstvennoe, chto ya obychno
nahodil v yashchike, byli cheki na dividendy, izveshcheniya o sobraniyah akcionerov,
vsyakaya chepuha, adresovannaya vladel'cam pochtovyh yashchikov, i reklamnye broshyurki
o knigah i priborah, yakoby poleznyh v oblasti obrazovaniya.
Pochemu ya stal poluchat' reklamy pedagogicheskih posobij? Odnazhdy ya
popytalsya ustroit'sya uchitelem nemeckogo yazyka v odnu iz chastnyh shkol v
N'yu-Jorke. |to bylo godu v 1950-m.
YA ne poluchil raboty