Ty ved' prinyal menya za Hel'gu? -- Nu i vopros, chert voz'mi, ty zadaesh' dzhentl'menu, -- skazal ya. -- Imeyu ya pravo na otvet? -- Ty imeesh' pravo na otvet "da". Spravedlivost' trebuet otvetit' "da", no ya dolzhen skazat', chto i ya okazalsya ne na vysote. Moj razum, moi chuvstva, moya intuiciya okazalis' ne na vysote. -- Ili, naoborot, na vysote, -- skazala ona, -- i ty vovse ne byl obmanut. -- Skazhi, chto ty znaesh' o Hel'ge? -- sprosil ya. -- Ona umerla. -- Ty uverena? -- A razve net? -- YA ne znayu. -- YA ne slyshala o nej ni slova, -- skazala ona. -- A ty? -- YA tozhe. -- ZHivye podayut golos, verno? -- skazala ona. -- Osobenno esli oni kogo-nibud' lyubyat tak sil'no, kak Hel'ga tebya. -- Navernoe, ty prava. -- YA lyublyu tebya ne men'she, chem Hel'ga, -- skazala ona. -- Spasibo. -- I ty obo mne slyshal, -- skazala ona. -- |to bylo ne legko, no ty slyshal. -- Dejstvitel'no, -- skazal ya. -- Kogda ya popala v Zapadnyj Berlin i mne veleli zapolnit' anketu -- imya, zanyatie, blizhajshie zhivye rodstvenniki, -- ya sdelala vybor. YA mogla byt' Rezi Not, rabotnicej sigaretnoj fabriki, sovsem bez rodstvennikov. Ili Hel'goj Not, aktrisoj, zhenoj krasivogo obayatel'nogo blestyashchego dramaturga v SSHA. -- Ona naklonilas' vpered. -- Skazhi, chto ya dolzhna byla vybrat'? Prosti menya. Bozhe, ya snova prinyal Rezi kak moyu Hel'gu. Poluchiv eto vtoroe priznanie, ona ponemnogu nachal pokazyvat', chto ee shodstvo s Hel'goj ne stol' uzh polnoe. Ona pochuvstvovala, chto mozhet malo-pomalu priuchat' menya k sebe samoj, k tomu, chto ona otlichaetsya ot Hel'gi. |to postepennoe raskrytie, otluchenie ot pamyati Hel'gi nachalos', kak tol'ko my vyshli iz kafe. Ona zadala neskol'ko pokorobivshij menya prakticheskij vopros: -- Ty hochesh', chtoby ya prodolzhala obescvechivat' volosy, ili mozhno vernut' im nastoyashchij cvet? -- A kakie oni na samom dele? -- Cveta medi. -- Prelestnyj cvet volos, -- skazal ya. -- Hel'gin cvet. -- Moi s ryzhevatym ottenkom. -- Interesno posmotret'. My shli po Pyatoj avenyu, i nemnogo pozzhe ona sprosila: -- Ty napishesh' kogda-nibud' p'esu dlya menya? -- Ne znayu, smogu li ya eshche pisat'. -- Razve Hel'ga ne vdohnovlyala tebya? -- Vdohnovlyala, i ne prosto pisat', a pisat' tak, kak ya pisal. -- Ty pisal p'esy tak, chtoby ona mogla v nih igrat'. -- Verno, -- skazal ya. -- YA pisal dlya Hel'gi roli, v kotoryh ona igrala kvintessenciyu Hel'gi. -- YA hochu, chtoby ty kogda-nibud' sdelal to zhe samoe dlya menya, -- skazala ona. -- Mozhet byt', ya popytayus'. -- Kvintessenciyu Rezi. Rezi Not. My smotreli na parad Dnya veteranov na Pyatoj avenyu i ya vpervye uslyshal smeh Rezi. On ne imel nichego obshchego s tihim, shelestyashchim smehom Hel'gi. Smeh Rezi byl radostnym, melodichnym. CHto ee osobenno nasmeshilo, tak eto barabanshchicy, kotorye zadirali vysoko nogi, vihlyali zadami, zhonglirovali hromirovannymi zhezlami, napominavshimi fallos. -- YA nikogda nichego podobnogo ne videla, -- skazala ona mne. -- Dlya amerikancev vojna, dolzhno byt', ochen' seksual'na. -- Ona zahohotala i vypyatila grud', kak budto hotela posmotret', ne poluchitsya li iz nee tozhe horoshaya barabanshchica? S kazhdoj minutoj ona stanovilas' vse molozhe, veselee, raskovannee. Ee snezhno-belye volosy, kotorye associirovalis' snachala s prezhdevremennoj starost'yu, teper' napominali o perekisi i devochkah, udirayushchih v Gollivud. Otvernuvshis' ot. parada, my uvideli vitrinu, gde krasovalas' ogromnaya pozolochennaya krovat', ochen' pohozhaya na tu, kotoraya kogda-to byla u nas s Hel'goj. V vitrine byla vidna ne tol'ko eta vagnerianskaya krovat', v nej kak prizraki otrazhalis' ya i Rezi s paradom prizrakov na zadnem plane. |ti blednye duhi i takaya real'naya krovat' sostavlyali volnuyushchuyu kompoziciyu. Ona kazalas' allegoriej v viktorianskom stile, velikolepnoj kartinoj dlya kakogo-nibud' bara, s proplyvayushchimi znamenami, zolochenoj krovat'yu i dvumya prizrakami, muzhskogo i zhenskogo pola. CHto oznachala eta allegoriya, ya ne mogu skazat'. No mogu predpolozhit' neskol'ko variantov. Muzhskoj prizrak vyglyadel uzhasno starym, istoshchennym, pobitym mol'yu. ZHenskij vyglyadel tak molodo, chto godilsya emu v docheri, byl gladkij, zadornyj, polnyj ognya. Glava dvadcat' pyataya. OTVET KOMMUNIZMU... My s Rezi breli obratno v moyu krysinuyu mansardu, rassmatrivaya v vitrinah mebel', vypivaya zdes' i tam. V odnom iz barov Rezi poshla v damskuyu komnatu, ostaviv menya odnogo. Odin iz posetitelej zagovoril so mnoj. -- Vy znaete, chem otvechat' kommunizmu? -- sprosil on. -- Net, -- skazal ya. -- Moral'nym perevooruzheniem. -- CHto eto, chert voz'mi? -- skazal ya. -- |to dvizhenie. -- V kakom napravlenii? -- Dvizhenie Moral'nogo Perevooruzheniya predpolagaet absolyutnuyu chestnost', absolyutnuyu chistotu, absolyutnoe beskorystie i absolyutnuyu lyubov'. -- YA iskrenne zhelayu im vsem vseh blag, -- skazal ya. V drugom bare my vstretili cheloveka, kotoryj utverzhdal, chto mozhet udovletvorit', polnost'yu udovletvorit' za noch' sem' sovershenno raznyh zhenshchin. -- YA imeyu v vidu dejstvitel'no raznyh, -- skazal on. O Bozhe, chto za zhizn' lyudi pytayutsya vesti. O Bozhe, kuda eto ih zavedet! Glava dvadcat' shestaya. V KOTOROJ UVEKOVECHENY RYADOVOJ IRVING BUKANON I NEKOTORYE DRUGIE... My s Rezi podoshli k domu tol'ko posle uzhina, kogda stemnelo. My reshili provesti vtoruyu noch' v otele. My vernulis' domoj, potomu chto Rezi hotelos' pomechtat' o tom, kak my preobrazuem mansardu, poigrat' v svoj dom. -- Nakonec u menya est' dom, -- skazala ona. -- Nuzhna kucha sredstv, chtoby prevratit' eto zhil'e v dom, -- skazal ya. YA uvidel, chto moj pochtovyj yashchik snova polon. YA ne stal vynimat' pochtu. -- Kto eto sdelal? -- skazala Rezi. -- CHto? -- |to, -- skazala ona, ukazyvaya na tablichku s moej familiej na pochtovom yashchike. Kto-to pod moej familiej narisoval sinimi chernilami svastiku. -- |to chto-to noven'koe, -- skazal ya bespokojno. -- Mozhet byt', nam luchshe ne podnimat'sya. Mozhet byt', tot, kto sdelal eto, tam, naverhu. -- Ne ponimayu, -- skazala ona. -- Ty priehala ko mne v neudachnoe vremya. U menya byla uyutnaya malen'kaya nora, kotoraya by nas tak ustroila. -- Nora? -- Dyrka v zemle, sekretnaya i uyutnaya. No bozhe moj, -- skazal ya v otchayanii, -- kak raz pered tvoim poyavleniem nekto obnaruzhil moyu noru. -- YA rasskazal ej, kak vozrodilas' moya durnaya slava. -- Teper' hishchniki, vynyuhavshie nedavno vskrytuyu noru, okruzhayut ee. -- Uezzhaj v druguyu stranu, -- skazala ona. -- V kakuyu druguyu? -- V lyubuyu, kakaya tebe nravitsya, -- skazala ona. -- U tebya est' den'gi, chtoby poehat', kuda ty zahochesh'. -- Kuda zahochu, -- povtoril ya. I tut voshel lysyj nebrityj tolstyak s hozyajstvennoj sumkoj. On ottolknul plechom menya i Rezi ot pochtovogo yashchika, izvinivshis' s neizvinitel'noj grubost'yu. -- Zvinyayus', -- skazal on. On chital familii na pochtovyh yashchikah, kak pervoklassnik, vodya pal'cem po kazhdoj, dolgo-dolgo izuchaya kazhduyu familiyu. -- Kempbell! -- skazal on v konce koncov s yavnym udovletvoreniem. -- Govard U. Kempbell. -- On povernulsya. ko mne obvinyayushche. -- Vy ego znaete? -- Net, -- skazal ya. -- Net, -- povtoril on, izluchaya zloradstvo. -- Vy ochen' na nego pohozhi. -- On vytashchil iz hozyajstvennoj sumki `Dejli n'yus', raskryl i sunul Rezi. -- Ne pravda li, pohozh na dzhentl'mena, kotoryj s vami? -- Dajte posmotret', -- skazal ya. YA vzyal gazetu iz oslabevshih pal'cev Rezi i uvidel tu davnyuyu fotografiyu, gde ya s lejtenantom O'Hara stoyu pered viselicami v Ordrufe. V zametke pod fotografiej govorilos', chto pravitel'stvo Izrailya posle pyatnadcatiletnih poiskov opredelilo moe mestonahozhdenie. |to pravitel'stvo sejchas trebuet, chtoby Soedinennye SHtaty vydali menya Izrailyu dlya suda. V chem oni hotyat menya obvinit'? Souchastie v ubijstve shesti millionov evreev. CHelovek udaril menya pryamo cherez gazetu, prezhde chem ya uspel chto-nibud' skazat'. YA upal, udarivshis' golovoj o musornyj yashchik. CHelovek stoyal nado mnoj. -- Prezhde chem evrei posadyat tebya v kletku v zooparke, ili chto eshche oni tam zahotyat s toboj sdelat', -- skazal on, -- ya hochu sam s toboj nemnozhechko poigrat'. YA tryas golovoj, pytayas' ochuhat'sya. -- Prochuvstvoval etot udar? -- skazal on. -- Da. -- |to za ryadovogo Irvinga Bukanona. -- |to vy? -- Bukanon mertv, -- skazal on. -- On byl moim luchshim drugom. V pyati milyah ot Omaha Bich. Nemcy otorvali u nego yajca i povesili ego na telefonnom stolbe. On udaril menya nogoj po rebram, uderzhivaya Rezi rukoj: "|to za Anzela Bruera, razdavlennogo tankom `Tigr' v Aahene". On udaril menya snova: "|to za |ddi Makkarti, on byl razorvan na chasti snaryadom v Ardennah. |ddi sobiralsya stat' doktorom". On otvel nazad svoyu ogromnuyu nogu, chtoby udarit' menya po golove. "A eto za..." -- skazal on, i eto bylo poslednee, chto ya uslyshal. Udar byl za kogo-to, tozhe ubitogo na vojne. YA byl izbit do beschuvstviya. Potom Rezi rasskazala mne, chto za podarok byl dlya menya v ego sumke i chto on skazal naposledok. "YA -- edinstvennyj, kto ne zabyl etu vojnu, -- skazal on mne, hotya ya ne mog ego uslyshat'. -- Drugie, kak ya ponimayu, zabyli, no tol'ko ne ya. YA prines tebe eto, chtoby ty izbavil drugih ot zabot". I on ushel. Rezi sunula verevochnuyu petlyu v musornyj yashchik, gde na sleduyushchee utro ee nashel musorshchik po imeni Laslo Sombati. Sombati i v samom dele povesilsya na nej, no eto uzhe drugaya istoriya. A teper' o moej istorii. YA prishel v sebya na lomanoj tahte v zahlamlennoj, zharko natoplennoj komnate, uveshannoj zaplesnevelymi fashistskimi znamenami. Tam byl kartonnyj kamin, groshovyj simvol schastlivogo Rozhdestva. V nem byli kartonnye berezovye polen'ya, krasnyj elektricheskij svet i cellofanovye yazyki vechnogo ognya. Nad kaminom visela cvetnaya litografiya Adol'fa Gitlera. Ona byla obramlena chernym shelkom. YA byl razdet do svoego olivkovogo nizhnego bel'ya i ukryt pokryvalom pod leopardovuyu shkuru. YA zastonal, sel, i ognennye rakety vpilis' mne v golovu. YA posmotrel na leopardovuyu shkuru i chto- to promychal. -- CHto ty skazal, dorogoj? -- sprosila Rezi. Ona sidela sovsem ryadom s tahtoj, no ya ne zametil ee, poka ona ne zagovorila. -- Ne govori mne, -- skazal ya, zavorachivayas' plotnee v leopardovuyu shkuru, -- chto ya snova s gottentotami. Glava dvadcat' sed'maya. SPASITELI -- HRANITELI... Moi konsul'tanty zdes', v tyur'me, -- zhivye energichnye molodye lyudi -- snabdili menya fotokopiej stat'i iz n'yu-jorkskoj `Tajms', rasskazyvayushchej o smerti Laslo Sombati, kotoryj povesilsya na verevke, prednaznachennoj mne. Znachit, mne eto ne prisnilos'. Sombati otmochil etu shutku na sleduyushchuyu noch' posle togo, kak menya izbili. Soglasno `Tajms', on priehal v Ameriku iz Vengrii, gde v ryadah Borcov za Svobodu borolsya protiv russkih. Tajms soobshchala, chto on byl bratoubijcej, to est' ubil svoego brata Miklosha, pomoshchnika ministra obrazovaniya Vengrii. Pered tem kak usnut' navsegda, Sombati napisal zapisku i prikolol ee k shtanine. V zapiske ne bylo ni slova o tom, chto on ubil svoego brata. On zhalovalsya, chto byl uvazhaemym veterinarom v Vengrii, a v Amerike emu ne razreshili praktikovat'. On s gorech'yu vyskazyvalsya o svobode v Amerike. On schitaet, chto ona illyuzorna. V final'nom fandango paranoji i mazohizma Sombati zakonchil zapisku namekom, budto on znaet, kak lechit' rak. Amerikanskie vrachi, pisal on, smeyalis' nad nim, kogda on pytalsya im ob etom rasskazat'. Nu, hvatit o Sombati. CHto kasaetsya komnaty, gde ya ochnulsya posle togo, kak menya izbili: eto byl podval, oborudovannyj dlya ZHeleznoj Gvardii Belyh Synovej Amerikanskoj Konstitucii pokojnym Avgustom Krapptauerom, podval doktora Lajonela Dzh. D. Dzhonsa, D. S. X., D. B. Gde-to vyshe rabotala pechatnaya mashina, vypuskavshaya listovki `Belogo Hristianskogo Minitmena'. Iz kakoj-to drugoj komnaty v podvale, kotoraya chastichno pogloshchala zvuk, donosilsya idiotski-monotonnyj tresk uchebnoj strel'by. Posle moego izbieniya pervuyu pomoshch' okazal mne molodoj doktor Abraham |pshtejn, kotoryj konstatiroval smert' Krapptauera. Iz kvartiry |pshtejnov Rezi pozvonila doktoru Dzhonsu i poprosila soveta i pomoshchi. -- Pochemu Dzhonsu? -- sprosil ya. -- On -- edinstvennyj chelovek v etoj strane, kotoromu ya mogu doveryat', -- skazala ona. -- On -- edinstvennyj chelovek, kotoryj, ya uverena, na tvoej storone. -- CHego stoit zhizn' bez druzej? -- skazal ya. YA nichego ne mog vspomnit', no Rezi rasskazala mne, chto ya prishel v sebya v kvartire |pshtejnov. Dzhons posadil nas s Rezi v svoj limuzin, privez v bol'nicu, gde mne sdelali rentgen. Tri rebra byli slomany, i menya zabintovali. Potom menya perevezli v podval Dzhonsa i ulozhili v postel'. -- Pochemu syuda? -- sprosil ya. -- Ty zdes' v bol'shej bezopasnosti. -- Ot kogo? -- Ot evreev. Poyavilsya CHernyj Fyurer Garlema, shofer Dzhonsa, s podnosom, na kotorom byli yaichnica, tosty i goryachij kofe. On postavil podnos na stolik vozle menya. -- Bolit golova? -- sprosil on. -- Da. -- Primite aspirin. -- Spasibo za sovet. -- Malo chto na etom svete dejstvuet, a vot aspirin dejstvuet, -- skazal on. -- Respublika -- respublika Izrail' -- hochet zapoluchit' menya, -- skazal ya Rezi s ottenkom neuverennosti, -- chtoby... chtoby sudit' za... chto tam govoritsya v gazete? -- Doktor Dzhons govorit, chto amerikanskoe pravitel'stvo tebya ne vydast, -- skazala Rezi, -- no evrei mogut poslat' lyudej i vykrast' tebya, kak oni sdelali s Adol'fom |jhmanom. -- Takoj nichtozhnyj arestant, -- probormotal ya. -- Delo ne v tom, chto kakie-to evrei budut prosto gonyat'sya za vami tuda-syuda, -- skazal CHernyj Fyurer. -- CHto? -- YA hochu skazat', chto u nih teper' est' svoya strana. YA imeyu v vidu, chto u nih est' evrejskie voennye korabli, evrejskie samolety, evrejskie tanki. U nih est' vse evrejskoe, chtoby zahvatit' vas, krome evrejskoj vodorodnoj bomby. -- Bozhe, kto eto strelyaet? -- sprosil ya. -- Nel'zya li prekratit', poka moej golove ne stanet legche? -- |to tvoj drug, -- skazala Rezi. -- Doktor Dzhons? -- Dzhordzh Kraft. -- Kraft? CHto on zdes' delaet? -- On otpravlyaetsya s nami. -- Kuda? -- Vse resheno, -- skazala Rezi. -- Vse schitayut, dorogoj, chto luchshe vsego dlya nas ubrat'sya iz etoj strany. Doktor Dzhons vse ustroil. -- CHto ustroil? -- U nego est' drug s samoletom. Kak tol'ko tebe stanet luchshe, dorogoj, my syadem v samolet, uletim v kakoe-nibud' prekrasnoe mesto, gde tebya ne znayut, i nachnem novuyu zhizn'. Glava dvadcat' vos'maya. MISHENX... I ya otpravilsya povidat' Krafta zdes', v podvale Dzhonsa. YA nashel ego v nachale dlinnogo koridora, dal'nij konec kotorogo byl zabit meshkami s peskom. K meshkam byla prikreplena mishen' v vide cheloveka. Mishen' byla karikaturoj na kuryashchego sigaru evreya. Evrej stoyal na razlomannyh krestah i malen'kih obnazhennyh zhenshchinah. V odnoj ruke on derzhal meshok s den'gami, na kotorom byla naklejka "Mezhdunarodnoe bankirstvo". V drugoj ruke byl russkij flag. Iz karmanov ego kostyuma torchali malen'kie, razmerom s obnazhennyh zhenshchin pod ego nogami, otcy, materi i deti, kotorye molili o poshchade. Vse eti detali byli ne ochen' chetko vidny iz dal'nego konca tira, no mne ne nado bylo podhodit' blizhe, chtoby ponyat', chto tam izobrazheno. YA narisoval etu mishen' primerno v 1941 godu. Milliony kopij etoj misheni byli rasprostraneny po vsej Germanii. Ona tak voshitila moih nachal'nikov, chto mne vydali premiyu v vide desyati funtov vetchiny, tridcati gallonov benzina i nedel'nogo oplachennogo prebyvaniya dlya menya i zheny v Schreibenhaus [Schreibenhaus (nem.) -- dom dlya pisatelej.] v Rizengebirge. YA dolzhen priznat', chto eta mishen' byla rezul'tatom moego osobogo rveniya, tak kak voobshche ya ne rabotal na nacistov v kachestve hudozhnika-grafika. YA predlagayu eto kak uliku protiv sebya. YA dumayu, chto moe avtorstvo -- novost' dazhe dlya Instituta dokumentacii voennyh prestupnikov v Hajfe. YA, odnako, podcherkivayu, chto narisoval etogo monstra, chtoby eshche bol'she uprochit' svoyu reputaciyu nacista. YA tak utriroval ego, chto on byl by smehotvoren vsyudu, krome Germanii ili podvala Dzhonsa, i ya narisoval ego gorazdo bolee po-diletantski, chem mog by. I tem ne menee on imel uspeh. YA byl porazhen ego uspehom. Gitleryugend i novobrancy SS ne strelyali bol'she ni v kakie drugie misheni, i ya dazhe poluchil pis'mo s blagodarnost'yu za nih ot Genriha Gimmlera. "|to uvelichilo metkost' moej strel'by na sto procentov, -- napisal on. -- Kakoj chistyj ariec, glyadya na etu velikolepnuyu mishen', ne budet starat'sya ubit'?" Nablyudaya za pal'boj Krafta po etoj misheni, ya vpervye ponyal prichinu ee populyarnosti. Diletantstvo delalo ee pohozhej na risunki na stenah obshchestvennoj ubornoj; vyzyvalo v pamyati von', nezdorovyj polumrak, zvuk spuskaemoj vody i otvratitel'noe uedinenie stojla v obshchestvennoj ubornoj -- v tochnosti otrazhalo sostoyanie chelovecheskoj dushi na vojne. YA dazhe ne ponimal togda, kak horosho ya eto narisoval. Kraft, ne obrashchaya vnimaniya na menya v moej leopardovoj shkure, vystrelil snova. On strelyal iz lyugera, ogromnogo, kak osadnaya gaubica. Lyuger byl rassverlen do dvadcat' vtorogo kalibra, odnako strelyal s legkim svistom i bez otdachi. Kraft vystrelil opyat', i iz meshka v dvuh futah levee misheni posypalsya pesok. -- Popytajsya otkryt' glaza, kogda budesh' strelyat' v sleduyushchij raz, -- skazal ya. -- A, -- skazal on, opuskaya pistolet, -- ty uzhe vstal. -- Da. -- Kak uzhasno poluchilos'. -- Da uzh. -- Pravda, net huda bez dobra. Mozhet byt', my vse smoemsya otsyuda i budem blagodarit' Boga za to, chto proizoshlo. -- Pochemu? -- |to vybilo nas iz kolei. -- |to uzh tochno. -- Kogda ty so svoej devushkoj vyberesh'sya iz etoj strany, najdesh' novoe okruzhenie, novuyu lichinu, ty snova nachnesh' pisat', i ty budesh' pisat' v desyat' raz luchshe, chem ran'she. Podumaj o zrelosti, kotoruyu ty vnesesh' v svoi tvoreniya! -- U menya sejchas ochen' bolit golova. -- Ona skoro perestanet bolet'. Ona ne razbita, ona napolnena dusherazdirayushche yasnym ponimaniem samogo sebya i mira. -- Mmm... mm, -- promychal ya. -- Kak hudozhnik i ya ot peremeny stanu luchshe. YA nikogda ran'she ne videl tropikov -- etot rezkij sgustok cveta, etot zrimyj zvenyashchij znoj. -- Pri chem tut tropiki? -- sprosil ya. -- YA dumal, my poedem imenno tuda. I Rezi tozhe hochet tuda. -- Ty tozhe poedesh'? -- Ty vozrazhaesh'? -- Vy tut razvili burnuyu deyatel'nost', poka ya spal. -- Razve eto ploho? Razve my zaplanirovali chto-to, chto tebe ne podhodit? -- Dzhordzh, -- skazal ya. -- Pochemu ty hochesh' svyazat' svoyu sud'bu s nami? Zachem ty spustilsya v etot podval s navoznymi zhukami? U tebya net vragov. Svyazhis' ty s nami, Dzhordzh, i ty priobretesh' vseh moih vragov. On polozhil ruku mne na plecho, zaglyanul pryamo v glaza. -- Govard, -- skazal on, -- s teh por, kak umerla moya zhena, u menya ne bylo privyazannosti ni k chemu v mire. YA tozhe byl bessmyslennym oskolkom gosudarstva dvoih, a potom ya otkryl nechto, chego ran'she ne znal, -- chto takoe istinnyj drug. YA s radost'yu svyazyvayu svoyu sud'bu s toboj, druzhishche. Nichto drugoe menya ne interesuet. Nichto ni v malejshej stepeni menya ne privlekaet. S tvoego pozvoleniya, dlya menya i moih kartin net nichego luchshe, chem posledovat' za toboj, kuda povedet tebya Sud'ba. -- Da, eto dejstvitel'no druzhba, -- skazal ya. -- Nadeyus', -- otozvalsya on. Glava dvadcat' devyataya. ADOLXF |JHMAN I YA... Dva dnya ya provel v etom podozritel'nom podvale bespomoshchnym sozercatelem. Kogda menya izbivali, odezhda moya porvalas'. I iz hozyajstva Dzhonsa mne vydelili druguyu odezhdu. Mne dali chernye losnyashchiesya bryuki otca Kili, serebristogo ottenka rubashku doktora Dzhonsa, rubashku, kotoraya kogda-to byla chast'yu formy pokojnoj organizacii amerikanskih fa- shistov, nazyvavshejsya dovol'no otkrovenno -- "Serebryanye rubashki". A CHernyj Fyurer dal mne korotkoe oranzhevoe sportivnoe pal'tishko, kotoroe sdelalo menya pohozhim na obez'yanku sharmanshchika. I Rezi Not i Dzhordzh Kraft trogatel'no sostavlyali mne kompaniyu -- ne tol'ko uhazhivali za mnoj, no i mechtali o moem budushchem i vse planirovali za menya. Glavnaya mechta byla -- kak mozhno skoree ubrat'sya iz Ameriki. Razgovory, v kotoryh ya pochti ne uchastvoval, pestreli nazvaniyami raznyh mest v teplyh stranah, predpolozhitel'no rajskih: Akapul'ko... Minorka... Rodos... dazhe doliny Kashmira, Zanzibar i Andamanskie ostrova. Novosti iz vneshnego mira ne delali moe dal'nejshee prebyvanie v Amerike privlekatel'nym ili hotya by vozmozhnym. Otec Kili neskol'ko raz v den' vyhodil za gazetami, a dlya dopolnitel'noj informacii u nas byla boltovnya radio. Respublika Izrail' prodolzhala trebovat' moej vydachi, podstegivaemaya sluhami, chto ya ne yavlyayus' grazhdaninom Ameriki i fakticheski chelovek bez grazhdanstva. Razvernutaya Izrailem kampaniya pretendovala i na vospitatel'noe znachenie -- pokazat', chto propagandist takogo kalibra, kak ya, -- takoj zhe ubijca, kak Gejdrih, |jhman, Gimmler ili lyuboj iz podobnyh merzavcev. Vozmozhno. YA-to nadeyalsya, chto kak obozrevatel' ya prosto smeshon, no v etom zhestokom mire, gde tak mnogo lyudej lisheny chuvstva yumora, mrachny, ne sposobny myslit' i tak zhazhdut slepo verit' i nenavidet', nelegko byt' smeshnym. Tak mnogo lyudej hoteli verit' mne. Skol'ko by ni govorilos' o sladosti slepoj very ya schitayu, chto ona uzhasna i otvratitel'na. Zapadnaya Germaniya vezhlivo zaprosila Soedinenye SHtaty, ne yavlyayus' li ya ih grazhdaninom. Sami nemcy ne mogli ustanovit' moego grazhdanstva, tak kak vse dokumenty, kasayushchiesya menya, sgoreli vo vremya vojny. Esli ya -- grazhdanin SHtatov, to oni tak zhe, kak Izrail', hoteli by zapoluchit' menya dlya suda. Esli ya -- grazhdanin Germanii, zayavlyali oni, to oni stydyatsya takogo nemca. Sovetskaya Rossiya v grubyh vyrazheniyah, prozvuchavshih podobno sharikam ot podshipnika, broshennym na mokryj gravij, zayavila, chto net nikakoj neobhodimosti v processe. Takogo fashista nado razdavit', kak tarakana. No chto dejstvitel'no smerdilo vnezapnoj smert'yu, tak eto gnev moih sootechestvennikov. V naibolee zlobnyh gazetah bez kommentariev publikovalis' pis'ma, v kotoryh predlagalos' v zheleznoj kletke provezti menya cherez vsyu stranu: pis'ma geroev, dobrovol'no zhelavshih prinyat' uchastie v moem rasstrele, kak budto vladenie strelkovym oruzhiem -- iskusstvo, dostupnoe lish' izbrannym; pis'ma ot lyudej, kotorye sami ne sobiralis' nichego delat', no verili v amerikanskuyu civilizaciyu i potomu schitali, chto est' bolee molodye, bolee reshitel'nye grazhdane, kotorye znayut, kak nado dejstvovat'. I eti poslednie byli pravy. Somnevayus', chto na svete kogda-libo sushchestvovalo obshchestvo, v kotorom ne bylo by sil'nyh molodyh lyudej, zhazhdushchih eksperimentirovat' s ubijstvom, esli eto ne vlechet za soboj zhestokogo nakazaniya. Sudya po gazetam i radio, spravedlivo razgnevannye grazhdane sdelali svoe delo -- vorvalis' v moyu krysinuyu mansardu, razbivaya okna, krusha i rasshvyrivaya moi veshchi. Nenavistnaya mansarda byla teper' pod kruglosutochnym nadzorom policii. V redakcionnoj stat'e n'yu-jorkskoj `Post' podcherkivalos', chto policiya edva li smozhet zashchitit' menya, tak kak moi vragi stol' mnogochislenny i ih ozloblennost' stol' estestvenna. CHto neobhodimo, beznadezhno govorilos' v Post, tak eto batal'on morskoj pehoty, kotoryj budet zashchishchat' menya do konca moih dnej. N'yu-jorkskaya `Dejli n'yus' schitala moim tyagchajshim voennym prestupleniem, chto ya ne pokonchil s soboj kak dzhentl'men. Vyhodilo, chto Gitler byl dzhentl'menom. `N'yus' napechatala pis'mo Bernarda O'Hara, cheloveka, kotoryj vzyal menya v plen v Germanii i nedavno napisal mne pis'mo, razmnozhennoe pod kopirku. "YA hochu sam raspravit'sya s nim, -- pisal O'Hara. -- YA zasluzhil eto. |to ya shvatil ego v Germanii. Esli by ya znal, chto on uderet, ya by razmozzhil emu golovu tam, na meste. Esli kto-nibud' vstretit Kempbella ran'she, chem ya, pust' peredast emu, chto Berni O'Hara letit k nemu besposadochnym rejsom iz Bostona". N'yu-jorkskaya `Tajms' pisala, chto terpet' i dazhe zashchishchat' takoe der'mo, kak ya, -- paradoksal'naya neizbezhnost' istinno svobodnogo obshchestva. Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov, skazala mne Rezi, ne namereno vydat' menya Izrailyu. |to ne predusmotreno zakonom. Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov, odnako, obeshchalo proizvesti polnoe i otkrytoe rassledovanie moego zaputannogo sluchaya, chtoby tochno vyyasnit' moj grazhdanskij status i vyyasnit', pochemu ya dazhe nikogda ne privlekalsya k sudu. Pravitel'stvo vyrazilo vyzvavshee u menya toshnotu udivlenie po povodu togo, chto ya voobshche nahozhus' v strane. N'yu-jorkskaya `Tajms' opublikovala moyu fotografiyu v molodye gody, oficial'nuyu fotografiyu teh let, kogda ya byl nacistom i kumirom mezhdunarodnogo radioveshchaniya. YA mogu tol'ko dogadyvat'sya, kogda byl sdelan etot snimok, dumayu, v 1941-m. Arndt Klopfer, sfotografirovavshij menya, prilozhil vse sily, chtoby sdelat' menya pohozhim na napomazhennogo Iisusa s kartin Maksfilda Perrisha [Perrish Maksfild -- amerikanskij hudozhnik, dekorator. Pisal freski, harakteren tonkoj maneroj pis'ma, tshchatel'noj detalirovkoj.]. On dazhe snabdil menya nekim podobiem nimba, umelo raspolozhiv pozadi menya razmytoe svetovoe pyatno. Takaj nimb byl ne tol'ko u menya. Takim nimbom snabzhalsya kazhdyj klient Klopfera, vklyuchaya Adol'fa |jhmana. Pro |jhmana ya eto znayu tochno, dazhe bez podtverzhdeniya Instituta v Hajfe, tak kak on fotografirovalsya v atel'e Klopfera kak raz peredo mnoj. |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda ya vstretilsya s |jhmanom v Germanii. Vtoroj raz ya ego vstretil zdes', v Izraile, vsego dve nedeli nazad, v tot korotkij period, kogda ya sidel v tyur'me v Tel'-Avive. Ob etoj vstreche staryh druzej: ya byl uzhe dvadcat' chetyre chasa v zaklyuchenii v Tel'-Avive. Po doroge v moyu kameru ohranniki ostanovili menya pered kameroj |jhmana, chtoby poslushat', o chem my budem razgovarivat', esli zagovorim. My ne uznali drug druga, i ohranniki nas predstavili. |jhman pisal istoriyu svoej zhizni, kak ya sejchas pishu istoriyu svoej. |tot staryj oshchipannyj stervyatnik s licom bez podborodka, kotoryj opravdyval ubijstvo shesti millionov zhertv, ulybnulsya mne ulybkoj svyatogo. On proyavlyal iskrennij interes k svoej rabote, ko mne, k ohrannikam, ko vsem. On ulybnulsya mne i skazal: -- YAnina kogo ne serzhus'. -- Tak i dolzhno byt', -- skazal ya. -- YA dam vam sovet. -- Budu rad. -- Rasslab'tes', -- skazal on, siyaya, siyaya, siyaya. -- Prosto rasslab'tes'. -- Imenno tak ya i popal syuda, -- skazal ya. -- ZHizn' razdelena na fazy, -- pouchal on, -- oni rezko otlichayutsya drug ot druga, i vy dolzhny ponimat', chto trebuetsya ot vas v kazhdoj faze. V etom sekret udavshejsya zhizni. -- Kak milo, chto vy hotite podelit'sya etim sekretom so mnoj, -- skazal ya. -- YA teper' pishu, -- skazal on. -- Nikogda ne dumal, chto smogu stat' pisatelem. -- Pozvol'te zadat' vam neskromnyj vopros? -- sprosil ya. -- Konechno, -- skazal on dobrozhelatel'no. -- YA sejchas v sootvetstvuyushchej faze. Sprashivajte chto hotite, sejchas kak raz vremya razdumyvat' i otvechat'. -- CHuvstvuete li vy vinu za ubijstvo shesti millionov evreev? -- Niskol'ko, -- otvetil sozdatel' Osvencima, izobretatel' konvejera v krematorii, krupnejshij v mire potrebitel' gaza pod nazvaniem Ciklon-B. Nedostatochno horosho znaya etogo cheloveka, ya popytalsya pridat' razgovoru neskol'ko grotesknyj ton, kak mne kazalos', grotesknyj. -- Vy ved' byli prosto soldatom, -- skazal ya, -- ne pravda li? I poluchali prikazy svyshe, kak vse soldaty v mire. |jhman povernulsya k ohranniku i vystrelil v nego pulemetnoj ochered'yu negoduyushchego idish. Esli by on govoril medlennee, ya by ponyal ego, no on govoril slishkom bystro. -- CHto on skazal? -- sprosil ya u ohrannika. -- On sprashivaet, ne pokazyvali li my vam ego oficial'noe zayavlenie, -- skazal ohrannik. -- On prosil nas ne posvyashchat' nikogo v ego soderzhanie, poka on sam etogo ne sdelaet. -- YA ego ne videl, -- skazal ya |jhmanu. -- Otkuda zhe vy znaete, na chem postroena moya zashchita? -- sprosil on. |tot chelovek dejstvitel'no veril v to, chto sam izobrel etot banal'nyj sposob zashchity, hotya celyj narod, bolee chem devyanosto millionov, uzhe zashchishchalsya tak zhe. Tak primitivno ponimal on bozhestvennyj dar izobretatel'stva. CHem bol'she ya dumayu ob |jhmane i o sebe, tem yasnee ponimayu, chto on skoree pacient psihushki, a ya kak raz iz teh, dlya kotoryh sozdano spravedlivoe vozmezdie. YA, chtoby pomoch' sudu, kotoryj budet sudit' |jhmana, hochu vyskazat' mnenie, chto on ne sposoben otlichit' dobro ot zla i chto ne tol'ko dobro i zlo, no i pravdu i lozh', nadezhdu i otchayanie, krasotu i urodstvo, dobrotu i zhestokost', komediyu i tragediyu ego soznanie vosprinimaet ne razlichaya, kak odinakovye zvuki rozhka. Moj sluchaj drugoj. YA vsegda znayu, kogda govoryu lozh'. ya sposoben predskazat' zhestokie posledstviya very drugih v moyu lozh', znayu, chto zhestokost' -- eto zlo. YA ne mogu lgat', ne zamechaya etogo, kak ne mogu ne zametit', kogda vyhodit pochechnyj kamen'. Esli by nam posle etoj zhizni bylo suzhdeno prozhit' eshche odnu, ya by hotel v nej byt' chelovekom, o kotorom mozhno skazat': "Prostite ego, on ne vedaet, chto tvorit". Sejchas obo mne etogo skazat' nel'zya. Edinstvennoe preimushchestvo, kotoroe daet mne umenie razlichat' dobro i zlo, naskol'ko ya ponimayu, eto inogda posmeyat'sya tam, gde ejhmany ne vidyat nichego smeshnogo. -- Vy eshche pishete? -- sprosil menya |jhman tam, v Tel'-Avive. -- Poslednij proekt, -- skazal ya, -- scenarij torzhestvennogo predstavleniya dlya arhivnoj polki. -- Vy ved' professional'nyj pisatel'? -- Mozhno skazat', da. -- Skazhite, vy otvodite dlya raboty kakoe-to opredelennoe vremya dnya, nezavisimo ot nastroeniya, ili zhdete vdohnoveniya, ne vazhno, dnem ili noch'yu? -- Po raspisaniyu, -- otvetil ya, vspominaya dalekoe proshloe. YA pochuvstvoval, chto on proniksya ko mne uvazheniem. -- Da, da, -- skazal on, kivaya, -- raspisanie. YA tozhe prishel k etomu. Inogda ya prosto sizhu, ustavivshis' na chistyj list bumagi, sizhu vse to vremya, chto otvedeno dlya raboty. A alkogol' pomogaet? -- YA dumayu, eto tol'ko kazhetsya, a esli i pomogaet, to primerno na polchasa, -- skazal ya. |to tozhe bylo vospominanie molodosti. Tut |jhman poshutil. -- Poslushajte, -- skazal on, -- naschet etih shesti millionov. -- Da? -- YA mogu ustupit' vam neskol'ko dlya vashej knigi, -- skazal on. -- YA dumayu, mne tak mnogo ne nuzhno. YA predlagayu etu shutku istorii, polagaya, chto poblizosti ne bylo magnitofona. |to odna iz nezabvennyh ostrot CHingishana-byurokrata. Vozmozhno, |jhman hotel napomnit' mne, chto ya tozhe ubil mnozhestvo lyudej uprazhneniyami svoih krasnorechivyh ust. No ya somnevayus', chto on byl nastol'ko tonkim chelovekom, hotya i byl chelovekom neodnoznachnym. Vozvrashchayas' k shesti millionam ubityh im -- ya dumayu, on ne ustupil by mne ni odnogo. Esli by on nachal razdavat' vse svoi zhertvy, on perestal by byt' |jhmanom v ego ejhmanovskom ponimanii |jhmana. Ohranniki uveli menya, i eshche odna, poslednyaya, vstrecha s etim chelovekom veka byla v vide zapiski, zagadochno pronikshej iz ego tyur'my v Tel'-Avive ko mne v Ierusalim. Zapiska byla podbroshena mne neizvestnym v progulochnom dvore. YA podnyal ee, prochel, i vot chto tam bylo: "Kak vy dumaete, neobhodim li literaturnyj agent?" Zapiska byla podpisana |jhmanom. Vot moj otvet: "Dlya kluba knigolyubov i kinoprodyuserov v Soedinennyh SHtatah -- absolyutno neobhodim". Glava tridcataya. DON KIHOT... My dolzhny byli letet' v Mehiko-siti -- Kraft, Rezi i ya. Takov byl plan. Doktor Dzhons dolzhen byl ne tol'ko obespechit' nash perelet, no i nash priem tam. Ottuda my dolzhny byli vyehat' na avtomobile, razyskat' kakuyu-nibud' zateryannuyu derevushku, gde i ostavat'sya do konca svoih dnej. |tot plan byl prekrasen, kak davnishnyaya mechta. I opredelenno kazalos', chto ya snova smogu pisat'. YA robko govoril eto Rezi. Ona plakala ot radosti. Dejstvitel'no ot radosti? Kto znaet? Mogu tol'ko zaverit', chto slezy byli mokrye i solenye. -- YA imeyu hot' kakoe-nibud' otnoshenie k etomu prekrasnomu bozhestvennomu chudu? -- skazala ona. -- Pryamoe, -- krepko obnimaya ee, skazal ya. -- Net-net, ochen' nebol'shoe, no, slava bogu, imeyu. |to velikoe chudo -- talant, s kotorym ty rodilsya. -- Velikoe chudo -- eto tvoya sposobnost' voskreshat' iz mertvyh, -- skazal ya. -- |to delaet lyubov'. Ona voskresila i menya. Neuzheli ty dumaesh', chto ya ran'she byla zhiva? -- Ne ob etom li ya dolzhen pisat'? V nashej derevushke tam, v Meksike, na Tihom okeane, ne ob etom li ya dolzhen pisat' prezhde vsego? -- Da, da, konechno, dorogoj, o, dorogoj! YA budu tak zabotit'sya o tebe. A u tebya, u tebya budet li vremya dlya menya? -- Vremya posle poludnya, vechera i nochi tvoi. Vse eto vremya ya smogu otdat' tebe. -- Ty uzhe podumal ob imeni? -- Ob imeni? -- Da, o novom imeni -- imeni novogo pisatelya, ch'i prekrasnye proizvedeniya tainstvenno poyavyatsya iz Meksiki. YA budu missis... -- Se\~nora, -- skazal ya. -- Se\~nora kto? Se\~nora i Se\~nora kto? -- skazala ona. -- Okresti nas, -- skazal ya. -- |to slishkom vazhno, chtoby srazu prinyat' reshenie, -- skazala ona. Tut voshel Kraft. Rezi poprosila ego predlozhit' psevdonim dlya menya. -- Kak naschet Don Kihota? -- skazal on. -- Togda ty byla by Dul'cineej Tobosskoj, a ya by podpisyval svoi kartiny Sancho Pansa. Voshel doktor Dzhons s otcom Kili. -- Samolet budet gotov zavtra utrom. Budete li vy sebya dostatochno horosho chuvstvovat' dlya ot®ezda? sprosil on. -- YA uzhe sejchas horosho sebya chuvstvuyu. -- V Mehiko-siti vas vstretit Arndt Klopfer, -- skazal Dzhons. -- Vy zapomnite? -- Fotograf? -- sprosil ya. -- Vy ego znaete? -- On delal moyu oficial'nuyu fotografiyu v Berline, -- skazal ya. -- Sejchas on luchshij pivovar v Meksike, -- skazal Dzhons. -- Slava bogu, -- skazal ya, -- poslednee, chto ya o nem slyshal, chto v ego atel'e popala pyatisotfuntovaya bomba. -- Horoshego cheloveka prosto tak ne ulozhish', -- -skazal Dzhons. -- A teper' u nas s otcom Kili k vam osobaya pros'ba. -- Da? -- Segodnya vecherom sostoitsya ezhenedel'noe sobranie ZHeleznoj Gvardii Belyh Synovej Amerikanskoj Konstitucii. My s otcom Kili hoteli ustroit' nechto vrode pominal'noj sluzhby po Avgustu Krapptaueru. -- Ponyatno. -- My s otcom Kili dumaem, chto nam budet ne pod silu proiznesti panegirik, eto bylo by uzhasnym emocional'nym ispytaniem dlya kazhdogo iz nas, -- skazal Dzhons. -- My hotim, chtoby vy, znamenityj orator, mozhno skazat', chelovek s zolotym gorlom, okazali chest' proiznesti neskol'ko slov. YA ne mog otkazat'sya. -- Blagodaryu vas, dzhentl'meny. |to dolzhen byt' panegirik? -- Otec Kili pridumal glavnuyu temu, esli vam eto pomozhet. -- |to mne ochen' pomozhet, ya by ohotno ispol'zoval ee. Otec Kili prochistil glotku. -- YA dumayu, temoj mozhet byt' "Delo ego zhivet", -- skazal etot protuhshij staryj sluzhitel' kul'ta. Glava tridcat' pervaya. DELO EGO ZHIVET... V kotel'noj v podvale doktora Dzhonsa rasselas' ryadami na skladnyh stul'yah ZHeleznaya Gvardiya Belyh Synovej Amerikanskoj Konstitucii. Gvardejcev bylo dvadcat' v vozraste ot shestnadcati do dvadcati. Vse blondiny. Vse vyshe shesti futov rostom. Odety oni byli akkuratno, v kostyumah, belyh rubashkah i pri galstukah. Na prinadlezhnost' k Gvardii ukazyvala tol'ko malen'kaya zolotaya lentochka v petlice pravogo lackana. YA by ne zametil etoj strannoj detali -- petlicy na pravom lackane, ved' na nem obychno net petlicy, esli by doktor Dzhons ne ukazal mne na nee. -- Vot po nej-to oni i otlichayut drug druga, dazhe kogda ne nosyat lentochku, -- skazal on. -- Oni mogut videt', kak rastut ih ryady, togda kak drugie etogo ne zamechayut. -- I kazhdyj dolzhen nesti pidzhak k portnomu i prosit' sdelat' petlicu na pravom lackane? -- sprosil ya. -- Ee delayut ih materi, -- skazal otec Kili. Kili, Dzhons, Rezi i ya sideli na vozvyshenii licom k gvardejcam, spinoj k topke. Rezi byla na vozvyshenii, tak kak soglasilas' skazat' parnyam neskol'ko slov o svoem opyte obshcheniya s kommunizmom za zheleznym zanavesom. -- Bol'shinstvo portnyh -- evrei, -- skazal doktor Dzhons. -- My ne hotim pachkat' ruki. -- I voobshche horosho, chto v etom uchastvuyut materi, -- skazal otec Kili. SHofer Dzhonsa, CHernyj Fyurer Garlema, s bol'shim polotnyanym transparantom podnyalsya vmeste s nami na vozvyshenie i privyazal transparant k trubam parovogo otopleniya. Vot chto na nem bylo: "Prilezhno uchites'. Bud'te vo vsem pervymi. Derzhite telo v chistote i v sile. Derzhite svoe mnenie pri sebe". -- Vse eti podrostki mestnye? -- sprosil ya Dzhonsa. -- Net, chto vy, -- skazal Dzhons, -- tol'ko vosem' voobshche iz N'yu-Jorka. Devyat' iz N'yu-Dzhersi, dvoe iz Pikshilla -- dvojnyashki, a odin dazhe priezzhaet iz Filadel'fii. -- I on kazhduyu nedelyu priezzhaet iz Filadel'fii? -- sprosil ya. -- Gde eshche on mog poluchit' vse to, chto daval im Avgust Krapptauer? -- Kak vy ih zaverbovali? -- CHerez moyu gazetu, -- skazal Dzhons. -- Vernee, oni sami zaverbovalis'. Obespokoennye chestnye roditeli vse vremya pisali v `Hristianskij Belyj Minitmen', sprashivaya menya, net li kakogo-nibud' molodezhnogo ob®edineniya, zhelayushchego sohranit' chistotu amerikanskoj krovi. Odno iz samyh dusherazdirayushchih pisem, kotoroe ya kogda-libo videl, bylo ot zhenshchiny iz Bernardsvillya, N'yu-Dzhersi. Ona pozvolila svoemu synu vstupit' v organizaciyu Bojskauty Ameriki, ne ponimaya, chto istinnoe nazvanie BSA dolzhno bylo by byt' Bestii i Semity Ameriki. Tam paren' za uspehi poluchil zvanie bojskauta pervoj stepeni, potom poshel v armiyu, popal v YAponiyu i vernulsya domoj s zhenoj-yaponkoj. -- Kogda Avgust Krapptauer chital eto pis'mo, on plakal, -- skazal otec Kili. -- Vot pochemu on, nesmotrya na pereutomlenie, stal snova rabotat' s molodezh'yu. Otec Kili prizval sobravshihsya k poryadku i predlozhil pomolit'sya. |to byla obychnaya molitva, prizyvavshaya k muzhestvu pered licom vrazhdebnyh sil. Odna detal' byla, odnako, neobychna, detal', kotoroj ya nikogda ne vstrechal ran'she, dazhe v Germanii. CHernyj Fyurer stoyal v glubine komnaty u litavr. Litavry byli priglusheny -- pokryty, kak okazalos', iskusstvennoj leopardovoj shkuroj, kotoruyu ya uzhe ispol'zoval kak halat. V konce kazhdogo izrecheniya CHernyj Fyurer izvlekal iz litavr priglushennyj zvuk. Rezi rasskazyvala ob uzhasah zhizni za zheleznym zanavesom skomkanno, skuchno i na takom nizkom dlya vospitaniya urovne, chto Dzhons dazhe pytalsya ej podskazyvat'. -- Pravda ved', chto bol'shinstvo ubezhdennyh kommunistov -- eto evrei ili vyhodcy s Vostoka? -- sprosil on ee. -- CHto? -- peresprosila ona. -- Konechno, -- skazal Dzhons. -- |to i tak yasno. -- I dovol'no rezko prerval ee. A gde byl Dzhordzh Kraft? On sidel sredi zritelej v samom poslednem ryadu, nedaleko ot prikrytyh litavr. Zatem Dzhons predstavil menya, predstavil kak cheloveka, ne nuzhdayushchegosya v rekomendacii. No on prosil menya podozhdat', potomu chto u nego est' dlya menya syurpriz. Syurpriz u nego dejstvitel'no byl. Poka Dzhons govoril, CHernyj Fyurer ostavil svoi litavry, podoshel k reostatu vozle vyklyuchatelya i stal postepenno umen'shat' svet. V sgushchayushchejsya temnote Dzhons govoril ob intellektual'nom i moral'nom klimate Ameriki vo vremya vtoroj mirovoj vojny. On govoril o tom, kak patriotichnyh i myslyashchih belyh presledovali za ih idealy i kak pochti vse amerikanskie patrioty gnili v federal'nyh tyur'mah. -- Amerikanec nigde ne mog najti pravdu, -- skazal on. Teper' komnata pogruzilas' v polnuyu temnotu. -- Pochti nigde, -- skazal Dzhons v temnote. -- Najti ee mog tol'ko schastlivchik, imevshij korotkovolnovyj priemnik. Vot gde byl edinstvennyj ostavshijsya istochnik pravdy. Edinstvennyj. A zatem v polnoj temnote -- shum i tresk priemnika, obryvki nemeckoj, francuzskoj rechi, kusok Pervoj simfonii Bramsa... i zatem gromko i otchetlivo: Govorit Govard U. Kempbell-mladshij, odin iz nemnog