A kogda prishli kommunisty, oni ego postavili na koleni, sobrav vseh, kto zhil v toj derevne, i u vseh na glazah otrubili emu golovu shashkoj. - I posle takogo syn vse ravno stal kommunistom? - A on govoril, papasha u nego zemel'nyj sobstvennik, a znachit, ochen' plohoj chelovek. - Da, - otvechayu, - horosho ego, vidat', v Garvarde nauchili. |tot garvardskij kitaec blizko soshelsya s Klivlendom Louzom i ugovoril ego, kogda vojna konchilas', poehat' v Kitaj, a ne domoj, v Dzhordzhiyu. Kogda Louz eshche mal'chishkoj byl, ego dvoyurodnogo brata zazhivo sozhgla tolpa, a otca noch'yu vytashchili iz doma i othlestali bichami eti, iz Ku-Kluks-Klana, da i ego samogo pered armiej dva raza izbivali za to, chto on hotel na izbiratel'nom uchastke zaregistrirovat'sya. Ponyatno, kommunistu etomu sladkogolosomu ne stoilo bol'shih trudov ego ubedit'. Nu vot, on, kak skazano, dva goda plaval na sudne vdol' poberezh'ya ZHeltogo morya, raznorabochim byl. Govorit: neskol'ko raz on vlyublyalsya, tol'ko nikto ne otvetil vzaimnost'yu. - Tak vy poetomu i vernulis' nazad? Net, govorit, prezhde vsego po drugoj prichine - tam cerkovnoj muzyki negde bylo poslushat'. - I gimn ni s kem ne spoesh', - prodolzhaet on. - Da i eda u nih, znaete... - Plohaya? - sprashivayu. - Nu chto vy, ochen' dazhe horoshaya, - govorit. - Tol'ko takaya, pro kotoruyu kak-to i vspominat' neohota. - Ugu, - kivnul ya. - Nel'zya zhe prosto zhevat' da zhevat'. Hochetsya slovechkom perekinut'sya: slavno, mol, prigotovleno ili ne ochen'. A mnogo li takih, kto v etoj ih ede tolk znaet? YA skazal: zdorovo, chto vy po-kitajski vyuchilis', a on v otvet - teper' by uzh ni za chto ne vyuchilsya. - Golova slishkom zabita, - zhaluetsya. - Togda-to ya molodoj byl, naivnyj, otkuda mne bylo znat', chto kitajskij yazyk takoj trudnyj? Dumal, nichego osobennogo, vrode kak pticy drug s drugom razgovarivayut, podrazhaj im, i vse dela. Nu, v obshchem, slyshish', kak ptichka poet, i sam probuesh' izobrazit' takuyu zhe pesenku, a ptichka-to tebe ne verit, ne dura kakaya-nibud'. Kitajcy, kogda on skazal, chto hochet vernut'sya domoj, s ponimaniem otneslis'. On im nravilsya, vot oni i stali za nego hlopotat', pytalis' po zamyslovatym diplomaticheskim kanalam vyyasnit', chto ego zhdet na rodine, esli on vernetsya. Togda v Kitae amerikanskih predstavitelej ne bylo, i diplomatov iz stran, s kotorymi Amerika v soyuze, tozhe ne bylo. Zapros prishlos' cherez Moskvu napravlyat', potomu chto v to vremya Moskva eshche druzhila s Kitaem. I vot iz-za etogo negra, byvshego ryadovogo pehoty, kotoryj v armii korpus tyazhelogo minometa taskal, prishlos' vesti ochen' slozhnye peregovory na vysshem diplomaticheskom urovne. Amerikancy trebovali ego vydachi, chtoby podvergnut' Louza nakazaniyu. A kitajcy utverzhdali, chto nakazanie dolzhno byt' kratkosrochnym i pochti simvolicheskim, a potom pust' on vernetsya k normal'noj grazhdanskoj zhizni, v obshchem-to i ne otsidev, - esli zhe net, oni otkazyvayutsya ego vydat'. Amerikancy vozrazhayut: Louz dolzhen kakim-to obrazom ob®yasnit' obshchestvennosti, pochemu on srazu posle vojny ne otpravilsya domoj. A zatem ego delo rassmotrit tribunal, dast emu srok do treh let i rasporyaditsya uvolit' iz armii bez otlichiya, to est' bez vsyakih l'got i vyplat. No kitajcy svoe gnut: Louz ved' dal obeshchanie ne predprinimat' shagov, komprometiruyushchih Kitajskuyu Narodnuyu Respubliku, gde k nemu tak horosho otnosilis'. Esli zhe Louza zastavlyayut eto obeshchanie narushit', oni ego ne vypustyat v Ameriku. Krome togo, kitajcy nastaivali na tom, chtoby Louza voobshche ne sazhat' v tyur'mu i vyplatit' vse, chto emu polozheno kak voennoplennomu. Amerikancy ne soglashalis': obyazatel'no nado ego posadit', kakaya zhe armiya pozvolit, chtoby dezertirstvo ostavalos' beznakazannym. I luchshe by vsego posadit' Louza eshche do tribunala. A tribunal dast emu srok, kotoryj on uzhe otbyl, nahodyas' v plenu, da plyus to, chto otsidel, dozhidayas' sudebnogo razbiratel'stva, a znachit, Louz mozhet srazu posle suda domoj ehat'. No vyplaty isklyuchayutsya. Na tom i soshlis'. - Ponimaete, ochen' im bylo nuzhno, chtoby ya vernulsya, - ob®yasnil mne Louz, - potomu chto neskladnaya poluchalas' situaciya. Oni zhe ne mogli dopustit', chtoby hot' odin amerikanec, kakoj on tam ni chernyj, vzyal da zadumalsya, pust' tol'ko na minutochku, a chto, esli Amerika ne samaya luchshaya strana na svete. Sprashivayu ego: a vy pro doktora Fendera slyshali, kotoryj osuzhden za gosudarstvennuyu izmenu vo vremya Korejskoj vojny? On vot v etoj tyur'me i sidit, robu sejchas dlya Verdzhila Grejthausa podbiraet. - Net, - govorit. - Mne vse ravno, kto eshche po takim delam vlyapalsya. |to zhe ne klub po interesam, pravda? A legendarnuyu missis Dzhek Grehem-mladshuyu, u kotoroj kontrol'nyj paket akcij korporacii RAMDZHEK, ne prihodilos' emu vstrechat'? - Vy by eshche sprosili, ne dovodilos' li mne vstrechat' Gospoda Boga, - govorit. Vdovu Grehem k etomu vremeni uzh let pyat' nikto v glaza ne videl. Poslednij raz ona poyavilas' na publike v n'yu-jorkskom sude, kogda gruppa pajshchikov RAMDZHEKa podala isk, trebuya ot korporacii dokazatel'stv, chto vdova vse eshche sushchestvuet na svete. V gazetah pro eto mnogo pisali, i ochen', pomnitsya, zabavlyala vsya istoriya moyu zhenu. "Vot takaya Amerika mne nravitsya, - zametila ona. - Tak by vse vremya, verno?" Missis Grehem yavilas' v sudebnoe zasedanie bez advokata, no zato v soprovozhdenii vos'mi telohranitelej iz agentstva "Pinkerton inkorporejted", vhodyashchego v korporaciyu RAMDZHEK. U odnogo iz etih strazhej byl v rukah mikrofon s usilitelem i ruporom. Na missis Grehem krasovalsya shirochennyj chernyj halat s podnyatym kapyushonom, zastegnutym po krayam krupnymi bulavkami, tak chto ona v prorez' vse vidit, a ee samu nikto ne mog razglyadet'. Odni tol'ko ruki vidny. Eshche odin telohranitel' ot "Pinkertona" chernil'nicu prines, bumagu i listok s ee otpechatkami pal'cev iz arhiva federal'nogo Byuro Rassledovanij. Otpechatki eti FBR priobrelo, kogda policiya zaderzhala missis Grehem vo Frenkforte, shtat Kentukki, za to, chto ona, nahodyas' v sostoyanii op'yaneniya, vela mashinu - v tysyacha devyat'sot pyat'desyat vtorom godu eto bylo, vskore posle smerti ee muzha. Prava u nee togda otobrali na kakoj-to srok. A menya kak raz v to vremya pognali s gosudarstvennoj sluzhby. Nastroili usilitel', a mikrofon ona sunula v rukav halata, tak chto sobravshimsya bylo slyshno kazhdoe ee slovechko. Dokazala missis Grehem, chto ona missis Grehem, a ne kto drugoj, vot tak, pryamo na meste otpechatki pal'cev sdelala i predlozhila sravnit' s temi, kotorye dostavili iz arhiva FBR. Pod prisyagoj zaverila, chto so zdorov'em u nee vse v poryadke - fizicheskij li aspekt podrazumevat' ili intellektual'nyj - i chto ona osushchestvlyaet rukovodstvo vsemi glavnymi otdelami svoej korporacii, no nikogda ne prisutstvuet na soveshchaniyah. Ona po telefonu imi rukovodit, parol' est', chtoby ne somnevalis', chto s neyu razgovarivayut. Vremya ot vremeni parol' menyaetsya, nikto ne znaet - kogda. Pomnyu, sud'ya poprosil, chtoby ona nazvala kakoj-nibud' odin, i tot, kotoryj ona nazvala, do togo mne pokazalsya volshebnym, chto ya nikogda ego ne zabudu. "Sapozhnik" - vot kakoj byl parol'. A vse rasporyazheniya, otdannye po telefonu, zatem podtverzhdalis' po pochte, ona im pis'ma posylala - vsegda ot ruki. I v konce kazhdogo pis'ma byla ne tol'ko ee podpis', a otpechatok vseh desyati ee pal'cev, dazhe bol'shih, hotya na samom dele oni u nee tozhe malen'kie. Sama pro nih govorit: "Vosem' krohotulek i dve krohi". Tak-to. V obshchem, nikakih somnenij ne ostalos', chto missis Grehem dejstvitel'no zhiva-zdorova i teper' mozhno ej opyat' ischeznut' iz vidu, esli ona tak hochet. - YA mistera Lina videl, - govorit Klivlend Louz, - mnogo raz videl. - |to on pro Arpada Lina govorit, prezidenta i predsedatelya soveta direktorov korporacii RAMDZHEK, ochen' aktivnogo i obshchitel'nogo cheloveka. On dlya menya samym glavnym nachal'nikom sdelaetsya, a takzhe i dlya Klivlenda, kogda my nachnem rabotat' v korporacii RAMDZHEK. Mogu zaverit' vas, chto Arpad Lin - samyj tolkovyj, znayushchij, talantlivyj i obayatel'nyj nachal'nik iz vseh, pod ch'im rukovodstvom ya imel chest' sluzhit'. On prosto genij po svoej chasti - nikto luchshe ego ne umeet vovremya priobresti kakuyu-nibud' kompaniyu i ne dat' ej razvalit'sya. Mnogo raz ya ot nego slyshal: "Kto so mnoj srabotat'sya ne mozhet, ni s kem ne srabotaetsya". Pravil'no govorit, pravil'no. Louz rasskazal mne, chto vsego dva mesyaca nazad vozil Arpada Lina, kogda tot nahodilsya v Atlante. Tut, v Atlante, obankrotilos' mnogo magazinchikov, gde prodayut zhurnaly i kassety, a takzhe roskoshnyh otelej, i Lin primchalsya, chtoby vseh ih skupit' dlya korporacii RAMDZHEK. Tol'ko ego obskakala odna yuzhnokorejskaya sekta. Louz sprashivaet: a deti u vas est'? Est', govoryu, syn, on v "N'yu-Jork tajms" rabotaet. Louz rassmeyalsya i zametil, chto, poluchaetsya, u nego i u moego syna odin i tot zhe boss - Arpad Lin. YA segodnya utrom vypusk novostej ne smotrel, vot i prishlos' Linu ob®yasnyat' mne, chto korporaciya RAMDZHEK tol'ko chto priobrela kontrol'nyj paket akcij "N'yu-Jork tajms" so vsemi ee prilozheniyami i podchinennymi firmami, vklyuchaya fabriku, proizvodyashchuyu konservy dlya koshek, - vtoruyu po moshchnosti v celom mire. - On eshche kogda zdes' byl, mister Lin to est', skazal, chto skoro ee kupit. Emu v osnovnom fabrika eta byla nuzhna koshach'ya, a ne "N'yu-Jork tajms". Vlezli nakonec v mashinu oba advokata. Vse nikak ne uspokoyatsya. Smeshno im, chto konvoir tak na prezidenta Soedinennyh SHtatov pohozh. Odin govorit: "Tak menya i tyanulo k nemu obratit'sya, ne mogli by vy, mister prezident, pryamo sejchas emu amnistiyu ob®yavit'? Ved' on dostatochno vsego naterpelsya. I my by eshche v gol'f segodnya uspeli sygrat'". Odin nacepil borodu fal'shivuyu, a drugoj hohochet, nu pryamo Karl Marks, govorit. I vse takoe. Do menya im dela ne bylo. Klivlend Louz govorit: vot, syna navestit' priezzhal. Sprashivayut, za chto syna-to posadili, a ya v otvet: "Mahinacii s chekami po pochte". Vsego i razgovora. Pokatili, stalo byt', v Atlantu. Pomnyu, shtuchka tam byla odna lyubopytnaya vrode chashki, k otdeleniyu dlya perchatok prikleena skotchem. A iz chashki vyskakivaet, chut' v grud' menya ne udariv, dlinnyj - s fut, ne men'she - shlang, iz takih cvety v sadu polivayut. I na samom ego konce beloe koleso plastmassovoe razmerom s tarelku. Tol'ko my dvinulis', koleso eto davaj menya gipnotizirovat' - to vverh, to vniz, kogda vyboina popadetsya, a kogda svorachivaem, to vpravo smestitsya, to vlevo. Zachem eto, sprashivayu. Okazyvaetsya, igrushechnyj rul'. U Louza synishka semi let, on ego inogda s soboj beret. I mal'chishka eto plastikovoe koleso vertit, vrode kak upravlyaet limuzinom. Kogda moj syn malen'kij byl, takih igrushek eshche ne pridumali. Hotya voobshche-to emu by i ne ponravilos'. Uzhe i v sem' let Uolter terpet' ne mog so mnoj ili s mater'yu kuda-nibud' hodit'. Hitraya, govoryu, igrushka. A Louz otvechaet - eshche kakaya interesnaya, osobenno esli voditel', kotoryj za nastoyashchim rulem sidit, vypil i gonit mashinu, ne oglyadyvayas', bortami vstrechnye gruzoviki chut' ne zadevaet, mashiny, na obochine priparkovannye, i tak dalee. Vot by, govorit, prezidentu Soedinennyh SHtatov takoe koleso pri vstuplenii v dolzhnost' vruchat', chtoby ne zabyval: emu tol'ko kazhetsya, chto on nashej kolymagoj upravlyaet. Vysadili menya u aeroporta. Okazyvaetsya, ni na odin rejs v N'yu-Jork mest net. Tol'ko v pyat' vechera udalos' mne iz Atlanty vyletet'. Nu i ladno, mne-to ne vse ravno? Oboshelsya bez lencha, appetita ne bylo. V kabinke tualeta nashel knizhku, myagkij pereplet, pochital nemnozhko. Tam pro odnogo tipa, kotoryj nikomu spusku ne daval i poetomu sdelalsya glavoj bol'shogo mezhdunarodnogo koncerna. ZHenshchiny po nemu s uma shodili. On ob nih nogi vytiral, a im nravitsya - eshche, mol, eshche. Syn u nego narkotikami koletsya, a doch' nimfomanka. Tol'ko razobralsya, chto k chemu v knizhke etoj, kakoj-to francuz ko mne pristal - lopochet po-francuzski i pal'cem tychet, gde u menya levyj nagrudnyj karman. YA bylo podumal: opyat' prozheg, hotya kurit'-to ved' brosil. A potom soobrazil, chto tam, nad karmanom vse eshche prishita uzkaya krasnaya lentochka, oznachayushchaya, chto ya kavaler francuzskogo ordena Pochetnogo legiona. Iz glupoj svoej strasti k patetike ya etu lentochku ne sparyval, poka process shel, i v tyur'mu menya s neyu privezli. Otvechayu emu po-francuzski, chto kostyum vmeste s lentochkoj mne dostalsya v lavke poderzhannyh veshchej, a chto eta lentochka simvoliziruet, ponyatiya ne imeyu. Tut on ledyanym tonom govorit mne: "Permettez-moi, monsieur"*, - i rezkim takim dvizheniem etu lentochku s karmana sodral, slovno muhu prihlopnul. /* Pozvol'te, ms'e (franc.)/ -_Merci_* - govoryu i snova berus' za svoyu knizhku. /* Spasibo (franc.)/ Kogda nakonec otyskali dlya menya mestechko na ocherednoj rejs, po radio neskol'ko raz na ves' aeroport ob®yavili: "Mister Uolter F.Starbek, projdite na registraciyu". Odno vremya kto zhe etu familiyu ne slyhal, a teper' chto-to nezametno, chtoby hot' odin soobrazil, kogo eto vyklikivayut, da brezglivo pomorshchilsya, dogadavshis'. CHerez dva s polovinoj chasa ya shagal po ostrovu Manhetten, nadev svoyu shinel', potomu chto k nochi stalo holodat'. Solnce uzhe zashlo. YA ostanovilsya pered vitrinoj magazina, gde prodavalis' odni tol'ko igrushechnye poezda, i polyubovalsya, kak krasivo tam vse oborudovano. Ne to chtoby mne negde bylo perenochevat'. YA uzh pochti prishel, kuda sledovalo. YA im zagodya napisal. Zakazal sebe nomer bez vannoj i televizora, za nedelyu vpered oplatil, - otel' "Arapaho", kogda-to byl v mode, a teper' priyut dlya teh, komu sovsem uzhe det'sya nekuda, i zaodno bordel', eto v dvuh shagah ot Tajms-skver. 9 Odin raz ya v "Arapaho" uzhe zhil - osen'yu tysyacha devyat'sot tridcat' pervogo. Eshche tol'ko predstoyalo ukrotit' ogon'. Al'bert |jnshtejn predskazal skoroe izobretenie kolesa, odnako ne mog opisat' ego formu i naznachenie tak, chtoby ponyali obychnye zhenshchiny i muzhchiny. Prezidentom byl Gerbert Guver, gornyj inzhener. Prodazha alkogol'nyh napitkov zapreshchalas' zakonom, a ya uchilsya na pervom kurse v Garvarde. Dejstvoval ya soglasno ukazaniyam moego nastavnika Aleksandra Gamil'tona Makkouna. On mne napisal, chto ya dolzhen gul'nut' v tochnosti, kak on sam gul'nul, buduchi pervokursnikom, - pozvat' kakuyu-nibud' horoshen'kuyu devochku na futbol'nyj match mezhdu komandami Garvarda i Kolumbijskogo universiteta v N'yu-Jorke, a potom na vsyu summu, pokryvavshuyu moi mesyachnye rashody, zakatit' ej obed s omarom, ustricami, ikroj i vsem prochim v znamenitom restorane otelya "Arapaho". "Posle obeda otvedi devushku kuda-nibud' potancevat'. Naden' smoking, - pisal on. - CHaevye razdavaj s shchedrost'yu napivshegosya matrosa". Znamenityj bejsbolist Dzhim Brejdi, pisal on, kak-to raz s®el chetyre dyuzhiny ustric, chetyreh omarov, chetyreh cyplyat, chetyreh zazharennyh golubej i chetyre otbivnye na kostochke, chetyre eskalopa i chetyre baran'i kotlety - pari hotel vyigrat'. Vse eto na glazah u Lilian Rassel*. /* Amerikanskaya aktrisa i populyarnaya pevica (1861-1922)./ Pohozhe, mister Makkoun poryadochno vypil, prezhde chem vzyat'sya za eto pis'mo. "Vse nad knizhkami korpet', - pisal on, - etak mozhno otupet'". A devushka, poluchivshaya ot menya priglashenie, byla sestroj-dvojnyashkoj moego soseda po komnate, ona stanet odnoj iz chetyreh zhenshchin, kotoryh ya po-nastoyashchemu lyubil. Pervoj byla mama. A poslednej - moya zhena. Sara Uajet, tak etu devushku zvali. Ej nedavno ispolnilos' vosemnadcat', kak i mne. Uchilas' ona v kolledzhe dlya devushek iz bogatyh semej v Uellesli, shtat Massachusets, - kolledzh Pajn Menor, kurs obucheniya tam zanimal dva goda, a poryadki byli samye liberal'nye. ZHila zhe ih sem'ya v Pravde Krossing, eto na puti iz Bostona k Glosteru, na sever to est'. Priezzhaya v N'yu-Jork, Sara ostanavlivalas' u svoej babushki s materinskoj storony, vdovy maklera, obitavshej v yavno ne podhodyashchem dlya lyudej takogo kruga kvartale tesno pereputavshihsya ulochek-tupikov, krohotnyh skverikov i gostinic v elizavetinskom stile, gde mozhno bylo snyat' apartament, - Tyudor-siti nazyvaetsya etot rajon, vyhodyashchij na Istriver do Sorok vtoroj, kotoruyu on perekryl, slovno mostom. Nado zhe, teper' v Tyudor-siti zhivet moj syn, a takzhe mister i missis Leland Klyuz. Mir tesen. Vse v etom Tyudor-siti bylo nedavnej postrojki, no v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom godu uzhe obvetshalo, i dovol'no unylyj vid otkrylsya mne iz okoshka taksi, kogda ya priehal za Saroj, chtoby vezti ee v otel' "Arapaho". Na mne byl smoking, kotoryj podognal po figure luchshij portnoj Klivlenda. V karmane lezhal serebryanyj portsigar i zazhigalka, tozhe iz serebra, - i to, i drugoe podarok mistera Makkouna. V bumazhnike bylo sorok dollarov. Za sorok dollarov nalichnymi v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom mozhno bylo kupit' ves' shtat Arkanzas. Tut opyat' pridetsya vspomnit' o tom, kto kakogo rosta: Sara byla vyshe menya na tri dyujma. Ee eto ne smushchalo. Sovershenno ne smushchalo, i, kogda ya priehal za nej v Tyudor-siti, ona ko mne vyshla razryazhennaya, na vysokih kablukah. Vot vam eshche bolee ubeditel'noe dokazatel'stvo, chto nichut' eto ee ne smushchalo: cherez sem' let Sara Uajet soglasitsya stat' moej zhenoj. Ona byla eshche ne sovsem gotova, kogda ya za nej yavilsya, tak chto prishlos' mne nemnozhko pobesedovat' s babushkoj, missis Satton. Dnem, na futbole Sara menya predupredila, chto v prisutstvii missis Satton nel'zya govorit' pro samoubijstva, potomu chto mister Satton vyprygnul iz okna svoego kabineta na Uoll-strit, kogda v tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatom razrazilsya birzhevoj krizis. - Kakoj u vas dom ocharovatel'nyj, missis Satton, - skazal ya. - Tol'ko vam odnomu tak kazhetsya, - otvetila ona. - Uzh ochen' on perenaselen. Da eshche iz kuhni neset, chuvstvuete? I pravda, u nih v kvartire bylo vsego dve spal'ni. Vse ponyatno, znavala missis Satton vremena i poluchshe. Po slovam Sary, byl kogda-to u babushki konnyj zavod v Konnektikute, osobnyak na Pyatoj avenyu i prochee. Steny v ih krohotnoj prihozhej byli uveshany diplomami s konnyh ispytanij, prohodivshih eshche do Depressii. - Vizhu, vy chasto na begah vyigryvali, - zametil ya. - |to ne ya vyigryvala, - govorit, - vyigryvali loshadi. My s neyu raspolozhilis' na skladnyh stul'yah u lombernogo stolika, stoyavshego poseredine gostinoj. Ni kresel, ni divana ne bylo. No komnata tak byla zastavlena stellazhami, sekreterami, kontorkami, bufetikami, komodami, garderobami vallijskoj raboty, platyanymi shkafami, starinnymi napol'nymi chasami i prochim, chto i ne dogadaesh'sya, gde zhe okna. Vyyasnilos', chto, pomimo vsego etogo, ona kollekcioniruet slug, prichem ochen' staryh. Gornichnaya v nakolke vpustila menya i udalilas', otyskav sboku kakoj-to uzkij prohod mezhdu dvumya vpechatlyayushchimi obrazcami kabinetnogo mebel'nogo iskusstva. A teper' iz etogo zhe prohoda poyavilsya shofer v formennoj tuzhurke, osvedomlyayas' u missis Satton, sobiraetsya li ona nynche vecherom vospol'zovat'sya "elektricheskoj". Togda u mnogih, a osobenno - takoe sozdavalos' vpechatlenie - u staruh, byli elektromobili. Vyglyadeli oni kak telefonnye budki na kolesah. Vnizu na nih byli zakrepleny uzhasayushche tyazhelye batarei. Predel'naya skorost' ravnyalas' primerno odinnadcati milyam v chas, i kazhdye mil' tridcat' ili okolo etogo prihodilos' delat' ostanovku, chtoby perezaryadit'sya. Vmesto rulya tam byl rumpel', kak na yahtah. Missis Satton otvetila, chto elektricheskaya ej segodnya ne ponadobitsya, a starik-shofer skazal, togda, znachit, on k sebe v gostinicu poedet. Byli v dome eshche dvoe slug, kotoryh ya ne uvidel. Vsem im prishlos' nochevat' v gostinice, poka vtoruyu spal'nyu, obychno zanimaemuyu imi, otveli Sare. - Naverno, dumaete: zhivut, kak na bivuake, - skazala missis Satton. - Net, mem. - Da uzh bud'te uvereny, tak vse i ostanetsya. Muzhchiny v dome net, a odnoj mne gde zhe poryadok navesti? Menya tak vospitali, chto delami dolzhen muzhchina zanimat'sya. I v shkole tak govorili. - Sovershenno verno, mem. - Tak tol'ko k anglijskoj koroleve nuzhno obrashchat'sya, tem bolee chto na vas takoj zamechatel'nyj smoking. - Postarayus' zapomnit', - skazal ya. - Vprochem, chto s vas vzyat', vy zhe sovsem rebenok. - Da, mem. - Tak, stalo byt', kem vy dovodites' Makkounam? Nikogda ya ne delal vida, budto sostoyu s Makkounami v rodstve. No neredko puskal v hod druguyu legendu, kotoruyu, kak i vse ostal'noe, chto menya kasaetsya, pridumal mister Makkoun. On mne ne raz govoril: nichego strashnogo, esli skazhesh', chto otec u tebya sovsem bednyj, eto dazhe modno, a vot esli priznaesh'sya, chto on sluga na zhalovan'e, takoe ne ponravitsya. Legenda sostoyala v sleduyushchem - i ya ee povtoril, beseduya s missis Satton: - Moj otec - hranitel' hudozhestvennoj kollekcii mistera Makkouna. Krome togo, on konsul'tiruet mistera Makkouna na aukcionah kartin. - Obrazovannyj chelovek, - zametila ona. - On izuchal istoriyu iskusstv v Evrope, - govoryu. - Tol'ko on sovsem ne biznesmen. - Stalo byt', romantik. - Vot imenno, - otozvalsya ya. - Esli by ne pomoshch' mistera Makkouna, ne uchit'sya by mne v Garvarde. - Starbek, - zadumchivo proiznesla ona. -- Pochemu-to Nantaket vspomnilsya, kogda uslyshala vashu familiyu* K etomu ya byl gotov. /* Nantaket - centr kitobojnogo promysla v SSHA, otsyuda uhodil v plavan'e korabl' "Pekod", opisannyj G. Melvillom v "Mobi Dike", gde familiya bocmana - Starbek./ - Da-da, - govoryu, - tol'ko uzhe moj praded uehal iz Nantaketa, kogda nachalas' zolotaya lihoradka, i bol'she tuda ne vernulsya. Nado by mne kak-nibud' tuda s®ezdit', polistat' starye bumagi, net li chego pro nashu rodoslovnuyu. - Tak vy, vyhodit, kalifornijcy? - Vernee budet skazat', brodyagi, - utochnil ya. - Konechno, v Kalifornii rodichi moi pozhili, no potom v Oregon perebralis', ottuda v Vajoming, v Kanadu, v Evropu. Hotya predki u menya vse byli narod chitayushchij, uchitelya i tak dalee. Vot vam v chistom vide flogiston*, voobrazhaemaya substanciya, kotoruyu pytalis' otyskat' v starinu. /* Po predstavleniyam himikov XVII-XVIII vekov, flogiston - zaklyuchennoe v veshchestvah "nachalo goryuchesti"./ - No proishodite-to vy ot kitoboev, - konstatiruet ona. - Navernoe, - soglashayus'. Vru kak po maslu, i hot' by spotknulsya. - A kitoboi vedut svoj rod ot vikingov. YA pozhal plechami. V obshchem, ona reshila, chto ya ej ochen' nravlyus', i tak do konca ot etogo resheniya ne otstupalas'. Sara govorila mne, chto babushka chasto nazyvaet menya svoim yunym vikingom. Ne dozhila starushka do teh dnej, kogda Sara primet moe predlozhenie, a potom menya brosit. Missis Satton umerla v tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mom bez centa v karmane, a iz vsej mebeli ostalis' tol'ko lombernyj stolik, dva skladnyh stula da ee krovat'. Vse prochie sokrovishcha prishlos' rasprodat', chtoby prokormit' sebya i staryh slug, kotorym bez nee est' bylo nechego i zhit' negde. Oni vse umerli eshche ran'she ee. Poslednej umerla Tilli, staruha-gornichnaya. CHerez dve nedeli posle konchiny Tilli pokinula sej mir i sama missis Satton. A togda, v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom, sidel ya s nej, dozhidayas', poka Sara zavershit svoj tualet, i ona mne rasskazyvala, chto otec mistera Makkouna, osnovatel' kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty", vystroil v Bar-Harbor, na poberezh'e Mena, ogromnyj dom, gde ona devochkoj vsegda provodila leto. Kogda dom byl zakonchen, on ustroil roskoshnyj bal, nanyav chetyre orkestra, no nikto iz priglashennyh ne yavilsya. - Sochli, chto eto ochen' ostroumno i aristokratichno vot tak shchelknut' ego po nosu, - zametila ona. - Pomnyu, kak mne bylo veselo na sleduyushchij den'. A teper' dumayu: mozhet, my togda prosto glupye byli? Net, ne potomu chto prekrasnyj bal sorvali i obideli Deniela Makkouna. |tot Deniel Makkoun otvratitel'nyj byl tip, vy ne poverite. Glupo bylo voobrazhat', kak my voobrazhali, budto Gospod' Bog s vostorgom vziraet na nashi zatei i voznagradit, zabronirovav nam po mestechku odesnuyu Sebya, za to, chto my shchelknuli po nosu Deniela Makkouna. YA sprosil, chto zhe stalos' s etim osobnyakom Makkouna v Bar-Harbore. Moj nastavnik nikogda o nem ne upominal. - Mister i missis Makkoun uehali iz Bar-Harbora na sleduyushchij zhe den', - skazala ona, - vmeste so svoimi yunymi synov'yami - kazhetsya, u nih dvoe bylo. - Dvoe, - podtverdil ya. I odin iz nih stal moim nastavnikom. A drugoj predsedatelem soveta direktorov i prezidentom "Kajahoga. Stal' i mosty". - CHerez mesyac, - prodolzhala ona, - primerno na Den' truda*, hotya togda Den' truda ne otmechalsya, slovom, pod konec leta pribyl special'nyj sostav. Vosem', esli ne oshibayus', tovarnyh vagonov i tri passazhirskih s rabochimi, privezennymi iz samogo Klivlenda. Dolzhno byt', s zavoda mistera Makkouna. Oh, do chego oni vyglyadeli izmozhdennymi! Pochti splosh', pomnitsya, inostrancy - polyaki, ital'yancy, nemcy, vengry. Razve razberesh'? V Bar-Harbore takih i ne vidyvali nikogda. Oni pryamo v vagonah spali. Eli tozhe v vagonah. Postroili ih i, kak poslushnyj skot, pognali ot eshelona k osobnyaku. Vsego-to i nado bylo vyvezti iz doma hudozhestvennye sokrovishcha, zhivopis', statui, gobeleny, kovry, kotorye muzejnuyu cennost' predstavlyayut. - Missis Satton zakatila glaza. - O Gospodi, nu i kavardak posle nih ostalsya! Oni ved' potom stekla otovsyudu povynimali, okna, dveri vse pustye stoyat, na kryshe dyry, gde sluhovye okna byli. S kryshi oni i zhelezo obodrali. Pomnyu, listom zheleza odnogo rabochego nasmert' prihlopnulo. Na kryshe dyr kakih-to nasverlili. Vse steklo i zhelezo bylo pogruzheno v vagony, poprobuj-ka posle etogo remont sdelat'. Vse zakonchili i ukatili. Nikto s nimi slovechkom ne perekinulsya, da i oni sami v razgovory ne lezli. /* Prazdnik, otmechaemyj v SSHA i Kanade v pervyj ponedel'nik sentyabrya./ Da, kto povidal, kak otpravlyalsya etot neobyknovennyj eshelon, nikogda takogo ne zabudet. V tu poru poezda voobshche byli v dikovinku, na stanciyu narod sbegalsya poslushat' svistki da gudki. A etot poezd, kotoryj byl prislan iz Klivlenda, ischez besshumno, kak prizrak. Tochno vam govoryu, u mashinista byl prikaz ot Deniela Makkouna ni v koem sluchae ne davat' gudka i ne zvonit' v kolokol. Samyj byl krasivyj osobnyak na ves' Bar-Harbor, vspominala missis Satton, i pochti vsyu mebel', krovati zapravlennye - dazhe periny ne snyali, bufety, ustavlennye farforom i hrustalem, tysyachi butylok s vinom v pogrebe, vse tak i pobrosali: pust' pogibaet. Missis Satton prikryla veki, vspominaya, kak god ot goda vetshal i razvalivalsya osobnyak. - I nikomu eto urokom ne stalo, mister Starbek, - zaklyuchila ona. Tut iz-za shkafov nakonec-to poyavilas' sobravshayasya Sara. S moimi orhideyami. Tozhe podskazal Aleksandr Gamil'ton Makkoun. - Ah, kakaya vy krasivaya, - skazal ya, vskakivaya so svoego skladnogo stula. V samom dele, ochen' ona byla krasiva - vysokaya, strojnaya, zolotovolosaya, a glaza golubye. Kozha - prosto shelk. Zubki zhemchuzhinami pobleskivayut. Tol'ko vot obeshchanij plotskoj radosti ishodilo ot nee ne bol'she, chem ot lombernogo stolika ee babushki. I vse posleduyushchie sem' let tak ono i ostalos'. Dlya Sary Uajet lech' s muzhchinoj v postel' bylo vse ravno chto dlya klouna ponaroshku so stula svalit'sya - zahochu, tak usizhu. A chtoby usidet', dostatochno bylo napomnit' posyagavshemu na nee vozlyublennomu, kakoe smeshnoe delo on sobralsya zateyat'. Kogda ya ee pervyj raz poceloval - bylo eto nedelyu nazad v Uellesli, - u menya vdrug poyavilos' chuvstvo, chto ya prevratilsya v trombon, a ona na nem marshi naigryvaet. Ona tak i tryaslas' ot hohota, poka ya prizhimalsya gubami k ee gubam. Da eshche menya shchekotala. Vytashchila iz bryuk koncy rubashki - vidik u menya byl, dolzhno byt', tot eshche. Kakoj-to uzhas. I ne to chtoby ona hihikala ot nervnosti da smushcheniya, s etim muzhchina eshche spravitsya, esli umeet byt' nezhnym i koe-chto smyslit v anatomii. Net, ona gogotala bez uderzhu, slovno v kartine s brat'yami Marks snimaetsya*. /* Komicheskie aktery, blistavshie v farsovyh lentah nachala 30-h godov./ Tut tak i prosyatsya slova: "U nee ne vse doma". YA eti slova ot svoego garvardskogo odnokursnika uslyshal, kotoryj tozhe uhazhival za Saroj, hotya vse u nih, pomnyu, konchilos' na vtorom svidanii. YA ego vysprashival: nu kak ona? - A on s dosadoj otvechaet: u nee ne vse doma. Kajl Denni ego zvali, futbolist iz shtata Pensil'vaniya. Nedavno mne kto-to skazal, chto Kajl umer v tot den', kogda yaponcy bombili Perl-Harbor, - u sebya v vannoj, poskol'znuvshis', upal. I raskroil cherep o kran. Stalo byt', den' smerti Kajla ya mogu ukazat' s obrazcovoj tochnost'yu: sed'moe dekabrya tysyacha devyat'sot sorok pervogo goda. - Horosho vyglyadish', milochka, - skazala missis Satton. Staren'kaya ona uzhe byla, zhalost' smotret' - let na pyat' ej bylo men'she, chem mne teper'. Dumayu, ona v dushe oplakivala vnuchkinu krasotu, kotoraya uvyanet vsego cherez neskol'ko let, i vse takoe. Mudraya byla zhenshchina. - CHuvstvo kakoe-to strannoe, - otozvalas' Sara. - Ne veritsya, chto ty takaya krasivaya? - sprashivaet babushka. - Net, ya znayu, chto krasivaya. Vzglyanu vot v zerkalo i sama dumayu: "Krasivaya ya". - Togda v chem zhe delo? - Da smeshno eto - byt' krasivoj, - govorit Sara. - Drugie nekrasivye, a ya krasivaya. I Uolter nahodit, chto krasivaya. Krugom tol'ko i razgovorov: "Ah, do chego ty krasivaya", - vot i zadumaesh'sya, a chto tut takogo uzh zamechatel'nogo? - Nu, lyudyam ved' priyatno, chto ty takaya krasivaya, - ob®yasnyaet ej babushka. - Mne, vo vsyakom sluchae, ochen' priyatno, - pospeshil vstavit' ya. Sara zasmeyalas'. - Glupost' eto. Odna tol'ko glupost', i nichego bol'she. - Ty by ne zabivala sebe golovu vsyakoj chepuhoj, - govorit babushka. - Vse ravno chto karliku posovetovat': ty by ne zabival sebe golovu myslyami pro to, kto kakogo rosta. - I opyat' zasmeyalas'. - Vechno odni gluposti boltaesh'. - A odni gluposti krugom i vizhu. - Stan' starshe, i drugoe zamechat' nauchish'sya, - posulila babushka. - Po-moemu, te, kto starshe, prosto pritvoryayutsya, chto ponimayut proishodyashchee, - skazala Sara, - a ono tak udivitel'no, tak zahvatyvaet. Nichego eti, kto starshe, ne sumeli zametit' takogo, chego ya sama ne zamechayu. Mozhet, esli by lyudi s vozrastom ne napuskali na sebya takuyu ser'eznost', nikakoj by Depressii teper' ne bylo. - Tol'ko vse osmeivaesh', a ot etogo dobra ne budet. - Mogu i oplakivat'. Hochesh', poprobuyu? - Net uzh, - skazala babushka. - I voobshche nadoeli mne eti razgovory. Otpravlyajsya s etim milym molodym chelovekom, zhelayu vam priyatno provesti vecher. - Pomnish' etih neschastnyh zhenshchin, kotorye raskrashivali chasy? Vot ih osmeivat' ne mogu. - A tebya nikto i ne zastavlyaet, - otvetila babushka. - Ladno, idite. Sara imela v vidu nadelavshuyu togda mnogo shuma tragediyu na chasovom zavode. Semejstvo Sary bylo prichastno k etoj tragedii samym neposredstvennym obrazom i ochen' iz-za nee perezhivalo. Sara mne i ran'she govorila, chto prosto vspominat' ob etom ne mozhet, i to zhe samoe govoril ee brat, zhivshij so mnoj v odnoj komnate, i takoe zhe chuvstvo ispytyvali ih roditeli. Tragediya razvorachivalas' ispodvol', i edva poyavilis' pervye ee predvestiya, uzhe nichego nel'zya bylo podelat', a proishodilo vse na zavode firmy "Uajet", odnoj iz starejshih firm Soedinennyh SHtatov, raspolagavshejsya v Broktone, shtat Massachusets. Voobshche govorya, tragediya ne byla neizbezhnoj. Uajety i ne pytalis' opravdat'sya, dazhe ne stali nanimat' advokatov, kotorye by snyali s nih vinu. Opravdaniya tut prosto ne sushchestvovalo. Delo bylo vot kak: v dvadcatye gody voennyj flot Soedinennyh SHtatov zaklyuchil s firmoj "Uajet" kontrakt na proizvodstvo neskol'kih tysyach par standartnyh korabel'nyh chasov so svetyashchimisya strelkami. Ciferblat delali chernym. A strelki i cifry vruchnuyu pokryvali beloj kraskoj, soderzhashchej radioaktivnyj element - radij. V Broktone dlya raskrashivaniya strelok i cifr nanyali s polsotni zhenshchin, preimushchestvenno rodstvennic shtatnyh sotrudnikov firmy "Uajet". Reshili: pust' zarabotayut na vsyakie melochi. Tem, u kogo byli malen'kie deti, razreshalos' rabotat' doma. I vot teper' vse eti zhenshchiny libo umerli, libo nahodilis' pri smerti, prichem umirali oni uzhasno: sgnivali, mozhno skazat', zazhivo. Tak podejstvoval na nih radij. Na sude vyyasnilos', chto podryadchik vsem im skazal: chtoby kraska ne rastekalas', nado vremya ot vremeni konchik kisti smachivat' yazykom, podpravlyaya. Net, vy mozhete sebe predstavit'? Doch' odnoj iz etih neschastnyh okazhetsya sredi teh chetyreh zhenshchin, kotoryh ya po-nastoyashchemu lyubil v nashej yudoli slez, kak lyubil ya mamu, i moyu zhenu, i Saru Uajet. Imya etoj zhenshchiny Meri Ketlin 0'Luni. 10 Moej zhenoj ya nazyvayu tol'ko Rut. Odnako ne udivlyus', esli na Strashnom Sude Sara Uajet i Meri Ketlin 0'Luni takzhe budut priznany moimi zhenami. YA, chto skryvat', za nimi obeimi uhazhival, okolo odinnadcati mesyacev za Meri Ketlin, a za Saroj okolo semi let, pravda, s pereryvami. Tak i slyshu upreki Svyatogo Petra: "Vy, mister Starbek, kazhetsya, imeete nechto obshchee s Don ZHuanom". Stalo byt', tysyacha devyat'sot tridcat' pervyj god, ya vhozhu v vestibyul' banketnogo zala pri otele "Arapaho", vedya pod ruku krasavicu Saru Uajet, kotoroj dostanetsya v nasledstvo krupnejshaya amerikanskaya firma po proizvodstvu chasov. Hotya k etomu vremeni sem'ya ee sidela na meli, chut' li ne kak moya sobstvennaya. To nemnogoe, chto u nih eshche ostavalos', celikom pojdet eshche ne skonchavshimsya rabotnicam, kotorye raskrashivali chasy dlya voennogo flota. |ti vyplaty delalis' v sootvetstvii s epohal'nym verdiktom Verhovnogo suda Soedinennyh SHtatov, opredelivshego personal'nuyu otvetstvennost' nanimatelej za gibel' ih sotrudnikov pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, esli gibel' yavilas' rezul'tatom prestupnogo prenebrezheniya pravilami bezopasnosti. Vosemnadcatiletnyaya Sara okinula vzglyadom banketnyj zal "Arapaho" i skazala: - Gryazno zhe tut, da i net nikogo. - Vzryv hohota. - No voobshche mne nravitsya, ochen' dazhe. Otkuda ej bylo znat', chto tam, v etom zamusorennom zale restorana "Arapaho" ya bez teni yumora vypolnyal instrukcii, poluchennye ot Aleksandra Gamil'tona Makkouna. Potom ona mne govorila: ej pokazalos', chto ya shuchu, ob®yasnyaya, kak nado byt' odetym - pri vsem parade. Takoe u nee bylo chuvstvo, chto my vyryadilis', slovno millionery na prazdnik vseh svyatyh. I ona dumala - uzh posmeemsya vslast'. Kak v kino na kakoj-nibud' komedii. A nichego podobnogo: ya zhe byl nu v tochnosti robot, v kotorogo programmu zalozhili. Ah, molodost', molodost', nikogda-to ty ne vernesh'sya! Mozhet, ne tak uzh tam bylo by i gryazno, esli by ne vzdumalos' komu-to nachat' uborku da brosit' poseredine. U steny stoyala neubrannaya stremyanka. Ryadom bylo vedro s gryaznoj vodoj, v kotoroj mokla tryapka. Kto-to, nado dumat', etoj tryapkoj orudoval, podnyavshis' na verhnyuyu stupen'ku. Otmyl stenu, skol'ko mog. I poluchilos' chistoe pyatno, siyayushchee, kak mesyac v polnolunie, a pod nim, samo soboj, gryaznye razvody. Ne znayu, kto etot mesyac na stene narisoval. Sprosit' bylo ne u kogo. Dazhe shvejcara, i togo ne bylo. I v zale ni dushi: ni posetitelej, ni mal'chishek s podnosami. Za stojkoj - von tam, podal'she - tozhe nikogo. Gazetnyj kiosk, teatral'naya kassa - vse zakryto. Dveri lifta, u kotorogo nikto ne dezhuril, zastavleny stul'yami. - Pohozhe, voobshche prikryli zavedenie, - zametila Sara. - No kto-to ved' po telefonu zakaz prinyal, - vozrazil ya. - Vezhlivo tak, "ms'e" menya nazyval. - Po telefonu kto hochesh' tebya "ms'e" nazovet, - skazala Sara. No tut otkuda-to doneslis' rydaniya cyganskoj skripki, do togo zhalobnye, tochno u skripacha vot-vot razorvetsya serdce. Teper' kazhdyj raz, kak vspomnyu rydayushchuyu skripku, tut zhe i drugoe vspominaetsya: Gitler, kotoryj v tot god eshche ne byl u vlasti, vskore rasporyaditsya istrebit' vseh cygan, kotoryh sumeyut pojmat' ego soldaty i policiya. Muzyka donosilas' iz-za peregorazhivayushchej zal shirmy. My s Saroj, nabravshis' smelosti, otodvinuli etu shirmu ot steny. Za neyu okazalas' zasteklennaya dver' s visyachim zamkom da eshche i zasovom. Stekla v nee byli vstavleny zerkal'nye, tak chto my lishnij raz mogli udostoverit'sya, chto vyglyadim kak parochka bogaten'kih yuncov. Tut Sara obnaruzhila na zerkal'noj stvorke protershuyusya dyrochku. Zaglyanula v nee, podozvala menya - ty tol'ko posmotri. Obaldet'. Slovno brosaesh' vzglyad v mercayushchie prizmy mashiny vremeni. Za etoj zasteklennoj dver'yu byl znamenityj bol'shoj zal restorana "Arapaho" vo vsem svoem pyl'nom velikolepii, vklyuchaya cygana-skripacha, - do poslednej melochi sohranivshijsya v tom zhe vide, kotoryj imel, kogda tut sovershil svoj podvig bejsbolist Dzhim Brendi. Tysyachi svechej v kandelyabrah i na stolah svetilis' dazhe ne tysyachami, a millionami krohotnyh zvezdochek, otrazhayas' v beschislennyh zerkalah, serebre, hrustale, farfore. Okazalos', vot kakaya istoriya: hotya restoran nahoditsya v tom zhe zdanii, gde gostinica, - dva shaga ot Tajms-skver, - vladel'cy u nih raznye. Gostinica kapitulirovala: bol'she nikakih postoyal'cev. A vot restoran tol'ko chto otremontirovali, poskol'ku ego vladelec schital krah v ekonomike delom vremennym - nenadolgo eto, ved' edinstvennaya prichina v tom, chto u biznesmenov rasshalilis' nervy. My s Saroj prosto ne v tu dver' tolknulis'. Kak zhe eto my, govoryu ej, a ona v otvet: - Vechnaya moya istoriya. Obyazatel'no dlya nachala dveri pereputayu. Prishlos' nam snova na ulicu v temnotu vyjti i napravit'sya k dveri, za kotoroj nas zhdalo zakazannoe pirshestvo. Mister Makkoun velel zakazat' uzhin predvaritel'no. Tak ya i sdelal. Sam hozyain restorana podnyalsya nam navstrechu. On byl francuz. U nego v petlice smokinga krasovalas' rozetka, kotoraya mne ne govorila nichego, zato Sare byla horosho znakoma, potomu chto takaya zhe imelas' u ee otca. Takie, ob®yasnila ona, nosyat kavalery francuzskogo ordena Pochetnogo legiona. Sara chasto provodila leto v Evrope. A ya tam ni razu ne byl. Ona svobodno vladela francuzskim, i oni s hozyainom ispolnili celyj madrigal, perebrasyvayas' frazami na etom samom melodichnom iz vseh yazykov. Uma ne prilozhu, kak by ya prozhil zhizn', ne bud' ryadom so mnoj zhenshchin, sposobnyh vypolnyat' funkcii perevodchika. Iz teh chetyreh, kotoryh ya lyubil, lish' Meri Ketlin 0'Luni ne znala ni odnogo yazyka za vychetom svoego rodnogo. Hotya i Meri Ketlin posluzhila mne perevodchikom, kogda, buduchi garvardskim studentom i kommunistom, ya pytalsya ob®yasnit'sya s amerikanskim rabochim klassom. Hozyain restorana po-francuzski soobshchil Sare, a ona - mne, chto Depressiya sluchilas' prosto iz-za slabonervnosti. Podozhdite tol'ko, vot vyberut prezidentom kogo-to iz demokratov, i tut zhe budet otmenen suhoj zakon, i opyat' mozhno budet zhit' v svoe udovol'stvie. Podvel on nas k stoliku. Zal, dumayu, byl rasschitan ne men'she chem na sto posetitelej, no sejchas i vsego-to nabralos' desyatok s nebol'shim. Stalo byt', eshche ne perevelis' lyudi pri den'gah. Pytayus' vspomnit' ih lica, i vse vremya voznikayut pered glazami gravyury Georga Grossa*, izobrazhayushchie spekulyantov da plutokratov, nazhivshihsya na bedstviyah, kotorye Germaniya preterpela posle pervoj mirovoj vojny. Togda, v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom, ya etih gravyur eshche ne videl. Nichego ya togda eshche ne videl. /* Georg Gross (1893-1959) - amerikanskij hudozhnik nemeckogo proishozhdeniya./ Pomnitsya, obratil ya vnimanie na rasplyvshuyusya staruhu v bril'yantovom ozherel'e, kotoraya sidela za stolikom sovershenno odna. Na kolenyah u nee lezhal kitajskij mops. I na sobachonke tozhe bylo bril'yantovoe ozherel'e. Eshche, pomnyu, byl uvyadshij starikashka, kotoryj nizko naklonyalsya nad tarelkoj, prikryvaya ee ot chuzhih glaz rukami. Sara shepnula mne: smotri-ka, emu kak budto porciyu zazharennoj korolevskoj ploti prinesli. Potom vyyasnilos', chto on el ikru. - Ochen', naverno, dorogoe mestechko, - skazala Sara. - Podumaesh', - otvechal ya, - ne bespokojsya, pozhalujsta. - Den'gi - takaya neponyatnaya veshch'. Ty hot' nemnogo razbiraesh'sya v den'gah? - Net. - U odnih karmany lopayutsya, drugim na hleb ne hvataet, - zadumchivo progovorila ona. - Pohozhe, nikto uzhe ne voz'met v tolk, chto proishodit. - Ne mozhet takogo byt', - zayavil ya. Teper' by poosteregsya takie zayavleniya delat'. YA dazhe bol'she skazhu: povertevshis' v svoe