m gigantskom mezhdunarodnom koncerne, ya tverdo ponyal - nikto iz preuspevshih dazhe ne zhelaet vzyat' v tolk, chto zhe proishodit. My samye nastoyashchie obez'yany. Gorilly my, vot chto. - A kak mister Makkoun schitaet, dolgo eshche prodlitsya Depressiya? - osvedomilas' ona. - Da chto on tam mozhet schitat', on zhe v biznese nichego ne smyslit. - Esli nichego ne smyslit v biznese, togda pochemu on takoj bogatyj? - Vse dela ego brat vedet, - ob®yasnil ya. - Vot bylo by horosho, esli by dela moego otca tozhe kto-nibud' za nego vel. Mne bylo izvestno, chto dela ee otca shli sovsem skverno, brat ee, zhivshij so mnoyu v odnoj komnate, dazhe reshil po okonchanii semestra ostavit' universitet. On tuda, kstati, i ne vernetsya. Stanet sanitarom v tuberkuleznom sanatorii i sam podcepit tuberkulez. Poetomu ego ne prizovut, kogda nachnetsya vtoraya mirovaya vojna. On vmesto armii budet rabotat' svarshchikom v bostonskih dokah. My s nim poteryaem drug druga iz vidu. Sara, s kotoroj my teper' opyat' postoyanno vidimsya, rasskazala, chto on umer ot serdechnogo pristupa v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu, ruhnul i ne podnyalsya s pola u sebya v slesarnoj masterskoj, kotoruyu v odinochku soderzhal na myse Kod, v poselke Sendvich. Zvali ego Redford Olden Uajet. Vsyu zhizn' on prozhil holostyakom. Sara govorit, vannu on prinimal horosho esli raz v god. CHto nazyvaetsya, po-prostomu, bez vykrutasov zhil, kak dedy zaveshchali. Da chto tam dedy! Pradedy i prapradedy, esli uzh na to delo poshlo. V ih rodu i prapradedy byli pobogache sosedej. A teper' vot otcu Sary prihoditsya za bescenok spuskat' vse, chto skopili predki, - anglijskie kubki metallicheskie, serebro raboty Pola Revira*, portrety izobrazhayushchie raznyh Uajetov - morskih kapitanov, torgovcev, propovednikov, yuristov, - vsyakie dikovinki, iz Kitaya privezennye. /* Pol Revir (1735-1818), znamenityj yuvelir i odin iz geroev Amerikanskoj revolyucii./ - Uzhasno videt', kak otec opuskaetsya vse bol'she i bol'she, - skazala Sara. - Tvoj-to otec kak, ne opustilsya? |to ona pro vydumannogo mnoj hranitelya hudozhestvennoj kollekcii mistera Makkouna. Togda mne bez osobogo truda udavalos' predstavit' sebe otca v takoj roli. A teper' i pytat'sya ne stanu. - Da net, nichego, - otvetil ya. - Povezlo vam. - Naverno, - govoryu. Otcu moemu i pravda povezlo. Oni s mater'yu izlovchilis' otkladyvat' chut' ne vse, chto zarabatyvali, a bank, v kotoryj byli vlozheny eti den'gi, poka chto ne lopnul. - I pochemu lyudi tak iz-za deneg s uma shodyat? - razmyshlyala vsluh Sara. - YA vot govoryu otcu: mne vse ravno, skol'ko tam u nas ostalos'. Obojdus' i bez poezdok v Evropu. A uchit'sya nenavizhu. S radost'yu by bol'she v shkolu svoyu ne vozvrashchalas'. Vse ravno nichemu ya tam ne nauchilas'. I chto yahty nashi prishlos' prodat', tozhe horosho. Mne nikogda na etih yahtah ne nravilos'. Tryapok novyh mne pokupat' ne nuzhno. Sto let nosi - ne perenosish'. Tol'ko otec ne verit, kogda ya emu vse eto govoryu. "Razoril ya tebya, - tverdit. - Vseh vas razoril". Mezhdu prochim, ee otec byl prosto sovladel'cem firmy "Uajet" po proizvodstvu chasov, a sam delami ne zanimalsya. Kogda opredelyali vinovnyh v massovom otravlenii radiem, ot otvetstvennosti eto ego ne osvobodilo, hotya voobshche-to on glavnym obrazom torgoval yahtami, krupnejshij byl torgovec na ves' Massachusets. Ponyatno, chto v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom ves' etot biznes polnost'yu prekratilsya. I po mere togo, kak svorachivalas' ego torgovlya, rosli - sam ot nego odnazhdy slyshal imenno eti slova - "kipa nikomu ne nuzhnyh kvitancij, a eshche scheta da raspiski, nu pryamo tebe gora Vashingtona i pik Pajka". On tozhe byl garvardec, vozglavlyal v tysyacha devyat'sot odinnadcatom nashu nepobedimuyu komandu plovcov. Rastrativ vse svoe sostoyanie do konca, on uzh bol'she ne rabotal. ZHil na zarabotki zheny, kotoraya u nih na domu deshevye obedy naladila. Umerli oni oba bez grosha v karmane. Tak chto, vyhodit, ne pervyj ya garvardskij vypusknik, kotoromu na zarabotki zheny prihodilos' sushchestvovat'. Nu i pust'. Tam, v restorane "Arapaho" Sara govorit mne: izvini, chto ya takaya grustnaya, my zhe syuda poveselit'sya prishli. Sejchas, govorit, razveselyus'. I tut oficiant v soprovozhdenii hozyaina prinosit pervoe blyudo, kotoroe mne iz Klivlenda - iz etakoj-to dali - velel zakazat' mister Makkoun. Blyudo eto - po poludyuzhine ustric na nas oboih. YA ustric srodu ne proboval. - _Bon_appetit*_! - hozyain skazal. Potryasayushche! V zhizni nikto tak so mnoyu ne razgovarival. I do chego zhe zamechatel'no, chto vot, po-francuzski skazano, a ya ponyal bez perevoda. Mezhdu prochim, francuzskij ya chetyre goda izuchal v klivlendskoj shkole, tol'ko ni razu ne vstretilsya mne chelovek, kotoryj iz®yasnyalsya by na dialekte, tam prepodavavshemsya. Naverno, na takom francuzskom govorili odni irokezy-naemniki, kogda francuzy s indejcami voevali. /* Priyatnogo appetita (franc.)./ A vot i skripach, cygan etot, k nashemu stoliku podoshel. Nayarivaet, chuvstva vsyakie izobrazhaya, i zdorovo u nego vyhodit, hotya na samom-to dele emu chaevye ne terpitsya poluchit'. Vspomnil ya, chto mister Makkoun velel davat' na chaj ne zhaleya. Prezhde mne nikomu ih davat' ne dovodilos'. Nu, vytaskivayu potihon'ku bumazhnik, poka skripka gremit, i dostayu dollar - tak mne pokazalos', chto dollar. CHtoby dollar poluchit', kakomu-nibud' rabotyage v te dni prishlos' by desyat' chasov golovy ne podnimat'. A ya vot sejchas dollar na chaj dam, ot vsej dushi. Hotya daj ya vsego pyat'desyat centov, tol'ko by i bylo razgovorov: poglyadi, kak den'gami shvyryaetsya. Skomkal ya bumazhku v kulake - siyu minutu, doigraet svoyu muzyku, i ya s neprinuzhdennost'yu volshebnika voznagrazhu ego za trudy. Nezadacha-to vot kakaya vyshla: eto ne dollar byl. Bumazhka byla v dvadcat' dollarov. Za etu svoyu nemyslimuyu oshibku ya nemnozhko vinyu Saru. Kogda ya den'gi iz bumazhnika vytaskival, ona opyat' prinyalas' osmeivat' plotskuyu lyubov', takoj vid sdelala, budto ot muzyki zhut' do chego raspalilas'. Uzel mne na galstuke oslabila, a obratno zavyazat' u menya ne poluchalos'. Mne galstuk mat' moego priyatelya zavyazala, v ch'em dome ya ostanovilsya. A Sara vse ne ujmetsya: smachno pocelovala konchiki pal'cev i provela mne po vorotnichku, poloski ot gubnoj pomady na nem ostalis'. Muzyka smolkla. YA rasplylsya v blagodarnoj ulybke. A zatem bejsbolist Dzhim Brejdi, perevoplotivshis' v svihnuvshegosya synka klivlendskogo shofera, vruchil cyganu dvadcat' dollarov. Cygan snachala ves' v ulybke rascvel, eshche by, reshil, chto celyj dollar emu dostalsya. Sara, tozhe podumavshaya, chto ya celyj dollar dal, sochla takoe chrezmernym. - Gospodi Bozhe! - govorit. I tut etot cygan, vidno, vzdumav ee poddraznit' - vot, deskat', dollar-to moj teper', ne vernesh', - razvernul banknotu, tak chto vse my pervyj raz uvideli stoyavshuyu na nej astronomicheskuyu cifru. Ot udivleniya on tak i razinul rot, da i my tozhe. A zatem - cygan ved', znachit, naschet deneg kapel'ku luchshe soobrazhaet, chem vse prochie, - on metnulsya von, ischeznuv za dveryami restorana v nochi. Tak po sej den' i ne znayu, vernulsya li hot' za futlyarom ot skripki. No vy tol'ko predstav'te sebe, kakoe vse eto proizvelo vpechatlenie na Saru! Ona reshila, chto ya narochno tak sdelal, po gluposti voobraziv, budto vse sluchivsheesya raspalit ee do belogo kaleniya. Nikogda eshche ona tak menya ne prezirala. - Sazan neschastnyj! - voskliknula ona. Dolzhen skazat', chto raznye vyskazyvaniya ya, konechno, bol'shej chast'yu vosproizvozhu v etoj knizhke po pamyati, ne ruchayas' za tochnost'. No vot eto, pro sazana, absolyutno dostoverno. CHtoby vy pochuvstvovali, kak oskorbitel'no ono prozvuchalo, poyasnyu: "sazan" bylo togda ochen' hodovoe slovechko, kotoroe nedavno priobrelo osobyj smysl, - tak, s vashego pozvoleniya, nazyvali togo, kto, sidya v vanne, lovit rtom puzyr'ki, esli emu pernut' sluchilos'. - Ah ty, drochila nedodelannyj! - To est' chereschur masturbaciej uvlekayus'. Pro takie veshchi ona znala. Vse ona znala - i dazhe slishkom. - Ty za kogo sebya prinimaesh'? - sprashivaet. - Vernej, menya ty za kogo prinimaesh'? Ladno, pust' ya ni cherta ne soobrazhayu, - govorit, - zato ty bol'no umen, esli reshil, chto menya mozhno pronyat' takimi shtuchkami! Tak skverno mne, kazhetsya, nikogda ne prihodilos'. Dazhe kogda v tyur'mu sadilsya, ne chuvstvoval ya sebya do togo parshivo. Dazhe kogda na volyu vyhodil. I dazhe kogda spalil drapirovki, kotorye zhena kak raz sobralas' otoslat' klientu v CHevi-CHejz. - Otvezi menya, pozhalujsta, domoj, - skazala Sara Uajet. My ushli, ni k chemu ne prikosnuvshis', hotya zaplatit' vse ravno prishlos'. Nichego ya ne mog s soboj podelat', vsyu dorogu nazad nosom hlyupal. V taksi, glotaya slezy, priznalsya ej, chto etot uzhin v restorane vovse ne moya byla ideya, eto menya Aleksandr Gamil'ton Makkoun prevratil v robota s distancionnym upravleniem. Priznalsya, chto napolovinu ya polyak, napolovinu litovec, i otec moj obyknovennyj shofer, a eti zamashki dzhentl'mena da shchegolya mne prosto veleli na sebya napustit'. Nikogda ne vernus' v Garvard, skazal ya ej, voobshche ne znayu, chto so mnoj budet, zhit' mne ne hochetsya. Do togo ya byl zhalok, a Sara do togo ko mne sochuvstviem proniklas' i tak sebya rugala, chto stali my s nej luchshimi na svete druz'yami, i prodolzhalas' eta druzhba, kak ya uzhe skazal, sem' let, hotya i s pereryvami. Iz kolledzha Pajn Menor ona ushla. Stala medicinskoj sestroj. Poka etoj professii obuchalas', tak ee stradaniya i neschast'ya bednyakov rastrogali, chto ona vstupila v Kommunisticheskuyu partiyu. I menya zastavila. Poluchaetsya, nikakim ya kommunistom ne sdelalsya by, esli by Aleksandr Gamil'ton Makkoun ne velel mne priglasit' horoshen'kuyu devochku v restoran "Arapaho". I vot sorok pyat' let spustya opyat' ya vhozhu v zdanie, gde etot restoran pomeshchalsya. Pochemu ya reshil pervuyu svoyu noch' na svobode provesti imenno zdes'? Da prosto chuvstvoval v etom ironiyu sud'by. A net amerikanca, bud' on hot' sovsem staryj, neschastnyj i odinokij, kotoromu ne po silam podobrat' sobstvennuyu kollekciyu takih vot shutochek sud'by. Stalo byt', vhozhu, osmatrivayus' - vot na etom samom meste hozyain restorana skazal mne "Bon appetit!" Ot vestibyulya teper' othvatili poryadochnyj kusok, oborudovav turisticheskoe agentstvo. Postoyal'cam, provodivshim zdes' noch', ostalsya lish' uzkij prohod so stojkoj administratora v konce. Koridorchik do togo tesnyj, chto stula ili kushetki ne postavish'. Ischezli zerkal'nye dveri s dyrochkoj, cherez kotoruyu my s Saroj oglyadyvali znamenityj bol'shoj zal restorana. Arka, v kotoroj byli eti dveri, pravda, sohranilas', odnako ee zalozhili kirpichami, i do togo grubo, toporno eto bylo sdelano, slovno stroili stenu, prepyatstvuyushchuyu kommunistam stat' kapitalistami v Berline. Na etoj peregorodke povesili telefon-avtomat. Kto-to vzlomal dvercu otdeleniya dlya monet, boltaetsya neprikayanno. I disk vydran. No nado zhe, administrator tam, vdali, kazhetsya, v smoking naryazhen i dazhe s buton'erkoj! Podoshel poblizhe, i vyyasnilos', chto eto menya glaza narochno obmanyvayut. Okazyvaetsya, on prosto v hlopkovoj rubashke, a na nej namalevany lackany smokinga, buton'erka, manishka belaya, galstuk babochkoj, platochek v nagrudnom karmane, zaponki i vse prochee. Otrodyas' takoj rubashki ne videl. I kak-to ne pozabavilo menya, chto takie nosyat. Skoree smutilo. Naverno, on etu rubashku dlya smeha nadel, tol'ko mne ne smeshno. Zato boroda u administratora etogo byla nastoyashchaya, a eshche bol'she brosalas' v glaza samaya chto ni est' nastoyashchaya pryazhka na remne, podderzhivayushchem spolzayushchie bryuki. On, hochu vam soobshchit', po-drugomu teper' odevaetsya, stav vice-prezidentom po. zakupkam v associacii "Gostepriimstvo, limited", podchinennoj korporacii RAMDZHEK. Tridcat' let emu sejchas. Zovut Israel |del'. Kak i moj syn, on zhenat na chernoj. U nego doktorskaya stepen' po istorii, v universitete Long Ajlenda poluchena po sovokupnosti nauchnyh zaslug - poka uchilsya, byl otlichnik i chlen Fi-Beta-Kappa*. V tot vecher Israel, uvidev, chto ya podhozhu k stojke, s neohotoj otorvalsya ot chteniya "Ameriken skolar", vysokouchenogo zhurnala, kotoryj Fi-Beta-Kappa ezhemesyachno izdaet. Raboty poluchshe, chem nochnye dezhurstva v otele "Arapaho", najti emu ne udavalos'. /* Prestizhnaya associaciya, sozdannaya v 1776 g. i ob®edinyayushchaya naibolee odarennyh amerikanskih studentov; nazvanie - ot pervyh bukv grecheskih slov, oznachayushchih: filosofiya - nastavnica zhizni./ - U menya nomer zakazan, - govoryu. - CHto, chto? - peresprashivaet. Vovse ne s namereniem dat' mne ot vorot povorot. On i pravda byl izumlen. V otele "Arapaho" komnaty davno uzhe ne zakazyvayut. Tam esli i ostanavlivayutsya, tak tol'ko neozhidanno dlya samih sebya, kogda kakoe-nibud' neschast'e sluchilos'. Uzhe na sleduyushchij den', kogda my s nim stolknulis' v lifte, Israel mne soobshchil: "Zakazyvat' nomer v "Arapaho" vse ravno chto na kojku v otdelenii travmatologii pretendovat'". Mezhdu prochim, on teper' podumyvaet priobresti "Arapaho", chtoby gostinica voshla v sistemu otelej, prinadlezhashchih associacii "Gostepriimstvo, limited", u nih po vsemu miru gostinicy est', vklyuchaya gorod Katmandu. Nashel on moe pis'mo na polke s peregorodkami-okoshechkami, visevshej u nego za spinoj. - Vy, znachit, na nedelyu? - s nedoveriem sprashivaet. - Na nedelyu. Imya moe nichego emu na skazalo. Kak istorik on specializiruetsya na izuchenii eresej v Normandii trinadcatogo veka. Odnako zhe dogadalsya, chto ya pryamo iz zaklyucheniya, - obratnyj adres na pis'me byl ne sovsem obychnyj: pochtovyj yashchik poseredine Dzhordzhii, gde i mest obitaemyh net, a posle moej familii - ryadok cifr. - My, - govorit, - vot chto dlya vas, uzh vo vsyakom sluchae, sdelat' mozhem, my vam nomer dlya novobrachnyh dadim. Voobshche-to ne bylo tam nikakogo nomera dlya novobrachnyh. Vse nomera davno uzhe peregorodili, prevrativ v kletushki. No odnu takuyu kletushku, vsego odnu, nedavno pobelili i oboi pomenyali - vposledstvii ya uznal, iz-za togo tak staralis', chto v nej proizoshlo osobenno izoshchrennoe ubijstvo podrostka, zarabatyvavshego prostituciej. Israel |del', pravda, nikakih osobenno uzh mrachnyh myslej bol'she u menya ne probuzhdal. On privetlivym sdelalsya. Da i komnatka, skazat' po pravde, vyglyadela vpolne privetlivo. Dal on mne klyuch, kotorym, kak ya potom vyyasnil, otpiralas' kazhdaya vtoraya dver' v gostinice. Poblagodaril ya ego, i pri etom proizoshla oshibka, kotoruyu my, sobirateli shutochek sud'by, chasto dopuskaem: zahotelos' mne, chtoby i on etu ironiyu pochuvstvoval. A tak ne vyhodit, esli chelovek sam podobnogo ne perezhil. Govoryu emu: ya uzh tut byval, v "Arapaho" vashem, v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom. Emu v odno uho vletelo, v drugoe vyletelo. I osuzhdat' ego za eto nel'zya. - My togda s odnoj devushkoj otlichno tut pogulyali, - govoryu. - Aga, ponyatno. A ya vse ne uspokoyus'. Rasskazyvayu, kak dyrku v zerkal'nyh stvorkah nashli, zal etot znamenityj skvoz' nee razglyadyvali. Sprashivayu, teper'-to chto tam, za peregorodkoj? Otvetil on ravnodushno tak, prosto fakt soobshchil, a u menya pryamo-taki bomba v mozgu razorvalas', kak budto on mne po fizionomii s razmaha zaehal. - Fil'my tam krutyat, - skazal on, - nu, znaete, dlya drochil. V zhizni ne slyhal, chto takie kinoteatry sushchestvuyut. CHto eshche za fil'my, ostorozhno ego sprashivayu. Tut on nemnozhko vstryahnulsya, udivilo ego, chto ya ni o chem takom ne slyshal i yavno shokirovan. Potom on mne priznalsya: zhalko emu stalo, chto rasstroil slavnogo starichka, soobshchiv emu, kakie zhutkie veshchi pryamo vot za etoj dver'yu proishodyat. On vrode otca dlya menya okazyvalsya, a ya kak mladenec nesmyshlenyj. "Da uspokojtes', - govorit, - erunda". - Net, rasskazhite, pozhalujsta. I togda on nespeshno, terpelivo, hotya bez osoboj ohoty ob®yasnil mne, chto na meste restorana teper' rabotaet kinoteatr. A v etom kinoteatre pokazyvayut isklyuchitel'no kartiny pro lyubov' mezhdu muzhchinami, to est' gomoseksualistami, i vo vseh etih kartinah kul'minaciya sostoit v tom, chto odin akter vytaskivaet svoyu shtukovinu i zasovyvaet ee drugomu akteru v samoe fundamental'noe mesto. YA pryamo onemel. Nikogda by i v golovu mne ne prishlo, chto pervaya popravka k konstitucii Soedinennyh SHtatov Ameriki i zamechatel'noe iskusstvo kinokamery mogut soedinit'sya s cel'yu proizvesti na svet etakij koshmar. - Vy izvinite, - skazal Israel. - Izvinil by - esli b bylo za chto, - otvetil ya. - Spokojnoj nochi. - I dvinulsya otyskivat' svoj nomer. Po puti k liftu ya proshel mimo grubo slozhennoj steny, kotoraya zamenila steklyannye dveri. Zaderzhalsya tam na minutku. Guby moi sheptali chto-to takoe, chto ya i sam ne srazu ponyal. A potom soobrazil, chto zhe pytalis' vygovorit' moi guby, chto oni dolzhny byli sheptat'. _Bon_appefit_, vot chto. 11 CHto mne sulit gryadushchij den'? Pomimo vsego prochego, vstrechu s Lelandom Klyuzom, chelovekom, kotorogo ya predal v tysyacha devyat'sot sorok devyatom. No sejchas ya raspakuyu chemodan, akkuratno vse slozhu, nemnozhko pochitayu - i v postel', chtoby zavtra horosho vyglyadet'. Budu podtyanut, sobran. "Po krajnej mere kurit' brosil", - podumalos' mne. Da i komnata dostalas' chisten'kaya, kak slavno. Dvuh verhnih yashchikov komoda vpolne hvatilo, chtoby razmestit' vse moi pozhitki, no ya i v ostal'nye zaglyanul. I obnaruzhil, chto v samom nizhnem lezhat sem' klarnetov, tol'ko razobrannyh i koe-chego ne hvataet: futlyarov, mundshtukov, podbor klavishej ne polnyj. CHasto tak vot sluchaetsya v zhizni. Mne by, tem bolee chto ya tol'ko-tol'ko iz zaklyucheniya vyshel, pobezhat' obratno k administratoru i soobshchit': sam togo ne zhelaya, ya okazalsya ukryvatelem razvinchennyh klarnetov, celogo yashchika. Mozhet, on policiyu vyzovet? YAsnoe delo, kradenye oni. Kak ya uznal na sleduyushchij den', ih stashchili s gruzovika, na kotoryj bylo napadenie gde-to v Ogajo, i pri etom ubili voditelya. A znachit, vsyakomu, u kogo eti instrumenty po chastyam obnaruzhatsya, grozit arest kak souchastniku v ubijstve. Po vsej strane v muzykal'nyh lavkah, vyyasnyaetsya, opoveshchenie viselo - nemedlenno obratit'sya v policiyu, esli kto-nibud' predlozhit v bol'shom kolichestve raznye detali ot klarnetov. U menya v yashchike, ya tak predpolagayu, lezhala primerno tysyachnaya chast' togo, chto sperli s gruzovika. A ya prosto vzyal da zadvinul etot yashchik. Neohota bylo opyat' po lestnice topat'. Telefona v nomere ne bylo. Ladno, utrom skazhu. Okazyvaetsya, ustal ya do predela. V teatrah, kotoryh tut ryadom polno, eshche zanaves ne dali, a u menya uzhe glaza zakryvayutsya. Opustil ya zhalyuzi i na posteli rastyanulsya. I tut zhe vyrubilsya - "spati-spaten'ki", kak govarival v detstve moj syn, - a proshche skazat', usnul. Prisnilos' mne, chto sizhu ya v pokojnom kresle v n'yu-jorkskom garvardskom klube, eto kvartala chetyre otsyuda. Net, ne podumajte, chto v molodost' vernulsya. No slovno by i ne sidel vovse, a ochen' dazhe blagopoluchen, vozglavlyayu kakoj-to srednej velichiny fond ili, mozhet, sostoyu pomoshchnikom ministra vnutrennih del ili tam ispolnitel'nym direktorom Nacional'nogo obshchestva pooshchreniya gumanitarnyh issledovanij, slovom, chto-to v takom rode. Da ya i pravda chem-to v takom rode sdelalsya by na zakate svoih dnej, tochno znayu, ne nado bylo tol'ko protiv Lelanda Klyuza pokazaniya davat' togda, v tysyacha devyat'sot sorok devyatom. Kakoj byl uteshitel'nyj son! Vek by takie snilis'. Kostyum na mne tol'ko chto iz chistki. ZHena eshche zhiva. Sizhu, kofe s kon'yakom popivayu posle otlichnogo uzhina s odnokursnikami, vypusk tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo goda. Odna byla podrobnost', pryamo iz real'nosti v son perekochevavshaya: ya gordilsya, chto brosil kurit'. No tut mne kto-to sigaretu predlagaet, a ya, ne podumav, ee beru. Nu prosto dlya polnoty naslazhdeniya, raz uzh razgovor u nas takoj zanimatel'nyj, oshchushchenie sytosti po vsemu telu i prochee. "Da, spasibo", - govoryu, pripomniv, kak v molodye gody duraka valyal. Ulybnulsya eshche, podmignul komu-to. I podnoshu sigaretu k gubam. A priyatel' uzhe i spichku zazheg. Zatyanulsya ya, i tak gluboko, pryamo v pyatkah zashchekotalo. Vo sne bylo tak: ya na pol poletel, sotryasaemyj konvul'siyami. A na samom dele eto ya svalilsya s posteli v gostinice "Arapaho". Vo sne chisten'kie moi, prozrachnye legkie iz rozovyh sharikov prevratilis' v vysohshie chernye izyuminki. Iz ushej, iz nosa gor'kaya korichnevaya zhizha techet. No vsego huzhe bylo ispytannoe mnoyu chuvstvo pozora. Dazhe kogda ya nachal soobrazhat', chto ni v kakom ya ne v garvardskom klube i net vokrug odnokursnikov, kotorye v kozhanyh kreslah rasselis' i smotryat na menya osuzhdayushche, dazhe kogda vyyasnil - mogu vot vozduh vtyanut' i ne zahlebnus', vse ravno ot pozora mesta sebe ne nahodil. YA zhe prahom pustil to poslednee, chem mog gordit'sya, - gordoe chuvstvo, chto brosil kurit'. Probudivshis' pri svete, probivavshemsya s Tajms-skver i padavshem na menya so svezhevybelennogo potolka, ya dolgo razglyadyval svoi ruki. Vytyanul vpered pal'cy, pokrutil ladonyami, slovno ya volshebnik i sejchas fokus pokazhu. Demonstriroval voobrazhaemoj publike, chto sigareta, kotoruyu tol'ko chto derzhal, isparilas' v vozduhe. Tol'ko volshebnik ya tam ili net, a iz-za etoj sigarety tak zhe uspokoit'sya ne mog, kak i publika odurachennaya. Podnyalsya s pola, mesta sebe ne nahodya ot perenesennogo unizheniya, i ozirayus' vokrug, ogonek nepogasshij otyskivayu. No ne bylo nigde etogo ogon'ka. YA sel na kraeshek posteli, sovsem uzhe probudivshijsya i vzmokshij ot pota. Stal obdumyvat', chto u menya i kak. Stalo byt', vsego lish' nynche utrom ya vyshel iz tyur'my. I, znachit, dozhidayas' rejsa, sidel v aeroportu tam, gde mozhno kurit', odnako nichut' menya k sigarete ne potyanulo. A sejchas ya, uchtem, nahozhus' na verhnem etazhe otelya "Arapaho". Net, nigde tut tabak ne zameshalsya. Vot vam naschet togo, chto takoe schast'e v nashem mire: schastlivee menya nikogo v istorii ne otyshchetsya. "Slava Bogu, - podumal ya, - sigareta mne tol'ko prisnilas'". 12 Na sleduyushchee utro v shest' chasov - u nas v tyur'me signal pobudki v eto vremya davali - ya vyshel iz gostinicy v gorod, potryasennyj sobstvennoj neporochnost'yu. Nikto nigde ne sovershal nichego hudogo. Dazhe voobrazit' kakie-nibud' hudye dela bylo nevozmozhno. S chego by vzdumalos' hudoe tvorit'? Ne pohozhe, chto v gorode po-prezhnemu ochen' mnogo zhivet narodu. Tak, vsego neskol'ko prohozhih, slovno turisty na stupenyah Angkor-Vata*, brodyat sebe da razmyshlyayut, kakim eto obrazom religiya vkupe s kommerciej pobudili lyudej vystroit' etakuyu mahinu. I pochemu vse eti lyudi, yavno stol'ko dushi v nee vlozhivshie, vdrug vzyali da ushli? /* Znamenityj hram u goroda Siem-Reap v Kampuchii (XII vek)./ Kommerciyu, ochevidno, zanovo nachinat' pridetsya. YA dal prodavcu gazet dva chetvertaka, poserebrennye monetki, kotorye nichego ne vesyat, slovno korpiya, i poprosil "N'yu-Jork tajms". Esli by on mne eti monetki nazad brosil, vse bylo by ponyatno. Tak net, daet mne "Tajms" i pristal'no tak na menya smotrit: vse v tolk ne voz'met, chto zhe eto ya budu delat' s takoj grudoj bumagi, peremazannoj kraskoj. Vosem' tysyach let nazad mog by ya byt' matrosom-finikijcem, vytashchil by svoyu galeru na pesok v Normandii i predlozhil by razrisovannomu golubymi uzorami cheloveku v shkurah dva bronzovyh nakonechnika v obmen za ego meha. On by podumal: "CHto eshche za choknutyj yavilsya?" A ya by podumal: "|to chto za choknutyj tut rashazhivaet?" Tut mne vot chto vzbrelo v golovu: ne pozvonit' li gosudarstvennomu kaznacheyu Kermitu Uinkleru, kotoryj okonchil Garvard cherez dva goda posle menya, da skazat', znaete, ya sejchas pustil v oborot na Tajms-skver dva chetvertaka, i preotlichno vse u menya poluchilos'. Samoe, pohozhe, vremechko pobol'she nachekanit'! Vstretilsya mne policejskij s licom mladenca. Vidno, ne ochen'- to soobrazhaet, zachem on v etom gorode, - nu tochno, kak ya. Vzglyanul na menya nedoverchivo, kak budto vse k tomu sklonyaetsya, chto eto ya policejskij, a on starik bezdomnyj. A kto vam hot' za chto-nibud' poruchitsya, v takuyu-to ran'! YA zalyubovalsya svoim otrazheniem na chernyh mramornyh plitah, kotorymi byl oblicovan fasad neprityazatel'nogo magazina gramzapisej. I predstavit' ne mog, chto skoro sdelayus' do togo vsemogushchej figuroj v mire plastinok, a u sebya v kabinete poveshu na stene platinovye diski s zapisyami kakoj-to kakofonii, sochinennoj idiotami. Posmotrel ya na svoe otrazhenie i vizhu, kak-to stranno ruki u menya lezhat. Razmyshlyayu, otchego by? Slovno novorozhdennogo k grudi prizhal. A, ponyatno: sootvetstvuet moemu nastroeniyu, eto ved' ya svoe tol'ko-tol'ko narodivsheesya budushchee leleyu, kak rebenochka. Pokazyvayu rebenochku - vot, smotri, |mpajr-stejt, a eto neboskreb Krajslera, a tam, gde l'vy na lestnice, Publichnaya biblioteka. Pones ditya svoe na Central'nyj vokzal - nadoest N'yu-Jork, bilet na pervyj popavshijsya poezd kupim. I predstavit' ne mog, chto skoro mne predstoit pobluzhdat' po katakombam pod vokzalom, pronikaya v tajnaya tajnyh korporacii RAMDZHEK. My s rebenochkom snova v zapadnom napravlenii dvinulis'. Esli by, naoborot, v vostochnom poshli, ochen' skoro ochutilis' by v Tyudor-siti, gde zhivet moj syn. A nam ego videt' ne hotelos'. Da, gulyaem sebe i ostanovilis' u vitriny magazina, gde prodayut pletenye korzinki dlya piknika - termosy v nih ulozheny, zhestyanye korobochki dlya sendvichej i vsyakaya vsyachina. Eshche tam velosiped byl vystavlen. Dumayu, na velosipede ya i sejchas smogu proehat'. I govoryu rebenochku: davaj kupim korzinku, velosiped i, kogda pogoda budet horoshaya, s®ezdim kuda-nibud' v zabroshennye doki, cyplenkom pozavtrakaem, zapivaya ego limonadom, a nad golovami u nas chajki nosyatsya, krichat. Progolodalsya ya, odnako. V tyur'me-to uzh davno by ovsyanki prinesli i kofe - esh', skol'ko vlezet. Po Zapadnoj 43-j strit ya proshel mimo associacii "Senchuri", muzhskogo kluba, kuda vskore posle vojny menya kak-to priglasil pozavtrakat' kompozitor Piter Gibni, moj garvardskij sokursnik. Bol'she ya priglashenij ne poluchal. Vse by sejchas otdal, chtoby stat' barmenom v etom klube, da vot Gibni-to eshche zhiv i vse eshche, dolzhno byt', sostoit tut chlenom. A my s nim, kak by eto skazat', razoshlis' posle togo, kak ya dal pokazaniya protiv Lelanda Klyuza. Gibni togda prislal mne cvetnuyu otkrytku, narochno postaralsya, chtoby i zhena mogla prochest' ego poslanie, i pochtal'on: "Privet, govno sobach'e, - bylo tam napisano, - ty by ubralsya nazad v svoe boloto, reptiliya yadovitaya". A na otkrytke byla Mona Liza s etoj ee zagadochnoj ulybochkoj. Eshche cherez kvartal byla kofejnya pri otele "Rojyalton", tuda ya i napravilsya. Kstati, "Rojyalton", kak i "Arapaho", vhodit v sistemu otelej associacii "Gostepriimstvo, limited", to est' prinadlezhit RAMDZHEKu. Dokovylyal ya do dverej kofejni, i tut uverennost' menya pokinula. Panika podstupila. Podumalos', da ved' ya zhe melkoroslyj starik-brodyaga, bezobraznee i gryaznee po vsemu Manhettenu ne syshchesh'. Vojdu vot, i vse, kto tam kofe p'yut, poperhnutsya ot otvrashcheniya. Vystavyat menya na ulicu, skazhut, ubirajsya v Baueri, tam tvoe mesto. A vse-taki ya nabralsya duhu tuda vojti - i voobrazite moe udivlenie! Slovno by ya umer i na nebo voznessya. Podletaet oficiantka, govorit: "Sadites', milen'kij moj, sadites', sejchas kofe prinesu". YA-to rta raskryt' ne uspel. Nu, uselsya ya, smotryu, vseh posetitelej, kto by ni byli, uzh tak privechayut, ne poverish'. Oficiantka sypet napravo-nalevo "milen'kij moj", da "lapushka moya", da "dorogie vy moi". Kak v priemnoj Skoroj pomoshchi posle kakoj-nibud' katastrofy. I ne vazhno, iz kakogo kruga poterpevshie, kakaya u nih kozha. Vsem odno i to zhe chudesnoe lekarstvo dayut, to est' kofe. A katastrofa-to v dannom sluchae ponyatno kakaya - solnce podnyalos', utro. Podumal ya: "Nu nado zhe, oficiantki eti i povara sovsem bez predrassudkov, slovno pticy da yashchericy na ostrovah Galapagos, vladenie |kvadora!" Mne eti mirnye ostrova ottogo vspomnilis', chto v tyur'me ya pro nih chital, stat'ya popalas' v nomere "Neshnl dzheogrefik", kotoryj odolzhil mne byvshij pomoshchnik gubernatora shtata Vajoming. U zhivushchih na Galapagose vot uzhe tysyachu let net nikakih vragov - ni prirodnyh, ni prochih. Im dazhe v golovu ne prihodit, chto kto-to sposoben ih obidet'. Tak chto na Galapagose vsyakij, sojdya na bereg, mog by podojti k kakomu-nibud' zhivotnomu i, koli zahochetsya, otorvat' emu golovu. ZHivotnoe k takomu povorotu ne podgotovleno. I vse ostal'nye zhivotnye budut stoyat' da smotret', ne umeya sdelat' dlya sebya iz proisshedshego poleznye vyvody. Esli vozniknet takoe namerenie, ili esli biznes u soshedshego na bereg takoj, ili tak, zabavy radi, mozhno otorvat' golovu vsem zveryam, odnomu za drugim. Podumalos' vdrug: vot vlomitsya v etu kofejnyu, sokrushiv kirpichnuyu stenu, chudovishche Frankenshtejna*, i vse tol'ko zaulybayutsya - sadis', yagnenochek, sadis', sejchas prinesem kofe. /* CHudovishche-gomunkul, vyrashchennoe genial'nym uchenym Frankenshtejnom v odnoimennom romane anglijskoj pisatel'nicy Meri SHelli (1791-1851)./ Ne v tom sol', chto radi pribylej etakuyu privetlivost' podderzhivayut. Platili-to posetiteli sushchuyu erundu: vosem'desyat shest' centov, dollar desyat', dva dollara shest'desyat tri... Vyyasnil ya potom, chto chelovek, krutivshij ruchku kassy, hozyain etogo zavedeniya, no nikak on u sebya za stojkoj ne usidit. Samomu ne terpitsya i na kuhne chto nuzhno prigotovit', i klienta obsluzhit', ottogo povara s oficiantkami vse vremya ego priderzhivayut: "Frenk, eto zhe moj stolik. YA zajmus', a ty davaj-ka za kassoj posidi", ili: "No ved' povar-to tut ya, Frenk, ili net?" "CHego ty suetish'sya? Luchshe davaj posidi za kassoj" i tak dalee. Polnoe ego imya Frenk Ubriako. On teper' vice-prezident ob®edineniya "Makdonaldsy i gamburgery", vhodyashchego v korporaciyu RAMDZHEK. Srazu brosalos' v glaza, chto u nego usohshaya ruka. Pryamo kak u mumii, hotya pal'cy bolee ili menee shevelyatsya. YA sprosil u oficiantki, kak eto ego ugorazdilo? A ona v otvet: da vot bukval'no szheg ee god nazad - kak chipsy, dotla. Nechayanno uronil svoi chasy v kotel s kipyashchim maslom. I, sam ne soobrazhaya, chto delaet, rukoj za nimi v kotel polez, chasy-to byli ochen' dorogie, marki "Bulova akkutron". Vyshel ya na ulicu, nemnogo luchshe sebya chuvstvuyu. Posidel v Brajent-parke na Sorok vtoroj, szadi Publichnoj biblioteki, dumal gazetu prosmotret'. V zhivote urchit ot sytosti, teplo tam, slovno pechkoj obogrelo. CHtenie "N'yu-Jork tajms" mne ne v novinku. U nas pochti polovina zaklyuchennyh "Tajms" po podpiske poluchali, a takzhe "Uoll-strit dzhornel", i "Tajm", i "N'yusuik", i "Sporte illyustrejted", da mnogo vsego. I "Pipl". Sam-to ya ni na odno izdanie ne podpisyvalsya, v pervyj popavshijsya musornyj bak zaglyani - polnym-polno periodiki, na lyuboj vkus. Polistal "Tajms". Nad vsemi musornymi bakami u nas v tyur'me plakatik visel, na nem napechatano: "Ne promahnis'!" I strelka, vniz ukazyvaet. Polistal "Tajms", vizhu, moj syn Uolter Stankevich, urozhdennyj Starbek, recenziyu napisal, razbiraet avtobiografiyu odnoj nevedomoj kinozvezdy. Pohozhe, ochen' eta knizhka emu ponravilas'. Tak, tak, znachit, u zvezd tozhe byvayut periody udach i neudach. No bol'she vsego mne hotelos' prochest', kak "Tajms" opisyvaet svoj perehod v sobstvennost' korporacii RAMDZHEK. A oni pro eto tak napisali, slovno rech' idet ob epidemii holery v Bangladesh. Vsego-to krohotnaya kolonka v samom ugolochke na kakoj-to dal'nej polose. Predsedatel' soveta direktorov RAMDZHEKa Arpad Lin, soobshchalos' v etoj kolonke, ne predusmatrivaet izmenenij sostava sotrudnikov gazety i ee politicheskoj linii. On special'no podcherknul: vsem periodicheskim izdaniyam, uzhe priobretennym RAMDZHEKom, i v tom chisle izdaniyam tresta "Tajm, inkorporejted", byla predostavlena vozmozhnost' publikovat' vse, chto sochtut nuzhnym, bez vsyakogo vmeshatel'stva so storony korporacii. "Vse ostaetsya po-prezhnemu, tol'ko vladelec novyj", - zayavil Arpad Lin. I kak byvshij sotrudnik RAMDZHEKa dolzhen podtverdit', chto my ne osobenno menyali harakter deyatel'nosti perehodivshih k nam kompanij. Vot esli kakaya-nibud' iz nih nachinala tonut', togda my, konechno, proyavlyali bol'she zainteresovannosti v ee delah. Dal'she v zametke govorilos', chto izdatel' "Tajms" poluchil lichnoe poslanie missis Dzhek Grehem, napisannoe ot ruki, - s privetstviem "popolneniyu sem'i RAMDZHEK". Tam vyrazhalas' nadezhda, chto izdatel' budet i vpred' vypolnyat' svoi obyazannosti. Podpis', a pod neyu otpechatki pal'cev missis Grehem, i bol'shih pal'cev tozhe. Tak chto nikakih somnenij: pis'mo sobstvennoruchnoe. Osmotrelsya: priyatno tut, v Brajent-parke. Landyshi uzhe probivayutsya krohotnymi svoimi kolokol'chikami cherez uvyadshij zimoyu plyushch i bumazhnyj musor po krayam dorozhek. U nas s Rut tozhe rosli pered krohotnym kirpichnym bungalo v CHevi-CHejz, shtat Merilend, kolokol'chiki, i plyushch obvival cvetushchuyu dikuyu yablonyu. YA zagovoril s kolokol'chikami. "Dobroe utro", - govoryu. CHto-to opyat' v trans vpadayu, zashchitnuyu stojku prinyal. Celyh tri chasa prosidel na skamejke v parke, vstat' net sil. V konce koncov prishlos'-taki podnyat'sya iz-za tranzistora, kotoryj zapustili na polnuyu gromkost'. Kakoj-to molodoj chelovek s tranzistorom plyuhnulsya na skamejku pryamo naprotiv menya. Po vidu iz ispanoyazychnyh. Ne uznal, kak ego zovut. Vot okazal by mne kakuyu-nibud' lyubeznost', i segodnya byl by sotrudnikom korporacii RAMDZHEK. SHla programma novostej. Vedushchij soobshchil, chto vozduh segodnya utrom nekachestvennyj. Net, podumat' tol'ko - nekachestvennyj vozduh! Molodoj chelovek vrode i ne slushal, chto po radio peredayut. Mozhet, on po-anglijski i ne ponimaet vovse. Vedushchij etak veselo, kak shchenok razlayavshijsya, odno soobshchenie za drugim vykladyval, mozhno podumat', chto zhizn' - beg s prepyatstviyami, ustroennyj na potehu publiki: bar'ery vsyakie neobychnye napridumyvali, yamy osobennye vyryli na dorozhke, da eshche mashinami ee peregorodili. Zastavil etot vedushchij i menya ispytat' takoe chuvstvo, budto ya tozhe v sostyazanii uchastvuyu, razlegsya v vanne s vodoj, a vannu tri murav'eda volokut, ili tam ne znayu kto eshche. Prichem mogu i vyigrat' etot beg ne huzhe drugih. A on pro sleduyushchego beguna rasskazyvaet, kotorogo prigovorili k smerti i dolzhny byli posadit' na elektricheskij stul v Tehase. Osuzhdennyj dal svoim advokatam ukazanie protivodejstvovat' lyubym popytkam otsrochit' ispolnenie prigovora, hotya by gubernator shtata ih predprinimal ili sam prezident Soedinennyh SHtatov. YAsnoe delo, emu v zhizni nichego tak ne hotelos', kak sest' na elektricheskij stul. Tut na dorozhke mezhdu skamejkami - moej i toj, gde etot, s tranzistorom, sidel, - poyavilis' dvoe begayushchih truscoj dlya zdorov'ya. Muzhchina i zhenshchina, odinakovye oranzhevye s zolotom fufajki na nih i krossovki sootvetstvuyushchie. YA uzhe chital, chto vse na bege truscoj pomeshalis'. U nas v tyur'me mnogie tozhe begali. Pizhony parshivye. Da, tak vot pro etogo molodogo cheloveka s tranzistorom. Podumalos': tranzistor dlya nego, kak protez dlya invalida, prisposoblen'ice takoe, chtoby smotret' na zhizn' s iskusstvennym entuziazmom. On uzh i zamechat' perestal radio svoe, kak ya ne zamechayu, chto u menya perednie zuby vstavnye. Neskol'ko takih vot molodyh lyudej ya s teh por povidal, oni vsegda gruppami sbivayutsya, i u vseh tranzistory nastroeny na raznye volny - ozhivlennyj dialog mezhdu yashchichkami etimi chernymi. A samim-to molodym lyudyam i skazat' drug drugu nechego, eshche by: oni s pelenok tol'ko odno i slyshali - "zatknis'". No vdrug tranzistor soobshchil nechto do togo koshmarnoe, chto ya, vskochiv so skam'i, brosilsya von iz parka i smeshalsya s tolpoj svobodnyh predprinimatelej, pospeshavshih po Sorok vtoroj k Pyatoj avenyu. A soobshchili vot chto: u molodoj narkomanki iz moego rodnogo shtata Ogajo, dury devyatnadcatiletnej, byl rebenok ot neizvestnogo otca. Blagotvoritel'naya organizaciya poselila ee s rebenkom v kakoj-to gostinice vrode moej "Arapaho". CHtoby zashchitit'sya ot banditov, obzavelas' ona nemeckoj ovcharkoj, kakih v policii ispol'zuyut, tol'ko zabyvala ee kormit'. I vot kak-to vecherom vyhodit ona iz gostinicy po delam svoim neponyatnym, a ovcharku ostavlyaet sterech' rebenka. Vernulas' i vidit: sobaka pridushila rebenka i uzh napolovinu ego s®ela. Nu i vremechko nam vypalo, prosti, Gospodi! I vot bescel'no, kak i vse, shagayu ya v storonu Pyatoj avenyu. Kak i bylo mnoyu zadumano, starayus' popristal'nee vglyadyvat'sya v lica idushchih navstrechu, - ne vstretitsya li kto-nibud', kto mog by uslugu kakuyu mne okazat'. YA znal, chto sleduet zapastis' terpeniem. |to zhe vse ravno chto zoloto namyvat', dumal ya, poprobuj-ka hot' krupinku izvlech' iz beskonechnogo peska. No tol'ko ya svernul na Pyatuyu avenyu, kak signal'naya sistema vo mne tak i zataratorila: "Bip! Bip! Bip! Tiki-tiki-tak! Vnimanie! Vnimanie!" Pojmala ona to, chto mne bylo nuzhno! Pryamo navstrechu mne shel vysochennyj muzhchina, kotoryj kogda-to uvel u menya Saru Uajet, tot, kogo ya zalozhil v tysyacha devyat'sot sorok devyatom. Menya on eshche ne zametil. Leland Klyuz, sobstvennoj personoj! Volos u nego sovsem ne ostalos', nogi podvertyvalis' na sbityh kablukah, bryuki vnizu obtrepany, a pravaya ruka vrode kak usohla. On eyu podderzhival vidavshij vidy portfel'chik iz teh, chto u kazhdogo vtorogo. Klyuz, kak ya potom vyyasnil, sdelalsya kommivoyazherom - spichki, kalendari, - no dela u nego shli skverno. Kstati, teper' on vice-prezident spichechnogo koncerna "Almaz", podchinennogo korporacii RAMDZHEK. Nesmotrya na vse perezhitoe, lico ego, kak vsegda, svetilos' glupoj, dobrozhelatel'noj ulybkoj - srazu zamechaesh', edva podojdesh' poblizhe. Takoe vyrazhenie bylo u nego dazhe na fotografii, sdelannoj v Dzhordzhii pered vhodom v tyur'mu, - smotritel' lyubovno poglyadyvaet na yavivshegosya otbyvat' svoj srok Klyuza, kak, byvalo, poglyadyval na nego gosudarstvennyj sekretar'. Poka Klyuz byl molod, te, kto postarshe, vsegda slovno by hoteli skazat' vyrazheniem glaz: "CHudesnyj mal'chik!" I vot on menya uvidel. Vzglyady nashi pereseklis', i vozniklo chuvstvo, chto po mne probezhal elektrotok. Tochno nosom tknulsya v provoda pod napryazheniem! YA proshel mimo, toropyas' udalit'sya ot nego kak mozhno dal'she. Skazat' emu mne bylo nechego, i ni malejshego ya ne ispytyval zhelaniya zaderzhat'sya, vyslushat' vse te uzhasnye slova, kotorye on byl vprave na menya obrushit'. No u perekrestka vspyhnul krasnyj svet, i, otdelennyj ot nego potokom sorvavshihsya s mesta mashin, ya nabralsya duhu i oglyanulsya. Klyuz smotrel pryamo na menya. Vidno, vse ne soobrazit, kak zhe ko mne obrashchat'sya. Vzmahnul svobodnoj rukoj: znayu, mol, kakuyu ty sygral rol' v moej zhizni. A potom prinyalsya ritmichno pomahivat' pal'cem, kak metronom, - podbiral i tut zhe, zabrakovav, otbrasyval unizitel'nye prozvishcha, kotorymi by menya udostoit'. Budto igra eto u nego zanimatel'naya. Rasstavil nogi, kolenki chut' podognuty, a po licu ego yasno vidno, chto pomnit, uzh koe-chto, bezuslovno, pomnit, - chto mnogo let nazad my s nim vlyapalis' v kakuyu-to nemyslimuyu istoriyu, v kakuyu-to glupuyu peredelku ugodili, kak zelenye yuncy. YA tak i ocepenel. I nado zhe, pryamo za nim sgrudilas' na trotuare tolpa religioznyh fanatikov, bosonogih lyudej v shafranovogo cveta hitonah, - raspevayut, priplyasyvayut. Slovno by on ispolnitel' glavnoj roli v muzykal'noj komedii. Da i ryadom so mnoj horisty poyavilis'. Sprava muzhchina v vysokom kotelke, a na grudi i na spine reklamnye shchity, sleva zhenshchina, vidno, brodyazhka bezdomnaya - vse svoi pozhitki v polietilenovyh sumkah s soboj taskaet. Na nej gigantskogo razmera basketbol'nye kedy, purpurnye s chernym. Do togo ej veliki, ona v nih, tochno kenguru, prygaet. I oba etih moih horista s prohozhimi razgovory vsyakie vedut. |tot, v reklamnyh shchitah, vse vykrikivaet: "Pust' zhenshchiny na kuhnyu vozvrashchayutsya!" i eshche: "Bog ne sotvoril zhenshchinu ravnoj muzhchine!" - v takom vot duhe. A zhenshchina s sumkami vseh podryad rugatel'ski rugaet za to, chto rastolsteli, - esli pravil'no razobral, kogo burdyuk nazovet, kogo govnyuk, kogo pasyuk, poslushat' ee, tak krugom odni tolstyaki da tolstuhi. No delo-to vot kakoe: ya prosto slishkom davno v Kembridzhe, shtat Massachusets, ne byval, zabyl, kakoj u tamoshnih rabotyag vygovor, a eto oni slovechko "govnyuk" tak proiznosyat, chto poluchaetsya na "burdyuk" pohozhe. Mozhete sebe predstavit'? U nee v o