Kurt Vonnegut. Vremetryasenie
---------------------------------------------------------------
(1997)
Perevod s anglijskogo V.A. Obrucheva i I.V. Sverdlova.
OCR i pravka: Andrej Kostyuk, a_kostyuk@yahoo.com ¡ http://www.is.svitonline/paranoid
---------------------------------------------------------------
"Vremetryasenie" -- proizvedenie, kotoroe Kurt Vonnegut nazyvaet svoim
"romanom-memuarami", -- stalo, po slovam pisatelya, ego poslednej rabotoj v
zhanre prozy, svoeobraznoj kodoj ego kar'ery. Roman slovno by podvodit itog
vsego predydushchego tvorchestva Vonneguta, soedinyaya v sebe vse primety ego
nepodrazhaemogo stilya - izyskannost' prichudlivogo postroeniya, tochnyj, zhestkij
sarkazm i redkostnoe, ideal'noe sliyanie soderzhaniya i formy.
V pamyat' o Sejmure Lourense, romantike i velikom izdatele strannyh,
istorij, rasskazannyh s pomoshch'yu chernil i otbelennoj drevesnoj massy
"Sovpadenie personazhej knigi s real'nymi licami, nyne, zdravstvuyushchimi
libo pokojnymi, nenamerenno i chisto sluchajno". Eshche by! |ti lica sami -- plod
sluchajnogo stecheniya obstoyatel'stv.
Prolog.
V 1952 godu |rnest Heminguej opublikoval v zhurnale "Lajf" povest' pod
nazvaniem "Starik i more". V nej shla rech' o kubinskom rybake, u kotorogo ne
bylo kleva vosem'desyat chetyre dnya podryad. A potom on pojmal ogromnogo
marlinya. On ubil ego i privyazal k lodke. Poka on plyl k beregu, akuly ob®eli
s ryby vse myaso.
Kogda vyshel rasskaz Hemingueya, ya zhil v Barnstebl-Vilidzh na myse
Kejp-Kod. YA sprosil u odnogo mestnogo rybaka, chto on dumaet ob etoj povesti.
On skazal, chto glavnyj geroj -- polnyj idiot. Emu nuzhno bylo srezat' s
rybiny luchshie kuski myasa i polozhit' v lodku, a chto ne pomestitsya -- brosit'
akulam.
Vozmozhno, pod akulami Heminguej podrazumeval kritikov, kotorye
razgromili -- poyavivshijsya posle desyatiletnego pereryva -- ego roman "Za
rekoj, v teni derev'ev", vyshedshij za dva goda do "Starika i morya". Naskol'ko
mne i izvestno, on nikogda v etom ne priznavalsya. No pod marlinem on vpolne
mog podrazumevat' etot svoj roman.
I vot v 1996 godu ya obnaruzhil, chto napisal roman, v kotorom ne bylo
syuzheta, v kotorom ne bylo smysla, kotoryj voobshche ne hotel, chtoby ego pisali.
Merde![1] YA desyat' let lovil etu rybinu, esli tak nazyvat' moj
roman. K etoj rybine ni odna uvazhayushchaya sebya akula ne pritronetsya.
Mne nedavno ispolnilos' sem'desyat tri goda. Moya mat' dozhila do
pyatidesyati dvuh, moj otec -- do semidesyati dvuh. Heminguej sovsem nemnogo ne
dozhil do shestidesyati dvuh. YA zazhilsya na svete! Tak chto zhe mne bylo delat'?
Pravil'nyj otvet: otrezat' ot ryby filejnuyu chast'. Ostal'noe --
vykinut' v pomojku.
|tim-to ya i zanimalsya letom i osen'yu 1996 goda. Vchera, 11 noyabrya sego
goda, mne ispolnilos' sem'desyat chetyre. Sem'desyat chetyre, podumat' tol'ko!
Iogannes Brams perestal pisat' muzyku, kogda emu ispolnilos' pyat'desyat
pyat' let. Hvatit! Moemu otcu-arhitektoru arhitektura stala poperek gorla,
kogda emu ispolnilos' pyat'desyat pyat'. Hvatit! Vse luchshie amerikanskie
pisateli napisali svoi luchshie romany do pyatidesyati pyati. Hvatit! A dlya menya
vremena, kogda mne bylo pyat'desyat pyat', byli bog znaet kak davno. Imejte
sostradanie!
Moya ogromnaya rybina, kotoraya sootvetstvenno i vonyala, nazyvalas'
"Vremetryasenie". Davajte nazyvat' ee "Vremetryasenie-odin", a eshche - pervaya
kniga pro kataklizm. A to, chto pered vami, etu uhu iz luchshih kuskov toj
samoj rybiny, pripravlennuyu myslyami i sobytiyami, proizoshedshimi za poslednie
sem' ili okolo togo mesyacev, budem nazyvat' "Vremetryasenie-dva", a eshche -
vtoraya kniga pro kataklizm.
Idet?
Ideya v pervoj knige pro kataklizm byla takaya. Proizoshel kataklizm,
neozhidannoe zavihrenie v prostranstvenno-vremennom kontinuume, i my
okazalis' vynuzhdeny povtorit' v tochnosti te zhe dejstviya, chto prodelali za
poslednie desyat' let. |to bylo "dezha vyu", dlivsheesya desyat' let podryad.
Bespolezno bylo zhalovat'sya, chto nichego novogo ne proishodit, tol'ko
povtoryaetsya staroe, bespolezno bylo zadumyvat'sya, a ne poehala li u tebya
krysha, bespolezno bylo zadumyvat'sya, a ne poehala li krysha zaodno i u vseh
na svete srazu.
Vy nichego ne mogli sdelat' vo vremya "vtoryh" desyati let, esli vy ne
sdelali etogo vo vremya "pervyh". Vy dazhe ne mogli spasti sobstvennuyu zhizn'
ili zhizn' lyubimogo cheloveka, esli vam eto ne udalos' v "pervye" desyat' let.
YA pridumal, chto kataklizm v odno mgnovenie perebrosil vse i vsya iz 13
fevralya 2001 goda v 17 fevralya 1991-go. A potom my vse ne spesha, minuta za
minutoj, chas za chasom, god za godom, vozvrashchalis' obychnym putem v 2001 god,
snova stavili ne na tu kartu, snova zhenilis' ne na toj, snova podceplyali
tripper. Povtorilos' absolyutno vse, bez isklyucheniya!
Tol'ko dozhiv do momenta, kogda proizoshel kataklizm, my perestali byt'
robotami, perestali povtoryat' nashe proshloe. Kak napisal staryj
pisatel'-fantast Kilgor Traut, "tol'ko kogda svoboda voli snova vzyala vseh
za zhabry, lyudi perestali bezhat' kross s prepyatstviyami, kotorye sami sebe
zaranee nagorodili".
V dejstvitel'nosti Kilgora Trauta ne sushchestvuet. V neskol'kih romanah
on byl moim al'ter ego. No iz pervoj knigi pro kataklizm syuda popali glavnym
obrazom mesta, gde govoritsya o tom, chto on delal ili dumal. YA spas ot
zabveniya neskol'ko ego rasskazov, a on s 1931 goda, kogda emu bylo
chetyrnadcat', po 2001 god, kogda on umer vos'midesyati chetyreh let ot rodu,
napisal ih neskol'ko tysyach. Bol'shuyu chast' svoej zhizni on byl bomzhom, a umer
v roskoshi v nomere imeni |rnesta Hemingueya v dome dlya prestarelyh pisatelej
pod nazvaniem Zanadu[2] v kurortnom mestechke Pojnt-Zion, shtat
Rod-Ajlend. Uteshitel'nyj fakt.
Na smertnom odre on rasskazal mne pro svoj pervyj rasskaz. Dejstvie
proishodilo v Kamelote, pri dvore Artura, korolya Britanii. Pridvornyj
volshebnik Merlin proiznosit zaklinanie, i u rycarej Kruglogo Stola
okazyvayutsya v rukah stankovye pulemety Tompsona s polnym boekomplektom pul'
dum-dum[3] 45-go kalibra.
Ser Galahad, istinnyj rycar' bez straha i upreka, izuchaet okazavsheesya u
nego v rukah novoe sredstvo dlya ubezhdeniya okruzhayushchih v pol'ze blagorodstva i
dobrodeteli. V processe izucheniya on spuskaet kurok. Pulya razbivaet vdrebezgi
Svyatoj Graal' i prevrashchaet korolevu Gvineveru v myasnoj farsh.
Vot chto skazal Traut, kogda ponyal, chto "vtorye" desyat' let proshli, i
chto teper' emu i vsem-vsem nado dumat', chto delat' dal'she, nado snova
podhodit' k zhizni tvorcheski: "O bozhen'ka ty moj! YA slishkom star i slishkom
opyten, chtoby snova zatevat' igru v russkuyu ruletku so svobodoj voli".
Da, ya tozhe byl personazhem pervoj knigi pro kataklizm. YA poyavlyalsya na
mig v odnom epizode. Dom dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem Zanadu
ustroil letom 2001 goda piknik na beregu okeana. Proshlo shest' mesyacev, kak
okonchilis' "vtorye" desyat' let, shest' mesyacev, kak svoboda voli snova vzyala
vseh za zhabry. I vot ya byl na etom piknike.
Krome menya, tam bylo eshche neskol'ko vymyshlennyh personazhej etoj knigi,
vklyuchaya i Kilgora Trauta. Mne byla okazana chest' uslyshat', kak staryj i
zabytyj pisatel'-fantast rasskazal, a potom i prodemonstriroval sobravshimsya
to osoboe mesto, kotoroe lyudi zanimayut vo Vselennoj.
Tak chto ya zakonchil svoyu poslednyuyu knigu, ostalos' dopisat' lish' vot eto
predislovie. Sejchas 12 noyabrya 1996-go, do publikacii, do momenta, kogda
knizhka vylezet iz vlagalishcha pechatnogo pressa, ostalos' primerno devyat'
mesyacev. Kuda speshit'? Srok beremennosti u indijskih slonov v dva s lishnim
raza dol'she.
A u opossumov, druz'ya i sograzhdane, srok beremennosti -- dvenadcat'
dnej.
YA voobrazhal, chto budu eshche zhiv v 2001 godu i budu prisutstvovat' na
piknike. V glave 46 ya voobrazhayu, chto eshche zhiv v 2010 godu. Inogda ya govoryu,
chto nahozhus' v 1996 godu, gde ya i v samom dele nahozhus', a inogda govoryu,
chto prozhivayu "vtorye" desyat' let. Osoboj raznicy mezhdu etimi dvumya
situaciyami ya ne provozhu.
Pohozhe, u menya krysha poehala.
1
Nazyvajte menya Mladshim. SHestero moih vzroslyh detej tak i delayut. Troe
-- usynovlennye plemyanniki, troe -- moi sobstvennye. Oni menya za glaza
nazyvayut Mladshim. Oni dumayut, chto ya ne v kurse.
YA chasto govoryu, chto hudozhnik dolzhen videt' svoyu zadachu v tom, chtoby
nauchit' lyudej hot' nemnogo cenit' sobstvennuyu zhizn'. Menya v takih sluchayah
sprashivayut, znayu li ya hudozhnikov, kotorye smogli etogo dobit'sya. Moj otvet
-- "Bitlz".
Mne kazhetsya, chto samye vysokorazvitye sozdaniya na Zemle nahodyat zhizn'
obremenitel'noj, esli ne huzhe. Otvlechemsya ot krajnih sluchaev, kogda
kakoj-nibud' idealist kladet golovu na plahu. Dve zhenshchiny, sygravshie
vazhnejshuyu rol' v moej sud'be, moya mat' i sestra Alisa, ili |lli -- obe davno
na nebesah -- nenavideli zhizn' i ne skryvali etogo. Alisa to i delo
vosklicala: "Ne mogu bol'she! Ne mogu bol'she!".
Samyj veselyj amerikanec svoego vremeni, Mark Tven, schital svoyu zhizn',
da i zhizn' vseh ostal'nyh lyudej, takoj uzhasnoj shtukoj, chto, razmenyav vos'moj
desyatok -- a ya, zamet'te, tozhe razmenyal vos'moj desyatok, -- napisal: "S teh
por, kak ya stal vzroslym, mne ni razu ne zahotelos', chtoby kto-nibud' iz
moih pokojnyh druzej vozvratilsya k zhizni". |to citata iz esse, napisannogo
spustya neskol'ko dnej posle neozhidannoj smerti ego docheri Dzhin. Sredi teh,
kogo on ne hotel vernut' k zhizni, byli i Dzhin, i drugaya ego doch', Syuzi, i
ego lyubimaya zhena, i ego luchshij drug Genri Rodzhers.
Vot kakie chuvstva byli u Marka Tvena, a ved' on ne videl Pervoj mirovoj
vojny -- ne dozhil.
ZHizn' -- sushchij koshmar, esli poslushat' slova Iisusa iz Nagornoj
propovedi. Vot oni: "blazhenny nishchie duhom", "blazhenny plachushchie", "blazhenny
alchushchie i zhazhdushchie pravdy".
Genri Devid Toro skazal eshche luchshe: "Dlya bol'shinstva lyudej slova "zhizn'"
i "otchayanie" znachat odno i to zhe, tol'ko oni ob etom nikomu ne
rasskazyvayut".
Tak chto zagadka "Pochemu my otravlyaem vodu, vozduh i pochvu, pochemu
sozdaem vse bolee izoshchrennye adskie mashiny (chto dlya mira, chto dlya vojny)?"
ne stoit vyedennogo yajca. Davajte, dlya raznoobraziya, budem na etot raz
absolyutno iskrenni. Na samom dele vse my zhdem ne dozhdemsya konca sveta.
Moj otec, Kurt Starshij, arhitektor iz Indianapolisa, bol'noj rakom -- a
ego zhena pokonchila s soboj za pyatnadcat' let do etogo, -- byl kak-to
ostanovlen za proezd na krasnyj svet. Vyyasnilos', chto u nego uzhe dvadcat'
let kak prosrocheny voditel'skie prava!
Znaete, chto on skazal ostanovivshemu ego policejskomu? "Tak pristreli
menya". Vot chto on skazal.
Negrityanskij dzhazovyj pianist Fets Uoller pridumal frazu, kotoruyu
vykrikival kazhdyj raz, kogda razygryvalsya -- v takie momenty kazalos', chto
na svete net nichego prekrasnee i veselee ego muzyki. Vot chto on vykrikival:
"Pristrelite menya kto-nibud', poka ya schastliv!"
V nashem mire est' takaya shtuka -- pistolet. Pol'zovat'sya im stol' zhe
prosto, kak zazhigalkoj, stoit on ne dorozhe tostera, tak chto kazhdyj mozhet --
stoit tol'ko zahotet' -- prikonchit' moego otca, ili Fetsa, ili Avraama
Linkol'na, ili Dzhona Lennona, ili Martina Lyutera Kinga, ili zhenshchinu s
detskoj kolyaskoj. |to neoproverzhimo dokazyvaet, chto, po vyrazheniyu starogo
pisatelya-fantasta Kilgora Trauta, "zhizn' -- der'mo".
2
Predstav'te sebe vot chto: izvestnyj amerikanskij universitet raspustil
svoj futbol'nyj klub po soobrazheniyam zdravogo smysla. V rezul'tate
osvobodivshijsya stadion prevrashchaetsya v zavod po proizvodstvu bomb. Da uzh,
zdravogo smysla hot' otbavlyaj. Vspominaesh' Kilgora Trauta.
YA govoryu o svoej al'ma-mater, CHikagskom universitete. V dekabre 1942
goda, zadolgo do togo, .kak ya tuda postupil, pod tribunami stadiona Stegfild
vpervye v mire uchenye zapustili cepnuyu reakciyu raspada urana. Ih zadachej
bylo prodemonstrirovat' vozmozhnost' sozdaniya atomnoj bomby. My voevali s
Germaniej i YAponiej.
Spustya pyat'desyat tri goda, shestogo avgusta 1995 goda, v universitetskoj
cerkvi sostoyalas' vstrecha v oznamenovanie pyatidesyatoj godovshchiny vzryva
pervoj atomnoj bomby nad Hirosimoj. Tam bylo mnogo lyudej, i sredi nih ya.
Odnim iz vystupavshih byl fizik Leon Seren. On vhodil v gruppu
eksperimentatorov, zapustivshih mnogo let nazad, pod obezlyudevshim sportivnym
sooruzheniem cepnuyu reakciyu. Tol'ko podumajte: on izvinyalsya za to, chto
prinimal v etom uchastie.
Emu zabyli skazat', chto na planete, gde samye umnye zhivotnye tak sil'no
nenavidyat zhizn', est' takoe pravilo: esli ty fizik, ty mozhesh' ni pered kem
ne izvinyat'sya.
A teper' predstav'te sebe vot chto: chelovek sozdaet vodorodnuyu bombu dlya
etih paranoikov v Sovetskom Soyuze, ubezhdaetsya, chto ona rabotaet, a potom
poluchaet Nobelevskuyu premiyu Mira! Takoj syuzhetec pod stat' Kilgoru Trautu, a
chelovek-to sushchestvoval na samom dele, eto byl fizik Andrej Saharov.
On poluchil Nobelevskuyu premiyu v 1975 godu za trebovanie otkazat'sya ot
ispytanij yadernogo oruzhiya. Nu, svoyu bombu on k tomu vremeni uzhe ispytal. Ego
zhena byla detskim vrachom! Kem nado byt', chtoby razrabatyvat' yadernuyu bombu,
esli u tebya zhena - detskij vrach? I chto eto za vrach, chto eto za zhenshchina,
kotoraya ne razvedetsya s muzhem, u kotorogo nastol'ko poehala krysha?
"Dorogoj, segodnya na rabote bylo chto-nibud' interesnoe?"
"Da, moya bomba otlichno rabotaet. A kak pozhivaet tot malysh, kotoryj
podhvatil vetryanku?"
Andrej Saharov schitalsya svoego roda svyatym v 1975 godu. Ob etom uzhe
zabyli -- "holodnaya vojna" zakonchilas'. On byl dissidentom v Sovetskom
Soyuze. On prizyval k zapreshcheniyu razrabotok i ispytanij yadernogo oruzhiya, a
zaodno treboval svobody dlya svoego naroda. Ego isklyuchili iz Akademii nauk
SSSR. Ego soslali na polustanok sredi vechnoj merzloty.[4]
Ego ne vypustili v Oslo poluchat' Nobelevskuyu premiyu. Ego supruga,
detskij vrach Elena Bonner, poluchila premiyu vmesto muzha. No ne kazhetsya li
vam, chto davno pora zadat' vopros: ne byla li ona bolee dostojna Premii
Mira? Vrach -- lyuboj vrach -- ne bolee li dostoin Premii Mira, chem sozdatel'
vodorodnoj bomby -- kto by on ni byl, na kakoe by pravitel'stvo ni rabotal,
v kakoj by strane ni zhil?
Prava cheloveka? Skazhite mne, a vodorodnaya bomba -- ne plevat' li ej na
prava cheloveka, da i na prava lyubogo zhivogo sushchestva? Skazhite mne, komu v
mire bolee plevat' na ch'i by to ni bylo prava?
V iyune 1987 goda Saharov byl izbran pochetnym doktorom Kolledzha ostrova
Staten, shtat N'yu-Jork. I snova ego pravitel'stvo ne razreshilo emu lichno
uchastvovat' v ceremonii. I menya poprosili vystupit' ot ego imeni.
Vse, chto mne nado bylo sdelat', -- zachitat' poslanie ot Saharova. Vot
ono: "Ne sleduet otkazyvat'sya ot atomnoj energii". YA sygral rol' dinamika.
Kak ya byl vezhliv! A proizoshlo eto vsego cherez god posle samogo
strashnogo yadernogo bedstviya, postigshego nashu nenormal'nuyu planetu, --
katastrofy v CHernobyle. Ot vybrosa radiacii postradali -- i eshche postradayut
-- deti vo vsej Severnoj Evrope. Detskie vrachi obespecheny rabotoj na
dolgie-dolgie gody!
Durackij prizyv Saharova poradoval menya men'she, nezheli postupok
pozharnyh iz Skenektadi, shtat N'yu-Jork, posle izvestiya o katastrofe v
CHernobyle. YA sam kogda-to rabotal v Skenektadi. Pozharnye poslali pis'mo
svoim sobrat'yam, v kotorom vyrazhali voshishchenie ih hrabrost'yu i
samopozhertvovaniem vo imya spaseniya lyudej i imushchestva.
Da zdravstvuyut pozharnye!
Lyudi, kotoryh obychno schitayut otbrosami obshchestva -- inogda tak ono i
est', -- mogut vesti sebya kak svyatye, kogda pod ugrozoj ch'ya-to zhizn'.
Da zdravstvuyut pozharnye.
3
V pervoj knige pro kataklizm Kilgor Traut napisal rasskaz pro atomnuyu
bombu. Iz-za kataklizma emu prishlos' napisat' ego dvazhdy. Iz-za kataklizma
nas otbrosilo nazad na desyat' let, i potomu i on, i ya, i vy, i vse ostal'nye
povtorili vse nashi dejstviya, sovershennye s 17 fevralya 1991 goda po 13
fevralya 2001 goda, eshche odin raz.
Traut byl ne protiv snova napisat' etot rasskaz. Kakaya raznica -- do
kataklizma, posle kataklizma? Poka on, opustiv golovu, maraet svoej
sharikovoj ruchkoj listok zheltoj bumagi, on mozhet zhit' etoj der'movoj zhizn'yu.
On nazval svoj rasskaz "Nichego smeshnogo". On vybrosil ego ran'she, chem
kto-libo uspel ego uvidet', i teper' emu pridetsya vybrosit' ego snova, ved'
vremya vernulos' nazad na desyat' let. Na piknike v konce pervoj knigi pro
kataklizm, letom 2001 goda, kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry,
Traut vspomnil obo vseh svoih rasskazah, kotorye on razorval v kloch'ya, ili
spustil v unitaz, ili vybrosil v pomojku, ili kuda-nibud' eshche. Vot chto on
skazal: "Kak nazhito, tak i prozhito".
Traut nazval svoj rasskaz "Nichego smeshnogo", potomu chto eti slova
proiznes odin iz personazhej rasskaza, sud'ya, na sekretnom slushanii v voennom
tribunale po delu ekipazha amerikanskogo bombardirovshchika "Prajd Dzhoj" na
tihookeanskom ostrove Banalulu mesyac spustya posle okonchaniya Vtoroj mirovoj
vojny.
Sam samolet "Prajd Dzhoj" byl v polnom poryadke, on stoyal v angare, tam,
na Banalulu. On byl nazvan v chest' materi pervogo pilota, Dzhoj Peterson,
medsestry rodil'nogo otdeleniya odnoj bol'nicy v gorode Korpus-Kristi, shtat
Tehas. V anglijskom yazyke u slova "prajd" est' dva znacheniya. Voobshche ono
oznachaet "gordost'". No ono oznachaet i "semejstvo l'vov".
A delo bylo vot v chem. Odnu atomnuyu bombu sbrosili na Hirosimu, potom
eshche odnu -- na Nagasaki, a "Prajd Dzhoj" dolzhen byl sbrosit' tret'yu bombu --
na Iokogamu, na paru millionov "malen'kih zheltyh ublyudkov". Malen'kih zheltyh
ublyudkov nazyvali togda "malen'kimi zheltymi ublyudkami". Vojna, sami
ponimaete. A vot kak Traut opisyvaet tret'yu atomnuyu bombu: "malinovaya dura
razmerom s parovoj kotel srednih razmerov bojlernoj".
Ona byla slishkom bol'shaya i ne prohodila v bombolyuk. Ee podvesili k
fyuzelyazhu. Kogda "Prajd Dzhoj" bezhal no polose, chtoby podnyat'sya v nebesnuyu
sin', bombu i betonnuyu dorozhku razdelyal vsego odin fut.
x x x
Kogda samolet priblizilsya k celi, pilot zaoral v interkom, chto ego
mat', sidelku v roddome, budut kachat', kogda oni vypolnyat zadanie.
Bombardirovshchik "|nola Gej" i zhenshchina, v chest' kotoroj on byl nazvan, stali
znamenitymi, kak kinozvezdy, posle togo, kak samolet sbrosil svoj gruz na
Hirosimu. V Iokogame bylo vdvoe bol'she zhitelej, chem v Hirosime i Nagasaki
vmeste vzyatyh.
CHem bol'she pilot ob etom dumal, tem sil'nee emu kazalos', chto ego
lyubimaya mama -- papa uzhe davno umer - nikogda ne smozhet skazat' reporteram,
budto ona schastliva potomu, chto samolet, kotorym upravlyal ee syn, postavil
mirovoj rekord po massovym ubijstvam za rekordno korotkij srok - srazu.
Rasskaz Trauta napomnil mne, chto kak-to raz moya dvoyurodnaya babka |mma
Vonnegut -- k tomu vremeni uzhe staruha -- skazala, chto ona nenavidit
kitajcev. Ee pokojnyj zyat' Kerf'yut Styuart, hozyain "Knizhnoj lavki Styuarta" v
Luisville, shtat Kentukki, pristydil ee. On skazal, chto beznravstvenno
nenavidet' stol'ko lyudej srazu.
No vernemsya k nashim baranam.
CHleny ekipazha "Prajda Dzhoj" skazali pilotu, chto ispytyvayut te zhe
chuvstva, chto i on. Oni byli sovershenno odni v nebe. Im ne trebovalos'
soprovozhdenie - u yaponcev ne ostalos' samoletov. Po suti, vojna zavershilas'
(ostavalos' lish' podpisat' paru bumazhek). Mozhno skazat', chto ona byla
zakonchena eshche do togo, kak "|nola Gej" prevratila Hirosimu v krematorij.
Procitiruem Kilgora Trauta: "|to byla uzhe ne vojna - dazhe bombardirovka
Nagasaki uzhe ne byla vojnoj. |to bylo vystuplenie pod nazvaniem "Spasibo
yanki za otlichno vypolnennuyu rabotu!". |to byl shou-biznes obrazca 1945 goda".
V rasskaze "Nichego smeshnogo" Traut pisal, chto pilot i ego ekipazh vo
vremya svoih predydushchih vyletov chuvstvovali sebya bogami -- eshche togda, kogda
sbrasyvali na lyudej vsego lish' zazhigatel'nye bomby i vzryvchatku. "No oni
chuvstvovali sebya bogami s malen'koj bukvy, - napisal on. -- Oni oshchushchali sebya
malen'kimi bozhkami, kotorye mstili i razrushali. A teper', odni-odineshen'ki v
ogromnom nebe, oni oshchutili sebya Bol'shim Nachal'nikom, samim Gospodom Bogom. A
u nego imelsya vybor, kotorogo ran'she u nih ne bylo. Bol'shoj Nachal'nik mog ne
tol'ko kaznit', on mog eshche i milovat'".
Traut i sam uchastvoval vo Vtoroj mirovoj vojne, no ne letchikom i ne na
Tihom okeane. On byl korrektirovshchikom ognya v polevoj artillerii v Evrope,
etakim lejtenantikom s binoklem i raciej. On nahodilsya ili na samoj linii
fronta, ili dazhe dal'she. On soobshchal raspolagavshimsya szadi batareyam o tom,
gde ih shrapnel', ili belyj fosfor, ili chem oni tam eshche strelyayut, mozhet
prinesti maksimal'nuyu pol'zu.
Sam on, estestvenno, nikogo ne miloval i, po ego sobstvennym slovam,
nikogda ne chuvstvoval, chto dolzhen kogo-to milovat'. YA sprosil ego na piknike
v 2001 godu, v dome dlya prestarelyh pisatelej pod nazvaniem
"Zanadu"[5], chto zhe on delal vo vremya vojny, kotoruyu nazyval
"vtoroj neudachnoj popytkoj civilizacii pokonchit' s soboj".
On otvetil bez teni sozhaleniya: "YA delal iz nemeckih soldat sendvichi
mezhdu razverzayushchejsya zemlej i grohochushchim nebom, a vokrug vyla purga, tol'ko
veter nes ne sneg, a britvennye lezviya".
Pilot "Prajda Dzhoj" razvernul samolet i leg na obratnyj kurs. Malinovaya
dura vse tak zhe visela pod fyuzelyazhem. Pilot vel samolet obratno k Banalulu.
"On sdelal eto, -- pisal Traut, -- potomu chto ego materi bylo by priyatno,
esli by on postupil imenno tak".
Vposledstvii na sekretnom slushanii v voennom tribunale dela ekipazha
"Prajda Dzhoj" v odin prekrasnyj moment u vseh prisutstvuyushchih sluchilsya
pristup istericheskogo hohota. Glavnyj sud'ya udaril v gong i ob®yavil, chto v
dejstviyah podsudimyh net "nichego smeshnogo". A hohot vyzval rasskaz prokurora
o tom, kak veli sebya lyudi na baze v tot moment, kogda "Prajd Dzhoj" zashel na
posadku s malinovoj duroj pod bryuhom vsego v fute ot posadochnoj polosy. Vse
poprygali iz okon. Vse nalozhili v shtany.
"Vse, chto moglo dvigat'sya, prishlo v dvizhenie. Takogo kolichestva
stolknovenij takih raznyh mashin eshche svet ne vidyval", - napisal Kilgor
Traut.
Edva sud'ya vosstanovil poryadok, kak na dne Tihogo okeana obrazovalas'
treshchina. V nee provalilsya ostrov Banalulu, voennyj tribunal, "Prajd Dzhoj",
neispol'zovannaya atomnaya bomba i vse ostal'noe.
4
Kogda talantlivyj nemeckij romanist i hudozhnik Ponter Grass uslyshal,
chto ya rodilsya v 1922 godu, on skazal mne: "V Evrope ne ostalos' muzhchin
tvoego vozrasta". Vo vremya moej vojny i vojny Kilgora Trauta on byl
rebenkom, kak i |li Vizel, Ezhi Kozinski, Milosh Forman i prochie. Mne uzhasno
povezlo, chto ya rodilsya zdes', a ne gde-nibud' eshche, chto ya rodilsya belym, chto
ya rodilsya v sem'e srednego amerikanca, chto ya rodilsya v dome, polnom knig i
kartin, i, nakonec, chto ya rodilsya v bol'shoj sem'e s kuchej rodstvennikov. Ni
sem'i, ni rodstvennikov bol'she net.
|tim letom ya slyshal lekciyu poeta Roberta Pinskogo, v kotoroj on
izvinyalsya za to, chto ego zhizn' byla namnogo luchshe, chem u mnogih. On govoril
takim tonom, budto hotel vsem prepodat' primer. Nu chto zh, ya tozhe, pozhaluj,
izvinyus'.
YA uzhe prodvinulsya v etom napravlenii. Udobnyj sluchaj podvernulsya v
minuvshem mae. V svoej rechi na vypusknom vechere v Batlerskom universitete ya
vozdal dolzhnoe mestu, gde rodilsya. Vot chto ya skazal: "Esli by ya mog prozhit'
zhizn' snova, ya predpochel by eshche raz poyavit'sya na svet v rodil'nom dome v
Indianapolise. YA predpochel by snova provesti svoe detstvo v dome 4365 po
Nort-Illinojs-strit, v desyati kvartalah otsyuda, i opyat' okazat'sya
vypusknikom mestnoj srednej shkoly.
YA snova proshel by kursy bakteriologii i kachestvennogo analiza v letnej
shkole pri Batlerskom universitete.
Zdes' bylo vse - vse dlya vas i vse dlya menya -- vse samoe plohoe i samoe
horoshee v zapadnoj civilizacii. Na eto nuzhno bylo tol'ko obratit' vnimanie.
Zdes' bylo vse: muzyka, finansy, upravlenie, arhitektura, pravo, skul'ptura,
izobrazitel'noe iskusstvo, istoriya, medicina i sport, vse razdely nauki, i
knigi, knigi, knigi, uchitelya i primery dlya podrazhaniya.
Zdes' byli lyudi: takie umnye, chto v eto nevozmozhno poverit', i takie
tupye, chto v eto nevozmozhno poverit', takie dobrye, chto v eto nevozmozhno
poverit', i takie podlye, chto v eto tozhe nevozmozhno poverit'".
YA dal im i sovet. "Moj dyadya Aleks Vonnegut, strahovoj agent s
garvardskim obrazovaniem, zhivshij v dome 5033 po Nort-Pensil'vaniya-strit,
nauchil menya koe-chemu vazhnomu. On skazal, chto my dolzhny obyazatel'no nauchit'sya
zamechat', kogda nashi dela idut po-nastoyashchemu horosho.
On govoril o prostyh veshchah, ne o kakih-to tam sversheniyah: vot ty p'esh'
limonad v teni v zharkij polden', ili uchuyal zapah hleba iz sosednej bulochnoj,
ili lovish' rybu i tebe ne vazhno, pojmaesh' ty chto-nibud' ili net, ili kogda
slyshish', kak za sosednej dver'yu kto-to horosho igraet na pianino.
Dyadya Aleks ubezhdal menya, chto v takie momenty - ih eshche nazyvayut
otkroveniyami - nado govorit': "Esli eto ne prekrasno, to chto zhe?"
Vot v chem mne eshche povezlo: pervye tridcat' pyat' let moej zhizni pisanie
rasskazov chernilami na bumage bylo odnoj iz glavnyh otraslej amerikanskoj
promyshlennosti. Hotya u menya uzhe byla zhena i dvoe detej, ya reshil ujti s
dolzhnosti reklamnogo agenta v firme "Dzheneral elektrik" (otkazavshis' tem
samym ot zhalovan'ya, strahovki i pensii), potomu chto eto bylo vygodno. YA mog
zarabotat' gorazdo bol'she, prodavaya rasskazy v "Satedej ivning post" i
"Koll'ers". V etih ezhenedel'nikah devat'sya bylo nekuda ot reklamnyh
ob®yavlenij, no v kazhdom nomere pechatalos' po pyat' rasskazov i vdobavok
prodolzhenie kakogo-nibud' romana iz serii "zahvatyvaet -- ne otorvesh'sya".
I eti dva zhurnala vsego lish' platili mne bol'she vseh. Bylo tak mnogo
zhurnalov, kotoryh hlebom ne kormi - daj napechatat' rasskaz, chto pisatel'
chuvstvoval sebya kak chelovek, kotoryj prishel v tir s drobovikom: kak ni
strelyaj, vse ravno popadesh'. Kogda ya otpravlyal po pochte moemu agentu novyj
rasskaz, ya byl vpolne uveren, chto kto-nibud' u menya ego kupit, hotya by ego
otvergla dobraya sotnya izdatel'stv.
No vskore posle togo, kak ya perevez sem'yu iz Skenektadi, shtat N'yu-Jork,
v Kejp-Kod, shtat Massachusets, poyavilos' televidenie, i reklamodateli zabyli
o zhurnalah. Vremena, kogda mozhno bylo zarabatyvat' na zhizn', obstrelivaya
rasskazami izdatel'stva, navsegda ushli v proshloe.
Snachala ya rabotal v promyshlennom reklamnom agenstve, rezul'tatom chego
byli ezhednevnye poezdki iz Kejp-Koda v Boston, zatem stal dilerom po prodazhe
avtomobilej "Saab", a potom -- prepodavatelem anglijskogo yazyka v chastnoj
shkole dlya bezmozglyh chad bogatyh roditelej.
U moego syna, doktora Marka Vonneguta -- on napisal krutejshuyu knigu pro
to, kak on v shestidesyatye gody shodil s uma, a potom okonchil medicinskij
fakul'tet v Garvarde, -- etim letom proshla vystavka akvarelej v Mil'tone,
shtat Massachusets. Reporter sprosil ego, kakovo emu bylo v detstve oshchushchat'
sebya synom znamenitosti.
Mark otvetil: "Kogda ya byl malen'kij, moj otec torgoval avtomobilyami,
potomu chto ego ne brali na rabotu v kolledzh v Kejp-Kode".
5
YA do sih por vremya ot vremeni sochinyayu rasskazy - kak budto eto eshche
prinosit den'gi. Ot staryh privychek tyazhelo izbavit'sya. Krome togo, kogda-to
tak sozdavali sebe imya. Nachitannye lyudi i proshlye vremena s zharom obsuzhdali
novyj rasskaz Reya Bredberi, ili Dzheroma Sellindzhera, Dzhona CHivera, Dzhona
Koll'era, Dzhona O'Hary, SHirli Dzhekson ili Flanneri O'Konnor, ili kogo-nibud'
eshche, kotoryj "tol'ko chto vyshel v takom-to zhurnale".
Finita la commedia.
Vse, chto ya teper' delayu s syuzhetami svoih rasskazov, -- eto zapisyvayu
ih, kak zapishetsya, ob®yavlyayu ih avtorom Kilgora Trauta i delayu iz nih roman.
Vot nachalo odnogo takogo rasskaza, on vzyat iz pervoj knigi pro kataklizm,
nazyvaetsya "Sestry B-36": "Na matriarhal'noj planete Bubu v Krabovidnoj
tumannosti zhili tri sestry po familii B-36. Tochno tak zhe nazyvalsya
bombardirovshchik, pridumannyj na planete Zemlya, chtoby sbrasyvat' bomby na
mirnoe naselenie stran s prodazhnymi pravitel'stvami. |to sovpadenie,
konechno, sovershenno sluchajno. Zemlya i Bubu nahodilis' slishkom daleko drug ot
druga, zhiteli planet dazhe ne podozrevali o sushchestvovanii svoih sobrat'ev".
Bylo eshche odno sovpadenie: pis'mennyj yazyk na Bubu byl pohozh na zemnoj
anglijskij - on tozhe sostoyal iz dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati
cifr i vos'mi ili okolo togo znakov prepinaniya, hitrym obrazom sostavlennyh
v posledovatel'nosti, podelennye na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna
pod drugoj.
Vse tri sestry byli krasivy, prodolzhal Traut, no lyubili na Bubu lish'
dvuh iz nih -- hudozhnicu i pisatel'nicu. Tret'yu -- uchenogo -- nikto ne hotel
znat'. Ona byla takoj zanudoj! Ona mogla govorit' tol'ko o termodinamike.
Ona byla zavistliva. Ee tajnym zhelaniem bylo sdelat' tak, chtoby ee sestry --
eti "tvorcheskie natury" -- pochuvstvovali sebya, po lyubimomu vyrazheniyu Trauta,
"kak poslednee der'mo".
Traut utverzhdal, chto zhiteli Bubu umoyut prisposablivat'sya edva li ne
luchshe vseh prochih sozdanij v mestnom skoplenii galaktik. Delo v tom, chto u
nih osobennyj mozg. Ego mozhno zaprogrammirovat' delat' odno i ne delat'
drugoe, chuvstvovat' tak ili chuvstvovat' inache. Uzhasno udobno!
Programmirovalsya mozg prosto. Ne nuzhny byli ni hirurgiya, ni
elektronika. Delalos' eto cherez socium -- to est' razgovorami, razgovorami i
eshche raz razgovorami. Vzroslye govorili malysham, kakie chuvstva i dejstviya
predpochtitel'ny ili zhelatel'ny. V molodom mozgu obrazovyvalis',
sootvetstvenno, nuzhnye zony, i poluchalos' tak, chto rastushchij organizm
sovershal postupki i poluchal udovol'stviya sovershenno avtomaticheski.
|to bylo ochen' neploho. Naprimer, kogda nichego osobennogo ne
proishodilo, zhiteli Bubu mogli voshishchat'sya samymi prostymi veshchami, vrode
dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi ili okolo togo
znakov prepinaniya, sostavlennyh v hitrye posledovatel'nosti, podelennye na
chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, ili vrode pyaten kraski
na ploskih poverhnostyah, vstavlennyh v ramy.
Kogda malysh chital knizhku, vzroslyj mog prervat' ego, chtoby skazat'
chto-to tipa: "Razve eto ne pechal'no? CHudesnuyu sobachku malen'koj devochki
pereehal musorovoz. Razve tebe ne hochetsya plakait?" Konechno, chto imenno on
skazhet, zaviselo ot togo, pro chto shla rech' v knizhke. Po povodu drugoj
istorii vzroslyj mog by sprosit': "Razve eto ne smeshno? Kogda etot
samodovol'nyj staryj bogach nastupil na shkurku nim-nima i upal v otkrytyj
lyuk, razve ty ne pochuvstvoval, chto sejchas lopnesh' so smehu?"
Nim-nim -- tak nazyvalis' na Bubu banany.
Mal'chika, kotorogo priveli v kartinnuyu galereyu, mogli sprosit',
ulybaetsya zhenshchina na kartine ili net. Mozhet, ona o chem-to grustit, hotya i
ulybaetsya? Kak ty dumaesh', ona zamuzhem? Kak tebe kazhetsya, u nee est' deti?
Kak po-tvoemu, ona dobra k nim? Kak ty polagaesh', kuda ona pojdet dal'she?
Kak ty schitaesh', ona hochet tuda idti?
Esli na kartine byla vaza s fruktami, vzroslyj mog skazat': "Smotri,
kakie appetitnye nim-nimy! Am-nyam-nyam!"
Vot kak na Bubu vospityvayut detej. Primery ne moi -- Kilgora Trauta.
Tak byl ustroen mozg u bol'shinstva zhitelej Bubu. V ih mozgu
obrazovyvalis' special'nye zony, mikroshemy, esli ugodno, kotorye na Zemle
nazvali zonami voobrazheniya. I imenno potomu, chto u podavlyayushchego bol'shinstva
zhitelej Bubu byli zony voobrazheniya, vse obozhali dvuh sester B-36,
pisatel'nicu i hudozhnicu. No tak byl ustroen mozg ne u vseh.
U plohoj sestry tozhe byla zona voobrazheniya -- eshche by! -- no ona byla
osobennaya. Devochka ne zhelala chitat' knigi i hodit' v galerei. Ona provodila
kazhduyu svobodnuyu minutu v sadu psihiatricheskoj lechebnicy, raspolozhennoj po
sosedstvu. Schitalos', chto psihi ne mogut prichinit' ej vreda, i poetomu ee
dazhe hvalili za to, chto ona hodit k nim v gosti -- chto eto, kak ne
sostradanie? A shiziki nauchili ee termodinamike, matematike i mnogo chemu eshche.
Kogda plohaya sestra vyrosla, ona vmeste s shizikami pridumala
telekamery, peredatchiki i priemniki. Zatem ona vzyala den'gi u svoej ochen'
bogatoj mamochki, chtoby proizvodit' i prodavat' eti adskie mashiny. Oni
sdelali voobrazhenie izlishnim i srazu stali uzhasno populyarny, potomu chto
peredachi byli ochen' uvlekatel'nye, a dumat' bylo ne nuzhno.
Ona zarabotala kuchu deneg, no bol'she vsego ee poradovalo to, chto ee
sestry stali chuvstvovat' sebya, kak poslednee der'mo. Molodezh' bol'she ne
videla smysla razvivat' u sebya zony voobrazheniya, poskol'ku oni znali, chto
dostatochno nazhat' na knopku -- i oni uvidyat vse, chto dushe ugodno. Molodezh'
smotrela na otpechatannuyu stranicu ili na kartinu i udivlyalas', kak "stariki"
mogli "kajfovat'" ot takih prostyh i mertvyh veshchej.
Plohuyu sestru zvali Nim-Nim. Kogda ee roditeli davali ej imya, oni
ponyatiya ne imeli, kakoj gniloj iz nee vyjdet nim-nim. Izobretenie
televideniya -- eto cvetochki po sravneniyu s tem, chto ona sdelala potom! Ee
vse ravno nikto ne polyubil, potomu chto ona ostalas' takoj zhe zanudoj, kak
ran'she, i togda ona pridumala avtomobil', komp'yuter, kolyuchuyu provoloku,
protivopehotnuyu minu, pulemet, ognemet i tak dalee. Vot do chego ona byla
merzkaya tvar'.
Podrastali novye pokoleniya. Oni uzhe ne znali, chto takoe voobrazhenie, i
poetomu ne mogli predstavit' sebe zhizn' bez vsej toj dryani, kotoroj ih
potchevala Nim-Nim. No samoe plohoe, chto oni bol'she ne mogli chitat'
interesnye, greyushchie dushu istorii na licah drug u druga. A dlya ih predkov eto
bylo ne slozhnee, chem sochinyat' istorii, glyadya na kartiny v galeree.
Tak zhiteli Bubu, pishet Kilgor Traut, "stali samymi besposhchadnymi
sozdaniyami v mestnom skoplenii galaktik".
6
Na piknike v 2001 godu Traut skazal, chto zhizn', bez somneniya, absurdna.
"No nashi mozgi dostatochno horosho ustroeny, chtoby my mogli prisposobit'sya k
neizbezhnomu - gryaznomu farsu i durackoj komedii, kotorye sostavlyayut nashu
zhizn' -- s pomoshch'yu takih vot iskusstvennyh otkrovenij", -- dobavil on. On
imel k vidu piknik na beregu pod zvezdnym nebom. "Esli eto ne prekrasno, to
chto zhe?"
On zayavil, chto zernyshki oreha, svarennye v vodoroslyah s omarami i
mollyuskami, bespodobny, bozhestvenny. On dobavil: "A razve zhenshchiny segodnya ne
pohozhi na angelov?" On naslazhdalsya zernyshkami oreha i zhenshchinami v
voobrazhenii. On ne mog gryzt' orehi, potomu chto ego verhnyaya vstavnaya chelyust'
shatalas'. Vse ego skol'ko-nibud' dlitel'nye otnosheniya s zhenshchinami
zakanchivalis' katastroficheski. Odin-edinstvennyj raz za vsyu svoyu zhizn' on
poproboval napisat' rasskaz pro lyubov'. On nazval ego "Poceluj menya eshche
raz", i vot kakie tam byli slova: "Krasivaya zhenshchina i pary sekund ne mozhet
probyt' takoj, kakoj dolzhna by pri takoj krasote". Moral' etogo rasskaza
byla takova: "Muzhchiny - soplyaki. ZHenshchiny - psihopatki".
Dlya menya samym glavnym iskusstvennym otkroveniem byl teatr. Traut
nazyval teatral'nye p'esy "iskusstvennymi kataklizmami". On imel v vidu, chto
oni tozhe zabrasyvayut lyudej na nekotoroe vremya nazad i otbirayut u nih svobodu
voli. On skazal: "Do togo, kak zhiteli Zemli uznali, chto takoe prirodnye
kataklizmy takogo tipa, oni sami ih izobreli". I eto pravda. Aktery znayut,
chto oni proiznesut i sdelayut i chem eto zakonchitsya - horosho ili ploho, - i
oni znayut eto s togo samogo momenta, kogda zanaves podnimaetsya v pervyj raz.
No u nih net vybora, krome kak postupat' tak, kak budto oni etogo ne znayut.
Da, kogda kataklizm v 2001 godu otbrosil nas obratno v 1991-j, on
prevratil desyat' uzhe prozhityh nami let v nashe budushchee, i, stalo byt', my
smozhem vspomnit' obo vsem, chto my delali i govorili, kogda podojdet vremya
sdelat' eto snova.
Kogda ocherednoj kataklizm opyat' zastavit vas povtoryat' uzhe odin raz
sovershennye postupki, ne zabud'te: predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya!
V etom godu ya videl neskol'ko iskusstvennyh kataklizmov. Naibol'shee
vpechatlenie na menya proizvel odin, uzhe dovol'no staryj. |to byla p'esa
pokojnogo Torntona Uajldera "Nash gorodok". YA videl ee uzhe pyat' ili shest'
raz, i ni razu ne zaskuchal. A zatem nyneshnej vesnoj etot nevinnyj,
sentimental'nyj shedevr reshili postavit' v shkole moej docheri, i ej, moej
dorogoj trinadcatiletnej Lili, dostalas' rol' mertveca na kladbishche v
Grovers-Korners.
Predstavlenie otbrosilo Lili i ee souchenikov iz vechera, kogda oni
pokazyvali p'esu, obratno v sed'moe maya 1901 goda! Vremya -- nazad! Oni stali
robotami v voobrazhaemom proshlom Torntona Uajldera i ostavalis' imi, poka
posle pohoron geroini |mili v samoj poslednej scene ne opustilsya zanaves.
Tol'ko posle etogo oni snova smogli ochutit'sya v 1996 godu. Tol'ko togda oni
snova smogli reshat', chto im govorit' i delat'. Tol'ko togda k nim vernulas'
svoboda voli.
YA razmyshlyal v tot vecher, poka Lili na scene pritvoryalas' pokojnikom,
chto, kogda ona okonchit shkolu, mne budet sem'desyat vosem', vosem'desyat dva --
kogda okonchit kolledzh, i tak dalee. CHto eto, kak ne vospominanie o budushchem?
CHto menya v tot vecher po-nastoyashchemu porazilo -- tak eto proshchanie |mili v
poslednej scene. Posle togo kak mogil'shchiki, pohoroniv ee, ushli s holma vniz
k svoej derevne, ona skazala: "Proshchaj, proshchaj, mir. Proshchaj,
Grovers-Korners... Mama i papa. Proshchajte, tikayushchie chasy... i maminy
podsolnuhi. Zavtraki i kofe. Novaya otutyuzhennaya odezhda i goryachie vanny... i
son, a potom -- pod®em. O, Zemlya, ty slishkom chudesna, chtoby kto-nibud' smog
eto ponyat'.
Ponimayut li lyudi, chto zhivut, poka oni zhivut? I kazhduyu, kazhduyu minutu?"
x x x
YA sam stanovlyus' svoego roda |mili kazhdyj raz, kogda slyshu etot
monolog. YA eshche ne umer, no est' na Zemle mesto, takoe zhe prostoe i
bezopasnoe, takoe zhe ponyatnoe, takoe zhe priyatnoe, kakim bylo Grovers-Korners
na rubezhe vekov, s takimi zhe tikayushchimi chasami, mamoj i papoj, novoj
otutyuzhennoj odezhdoj i vsem ostal'nym, i s etim mestom ya uzhe poproshchalsya,
poproshchalsya chert znaet kak davno.
|to dazhe ne mesto, eto pervye sem' let moej zhizni, poka snachala Velikaya
depressiya, a potom -- Pervaya mirovaya vojna ne utopili vse v der'me.
Govoryat, chto, kogda stareesh', pervoe, chto sluchaetsya, -- eto u tebya
otkazyvayut ili glaza, ili mozgi. Nepravda. Pervoe, chto sluchaetsya, -- eto
razuchivaesh'sya parkovat'sya.
I vot ya bessvyazno bormochu chto-to o scenah iz p'es, kotorye vse davno
zabyli, do kotoryh davno nikomu net dela, vrode sceny na kladbishche v "Nashem
gorodke" ili igry v poker u Tennessi Uil'yamsa v "Tramvae "ZHelanie", ili
dumayu o tom, chto skazala zhena Uilli Lomana posle tragicheski obychnogo,
bestaktnogo, po-amerikanski hrabrogo samoubijstva v "Smerti kommivoyazhera"
Artura Millera.
Ona skazala: "Za vnimanie nuzhno platit'".
V "Tramvae "ZHelanie" Blansh Dyubua govorit, kogda ee uvozyat v sumasshedshij
dom posle togo, kak ee iznasiloval zyat': "YA vsegda zavisela ot chuzhoj
dobroty".
|ti rechi, eti situacii, eti lyudi otmechayut etapy moego emocional'nogo i
eticheskogo vzrosleniya i do sih por sluzhat mne orientirami. |to vse potomu,
chto, kogda ya vpervye uvidel ih, vmeste so mnoj v teatre byla eshche celaya tolpa
drugih lyudej, pogloshchennyh dejstviem, i poetomu ya glaz ne mog otorvat' ot
sceny.
Te zhe samye rechi, te zhe samye situacii, te zhe samye lyudi proizveli by
na menya ne bol'shee vpechatlenie, chem "Vechernij futbol po ponedel'nikam", esli
by ya videl ih po televizoru, v odinochestve, pyalyas' v elektronno-luchevuyu
trubku i zhuya chipsy.
V epohu zarozhdeniya televideniya, kogda bylo vsego-to s dyuzhinu kanalov,
znachimye, horosho napisannye dramy, pokazannye po elektronno-luchevoj trubke,
eshche mogli zastavit' nas oshchushchat' sebya uchastnikami vseobshchego dejstva, hotya my
na samom dele sideli odni i doma. Programm bylo tak malo, chto pochti
navernyaka druz'ya i rodstvenniki smotreli to zhe, chto i my. Televizor kazalsya
samym nastoyashchim chudom.
My dazhe mogli v tot zhe samyj vecher pozvonit' drugu i zadat' vopros,
otvet na kotoryj znali i tak: "Ty eto videl? Kruto!"
Finita la commedia.
7
YA perezhil Velikuyu depressiyu, ya voeval vo Vtoruyu mirovuyu vojnu i ni na
chto by ne promenyal ni to, ni drugoe. Traut utverzhdal na pikni