bak pered zdaniem. Bomzhi,
interesovavshiesya bakom, byli ne v novinku, eto konechno, no Traut, kotorogo
Prins prinyal za zhenshchinu, a ne za muzhchinu, vyglyadel na osobicu.
Vot chto nado skazat' o tom, kak Traut vyglyadel izdali: vmesto bryuk na
nem byli tri pary teplyh kal'son, tak chto iz-pod pal'to sverkali ego golye
ikry. Krome togo, na nem byli sandalii, a ne botinki, chto delalo ego eshche
bol'she pohozhim na zhenshchinu, i eshche na nem byl golovnoj platok iz detskogo
odeyala -- s krasnymi kruzhkami i sinimi medvezhatami.
Traut stoyal pered musornym bakom bez kryshki i burno zhestikuliroval, kak
budto vel besedu s redaktorom v staromodnom izdatel'stve, a ego
chetyrehstranichnaya vshivaya rukopis' byla velikim romanom, kotoryj budet
prodavat'sya, kak koka-kola. I pri etom s golovoj u nego bylo vse v poryadke.
On pozzhe skazhet o svoem "vystuplenii": "|to ne u menya byl nervnyj sryv, a u
Vselennoj. Menya okruzhal nochnoj koshmar, a ya veselilsya ot dushi, obsuzhdaya s
voobrazhaemym redaktorom reklamnuyu kampaniyu, skol'ko kto komu dolzhen platit'
pri ekranizacii romana, o svoih interv'yu i tak dalee. V obshchem, nes
premilen'kuyu otvyaznuyu chush'".
Ego povedenie bylo nastol'ko ekscentrichnym, chto vsamdelishnaya nishchenka,
shedshaya mimo, sprosila ego: "|j, podruga, ty chego?"
On ej otvetil so vsem smakom: "Din-din-don! Din-din-don!"
Kogda Traut vernulsya v priyut, vooruzhennyj ohrannik Dadli Prins otkryl
stal'nuyu vhodnuyu dver' i, ot skuki i lyubopytstva, vytashchil rukopis' iz
musornogo baka. On hotel znat', o chem eta nishchenka, kotoroj, kazalos', samoe
vremya pokonchit' s soboj, govorila s takim chuvstvom.
16
Vot vam -- vdrug na chto sgoditsya? -- otryvok iz pervoj knigi pro
kataklizm, rasskaz o prichinah kataklizma i ego posledstviyah. |to napisal
Kilgor Traut, vzyato iz ego neopublikovannyh memuarov "Desyat' let na
avtopilote".
"Kataklizm 2001 goda -- eto vselenskij myshechnyj spazm, sluchivshijsya u
gospozhi Sud'by. V moment, kotoryj v N'yu-Jorke polagali dvumya chasami
dvadcat'yu sem'yu minutami popoludni, trinadcatogo fevralya 2000 goda,
Vselennaya perezhila ostryj pristup neuverennosti v sebe. Stoit li ej
rasshiryat'sya beskonechno? Za kakim d'yavolom?
Vselennaya kolebalas'. Ne vernut'sya li ej na paru minut tuda, otkuda vse
poshlo, a potom snova ustroit' Bol'shoj Vzryv?
Vselennaya neozhidanno vernulas' na desyat' let nazad. Ona vernula menya i
vseh obratno v semnadcatoe fevralya 1991 goda, chto kasaetsya menya lichno -- to
v moment sem' chasov pyat'desyat odna minuta utra, kogda ya stoyal pered bankom
krovi v San-Diego, shtat Kaliforniya.
Po prichinam, odnoj ej izvestnym, Vselennaya reshila ne vozvrashchat'sya k
nachalam, po krajnej mere poka. Ona prodolzhila rasshiryat'sya. Kto, esli kto-to
takoj byl, skazal reshayushchee slovo v voprose rasshiryat'sya ili szhimat'sya, ya ne
znayu. Nesmotrya na to, chto ya prozhil vosem'desyat chetyre goda, ili devyanosto
chetyre, esli schitat' "podarochnyj" chervonec, na mnogie voprosy ya do sih por
ne znayu otveta.
Vselennaya vernulas' nazad na desyat' let bez chetyreh dnej. Nekotorye
govoryat, chto eto dokazyvaet, chto Bog sushchestvuet, i chto on zhivet po
desyatichnoj sisteme schisleniya. U nego desyat' pal'cev na rukah i nogah -- on
ispol'zuet ih pri schete, kak i my.
U menya est' somneniya na etot schet, nichego tut ne mogu podelat'. Uzh ya
takoj. Dazhe esli by moj otec, ornitolog professor Rejmond Traut iz kolledzha
Smita v Northemptone, shtat Massachu-sets, ne ubil moyu mat', domohozyajku i
poetessu, mne kazhetsya, chto ya vse ravno byl by takim. S drugoj storony, ya
nikogda ser'ezno ne izuchal religii, tak chto ya ne specialist. Vse, chto ya znayu
s tochnost'yu, eto chto pravovernye musul'mane ne veryat v Deda Moroza".
V pervoe (iz dvuh) Rozhdestvo 2000 goda vse eshche veruyushchij ohrannik
afro-amerikanskogo proishozhdeniya Dadli Prins reshil, chto rasskaz Trauta
"Sestry B-36" est' ne chto inoe, kak poslanie Akademii lichno ot Gospoda Boga.
V konce koncov proizoshedshee na planete Bubu v celom ne slishkom otlichalos' ot
togo, chto yavno uzhe proizoshlo na ego sobstvennoj planete, osobenno chto
kasalos' ego rabotodatelej, Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti,
chto na chertpoberikakalzheetoglush' 155-j Zapadnoj ulice, v dvuh kvartalah ot
Brodveya.
Traut potom poznakomilsya s Prinsom, tak zhe, kak s Monikoj Pepper i so
mnoj, posle togo, kak "podarochnyj" chervonec zavershilsya i svoboda voli opyat'
vzyala vseh za zhabry. Perezhiv kataklizm, Prins perestal vo chto-libo stavit'
ideyu o mudrom i spravedlivom Boge, kak i moya sestra |lli. Odnazhdy |lli
skazala, imeya v vidu ne tol'ko svoyu zhizn', no skoree zhizn' vseh i kazhdogo:
"Esli Bog sushchestvuet, uverena, chto on nas vseh nenavidit. |to vse, chto ya
mogu skazat'".
Kogda Traut uslyshal o tom, chto Prins v to Rozhdestvo 2000 goda prinyal
"Sester B-36" vser'ez, o tom, chto Prins reshil, chto pomoechnica special'no
mahala rukami pered musornym bakom zatem, chtoby razbudit' u Prinsa
lyubopytstvo, chtoby on poshel i vynul vshivye stranichki iz baka, staryj
pisatel'-fantast otmetil: "Nu razumeetsya, Dadli. Lyuboj, kto verit v
sushchestvovanie Boga, vot kak ty togda, s polpinka poverit v sushchestvovanie
planety Bubu".
Tol'ko predstav'te sebe, chto proizojdet s Dadli Prinsom, velichestvennym
predstavitelem vlasti i hranitelem poryadka, oblachennym v formennuyu odezhdu
ohrannoj firmy, kotoraya kruglosutochno ohranyala neschastnuyu akademiyu, s
pistoletnoj koburoj na poyase, spustya vsego pyat'desyat odin den' posle pervogo
(iz dvuh) Rozhdestva 2000 goda: kataklizm zabrosit ego obratno v odinochnuyu
kameru, v kamennyj meshok, okruzhennyj stenami i vyshkami Ispravitel'noj tyur'my
strogogo rezhima dlya sovershennoletnih, chto v Afinah, shtat N'yu-Jork, v
shestidesyati milyah yuzhnee ego rodnogo goroda Rochestera, gde u nego byla
malen'kaya firma po videoprokatu.
Ono konechno, kataklizm omolodil ego na desyat' let, no chto tolku! Delo
bylo v tom, chto on teper' snova otbyval svoj dvazhdy pozhiznennyj srok bez
prava na pomilovanie za iznasilovanie i ubijstvo desyatiletnej devochki
Kimberli Vong, kitajsko-amerikanskogo i italo-amerikanskogo proishozhdeniya,
kotoroe on sovershil v prednaznachennom na snos dome v Rochestere. A glavnoe,
on byl absolyutno v etom nevinoven!
Pravda, Dadli Prins v nachale svoego "podarochnogo chervonca", kak i
ostal'nye iz nas, pomnil vse, chto dolzhno proizojti s nim v sleduyushchie desyat'
let. On znal, chto cherez sem' let ego opravdayut na osnovanii DNK-ekspertizy
spermy, ostavshejsya na bel'e zhertvy. |ti opravdyvayushchie veshchestvennye
dokazatel'stva snova budut obnaruzheny tomyashchimisya v konverte u rajonnogo
prokurora, kotoryj podstavil Dadli Prinsa v nadezhde byt' izbrannym v
gubernatory.
I, razumeetsya, etot zhe samyj prokuror budet najden na dne ozera Kajyuga
s "cementnymi botinkami" na nogah eshche cherez shest' let. A Prins za eto vremya
snova poluchit svidetel'stvo o srednem obrazovanii, revnostno uveruet v
Hrista i tak dalee.
I kogda on snova okazhetsya na svobode, on snova pojdet na televizionnoe
tok-shou vmeste s drugimi lyud'mi, kotorye, kak i on, byli nepravedno
obvineny, a zatem pravedno opravdany, chtoby rasskazat', chto prebyvanie v
tyur'me stalo dlya nego samym schastlivym periodom v zhizni, ibo imenno v tyur'me
on nashel Hrista.
17
V kanun Rozhdestva 2000 goda, ne vazhno, kotorogo iz dvuh, eks-prestupnik
Dadli Prins prines "Sester B-36" v ofis k Monike Pepper. Ee muzh Zoltan v
svoem kresle-katalke v etot moment predskazyval ischeznovenie gramotnosti v
nedalekom budushchem.
"Prorok Muhammed byl negramoten, -- govoril Zoltan. -- Iisus, Mariya i
Iosif navernyaka tozhe byli negramotny, Mariya Magdalina byla negramotna.
Imperator Karl Velikij priznavalsya, chto negramoten. CHitat' -- ved' eto tak
slozhno! Nikto vo vsem zapadnom polusharii ne umel chitat' i pisat', dazhe
iskushennye majya, inki i acteki ne mogli sebe predstavit', kak eto delaetsya,
poka ne poyavilis' evropejcy.
Kstati, i bol'shinstvo evropejcev v to vremya tozhe ne umeli ni pisat', ni
chitat'. Te nemnogie, kto umel, byli uzkimi specialistami. YA obeshchayu tebe,
dorogaya, chto blagodarya televideniyu skoro snova nikto ne budet umet' ni
chitat', ni pisat'""
I tut Dadli Prins skazal -- v pervyj li raz, vo vtoroj li, ne vazhno:
"Proshu proshcheniya, no, kazhetsya, kto-to pytaetsya nam chto-to skazat'".
Monika chitala "Sester B-36" so vsevozrastavshim neterpeniem. Prochitav,
ona skazala, chto eto chush' sobach'ya. Ona protyanula rasskaz svoemu muzhu. Edva
on prochel imya avtora, kak volosy vstali u nego dybom. "O gospodi, o gospodi!
-- voskliknul on. -- CHetvert' veka proshlo, i snova Kilgor Traut vtorgsya v
moyu zhizn'!"
YA vam rasskazhu, pochemu Zoltan Pepper tak sebya povel. Delo bylo tak.
Kogda Zoltan uchilsya vo vtorom klasse shkoly v Fort-Loderdejle, shtat Florida,
on perepisal odin fantasticheskij rasskaz iz odnogo starogo zhurnala iz
otcovskoj kollekcii. On pred®yavil ego svoej uchitel'nice anglijskogo, missis
Florens Uilkerson, vydav za sobstvennoe sochinenie. |to byl odin iz poslednih
opublikovannyh rasskazov Kilgora Trauta. Kogda Zoltan uchilsya v shkole, Kilgor
Traut uzhe rylsya v pomojkah.
V svorovannom rasskaze govorilos' o planete v drugoj galaktike, gde
zhili malen'kie zelenye chelovechki s edinstvennym glazom v centre lba, kotorye
mogli dobyvat' pishchu, tol'ko prodavaya tovary ili uslugi komu-to eshche. Kogda na
planete ne ostalos' pokupatelem, nikto ne smog pridumat', chto zhe delat'. Vse
zelenye chelovechki podohli s golodu.
U missis Uilkerson vozniklo podozrenie, chto eto plagiat. Zoltan
priznalsya, poskol'ku schital, chto prosto poshutil, nichego ser'eznogo. Dlya nego
plagiat byl tem, chto Kilgor Traut nazval by slovom kriptoeksgibicionizm,
kotoroe oznachaet "obnazhenie polovyh organov v prisutstvii slepogo cheloveka
odnogo s eksgibicionistom pola".
Missis Uilkerson reshila prepodat' Zoltanu urok. Ona zastavila ego
napisat' na doske "YA UKRAL SOBSTVENNOSTX KILGORA TRAUTA" pered vsem klassom.
Zatem, v techenie sleduyushchej nedeli, ona prikazala emu nosit' na grudi
kartonku s nadpis'yu VOR. Iz nee by dushu vytryasli, sotvori ona podobnoe so
shkol'nikom v nashi dni. No togda -- eto togda, a teper' -- eto teper'.
Vdohnovil missis Uilkerson na to, chto ona sdelala s Zoltanom Pepperom,
nesomnenno, roman "Alaya bukva" Nataniela Hotorna. Tam zhenshchine prishlos'
nosit' na grudi bukvu P -- ot slova prelyubodeyanie, -- poskol'ku ona
pozvolila muzhchine, ne svoemu muzhu, izvergnut' semya v ee vlagalishche. Ona ne
skazala, kto eto byl. On ved' byl svyashchennik!
Poskol'ku Dadli Prins skazal, chto stranichki v musornyj bak pered vhodom
brosila nishchenka. Zoltan ne mog dazhe voobrazit', chto eto sdelal sam Traut.
"|to, navernoe, ego doch' ili vnuchka, -- zayavil on. -- Sam Traut, dolzhno
byt', davno otbrosil kopyta. YA ochen' na eto nadeyus', bud' proklyata ego
gadkaya dusha".
A Traut-to, zhivehon'kij, nahodilsya v dvuh shagah ottuda! I preotlichno
sebya chuvstvoval! On tak obradovalsya, chto izbavilsya nakonec ot "Sester B-36",
chto nachal novyj rasskaz. On pisal rasskaz v srednem kazhdye desyat' dnej
nachinaya s chetyrnadcati let. V god ih poluchalos' v srednem tridcat' shest'.
|to mog byt' ego dve tysyachi pyatisotyj rasskaz. Ego dejstvie proishodilo ne
na drugoj planete. Ono proishodilo v kabinete psihiatra v Sent-Pole, shtat
Minnesota.
Nazvanie rasskaza sovpadalo s imenem glavnogo geroya, psihiatra --
"Doktor SHadenfrejd"[9]. Pacienty u etogo doktora lezhali na
kushetke[10] i govorili, no rasskazyvat' oni imeli pravo tol'ko o
vsyakoj erunde, kotoraya proishodila s absolyutno neznakomymi im lyud'mi na
reklame v supermarketah i s gostyami televizionnyh tok-shou.
Esli pacient sluchajno proiznosil "ya", "mne" ili "moe", u doktora
SHadenfrejda poyavlyalas' pena u rta. On vyskakival iz svoego nabivnogo
kozhanogo kresla. On topal nogami. On mahal rukami.
On obrushival svoe telo na pacienta, i tot glyadel v ego raz®yarennoe
lico. On rychal, on krichal, on besnovalsya: "Kogda ty nakonec pojmesh', chto
vsem na tebya nasrat', da, na tebya, na tebya, nikomu ne nuzhnyj nichtozhnyj kusok
der'ma?! Vse tvoi problemy iz-za togo, chto ty dumaesh', chto chto-to znachish'.
Vykin' eto iz golovy ili vymetajsya otsyuda ko vsem chertyam!"
18
Bomzh s sosednej kojki sprosil Trauta, chto on pishet. A pisal on pervyj
abzac "Doktora SHadenfrejda". Traut skazal, chto eto -- rasskaz. Bomzh skazal,
chto, mozhet byt', Trautu udastsya poluchit' nemnogo deneg ot naroda iz-za
sosednej dveri. Kogda Traut uslyshal, chto eto -- Amerikanskaya akademiya
iskusstv i slovesnosti, on skazal: "S tem zhe uspehom eto mozhet byt'
Kitajskij kolledzh parikmaherov. YA ne zanimayus' literaturoj. Literatura --
eto to, o chem zabotyatsya eti obez'yany za sosednej dver'yu".
"Vse eti buonarroti-ni-cherta-na-oborote za sosednej dver'yu sozdayut
zhivyh, polnokrovnyh sushchestv s pomoshch'yu chernil i bumagi, -- prodolzhal on. --
Voshititel'no! Kak budto planete malo treh milliardov zhivyh i polnokrovnyh
sushchestv! Ona i tak umiraet po ih milosti".
Edinstvennymi lyud'mi za sosednej dver'yu, estestvenno, byli Monika i
Zoltan Peppery i dnevnaya smena ohrany -- tri vooruzhennyh ohrannika vo glave
s Dadli Prinsom. Monika predostavila prisluge ofisa vyhodnoj dlya
rozhdestvenskih pokupok. Kak okazalos', oni vse byli ili hristianami, ili
agnostikami, ili ateistami.
Nochnaya smena vooruzhennoj ohrany sostoyala isklyuchitel'no iz musul'man.
Kak napisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Musul'mane ne veryat v
Deda Moroza".
"Za vsyu moyu kar'eru pisatelya, -- skazal Traut v byvshem Muzee
amerikanskih indejcev, -- ya sozdal tol'ko odno zhivoe polnokrovnoe sushchestvo.
YA sdelal eto sobstvennym "mladshim bratom", sunuv ego vo vlagalishche.
Din-din-don!" On imel v vidu svoego syna Leona, dezertirovavshego iz ryadov
Amerikanskoj morskoj pehoty vo vremya vojny, kotoromu vposledstvii otrezalo
golovu v shvedskom doke.
"Esli by ya tratil svoe vremya na sozdanie sushchestv, -- skazal Traut, -- ya
by nikogda ne smog privlech' vnimanie k dejstvitel'no vazhnym veshcham:
nepreodolimym silam prirody, izobreteniyam, prinosyashchim lyudyam stradaniya,
nelepym idealam i pravitel'stvam, kotorye zastavlyayut nastoyashchih muzhchin i
zhenshchin chuvstvovat' sebya kak poslednee der'mo".
Traut mog skazat', i ya tozhe mogu eto skazat', no on sozdaval
karikatury, a ne personazhej. K tomu zhe ego predubezhdenie protiv tak
nazyvaemogo "mejn-strima" v literature ne bylo chem-to specificheskim. Ono
harakterno dlya vseh pisatelej-fantastov.
19
Strogo govorya, bol'shinstvo rasskazov Trauta ne byli fantasticheskimi,
esli ne schitat' fantasticheskimi dejstvuyushchih tam personazhej, kotorye,
konechno, i v strashnom sne ne prisnyatsya. Naprimer, "Doktor SHadenfrejd"
nikakoj ne fantasticheskij rasskaz, razve tol'ko dlya kogo-to, nastol'ko
lishennogo chuvstva yumora, chto on schitaet psihiatriyu naukoj. Rasskaz "Partiya v
bingo v bunkere", kotoryj Traut otpravil v musornyj bak vozle akademii vsled
za "Doktorom SHadenfrejdom" -- kataklizm v eto vremya priblizhalsya, --
prinadlezhal k zhanru romanov s klyuchom[11].
Dejstvie proishodilo v prostornom bunkere-bomboubezhishche Adol'fa Gitlera
pod razvalinami Berlina, Germaniya, v konce Vtoroj mirovoj vojny. V etom
rasskaze Kilgor nazval vojnu, v kotoruyu voeval -- a ya tozhe v nee voeval, --
tak: "Vtoraya neudachnaya popytka zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj". On
tak ee nazyval i v razgovorah, a odnazhdy, v razgovore so mnoj, dobavil:
"Esli v pervyj raz u vas ne poluchilos', to obyazatel'no probujte eshche raz".
Sovetskie tanki i pehota nahodilis' vsego v neskol'kih sotnyah metrov ot
zheleznoj dveri bunkera na ulice. "Gitler okazalsya v lovushke. On, samyj
merzkij chelovek iz vseh, kto kogda-libo prishel v etot mir, -- napisal Traut,
-- ne znal, kak postupit' -- nadelat' v shtany ili sunut' golovu v pesok. I
vot on sidit v bunkere vmeste so svoej lyubovnicej Evoj Braun i neskol'kimi
blizhajshimi druz'yami, sredi kotoryh Jozef Gebbel's, ministr propagandy, s
zhenoj i det'mi.
Gitleru hochetsya sdelat' chto-nibud' reshitel'noe, i on, za neimeniem
nichego drugogo, delaet Eve Braun predlozhenie. Ona soglashaetsya!"
V etom meste Traut zadaet svoj ritoricheskij vopros, etakuyu repliku v
storonu otdel'nym abzacem: "A pochemu by i net?"
Idet ceremoniya brakosochetaniya. Vse zabyvayut o svoih problemah. Odnako
edva zhenih poceloval nevestu, sobravshiesya snova zadumalis', chto delat'
dal'she. "Gebbel's hromal, -- napisal Traut, -- no Gebbel's vsyu zhizn' hromal.
Problema byla ne v etom".
Tut Gebbel's vspominaet, chto u ego detej est' s soboj igra
bingo[12]. |to byl trofej, zahvachennyj v boyu s amerikancami
chetyre mesyaca nazad. Primerno v eto zhe vremya v plen zahvatili i menya.
Germaniya, chtoby sekonomit' resursy, perestala vypuskat' svoe bingo. Vot
pochemu tol'ko deti Gebbel'sa znali, kak v nee igrat'. Byla i eshche odna
prichina -- vzroslye, sidevshie v bunkere, byli slishkom zanyaty vo vremya
vozvysheniya Gitlera, a zatem -- vo vremya ego padeniya. Deti Gebbel'sa uznali
pravila igry u sosedskogo rebenka, u kotorogo s dovoennyh vremen byla
korobka s igroj.
I vot samaya potryasayushchaya scena v rasskaze: mal'chik i devochka ob®yasnyayut
pravila bingo nacistam pri polnom parade i vpavshemu v detstvo Adol'fu
Gitleru. Te slushayut ih tak vnimatel'no, kak budto s nimi govorit Gospod'
Bog.
My dolzhny blagodarit' Dadli Prinsa za to, chto "Partiya v bingo v
bunkere" i eshche chetyre rasskaza, kotorye Traut vybrosil v musornyj bak do
kataklizma, sohranilis'. Vse eto vremya, poka pervye desyat' let shli k koncu,
on veril -- a Monika Pepper ne verila, chto nishchenka ispol'zuet musornyj bak
vmesto pochtovogo yashchika, znaya, chto on nablyudaet za ee bezumnymi tancami cherez
glazok v zheleznoj dveri.
Prins vynimal ocherednoj rasskaz iz baka i razmyshlyal nad nim, nadeyas'
rasshifrovat' vazhnoe soobshchenie ot vysshih sil, nesomnenno, soderzhashcheesya v
tekste. Prihodya s raboty domoj, on stanovilsya obyknovennym odinokim
afroamerikancem.
20
Letom 2001 goda v Zapadu Dadli Prins otdal Trautu pachku rasskazov,
kotorye, kak nadeyalsya Traut, sluzhashchie Departamenta zdravoohraneniya sozhgut,
pohoronyat ili vybrosyat v more daleko ot berega prezhde, chem kto-nibud' ih
prochtet. Traut rasskazal mne, chto s otvrashcheniem perechital gryaznye stranicy,
sidya po-turecki nagishom na svoej ogromnoj krovati v komnate imeni |rnesta
Hemingueya. Bylo zharko. On tol'ko chto vylez iz dzhakuzi.
No vdrug ego vnimanie privlekla scena, v kotoroj dvoe detej obuchali
igre v bingo vysokopostavlennyh nacistov, razodetyh v svoi bezumnye
napyshchennye mundiry. Traut nikogda ne schital, chto chego-to stoit kak pisatel',
no tut on ispytal istinnoe udovol'stvie. CHto-to prekrasnoe vyshlo iz-pod ego
pera. On skazal, chto scena ochen' horoshaya, ona ne chto inoe, kak reminiscenciya
sleduyushchego prorochestva iz knigi proroka Isaji: "Togda volk budet zhit' vmeste
s yagnenkom, i bars budet lezhat' vmeste s kozlenkom; i telenok, i molodoj
lev, i vol budut vmeste, i maloe ditya budet vodit' ih"[13].
"YA prochel etu scenu, -- skazal Traut mne i Monike, -- i sprosil sebya:
"Gospodi, kak zhe mne eto udalos'?"
Mne uzhe sluchalos' odnazhdy slyshat', kak chelovek, sotvorivshij shedevr,
zadaval etot voshititel'nyj vopros. Davno, v shestidesyatye, zadolgo do
kataklizma, u menya byl ogromnyj staryj dom v Barnstebl-Vilidzh v Kejp-Kode,
gde moya pervaya zhena Dzhejn Meri Vonnegut, urozhdennaya Koks, vmeste so mnoj
rastila chetyreh mal'chikov i dvuh devochek. Tak vot, fligel', v kotorom ya
pisal, dyshal na ladan.
YA snes ego, a potom nanyal moego druga Teda Adlera, moego rovesnika,
mastera na vse ruki, chtoby on postroil mne novyj dom, takoj zhe, kak prezhnij.
Ted sam delal opalubku pod fundament. Zatem on rukovodil ego zalivkoj. Zatem
on vozvel steny, obshil ih, pokryl kryshu i provel elektrichestvo. On navesil
vse dveri i okna. On vse vnutri oshtukaturil.
Na shtukaturke ego rabota zakanchivalas'. YA sam sobiralsya pokrasit' dom
iznutri i snaruzhi. YA skazal Tedu, chto sam hochu eto sdelat', inache on i etim
zanyalsya by. Kogda on zakonchil i vygreb ves' musor, on potreboval, chtoby ya
vstal ryadom s nim i posmotrel na moe novoe zhilishche s rasstoyaniya v tridcat'
futov.
I togda on sprosil: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"
x x x
Sejchas leto 1996 goda, i na dannyj moment eta fraza vhodit v chislo treh
moih lyubimyh. Dve iz nih skoree voprosy, nezheli dobrye sovety. Vtoraya fraza
-- vopros Iisusa Hrista: "Ot sebya li govorish', ili drugie skazali tebe obo
mne?"[14]
Tret'ya fraza -- citata iz moego syna Marka. On detskij vrach, eshche on
pishet akvareli i igraet na saksofone. YA uzhe citiroval ego v drugoj knige:
"My zdes' dlya togo, chtoby pomoch' drug drugu projti cherez eto, chto by eto ni
bylo".
Koe-kto mozhet vozrazit': "Dorogoj doktor Vonnegut, ne vsem zhe byt'
detskimi vrachami".
V rasskaze "Partiya v bingo v bunkere" nacisty igrayut v bingo s
ministrom propagandy, veroyatno, samym luchshim propagandistom v istorii, i
nazyvayut nomera vyigravshih ili proigravshih kletochek na kartochkah, rozdannyh
igrokam. Igra byla chem-to vrode obezbolivayushchego dlya voennyh prestupnikov,
vpavshih v glubokij marazm. Ona zamechatel'no pomogaet vyzhivshim iz uma
starikam na cerkovnyh prazdnikah.
Neskol'ko voennyh prestupnikov nosyat na grudi ZHeleznyj krest, kotorym
nagrazhdali tol'ko teh nemcev, kto proyavil na fronte besstrashie, granichivshee
s bezumiem. U Gitlera tozhe takoj. On poluchil ego za hrabrost' vo vremya
pervoj neudachnoj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj.
Vo vremya vtoroj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s soboj ya byl
ryadovym 1-go klassa. Podobno |rnestu Hemingueyu, ya nikogda ne strelyal v
cheloveka. Mozhet byt', Gitler tozhe ni v kogo nikogda ne strelyal. On poluchil
vysshuyu nagradu svoej strany ne za to, chto ubil mnogo narodu na vojne. On
poluchil ee za to, chto byl besstrashnym svyaznym. Ne vse na pole boya zanyaty
ubijstvom. YA i sam byl razvedchikom, probiralsya po mestam, kotorye ne byli
zahvacheny nashimi vojskami, vysmatrivaya vragov. YA ne dolzhen byl srazhat'sya s
nimi, obnaruzhiv ih. Mne nado bylo ostavat'sya zhivym i nezamechennym, chtoby ya
smog rasskazat' moemu nachal'stvu, gde oni nahodyatsya i chto delayut.
|to bylo zimoj. YA poluchil predposlednyuyu po starshinstvu iz nagrad moej
strany -- Purpurnoe Serdce za obmorozhenie.
Kogda ya vernulsya domoj s vojny, moj dyadya Den obnyal menya i prorevel:
"Vot teper' ty muzhchina!"
YA chut' ne ubil svoego pervogo nemca.
Vernemsya k trautovu romanu s klyuchom. Vidimo, na nebesah v samom dele
est' Gospod', potomu chto imenno fyurer vykrikivaet "BINGO!" Adol'f Gitler
vyigral! On ne verit, on govorit (na nemeckom, konechno): "YA ne mogu v eto
poverit'. YA nikogda ne igral v etu igru, i ya vyigral. YA vyigral! CHto eto,
kak ne chudo?" On ved' byl katolikom.
On vstal iz-za stola. Ego glaza vse eshche byli obrashcheny na vyigravshuyu
kartochku. Po slovam Trauta, on smotrel na nee, "kak budto eto byl loskut ot
Turinskoj Plashchanicy". I togda nash krasavec govorit: "CHto eto mozhet oznachat',
esli ne to, chto nashi dela ne tak plohi, kak my zdes' dumali?"
No tut vse isportila Eva Braun. Ona proglotila ampulu cianistogo kaliya,
kotoruyu podarila ej na svad'bu zhena Gebbel'sa. U frau Gebbel's ih mnogo,
hvatit i sem'e, i drugim. Traut napisal o Eve Braun: "Edinstvennym ee
prestupleniem bylo to, chto ona pozvolila chudovishchu izvergnut' semya v ee
vlagalishche. |to sluchaetsya s nashimi luchshimi zhenshchinami".
Na kryshe bunkera vzryvaetsya snaryad ot 240-millimetrovoj
kommunisticheskoj gaubicy. S tryasushchegosya potolka na oglushennyh lyudej syplyutsya
strujki izvestki. Gitler skazal: "Smotrite-ka, sneg idet". On poshutil,
pokazyvaya, chto u nego eshche est' chuvstvo yumora. Kak poetichno skazano, i samoe
vremya pokonchit' s soboj, chtoby ego potom ne vystavlyali v kletke na vseobshchee
obozrenie.
On podnes pistolet k visku. Vse skazali: "Nein, nein,
nein"[15]. On ubezhdaet vseh, chto vystrel v golovu -- dostojnyj
postupok. Teper' chto zhe emu skazat' naposledok? On govorit: "Kak naschet "YA
ni o chem ne zhaleyu?" Gebbel's otvechaet, chto eto, konechno, vpolne podhodit, no
uzhe neskol'ko desyatiletij eti slova sostavlyayut mirovuyu slavu francuzskoj
pevichki iz kabare po imeni |dit Piaf[16]. "U nee est' prozvishche --
Vorobyshek, -- skazal Gebbel's. -- YA ne dumayu, chto vy hotite, chtoby vas
nazyvali "vorobyshkom".
U Gitlera vse eshche ostaetsya chuvstvo yumora. On govorit: "A kak naschet
BINGO?"
No on uzhe ustal. On snova pristavlyaet pistolet k visku. On govorit: "YA
ne prosil, chtoby menya proizveli na svet".
"BA-BAH!" -- govorit pistolet.
21
YA yavlyayus' pochetnym prezidentom Amerikanskoj associacii gumanistov. YA
nikogda ne byl v shtab-kvartire etoj organizacii v Amherste, shtat N'yu-Jork. YA
smenil na etom bespoleznom postu pokojnogo doktora Ajzeka Azimova, pisatelya
i biohimika. Nam nuzhna organizaciya -- zanimat'sya ee delami zhutkaya skuchishcha --
lish' dlya togo, chtoby drugie znali, chto nas mnogo. My predpochli by zhit' svoej
chastnoj gumanistskoj zhizn'yu i nikomu ob etom ne govorit' i vspominat' ob
etom fakte ne chashche, chem my vspominaem, chto pora sdelat' vdoh.
Gumanisty prosto pytayutsya zhit' poryadochnoj i dostojnoj zhizn'yu, ne ozhidaya
ni nakazanij, ni nagrad v zhizni zagrobnoj. Sozdatel' Vselennoj ostaetsya dlya
nas neizvestnym. My sluzhim po mere nashih sil ne emu, a toj velichajshej
abstrakcii, o kotoroj my hot' chto-to znaem, -- obshchestvu, v kotorom my zhivem.
YAvlyaemsya li my vragami adeptov oficial'nyh kul'tov? Net. Moj staryj
frontovoj drug Bernard O'Hara, nyne pokojnyj, poteryal seryu veru -- on byl
katolikom -- vo vremya Vtoroj mirovoj vojny. Mne eto ne ponravilos'. YA
schitayu, chto poteryat' veru -- znachit poteryat' slishkom mnogo.
U menya nikogda ne bylo takoj very, potomu chto menya vospityvali
poryadochnye i interesnye lyudi, kotorye, nesmotrya na eto, byli ochen'
skepticheski nastroeny po otnosheniyu k tomu, chto govorili v propovedyah
svyashchenniki. Togo zhe mneniya byli Tomas Dzhefferson i Bendzhamin Franklin. No ya
znayu, chto Berni poteryal chto-to vazhnoe i dostojnoe.
Delo-to vse v tom, chto mne eto ne ponravilos' imenno i tol'ko potomu,
chto ya ochen' lyubil Berni.
Neskol'ko let nazad ya vystupal v Associacii gumanistov na vechere pamyati
doktora Azimova. YA skazal: "Ajzek teper' na nebesah". Pered licom
sobravshihsya gumanistov ya ne mog skazat' nichego smeshnee. Oni vse zhivotiki
nadorvali. Zal ochen' napominal scenu tribunala iz rasskaza Trauta "Nichego
smeshnogo", sluchivshuyusya pryamo pered tem, kak chrevo Tihogo okeana poglotilo
tret'yu atomnuyu bombu, "Prajd Dzhoj" i vse ostal'noe.
Kogda ya sam otojdu v mir inoj, upasi Bozhe, ya nadeyus', chto kakoj-nibud'
shutnik skazhet obo mne: "Teper' on na nebesah".
YA lyublyu spat'. V odnoj knige ya napechatal novyj rekviem starinnoj
muzyke. V nem byla takaya mysl': sovsem neploho hotet', chtoby zagrobnaya zhizn'
byla samym obyknovennym snom. YA ne vizhu, pochemu na nebesah dolzhny opyat' byt'
kamery pytok i igry bingo.
Vchera, v sredu, 3 iyulya 1996 goda ya poluchil otlichno napisannoe pis'mo ot
cheloveka, kotoryj ne prosil, chtoby ego proizveli na svet. On dolgoe vremya
byl plennikom nashih bespodobnyh ispravitel'nyh zavedenij, snachala -- kak
maloletnij prestupnik, zatem -- kak sovershennoletnij. Vskore ego vypustyat v
mir, gde u nego net ni rodstvennikov, ni druzej. Skoro svoboda voli posle
bolee chem desyatiletnego pereryva snova voz'met ego za zhabry. Kak emu
postupit'?
I vot ya, pochetnyj prezident Amerikanskoj associacii gumanistov, napisal
emu segodnya otvet. YA posovetoval emu: "Vstupite v lono cerkvi". YA
posovetoval eto potomu, chto takomu vzroslomu besprizorniku bol'she vsego
nuzhno chto-nibud' vrode sem'i.
YA ne mogu posovetovat' takomu cheloveku stat' gumanistom. YA ne posovetuyu
stat' gumanistami podavlyayushchemu bol'shinstvu naseleniya planety.
Nemeckij filosof Fridrih Vil'gel'm Nicshe, sifilitik, skazal, chto lish'
gluboko veruyushchij chelovek mozhet pozvolit' sebe roskosh' ateizma. Gumanisty, v
masse svoej obrazovannye, uverennye v sebe predstaviteli srednego klassa,
zhizn' kotoryh ne prohodit darom -- vot vrode menya, -- nahodyat radost' v
znanii, ne zavisyashchem ot religii, i v obychnoj chelovecheskoj nadezhde.
Bol'shinstvo lyudej tak ne mozhet.
Francuzskij pisatel' Vol'ter, avtor "Kandida" -- dlya gumanistov on chto
Avraam dlya evreev, -- skryval svoe prezrenie k Rimskoj Katolicheskoj Cerkvi
ot svoih menee obrazovannyh, prostyh i perepugannyh slug, poskol'ku znal,
chto zhiznennym sterzhnem dlya nih yavlyaetsya tol'ko i isklyuchitel'no religiya.
S nekotorym trepetom ya rasskazal Trautu letom 2001 goda o moem sovete
cheloveku, kotoryj skoro dolzhen vyjti na svobodu. On sprosil, ne poluchal li ya
eshche pisem ot etogo cheloveka i ne znayu li ya, chto s nim proizoshlo za proshedshie
pyat' let, a esli schitat' "podarochnyj chervonec", to za desyat'. YA otvetil, chto
pisem ne poluchal i nichego ne znayu.
On sprosil, ne pytalsya li ya kogda-libo vstupit' v lono cerkvi, prosto
tak, chtoby uznat', na chto eto pohozhe. Sam Traut kak-to popytalsya. YA zhe
skazal, chto ser'eznee vsego zadumalsya, ne vstupit' li v lono cerkvi, kogda
moya vtoraya nevesta Dzhill Kremenc i ya reshili, chto budet veselo i kruto, esli
my obvenchaemsya v malen'koj simpatichnoj cerkvi, Episkopal'nom hrame v
disneevskom stile, chto na Dvadcat' devyatoj Vostochnoj ulice, v dvuh shagah ot
Pyatoj avenyu, na Manhettene.
"Kogda tam uznali, chto ya razveden, -- skazal ya, -- mne predpisali
projti nevoobrazimoe kolichestvo pokayannyh meropriyatij, ibo, poka ya ne
ochishchus' dostatochno, ya nedostoin venchat'sya tam".
"Nu vot, to-to i ono, -- skazal Traut. -- A teper' voobrazi to
chistilishche, cherez kotoroe tebe prishlos' by projti, bud' ty byvshij
zaklyuchennyj. A esli etot neschastnyj sukin syn, kotoryj tebe napisal,
dejstvitel'no najdet cerkov', kotoraya soglasitsya ego prinyat', on vskore
snova s legkost'yu smozhet okazat'sya v tyur'me".
"Za chto? -- sprosil ya. -- Za vzlom yashchika dlya pozhertvovanij?"
"Net, -- skazal Traut. -- Za proslavlenie Iisusa Hrista posredstvom
ubijstva ginekologa, delayushchego aborty".
22
YA ne pomnyu, chem zanimalsya v polden' 13 fevralya 2001 goda, kogda
proizoshel kataklizm. Vryad li ya zanimalsya chem-to ser'eznym. YA tochno uveren,
chto ne pisal novyj roman. Mne bylo vosem'desyat vosem', blagodarenie nebesam!
Lili bylo vosemnadcat'!
A vot starina Kilgor Traut vse pisal. Sidya na svoej kojke v priyute, gde
vse dumali, chto ego zovut Vinsent van Gog, on kak raz nachal rasskaz o
rabochem iz Londona po imeni Al'bert Hardi. Rasskaz tak i nazyvalsya --
"Al'bert Hardi". Geroj rodilsya v 1896 godu s golovoj mezhdu nog, genitalii u
nego rosli iz shei. On byl ochen' pohozh na "ochishchennyj banan".
Roditeli Al'berta nauchili ego hodit' na rukah i est' nogami. Tol'ko tak
u nih poluchilos' skryt' ego polovye organy pod bryukami. Polovye organy byli
ne takih razmerov, kak u parnya iz anekdota otca Trauta pro "din-din-don".
Sol' byla ne v etom.
Monika Pepper vse sidela za svoim stolom za sosednej dver'yu, no oni vse
eshche ne vstretilis'. Ona, Dadli Prins i ee muzh vse verili, chto rasskazy v
musornyj bak pered dver'yu kladet staruha, a uzh ona-to nikak ne mozhet zhit' po
sosedstvu. Naibolee sootvetstvovala dejstvitel'nosti versiya, chto ona zhivet v
priyute dlya prestarelyh na Konvent-avenyu ili v centre po reabilitacii
alkogolikov pri cerkvi Ioanna Bogoslova -- tam ved' lechili i muzhchin, i
zhenshchin.
Monika i Zoltan zhili v Tertl-Bej, na bezopasnom rasstoyanii v sem' mil'
ot akademii, v dome, udobno raspolozhennom po sosedstvu so zdaniem
Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Monika priezzhala i uezzhala s raboty pa svoem
sobstvennom limuzine s shoferom, pereoborudovannom tak, chtoby v nego
pomeshchalos' kreslo Zoltana. Akademiya byla skazochno bogata. S den'gami ne bylo
nikakih problem. Blagodarya shchedrym pozhertvovaniyam lyubitelej staromodnogo
iskusstva, sdelannym v bylye gody, ona byla bogache inyh chlenov OON, takih
kak, nesomnenno, Mali, Svazilend i Lyuksemburg.
V tot polden' na limuzine ehal Zoltan. On ehal zabrat' Moniku. Ona
zhdala priezda Zoltana, kogda proizoshel kataklizm. On uzhe zvonil v zvonok u
dveri akademii, kogda ego otbrosilo obratno v 17 fevralya 1991 goda. On byl
na desyat' let molozhe i, glavnoe, absolyutno cel.
Vot i govori, chto v dvernoj zvonok zvoni -- ne zvoni, vse ravno nichego
ne dob'esh'sya!
Kogda "podarochnyj chervonec" zavershilsya, i svoboda voli snova vzyala vseh
za zhabry, vse i vsya okazalis' v teh zhe mestah, gde byli, kogda proizoshel
kataklizm. I Zoltan snova sidel paralizovannyj v kresle-katalke i snova
zvonil v dvernoj zvonok. On eshche ne osoznal, chto proizoshlo, i chto teper' v
ego silah reshat', chto ego palec budet delat' v sleduyushchee mgnovenie. Ego zhe
palec, ne poluchiv ot nego nikakih instrukcij, prodolzhal davit' na knopku
zvonka, a tot prodolzhal trezvonit'.
Vot tak obstoyali dela v tot moment, kogda Zoltana razdavila proezzhavshaya
mimo pozharnaya mashina. Voditel' mashiny eshche ne uspel ponyat', chto teper' emu
nado samomu upravlyat' etoj shtukovinoj.
Kak napisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Ves' vred
prinesla svoboda voli. Kataklizm i ego posledstviya ne izmenili v mire
nichego, ni edinoj peschinki s mesta ne sdvinuli, a esli eto i proizoshlo, to
iz-za dejstviya kakoj-to drugoj sily".
Kogda proizoshel kataklizm, Monika rabotala nad byudzhetom dlya Zanadu.
Den'gi, na kotorye soderzhalsya etot dom dlya prestarelyh pisatelej v
Pojnt-Zione, shtat Rod-Ajlend, prinadlezhali fondu Dzhuliusa Kinga Bouena, a
rasporyazhalas' imi akademiya. Dzhulius King Bouen, ushedshij v mir inoj prezhde,
chem Monika rodilas', byl belym holostyakom, kotoryj sdelal milliony v
dvadcatyh i nachale tridcatyh godov svoimi rasskazami o smeshnyh do kolik, no
v to zhe vremya trogatel'nyh popytkah chernyh zhitelej Ameriki podrazhat' belym
zhitelyam, dobivshimsya uspeha v zhizni, v nadezhde, chto oni tozhe dob'yutsya uspeha.
CHugunnaya doska na granice mezhdu obshchestvennym plyazhem Pojnt-Ziona i
Zanadu glasila, chto v zdanii, gde teper' raspolagaetsya dom dlya prestarelyh,
Bouen zhil i rabotal s 1922 goda do svoej smerti v 1936 godu. Prezident
Uorren Garding nazyval Bouena "Prezidentom Smeha Soedinennyh SHtatov Ameriki,
Velikim Masterom YAzyka CHernomazyh, istinnym Naslednikom Korony Korolya YUmora,
Kotoruyu Kogda-to Nosil Mark Tven".
Kak skazal Traut, kogda ya prochel emu nadpis' na etoj doske v 2001 godu:
"Uorren Garding zachal nezakonnorozhdennuyu doch', izvergnuv semya vo vlagalishche
odnoj stenografistki v kladovke dlya metel v Belom dome".
23
Kogda Trauta otbrosilo obratno na ulicu pered bankom krovi v San-Diego,
shtat Kaliforniya, v 1991 god, on pomnil, chem konchalsya ego rasskaz o parne s
golovoj mezhdu nog i "mladshim bratom" na shee, tot samyj, "Al'bert Hardi". No
on desyat' let ne mog napisat' eto okonchanie. Al'berta Hardi, soldata,
razneslo na kuski vzryvom vo vremya Vtoroj Bitvy na Somme vo vremya Pervoj
mirovoj vojny.
Lichnyj znak Al'berta Hardi tak i ne nashli. CHasti ego tela byli sobrany
tak zhe, kak i u vseh ostal'nyh, golovu prilozhili k shee. On ne poluchil
obratno svoego "mladshego brata". Govorya otkrovenno, ego "mladshego brata" ne
tak uzh tshchatel'no iskali.
Al'berta Hardi pohoronyat v mogile Neizvestnogo soldata pod vechnym ognem
vo Francii. "Tam on nakonec-to stal kak vse".
YA i sam byl otbroshen obratno v etot samyj: dom na okonechnosti ostrova
Long-Ajlend, shtat N'yu-Jork, gde ya sejchas i pishu, otmotav polovinu
"podarochnogo chervonca". V 1991 godu, kak i sejchas, ya smotrel na spisok vseh
moih knig i divilsya: "Gospodi, kak mne eto udalos'?"
YA chuvstvoval sebya tak zhe, kak chuvstvuyu sejchas, kak chuvstvovali sebya
kitoboi Germana Melvilla, kogda oni perestali drug s drugom razgovarivat'.
Oni vyskazali drug drugu vse, chto im na rodu bylo napisano skazat'.
V 2001 godu ya rasskazal Trautu o svoem ryzhevolosom druge detstva Devide
Krejge, nyne stroitele v Novom Orleane, shtat Luiziana, kotoryj v nashej s
Trautom vojne zarabotal Bronzovuyu Zvezdu za to, chto podbil v Normandii
nemeckij tank. Oni s priyatelem sluchajno nabreli na etogo stal'nogo monstra,
odinoko stoyavshego v lesu. Dvigatel' ne rabotal. Vokrug ne bylo ni dushi.
Vnutri po radio peredavali populyarnuyu muzyku.
Dejv i ego priyatel' shodili za bazukoj. Kogda oni vernulis', tank vse
eshche stoyal na meste. Po radio vse eshche peredavali muzyku. Oni vystrelili iz
bazuki po tanku. Nemcy ne polezli naruzhu iz bashni. Radio perestalo igrat'.
Vot i vse. Tem delo i konchilos'.
Dejv i ego priyatel' dali ottuda deru.
Traut skazal, chto emu kazhetsya, chto moj drug detstva chestno zasluzhil
svoyu Bronzovuyu Zvezdu. "On pochti navernyaka ubil lyudej, da i radio slomal, --
skazal on, -- i izbavil ih ot mnogih let razocharovanij i skuki v obychnoj
zhizni. On podaril im vozmozhnost', govorya slovami anglijskogo poeta A. |.
Hausmena -- "umeret' vo slave i ne uvidet' starost'".
Traut sdelal pauzu, popravil levoj rukoj svoyu verhnyuyu chelyust' i
prodolzhil: "YA mog by napisat' bestseller, esli by u menya bylo terpenie
sozdavat' polnokrovnyh personazhej. Vozmozhno, Bibliya -- eto Samaya Velikaya
Kniga, no vot chto ya vam skazhu -- ni odna kniga ne budet populyarnee toj,
kotoraya budet rasskazyvat' o krasivom muzhchine i krasivoj zhenshchine, kotorye
otlichno provodyat vremya za zanyatiyami lyubov'yu, ne vstupaya pri etom v brak, a
potom po toj ili inoj prichine rashodyatsya, poka oni drug drugu eshche vnove".
Rasskaz Trauta napomnil mne o Stive Adamse, odnom iz treh synovej moej
sestry |lli, kotorogo my s moej pervoj zhenoj Dzhejn usynovili posle togo, kak
muzh |lli, neudachnik Dzhim, pogib v zheleznodorozhnoj katastrofe v N'yu-Dzhersi.
CHerez dva dnya posle etogo |lli umerla ot raka.
Kogda Stiv vernulsya domoj v Kejp-Kod na rozhdestvenskie kanikuly posle
pervogo goda v Dartmute, on byl ves' v slezah. On tol'ko chto prochital, po
trebovaniyu svoego uchitelya, "Proshchaj, oruzhie!" |rnesta Hemingueya.
Stiv, nyne avtor komedij dlya kino i televideniya, byl nastol'ko potryasen
knigoj, chto ya reshil ee perechitat'. CHto moglo tak porazit' ego? "Proshchaj,
oruzhie!" okazalos' pamfletom protiv instituta braka. Geroj Hemingueya byl
ranen na vojne. On i ego sidelka vlyubilis' drug v druga. Ih medovyj mesyac
proshel vdali ot polya boya, oni eli luchshuyu edu i pili vino. Oni eshche ne
pozhenilis'. Ona zaberemenela, tem samym podtverdiv, kak budto v etom byli
somneniya, chto on nastoyashchij muzhchina.
Ona. i rebenok pogibayut, tak chto emu ne prihoditsya iskat' rabotu,
pokupat' dom i strahovku na sluchaj smerti i prochee der'mo, a eshche u nego
ostalis' prekrasnye vospominaniya.
YA skazal Stivu: "Slezy, kotorye zastavil tebya prolit' Heminguej, byli
slezami oblegcheniya! Ved' kazalos', sejchas paren' zhenitsya i stanet vesti
skuchnuyu zhizn'. I vdrug on izbavlen ot etogo! Vot tak tak! Kak emu povezlo!"
Traut skazal, chto mozhet pripomnit' tol'ko odnu knigu, v kotoroj braku
dostaetsya stol'ko zhe, skol'ko v "Proshchaj, oruzhie!"
"|to kakaya zhe?" -- sprosil ya.
On skazal, chto eto roman Genri Devida Toro "Uolden".
"Moya lyubimaya kniga", -- otvetil ya.
24
V svoih lekciyah v 1996 godu ya govoril, chto bol'she poloviny brakov v
Amerike raspadayutsya, poskol'ku u bol'shinstva iz nas net bol'shih semej.
Sejchas, kogda vy zhenites', to poluchaete tol'ko odnogo cheloveka.
YA utverzhdayu, chto muzh i zhena ssoryatsya ne iz-za seksa, ne iz-za deneg i
ne iz-za togo, kto glava sem'i. Vot chto oni hotyat skazat' drug drugu na
samom dele: "Tebya mne malo!"
Zigmund Frejd skazal, chto ne znaet, chego hotyat zhenshchiny. YA znayu, chego
oni hotyat. Oni hotyat obshchat'sya s celoj kuchej narodu.
YA poblagodaril Trauta za izobretenie suprugochasa -- na maner
chelovekochasa -- edinicy izmereniya supruzheskoj blizosti. Suprugochas -- eto
promezhutok vremeni dlinoyu v chas, kogda muzh i zhena dostatochno blizki, chtoby
zametit' eto, kogda oni govoryat drug s drugom, ne perehodya na krik -- esli,
konechno, oni hotyat govorit'. V svoem rasskaze "Zolotaya svad'ba" Traut pishet,
chto muzhchine i zhenshchine ne nuzhno nichego govorit' drug drugu, chtoby chestno
provesti vmeste odin suprugochas.
"Zolotaya svad'