ba" -- eto eshche odin rasskaz, kotoryj Dadli Prime vyrval iz ob®yatij musornogo baka pered kataklizmom. V nem rasskazyvalos' o torgovce cvetami, kotoryj pytalsya uvelichit' svoi pribyli, ubezhdaya suprugov, kotorye vmeste rabotayut doma ili imeyut sobstvennoe delo, chto oni imeyut polnoe pravo prazdnovat' neskol'ko godovshchin svad'by v techenie odnogo goda. On podschital, chto v srednem suprugi, rabotayushchie v raznyh mestah, provodyat vmeste chetyre suprugochasa ezhednevno po rabochim dnyam i shestnadcat' -- v uik-end. Son v raschet ne prinimalsya. V rezul'tate vyhodit srednyaya suprugonedelya v tridcat' shest' suprugochasov. On umnozhil eto chislo na pyat'desyat dva. V rezul'tate on poluchil, okrugliv vverh, srednij suprugogod v tysyachu vosem'sot suprugochasov. On razmestil reklamnoe ob®yavlenie, chto lyubaya supruzheskaya para, kotoraya provela vmeste takoe kolichestvo suprugochasov, imeet pravo prazdnovat' godovshchinu i darit' podarki i cvety, dazhe esli na eto im ponadobilos' vsego dvadcat' nedel'. Esli by pary nakaplivali suprugochasy, kak predlagal etot torgovec i kak delal ya s obeimi svoimi zhenami, oni by prazdnovali zolotuyu svad'bu vsego cherez dvadcat' let, a brilliantovuyu -- cherez dvadcat' pyat'! x x x YA ne imeyu namereniya rasskazyvat' o tom, kak ya ih lyublyu. YA prosto skazhu, chto do sih por ne mogu spokojno smotret' na zhenshchin -- kak zhe eto oni tak sdelany, a? -- i chto ya sojdu v mogilu s zhelaniem tiskat' ih grudi i bedra. A eshche ya skazhu, chto, esli chestno, zanyatiya lyubov'yu -- odna iz luchshih idej, vlozhennyh Satanoj v Evino yabloko. Hotya, konechno, samaya luchshaya iz nih -- dzhaz. 25 YA govoril, chto poezd, v kotorom ehal muzh |lli Dzhim Adame, upal v propast' s razvedennogo razvodnogo mosta za dva dnya do togo, kak |lli umerla v bol'nice. Tak vot -- eto pravda, tak i bylo. Narochno ne pridumaesh'! Dzhim izobrel igrushku i zalez po ushi v dolgi, pytayas' ee proizvodit'. |to byl rezinovyj myachik, napolnennyj vnutri myagkoj glinoj. |to byla glina s kozhej! Na myachike byla narisovana klounskaya fizionomiya. Vy mogli pal'cami shiroko otkryt' emu rot, ili vytyanut' nos, ili gluboko vdavit' emu glaza. Dzhim nazval igrushku Putti Puss. Putti Puss ne pol'zovalas' uspehom. Bol'she togo, iz-za Putti Puss Dzhim nes ogromnye ubytki. |lli i Dzhim byli rodom iz Indianapolisa, a zhili v N'yu-Dzhersi, i u nih bylo chetvero detej, vse mal'chiki. Odnomu ne bylo i goda, kogda zhiteli umerli. Nikto iz nih ne prosil proizvodit' sebya na svet. . x x x Mal'chiki i devochki v nashej sem'e imeli vrozhdennye talanty -- kto umel risovat', kto lepit' i t.d. Vot takaya byla i |lli. Dve nashi s Dzhejn docheri, |dit i Nanett, stali professional'nymi hudozhnicami, im pod sorok, u nih prohodyat vystavki, ih kartiny prodayutsya. To zhe mozhno skazat' pro nashego syna Marka, detskogo vracha. To zhe mozhno skazat' i obo mne. Mozhno bylo by skazat' i pro |lli, esli by v svoe vremya ona zahotela tyazhko rabotat', a potom eshche podsuetit'sya gde nado. No, kak ya gde-to uzhe pisal, u nee bylo sleduyushchee kredo: "Esli u vas est' talant, eto ne znachit, chto vy obyazany im pol'zovat'sya". V romane "Sinyaya boroda" ya skazal: "Bojtes' bogov, dary prinosyashchih". Kogda ya pisal eti stroki, ya vspominal ob |lli, i kogda v pervoj knige pro kataklizm ya zastavil Moniku Pepler napisat' poperek vhodnoj stal'noj dveri akademii slova "ISKUSSTVO -- V ZHOPU!", ya tozhe vspominal o nej. |lli ne znala, chto sushchestvuyut zavedeniya, podobnye akademii, ya uveren v etom, no ya uveren i v tom, chto ona byla by rada uvidet' takuyu nadpis' v lyubom meste. Nash otec-arhitektor prosto ne nahodil sebe mesta ot vostorga, kogda videl ocherednoj risunok malen'koj |lli, on yavno schital ee novym Mikelandzhelo, i v konce koncov ej stalo ochen' stydno. Ona ne byla glupoj, vkus u nee tozhe byl. Otec, bez vsyakoj zadnej mysli, svoimi vostorgami na samom dele rastolkovyval ej, chto dar ee nichtozhen, i tem samym portil vsyakuyu, dazhe samuyu maluyu radost', kotoruyu ona mogla ispytyvat', risuya. Vozmozhno, chto |lli dumala, budto k nej otnosyatsya snishoditel'no, osypayut ee pohvalami tol'ko potomu, chto ona simpatichnaya devochka. Tol'ko muzhchiny stanovyatsya velikimi hudozhnikami. Kak-to raz -- mne togda bylo desyat', |lli pyatnadcat', a nashemu starshemu bratu Berni, uchenomu, bylo dvadcat' -- ya skazal za uzhinom, chto v mire ne bylo ni odnoj velikoj zhenshchiny. Dazhe luchshie povara i model'ery -- isklyuchitel'no muzhchiny. Mama nemedlenno vylila mne na golovu kuvshin vody. No i mama byla ne bez greha. Otec neuemno vostorgalsya ee risunkami, a mat' vbila sebe v golovu, chto |lli prosto obyazana vyjti zamuzh za bogacha, chto v etom -- smysl ee zhizni. Vo vremya Velikoj depressii roditeli poshli na samye nastoyashchie finansovye zhertvy, chtoby otpravit' |lli v shkolu, gde uchilis' deti slivok nashego obshchestva. |to byla "SHkola dlya devochek v Tyudor-Holle", ili, kak ee nazyvali, "Kadka dlya damochek s zhalkoj dolej" -- mushtrovali tam ogo-go! |ta shkola nahodilas' v chetyreh kvartalah k yugu ot SHortridzhskoj shkoly, gde ona mogla poluchit' to zhe, chto poluchil ya, -- svobodnoe, demokratichnoe, po-nastoyashchemu horoshee obrazovanie i vdobavok preizryadnejshij ob®em znanij o protivopolozhnom pole. Roditeli moej pervoj zheny Dzhejn, Harvi i Raja Koks, postupili tochno tak zhe -- otpravili svoyu edinstvennuyu doch' v Tyudor-Holl, pokupali ej roskoshnye plat'ya i otdavali poslednie den'gi za chlenstvo v Vudstokskom gol'f-klube radi togo, chtoby ona mogla vyjti zamuzh za cheloveka iz bogatoj i znatnoj sem'i. Kogda zakonchilis' snachala Velikaya depressiya, a potom Vtoraya mirovaya vojna, mysl' o tom, chto muzhchina iz bogatoj sem'i, iz vysshego obshchestva Indianapolisa mozhet zhenit'sya na zhenshchine za odni tol'ko ee aristokraticheskie manery i zakryt' glaza na to, chto u ee roditelej net deneg kupit' sebe nochnoj gorshok, stala kazat'sya takim zhe polnym absurdom, kak i mysl' prodavat' myachiki s glinoj vnutri. Biznes, sami ponimaete. Samoe bol'shee, na chto mogla rasschityvat' |lli, -- eto vyjti zamuzh za Dzhima Adamsa, krasivogo, ocharovatel'nogo, smeshnogo parnya bez shisha za dushoj i bez professii, kotoryj sluzhil v voinskom press-centre vo vremya vojny. Samoe bol'shee, na chto mogla rasschityvat' Dzhejn -- ved' vremena-to dlya nezamuzhnih byli prosto huzhe nekuda, -- eto paren', kotoryj provalil v Kornelle bukval'no vse ekzameny, ot nechego delat' ushel na vojnu, vernulsya s nee ryadovym pervogo klassa i ne imel ni malejshego ponyatiya, chto emu teper' delat' pered licom svobody voli, kotoraya snova vzyala vseh za zhabry. A teper' ya vam vot chto skazhu: u Dzhejn ne tol'ko byli manery aristokratki, ona ne tol'ko nosila roskoshnye plat'ya. Ona okonchila Svartmor, gde byla chlenom FBK[17], i vydayushchimsya chlenom! YA eshche dumal, ne stat' li mne kakim-nibud' vshivym uchenym -- u menya zhe bylo nauchnoe obrazovanie. 26 Tret'e izdanie Oksfordskogo slovarya citat privodit slova anglijskogo poeta Semyuela Kol'ridzha (1772--1834) o tom, chto nado "zhelat' usypit' na mig duh somneniya, ibo inache ne byt' poezii". Vo vzdor nuzhno verit', bez etogo ne poluchish' nikakogo udovol'stviya ni ot stihov, ni ot romanov, ni ot rasskazov, da i ot p'es tozhe. Pravda, slova inyh pisatelej vyglyadyat poroj takoj polnoj chush'yu, chto poverit' v nih v samom dele zatrudnitel'no. Kto, naprimer, poverit Kilgoru Trautu, kogda prochtet sleduyushchij otryvok iz ego knigi "Desyat' let na avtopilote": "V Solnechnoj sisteme est' planeta, gde zhivut prosto uzhasayushchie osly. Million let kryadu oni ne mogli dogadat'sya, chto u ih planety est' vtoraya polovina. Oni uznali ob etom vsego pyat'sot let nazad! Kakih-to neschastnyh pyat'sot let nazad! A oni eshche velichayut sebya Homo sapiens, chelovek razumnyj. Net-net, pogodite-ka! Vy govorite "uzhasayushchie osly"? YA vam eshche ne takih pokazhu. Narod na vtoroj polovine planety ne znal, chto takoe alfavit! Kogda uzhasayushchie osly s pervoj poloviny ih nashli, te eshche ne izobreli koleso!" Mister Traut, hvatit! Kazhetsya, glavnoj mishen'yu dlya Trauta sluzhat amerikanskie aborigeny. Oni, dumaetsya, i tak uzhe ponesli nakazanie za svoyu glupost'. Noam Homskij[18], professor iz Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta, gde moj brat, moj otec i moj ded poluchili vysshee obrazovanie i otkuda za neuspevaemost' byl otchislen moj dyadya po materi Peter Liber, pishet: "Po sovremennym ocenkam poluchaetsya, chto ko vremeni, kogda Kolumb "otkryl" kontinent, avtohtonnoe naselenie Latinskoj Ameriki sostavlyalo primerno vosem'desyat millionov chelovek. Po tem zhe ocenkam, na zemlyah severnee Rio-Grande zhili eshche primerno na dvenadcat'--pyatnadcat' millionov chelovek bol'she". Homskij prodolzhaet: "K 1650 godu pochti 95 procentov naseleniya Latinskoj Ameriki bylo unichtozheno, a ko vremeni ustanovleniya kontinental'nyh granic Soedinennyh SHtatov avtohtonnoe naselenie sokratilos' do primerno dvuhsot tysyach chelovek". Po moemu mneniyu, Traut dalek ot mysli ocherednoj raz unizit' nashih aborigenov. YA dumayu, on stavit -- vozmozhno, chereschur tonko -- vopros o tom, v samom li dele velikie otkrytiya, kak, naprimer, otkrytie sushchestvovaniya drugogo polushariya ili otkrytie atomnoj energii, delayut lyudej schastlivee, chem oni byli prezhde. YA-to sam utverzhdayu, chto atomnaya energiya sdelala lyudej neschastnee, chem oni byli do ee otkrytiya, a neobhodimost' smirit'sya s tem, chto u planety dva polushariya, sdelala nashih aborigenov eshche neschastnee. Nado skazat', chto i vysheupomyanutye "uzhasayushchie osly", vse-taki znavshie alfavit i koleso, ne stali bol'she radovat'sya zhizni, otkryv vtoroe polusharie. Vprochem, otmechu, chto ya -- maksimalist i zanuda iz drevnego roda maksimalistov i zanud. Potomu-to ya i pishu tak horosho. Vy dumaete, dva polushariya luchshe, chem odno? YA znayu, chto fakty iz lichnoj zhizni s nauchnoj tochki zreniya ne stoyat vyedennogo yajca, no ya vam rasskazhu vse-taki odnu istoriyu. Moj pradedushka so storony materi pereehal iz odnogo polushariya v drugoe, podgadav tak, chtoby uspet' poluchit' ranenie v nogu za vremya nashej pechal'no znamenitoj Grazhdanskoj vojny. On byl soldatom-yunionistom. Ego zvali Peter Liber. On kupil v Indianapolise pivovarnyu, ona procvetala. Odin svarennyj im sort vyigral Zolotuyu medal' na Parizhskoj vystavke 1889 goda. Nazovu vam sekretnuyu dobavku, v kotoroj bylo vse delo. |to kofe. No potom Peter Liber peredal dela svoemu synu Al'bertu, moemu dedu po materi, i vernulsya v rodnoe polusharie. On reshil, chto tam emu bylo luchshe. Eshche koe-chto. Kak mne rasskazyvali, v nashih shkol'nyh uchebnikah chasto pechataetsya fotografiya, gde izobrazheny vysazhivayushchiesya na bereg immigranty. Tak vot, na samom dele oni sadyatsya na korabl', chtoby vernut'sya domoj. Polusharie, v kotorom ya zhivu, -- ne rajskie kushchi. Zdes' pokonchila s soboj moya mat', zdes' upal s mosta poezd, v kotorom ehal muzh moej sestry. 27 Pervyj rasskaz, kotoryj Traut napisal zanovo posle togo, kak kataklizm otbrosil ego obratno v 1991 god, nazyvalsya "Korm dlya sobak". Tak mne govoril on sam. V rasskaze shla rech' o bezumnom uchenom po imeni Fleon Sunoko, issledovatele iz Nacional'nogo instituta zdravoohraneniya v Betesde, shtat Merilend. Doktor Sunoko byl absolyutno ubezhden, chto u vseh odarennyh lyudej v golove est' malen'kij radiopriemnik. Nesomnenno, kakie-to neizvestnye sushchestva peredayut cherez etot priemnik vse te blestyashchie idei, chto prinosyat odarennym lyudyam slavu i uspeh. "Ne mozhet byt' tak, chtoby umnikam kto-to ne podskazyval", -- govoril mne Traut v Zanadu. Traut izobrazhal psiha Sunoko, i kazalos', on i sam verit, chto gde-to est' bol'shoj komp'yuter, kotoryj po radio rasskazal Pifagoru o pryamougol'nyh treugol'nikah, N'yutonu -- o gravitacii. Darvinu -- ob evolyucii, Pasteru -- o bakteriyah, |jnshtejnu ob otnositel'nosti, i tak dalee. "|tot komp'yuter, Bog ego znaet, gde on nahoditsya i chto eto za shtuka, pritvoryaetsya, budto pomogaet nam, a na samom dele on, mozhet byt', pytaetsya nas unichtozhit'. U nas zhe mozgi lopnut dumat' o stol'kih veshchah srazu", -- govoril Kilgor Traut. Traut skazal, chto byl ne proch' napisat' zanovo "Korm dlya sobak", a s nim i eshche trista s gakom rasskazov. On vse ih zanovo napisal i zanovo vybrosil v pomojku prezhde, chem svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry. "Pisat' ili perepisyvat' -- mne vse ravno, -- skazal Traut. -- V svoi vosem'desyat chetyre ya vse takoj zhe, kakim byl v chetyrnadcat', kogda ya otkryl, chto esli ya prikosnus' perom k bumage, to -- ba-bah! -- sam soboj napishetsya rasskaz. YA otkryl eto, ya udivilsya, mne stalo zhutko interesno. I tak po siyu poru". "Rasskazat' tebe, pochemu ya govoryu drugim, chto menya zovut Vinsent van Gog? -- sprosil on. Tut nepremenno nado v skobkah otmetit', chto nastoyashchij Vinsent van Gog, gollandskij hudozhnik, zhil i pisal na yuge Francii kartiny, kotorye v nashi dni schitayutsya odnimi iz samyh velikih sokrovishch v mire. Pri zhizni zhe emu udalos' prodat' vsego dve. -- Delo ne tol'ko v tom, chto on, kak ya, pleval na svoj vneshnij vid i preziral zhenshchin, hotya, konechno, eto tozhe sushchestvenno", -- skazal Traut. "Glavnoe shodstvo mezhdu van Gogom i mnoj, -- skazal Traut, -- sostoit vot v chem. On pisal kartiny, kotorye porazhali ego svoej znachitel'nost'yu i velichiem, hotya nikto ne daval za nih lomanogo grosha. YA pishu rasskazy, kotorye porazhayut menya, hotya za nih tozhe nikto ne daet lomanogo grosha". "Kakaya udacha, a?" Traut byl sam sebe blagodarnoj publikoj, dlya nee on zhil i pisal. Drugaya emu byla ne nuzhna. |to pomoglo emu besstrastno perezhit' kataklizm. Proizoshedshee prosto lishnij raz dokazyvalo, chto okruzhayushchij mir davno soshel s uma. On ne zasluzhival ni malejshego vnimaniya s ego storony, kak ego ne zasluzhivali vojny, ekonomicheskie krizisy, chuma, cunami, kinozvezdy i prochee fuflo. Traut potomu sumel stat' nastoyashchim stolpom razuma v okrestnostyah akademii v tot moment, kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, chto on, na moj vzglyad, v otlichie ot vseh ostal'nyh, ne videl bol'shoj raznicy mezhdu zhizn'yu do kataklizma i posle. V knige "Desyat' let na avtopilote" on delaet odno zamechanie, kotoroe pozvolyaet ocenit', kak malo na nego povliyal kataklizm v sravnenii s drugimi lyud'mi -- a dlya nih on stal sushchim adom: "Mne ne nuzhen byl kataklizm, chtoby ponyat', chto zhizn' -- der'mo. YA znal eto s detstva, ob etom rasskazyvali v cerkvi, ob etom pisali v istoricheskih knigah". Rasskazhu, poka ne zabyl: doktor Fleon Sunoko skazochno bogat, on nanimaet grabitelej mogil, chtoby te vykapyvali tela pokojnyh chlenov kluba Mensa, kluba dlya lyudej s vysokim IQ, to est' koefficientom intellekta. |tot koefficient opredelyaetsya s pomoshch'yu testov na razlichnye navyki. |tot koefficient otlichaet chlenov kluba ot vsyakih Dzhonov Nishishazadushoj, to est' lyumpen-proletariev. Ego "naemnye rabochie" vykapyvali umnikov i otpravlyali Sunoko ih mozgi. Eshche oni otpravlyali emu dlya sravneniya mozgi lyudej, pogibshih v rezul'tate kakoj-nibud' gluposti, naprimer, perehodya ulicu na krasnyj svet ili razvodya na piknike koster s pomoshch'yu benzina, i tak dalee. CHtoby ne vozbuzhdat' podozrenij, oni dostavlyali emu svezhie mozgi v korzinah, ukradennyh iz blizlezhashchej zakusochnoj pod nazvaniem "ZHarenye cyplyata iz Kentukki". Razumeetsya, nachal'stvo Sunoko ne moglo i voobrazit', nad chem on na samom dele korpit po nocham v svoej laboratorii. Oni, konechno, otmetili, chto on ochen' lyubit zharenyh cyplyat -- kak zhe, on pokupaet ih korzinami i vdobavok ni s kem ne delitsya. Strannym kazalos' i to, chto pri takom racione on toshch kak skelet. V svoe obychnoe rabochee vremya on otrabatyval svoi den'gi, a imenno sozdaval novyj kontraceptiv so sleduyushchim principom raboty: esli ego prinyat', nikakogo udovol'stviya ot seksa poluchit' budet nel'zya, tak chto v itoge, predpolagalos', tinejdzhery prosto perestanut zanimat'sya seksom. A po nocham, kogda vokrug nikogo ne bylo, on narezal sloyami mozgi otoshedshih v mir inoj umnikov v poiskah malen'kih radiopriemnichkov. On polagal, chto chlenam kluba Mensa ne vzhivlyayut ih hirurgicheskim putem. On dumal, chto lyudi rozhdayutsya s radiopriemnichkami v golove, a raz tak, oni dolzhny byt' iz myasa. V svoem sekretnom dnevnike Sunoko pisal: "Nevozmozhno polagat', chtoby chelovecheskie mozgi, kotorye, po suti, ne chto inoe, kak kory dlya sobak, eti tri s polovinoj funta propitannoj krov'yu gubki, mogli bez postoronnej pomoshchi napisat' "Zvezdnuyu pyl'", ne govorya uzhe o Devyatoj simfonii Bethovena". Odnazhdy noch'yu on nahodit vo vnutrennem uhe chlena kluba Mensa, kotoryj eshche shkol'nikom vyigryval odno sorevnovanie po gramotnosti za drugim, malen'kuyu shishku cveta svezhih soplej, razmerom s gorchichnoe zernyshko, funkciya kotoroj nauke neizvestna. |vrika! On zanovo proveryaet vnutrennee uho odnoj idiotki, pogibshej sleduyushchim obrazom: ona katalas' na rolikah i popytalas' shvatit'sya za dvernuyu ruchku proezzhavshego mimo na bol'shoj skorosti avtomobilya. Ni v odnom vnutrennem uhe u nee ne bylo etoj shishki cveta svezhih soplej. |vrika! Sunoko issledoval eshche pyat'desyat mozgov, polovina iz nih prinadlezhala lyudyam nastol'ko glupym, chto v eto nevozmozhno poverit', drugaya polovina -- lyudyam nastol'ko umnym, chto v eto nevozmozhno poverit'. Skazhem tak, shishki imelis' tol'ko v ushah uchenyh-raketchikov. Nesomnenno, konechno, razumeetsya, imenno v shishkah krylsya sekret uspeshnogo prohozhdeniya testov na intellekt. Esli by etot malen'kij kusochek byl prosto kuskom myasa, on pomog by prohozhdeniyu testov ne bol'she, chem pryshch na nosu. Nu razumeetsya, eto radiopriemnik! Imenno eti radiopriemnichki peredavali pravil'nye otvety chlenam kluba Mensa i FBK i prochim umnikam. Otvety eti mogli byt' tumanny, no oni zhe peredavalis'! |to otkrytie tyanulo na Nobelevskuyu premiyu. I, eshche ne otoslav stat'yu v zhurnal, Fleon Sunoko otpravlyaetsya pokupat' sebe kostyum dlya poezdki v Stokgol'm. 28 Traut govorit: "Fleon Sunoko pokonchil s soboj na avtostoyanke Nacional'nogo instituta zdravoohraneniya. On byl odet v novyj kostyum, v kotorom on teper' uzhe ne poedet v Stokgol'm". "On vdrug ponyal, chto ne sam sdelal eto otkrytie. Samo zhe otkrytie i dokazyvalo etot fakt. On vyryl sam sebe yamu! CHelovek, sdelavshij takoe udivitel'noe otkrytie, kak on, nesomnenno, ne mog obojtis' odnim svoim mozgom, odnim lish' kormom dlya sobak, kotorym nabita ego cherepushka. On mog eto sdelat' lish' s postoronnej pomoshch'yu". Kogda, otdohnuv desyat' let, svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, Traut pochti bezboleznenno pereskochil iz mira dezha-vyu v mir neogranichennyh vozmozhnostej. Kataklizm perenes ego obratno v tu tochku v prostranstvenno-vremennom kontinuume, gde on snova sochinyal rasskaz ob anglijskom soldate, u kotorogo golova i "mladshij brat" pomenyalis' mestami. Tiho, bez preduprezhdeniya, "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Kazhdyj, kto upravlyal v tot moment kakim-nibud' samohodnym transportnym sredstvom, kazhdyj, kto byl passazhirom takogo transportnogo sredstva, kazhdyj, kto stoyal u etogo transportnogo sredstva na puti, uznal togda, chto takoe pereizbytok adrenalina v krovi. Desyat' let podryad mashiny, kak i lyudi, povtoryali to zhe samoe, chto delali, kogda prozhivali eti desyat' let v pervyj raz. Razumeetsya, zachastuyu eti dejstviya okanchivalis' plachevno. Kak pisal Traut v knige "Desyat' let na avtopilote": "Do kataklizma, posle kataklizma, sut' odna: sovremennyj transport -- eto russkaya ruletka". Odnako v techenie "podarochnogo chervonca" za vse otvechala snova pobezhavshaya vpered Vselennaya, a ne lyudi. Moglo kazat'sya, chto lyudi chem-to upravlyayut, no v dejstvitel'nosti eto bylo ne tak. Oni ne mogli nichem upravlyat'. Kak pisal Traut: "Loshad' znala dorogu domoj". No kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, loshad' -- pod kotoroj sleduet podrazumevat' vse chto ugodno, ot motorollera do reaktivnogo samoleta -- zabyla dorogu domoj. Lyudyam snova predstoyalo ukazat' "loshadyam", kuda ehat', esli oni ne zhelali stanovit'sya igrushkoj v zheleznyh lapah n'yutonovskih zakonov dvizheniya. Traut, sidya na svoej kojke v dvuh shagah ot akademii, ne upravlyal nichem opasnym. On upravlyal obyknovennoj sharikovoj ruchkoj. Kogda svoboda voli snova vzyala vseh za zhabry, on prosto prodolzhil pisat'. On zakonchil rasskaz. Kryl'ya syuzheta, stremivshegosya k koncu, perenesli svoego avtora cherez to, chto bol'shinstvu iz nas pokazalos' razverzshejsya propast'yu. Tol'ko posle zaversheniya neotlozhnogo dela po napisaniyu rasskaza u Trauta poyavilas' vozmozhnost' osoznat', chto proishodit v okruzhayushchem mire, ili, tochnee, Vselennoj -- esli, konechno, v nej chto-to proishodit. Kak chelovek, zhivushchij vne kul'tury i obshchestva, on nahodilsya v unikal'nom polozhenii: prakticheski k lyuboj situacii on mog primenit' Britvu Okkama ili, esli hotite, zakon ekonomii. Pomnite, kak on zvuchit? Pravil'no: samoe prostoe ob®yasnenie fenomena v devyati sluchayah iz desyati budet blizhe k istine, chem nadumannoe. Itak, po ukazannoj prichine pol'zuyushchiesya vse obshchim uvazheniem mneniya o tom, chto takoe zhizn', chto mozhet i chto ne mozhet proishodit' vo Vselennoj i tak dalee, nikak ne vliyali na razmyshleniya Trauta o tom, kak zhe emu udalos' zakonchit' rasskaz pri tom, chto emu tak dolgo meshali. I poetomu staryj pisatel'-fantast mog srazu prijti k prostomu vyvodu: kazhdyj perezhivaet to zhe samoe, chto uzhe odin raz perezhival za poslednie desyat' let, chto nikto ne soshel s uma, chto Vselennaya vernulas' nemnogo nazad, no zatem snova stala rasshiryat'sya, prevrativ vseh i kazhdogo v robotov. Tak sluchajno podtverdilsya tot fakt, chto proshloe nel'zya izmenit'. Kstati, formuliruetsya eto tak: Za.znakom znak chertit bessmertnyj Rok Perstom svoim. I ni odnu iz strok Ne umolit' ego ty zacherknut', Ne smoet bukvy slez tvoih potok[19]. I tut, v polden' 13 fevralya 2001 goda, chertpoberikakayazheetoglush' 155-yu Zapadnuyu ulicu v N'yu-Jorke i vsyu planetu snova vzyala za zhabry svoboda voli. 29 Mne tozhe poschastlivilos' pereskochit' iz mira dezha-vyu v mir neogranichennyh vozmozhnostej tak, chto ya etogo ne zametil. Postoronnij nablyudatel' mog by skazat', chto ya vospol'zovalsya svobodoj voli srazu zhe, kak eto stalo vozmozhnym. A bylo vot chto: za sekundu do kataklizma ya oprokinul chashku ochen' goryachego kurinogo bul'ona sebe na koleni, vyprygnul iz kresla i rukami stal stryahivat' so svoih bryuk kapli goryachennogo supa i lapshu. Tem zhe samym ya zanimalsya i kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Kogda menya snova vzyala za zhabry svoboda voli, ya prosto prodolzhil schishchat' s sebya sup, poka on ne prosochilsya skvoz' bryuki i ne obzheg menya. Traut vozrazil, i on byl absolyutno prav, zayaviv, chto moi dejstviya byli reflektornymi i ne zasluzhivali nazyvat'sya proyavleniyami svobody voli. "Esli by ty podumal, -- skazal on, -- to prosto spustil by shtany, ved' oni i tak uzhe ispachkany supom. A tak ih skol'ko ni otryahivaj, sup vse ravno prosochitsya skvoz' tkan'". x x x Traut, konechno, byl odnim iz pervyh, kogo svoboda voli snova vzyala za zhabry. Pervenstvo ego ne ogranichivalos' chertpoberikakayazheetoglush' 155-j ulicej, v celom mire byli edinicy takih, kak on. I ego v otlichie ot mnogih drugih sej fakt ves'ma zainteresoval. Vsem ostal'nym bylo plevat' -- desyat' let povtoreniya oshibok, neudach i pirrovyh pobed ubedili ih, po slovam Trauta, "chto mozhno s priborom polozhit' na nastoyashchee vmeste s budushchim". Vposledstvii eto yavlenie nazovut postkataklizmennoj apatiej, ili PKA. Traut provel opyt, kotoryj mnogie iz nas pytalis' provesti srazu posle kataklizma. On nachal special'no vo ves' golos vykrikivat' raznye bessmyslennye slova, vrode "tram-tararam-pam-pam, dzin'-dzin', lya-lya-lya" i tak dalee. Vse my pytalis' proiznosit' takie slova v 1991 godu, kuda nas otbrosil kataklizm, pytayas' ubedit' sebya, chto my vse eshche mozhem govorit' i delat', chto hotim, esli ochen' postaraemsya. Estestvenno, u nas nichego ne vyhodilo. No kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, Trautu bez malejshih trudnostej udalos' skazat' "sinyaya dvuhfokusnaya norka". Legko! V Evrope, Azii i Afrike v moment okonchaniya "podarochnogo chervonca" byla noch'. Bol'shinstvo naroda spalo i sidelo v barah. Ne tak uzh mnogo lyudej spotknulos' v tom polusharii, ne to chto v nashem, gde bol'shinstvo naroda uzhe prosnulos'. V oboih polushariyah lyuboj, kto kuda-to shel, prebyval v neravnovesnom sostoyanii -- tela u idushchih nakloneny v napravlenii dvizheniya, a ves tela raspredelen mezhdu tochkami opory, to est' nogami, neravnomerno. Kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, vse shedshie, natural'no, spotknulis' i upali i tak i ostalis' lezhat', dazhe esli padenie proizoshlo posredi ulicy s ozhivlennym dvizheniem. A vse postkataklizmennaya apatiya. Mozhete sebe predstavit', chto tvorilos' u podnozhij lestnic i eskalatorov, osobenno v Zapadnom polusharii, v moment, kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Vot tebe, babushka, i "divnyj novyj mir"! V real'noj zhizni -- ona u nee prodlilas' vsego sorok odin god, upokoj Gospodi ee dushu -- moya sestra |lli schitala, chto net nichego smeshnee zrelishcha, kogda kto-to padaet. Net, ya ne govoryu o teh, kto padaet ot udarov, serdechnyh pristupov, razryvov suhozhilij i tomu podobnogo. YA govoryu o teh, kto ni s togo ni s sego na rovnom meste padaet. |tomu cheloveku mozhet byt' desyat' let, a mozhet byt' i bol'she, u nego mozhet byt' lyuboj cvet kozhi, on mozhet byt' muzhchinoj ili zhenshchinoj, no net nichego smeshnee, kogda on padaet. Dazhe kogda dni |lli uzhe byli sochteny, ya vse eshche mog razveselit' ee, dazhe oschastlivit' ee, esli hotite, rasskazav istoriyu pro to, kak kto-to upal. Moj rasskaz dolzhen byl byt' nastoyashchim. |to dolzhen byl byt' rasskaz o neumolimom dejstvii sily tyazhesti, kotoromu ya byl svidetelem. Lish' odin-edinstvennyj raz ya videl, kak padal professional'nyj akter. |to sluchilos' davno, kogda mne poschastlivilos' smotret' komediyu na scene Teatra Apollona v Indianapolise. Odin ochen' dostojnyj chelovek, na moj vzglyad -- prosto svyatoj, po hodu svoej roli padal v orkestrovuyu yamu, a zatem vybiralsya iz nee s ogromnym bas-barabanom na shee. Vse ostal'nye moi istorii, kotorye |lli ne ustavala slushat' do samoj smerti, byli o neprofessionalah. 30 Odnazhdy -- |lli togda bylo let pyatnadcat', mne desyat' -- ona uslyshala, kak kto-to padaet vniz po stupen'kam nashego podvala: buum, bum, bum. Ona podumala, chto eto byl ya, i poetomu vyshla poglyadet', chto proizoshlo, na verhnyuyu ploshchadku lestnicy, zalivayas' ot smeha. Veroyatno, eto bylo v 1932 godu, uzhe tretij god dlilas' Velikaya depressiya. No eto byl ne ya. |to byl sluzhashchij gazovoj kompanii, prishedshij snimat' pokazaniya so schetchika. Tyazhelo stucha bashmakami i rugayas', on ves' v sinyakah vybiralsya iz podvala. V drugoj raz my s |lli ehali na mashine, ya byl passazhirom, ona byla za rulem. Po doroge my uvideli, kak kakaya-to zhenshchina vypala vniz golovoj iz tramvaya. Ona zacepilas' za chto-to pyatkoj. YA gde-to uzhe pisal, da i v interv'yu rasskazy val, chto my s |lli dolgie gody nadryvali sebe zhivotiki, vspominaya sluchaj s toj zhenshchinoj Ona ne postradala. Ona spokojno podnyalas' i poshla po svoim delam. Ob odnom sluchae |lli znala tol'ko iz moih rasskazov, no ottogo smeyalas' ne men'she. Kak-to raz ya uvidel, kak na odnoj vecherinke kakoj-to chelovek predlozhil odnoj krasavice -- ne svoej zhene -- nauchit' ee tancevat' tango. Vecherinka potihon'ku dvigalas' k koncu. YA ne dumayu, chto na vecherinke byla ego zhena. YA ne dumayu, chto on by predlozhil toj krasavice nauchit' ee tancevat' tango, esli by byl tam s zhenoj. Tam vsego-to bylo chelovek desyat', vklyuchaya hozyaina i hozyajku. Vse eto proishodilo vo vremena patefonov. Hozyain i hozyajka sovershili takticheskuyu oshibku, postaviv plastinku s tango. Krasavica soglasilas'. I vot etot chelovek -- glaza goryat, nozdri razduvayutsya -- obnimaet etu krasavicu za taliyu i padaet. Da, vse lyudi, spotykavshiesya v pervoj knige pro kataklizm, a teper' i v etoj knige, shozhi koe v chem s nadpis'yu "ISKUSSTVO -- V ZHOPU!" na stal'noj paradnoj dveri akademii. I to, i drugoe -- dan' uvazheniya moej sestre. |lli eto zamenyalo pornografiyu. Ej nravilos' smotret', kak sila tyazhesti stavit lyudej v durackoe polozhenie. Vot pesenka, kotoruyu ochen' chasto peli vo primi Velikoj depressii: Papa pozdno prishel s roboty, "Gde ty shlyalsya?" -- sprosila mat'. Ruhnul na pol netrezvyj papa -- On ne v silah byl otvechat'. Instinkt smeyat'sya nad vpolne normal'nymi lyud'mi, kotorye, nesmotrya na eto, spotykayutsya i padayut, ne u vsego chelovechestva yavlyaetsya vrozhdennym. V etoj nepriyatnoj istine ya ubedilsya na balete "Lebedinoe ozero" v Korolevskom baletnom teatre v Londone. YA poshel na balet vmeste s moej docher'yu Nenni, ej togda bylo let shestnadcat'. Sejchas, letom 1996 goda, ej sorok odin. Ogo! Tak eto bylo dvadcat' pyat' let nazad! Tak vot, po hodu dejstviya odna balerina protancevala na puantah k kulisam. Tak dolzhno bylo byt' po syuzhetu. No edva ona skrylas' za kulisami, kak razdalsya zvuk, kak budto ona nadela na nogu zheleznoe vedro i nachala v nem spuskat'sya po zheleznoj lestnice. YA zarzhal kak loshad'. Ves' ostal'noj zal hranil grobovoe molchanie. Pohozhij sluchaj proizoshel na koncerte Simfonicheskogo orkestra Indianapolisa. YA togda byl rebenkom. Sluchaj proizoshel ne so mnoj, smeyat'sya tozhe nikto ne smeyalsya. Orkestr igral odnu veshch', gde v odnoj iz chastej muzyka dolzhna byla stanovit'sya vse gromche i gromche, a potom neozhidanno zamolchat'. Tak vot, so mnoj na odnom ryadu sidela odna zhenshchina. Poka dlilos' kreshchendo, ona chto-to govorila svoej podruge. Poskol'ku muzyka stanovilas' vse gromche i gromche, ej tozhe prihodilos' govorit' vse gromche i gromche. Muzyka zamolchala. I razdalsya zhenskij krik: "A YA ZHARYU NA MASLE!" 31 Na sleduyushchij den' posle sluchaya v Korolevskom baletnom teatre my s Nenni otpravilis' v Vestminsterskoe abbatstvo. Kogda my podoshli k mogile sera Isaaka N'yutona, Nenni prosto ostolbenela. Okazhis' v ee vozraste na ee meste moj starshij brat Berni, uchenyj ot Boga, on by, navernoe, prosto v shtany nalozhil ot blagogovejnogo straha. To zhe samoe proizoshlo by s lyubym obrazovannym chelovekom, zadumajsya on o tom, kakie velikie otkrytiya sdelal etot smertnyj, obhodivshijsya, sudya po vsemu, odnim svoim kormom dlya sobak, svoimi sobstvennymi tremya s polovinoj funtami propitannoj krov'yu gubki. |ta obez'yana bez per'ev izobrela differencial'noe ischislenie! Ona izobrela teleskop-reflektor! Ona otkryla i ob®yasnila, kak prizma razlagaet belyj svet na cvetnye sostavlyayushchie! Ona otkryla i zapisala ranee neizvestnye zakony dvizheniya, tyagoteniya i optiki! Hvatit, hvatit! "Doktora Fleona Sunoko k telefonu, bud'te dobry! Doktor? Vot kakoe delo. Zatochite-ka poluchshe vash skal'pel'! U nas est' dlya vas mozg!" U moej docheri Nenni est' syn Maks, v 1996 godu emu ispolnilos' dvenadcat' let. On prozhil polovinu "podarochnogo chervonca". Kogda umret Kilgor Traut, emu budet semnadcat'. V aprele Maks napisal v shkole dlinnyushchee sochinenie o sere Isaake N'yutone, velikom cheloveke, kotoryj vyglyadel sovershenno obyknovennym. Kogda ya prochel ego, to uznal koe-chto novoe -- nominal'nye nauchnye rukovoditeli sovetovali N'yutonu brosit' nauchnye izyskaniya i zasest' za teologiyu. YA podumal o tom, chto oni davali etot sovet ne iz gluposti. Prosto oni hoteli nameknut', chto skazki, v kotorye polagaetsya verit' prostomu veruyushchemu, ochen' pomogayut emu zhit'. U Kilgora Trauta est' rasskaz "|mpajr Stejt Bilding". V nem rasskazyvaetsya o meteore razmerom so znamenityj neboskreb, kotoryj priblizhaetsya k Zemle so skorost'yu pyat'desyat chetyre mili v chas. Vot vam ottuda citata: "Nauka ne sdelala schastlivee ni odnogo cheloveka na Zemle. Pravda o chelovecheskoj dole slishkom uzhasna". CHelovecheskaya dolya nikogda v istorii ne byla uzhasnee, chem v pervuyu paru chasov posle togo, kak zakonchilsya "podarochnyj chervonec". Nu konechno, ved' milliony peshehodov lezhali na zemle, poskol'ku ih ves byl neravnomerno raspredelen mezhdu tochkami opory v tot moment, kogda mir snova vzyala za zhabry svoboda voli. Vprochem, bol'shinstvo iz nih ne postradalo, esli ne schitat' teh, kto spotknulsya, spuskayas' po lestnice ili eskalatoru. Vse byli v polnom poryadke. Koren' zla, kak ya uzhe skazal, byl v razlichnyh samodvizhushchihsya transportnyh sredstvah, kotoryh, estestvenno, v Muzee amerikanskih indejcev ne bylo. Tam vnutri vse bylo tiho, a snaruzhi stanovilis' vse gromche i gromche predsmertnye kriki ranenyh i zadavlennyh. Pomnite pro "A ya zharyu na masle!"? Bomzhi, ili, kak ih nazyvaet Traut, "zhertvennaya skotina", spokojno sideli ili lezhali, kogda proizoshel kataklizm. V teh zhe pozah oni byli i kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya. Kak mogla povredit' im svoboda voli? Traut pozzhe skazal o nih: "Oni i do kataklizma proyavlyali simptomy, neotlichimye ot simptomov PKA". I odin lish' Traut vskochil na nogi, kogda pozharnaya mashina na polnoj skorosti sadanula svoim perednim bamperom, kak berserk[20] toporom, po dveri v akademiyu i poneslas' dal'she. CHto bylo dal'she, ot lyudej ne zaviselo, ne moglo ot nih zaviset'. Mgnovennoe umen'shenie skorosti mashiny iz-za udara ob akademiyu privelo k tomu, chto nichego ne soobrazhayushchie pozharniki byli vybrosheny iz mashiny v vozduh so skorost'yu, ravnoj toj, chto dostigla pozharnaya mashina, poka katilas' ot Brodveya k chertpoberikakayazheetoglush' 155-j ulice. Traut, proslediv, dokuda doleteli pozharnye, ocenil ee v pyat'desyat mil' v chas. Ostavshis' bez passazhirov i poteryav skorost', pozharnaya mashina sovershila krutoj levyj povorot k kladbishchu na drugoj storone ulicy. No tam ulica shla v goru. Mashina nemnogo ne doehala do vorot kladbishcha i pokatilas' pod goru obratno. Pochemu? Potomu chto pri udare ob akademiyu vyshiblo peredachu. Rychag pereklyucheniya stal v nejtral'. V goru mashinu vytyanul zakon sohraneniya impul'sa. Moshchnyj motor revel, potomu chto zaklinilo pedal' gaza. No protivodejstvie sile tyazhesti on mog okazat' lish' v meru zakona inercii i sobstvennoj massy, potomu chto stoyala nejtral'. Dvigatel' ne vozdejstvoval na kolesa! YA skazhu vam, chto proizoshlo. Sila tyazhesti potashchila rychashchego krasnogo monstra obratno na 155-yu ulicu, a po nej -- "zadnim hodom" napryamik v Gudzon. Udar pozharnoj mashiny ob akademiyu byl na stol'ko sil'nym, chto stal prichinoj padeniya hrustal'nogo kandelyabra na pol v foje. Osvetitel'nyj pribor proletel v kakih-to dyujmah ot vooruzhennogo ohrannika Dadli Prinsa. Esli by on ne stoyal pryamo na nogah, esli by ego ves ne byl ravnomerno raspredelen mezhdu tochkami opory v tot moment, kogda mir snova vzyala za zhabry svoboda voli, on by upal v tom napravlenii, kuda smotrel, golovoj k vhodnoj dveri. Kandelyabr ubil by ego! Udacha, govorite? Kogda proizoshel kataklizm, Zoltan, paralizovannyj muzh Moniki Pepper, sidel v svoej invalidnoj kolyaske snaruzhi i zvonil v dver'. Dadli Prins sobiralsya otkryt' dver' i vpustit' ego. No tut v kartinnoj galeree srabotal datchik zadymleniya! Dadli Prins zastyl. CHto sdelat' snachala? Tak chto kogda "podarochnyj chervonec" zakonchilsya, Dadli Prins vse tak zhe nahodilsya v zadumchivosti. Srabotavshij datchik zadymleniya spas emu zhizn'! Iz-za PKA odetyj v formu b'vshij zaklyuchennyj ne slishkom otlichalsya ot kamennoj statui. Takim ego i zastal Kilgor Traut, vbezhavshij vnutr' cherez vhod, kotoryj bol'she ne zashchishchala stal'naya dver', spustya neskol'ko minut posle togo, kak vo Vselennoj byli vosstanovleny prava svobody voli. Traut krichal vo ves' golos: "Ochnites'! Radi Boga, ochnites'! Svoboda voli! Svoboda voli!" Stal'naya vhodnaya dver' s zagadochnoj nadnpis'yu "SKUST OPU" lezhala na polu, tak chto Trautu prishlos' pereprygnut' cherez nee, chtoby dobrat'sya do Prinsa. Ona lezhala na polu ne v odinochestve. Ona prochno visela na petlyah dvernoj korobki i byla zaperta. Udar pozharnoj mashiny bez truda vyshib korobku iz dvernogo proema. Dver', dvernye petli, bolty i glazok byli kak noven'kie i godilis' dlya dal'nejshego ispol'zovaniya, ved' korobka ne okazala pochti ni kakogo soprotivleniya uzhasnomu udaru pozharnoj mashiny. Rabochij, kotoryj ustanavlival dver' i dvernuyu korobku, shalturil, kogda vstavlyal korobku v dvernoj proem. On byl prosto lentyaj. Traut vposledstvii govoril o nem, da i obo vseh lyudyah, kotorym len' delat' svoe delo horosho: "Udivitel'no, kak ego ne muchaet bessonnica po nocham!" 32 V svoih lekciyah v 1996 godu, poseredine "podarochnogo chervonca", ya govoril, chto posle Vtoroj mirovoj vojny ya postupil na fakul'tet antropologii v CHikagskij universitet. YA shuchu, chto mne ne stoilo etogo delat', poskol'ku ya ne vynoshu otstalye narody, vsyakih tam papuasov i bushmenov! Oni takie tupye! Na samom dele na izuchenie cheloveka kak zhivotnogo menya podviglo to obstoyatel'stvo, chto moya zhena Dzhejn Meri Koks Vonnegut, vposledstvii i do samoj smerti Dzhejn Meri Koks YArmolinskaya, rodila mal'chika po imeni Mark. Stala oshchushchat'sya ostraya nuzhda v babkah. Sama Dzhejn, chlen FBK iz Svartmora, byla aspirantkoj na kafedre russkogo yazyka i literatury v tom zhe universitete. Ona zaberemenela i reshila brosit' uchebu. My poshli k zaveduyushchemu kafedroj. YA pomnyu, my nashli ego v biblioteke, i Dzhejn skazala etomu melanholiku, sbezhavshemu v Ameriku ot uzhasov stalinizma, chto ona uhodit s kafedry, poskol'ku ee ugorazdilo zaletet'. YA nikogda ne zabudu, chto on otvetil Dzhejn: "Dorogaya moya missis Vonnegut, beremennost' -- eto ne konec zhizni, a, naoborot, nachalo". Odnako ya ne ob etom. YA vot o chem. YA zapisalsya na kakoj-to kurs, po kotoromu mne prishlos' prochest' knigu "Postizhenie istorii" anglijskogo istorika Arnol'da Tojnbi, kotoryj teper' na nebesah. On pisal o vyzove i reakcii. On rasskazyval, kak razlichnye civilizacii vyzhivali ili pogibali v zavisimosti ot togo, mogli li oni adekvatno otreagirovat' na broshennyj im vyzov. Broshennaya perchatka mogla okazat'sya slishkom tyazheloj. Tojnbi privodil primery. To zhe samoe otnositsya i k otdel'nym lichnostyam, kotorye hotyat byt' geroyami, i osobenno k Kilgoru Trautu. Esli by dnem ili vecherom 13 fevralya 2001 goda, posle togo, kak mir snova vzyala za zhabry svoboda voli, on nahodilsya v rajone Tajms-skver[21] ili vozle vhoda ili vyhoda na most ili v tunnel', ili v aeroportu, gde piloty, kak oni privykli za vremya "podarochnogo chervonca", sideli i nichego ne delali, ozhidaya, chto ih samolety vzletyat ili syadut sami soboj -- esli by Traut okazalsya v takom meste, on, da i lyuboj drugoj, ne smog by podnyat' perchatku, broshennuyu svobodoj voli. Konechno, zrelishche, predstavshee pered glazami Trauta, kogda on vyshel na belyj svet iz priyuta posmotret', chto tam snaruzhi takoe uhnulo, bylo uzhasayushchim, no zhertvy vse zhe byli nemnogochislenny. Nel'zya skazat', chtoby Traut uvidel gory trupov i ranenyh -- tak, neskol'ko odinokih predstavitelej toj i drugoj gruppy. Na kazhdogo mozhno bylo obratit', pri zhelanii, osoboe vnimanie. ZHivye ili mertvye, no eto vse eshche byli lichnosti, na ih licah vse eshche mozhno bylo prochest' ih istoriyu. Dvizheniya v etoj chasti chertpoberikakayazheetoglush' 155-j ulicy, vedushchej v nikuda, v eto vremya dnya prakticheski ne bylo. Odna tol'ko revushchaya pozharnaya mashina pod dejstviem sily tyazhesti unosilas' "zadnim hodom" pryamikom v Gudzon. Traut nablyudal za nej. On byl volen detal'no obdumat', chto yavilos' prichinoj takogo povedeniya pozharnoj mashiny. Emu bylo tak vol'no, chto on ne obrashchal vnimaniya na shum, donosivshijsya s bolee ozhivlennyh ulic, i v polnom spokojstvii zaklyuchil, kak on rasskazal mne potom v Zapadu, chto verno odno iz treh: ili na nej stoyal zadnij hod ili nejtral', ili vyshel iz stroya kardannyj val, ili slomalos' sceplenie. On ne poddavalsya panike. Rabota korrektirovshchikom ognya v artillerii nauchila ego, chto esli udavat'sya panike, to budet huzhe. V Zanadu on skazal: "V nastoyashchej zhizni, kak i v opere, penie arij lish' prevrashchaet beznadezhnuyu situaciyu v fatal'nuyu". Razumeetsya, on ne poddavalsya panike. V to zhe samoe vremya on ponimal, chto on edinstvennyj ponimaet, chto k chemu. On mgnovenno osoznal, chto Vselennaya snachala szhalas', a teper' snova stala rasshiryat'sya. Nu da eto bylo tol'ko poldela. To, chto proishodilo v real'nosti, esli ot etoj samoj r