pugannyh do
smerti, ne znayushchih, gde nahoditsya tualet, osleplennyh ekonomicheskim,
tehnologicheskim, ekologicheskim i politicheskim haosom. YA govoryu o tom, chego
tak neistovo zhelayut vse amerikancy -- i chto bylo u menya v Indianapolise
pered Vtoroj mirovoj vojnoj, chto bylo u personazhej "Nashego gorodka" Torntona
Uajldera, i chto est' u plemeni ibo.
V sorok pyatoj glave ya predlozhil dve popravki k Konstitucii. Vot eshche
dve. Vy zhe ne skazhete, chto ya mnogogo hochu ot zhizni, ya hochu ne bol'she, chem
daet Bill' o Pravah:
Popravka XXX: Kazhdyj chelovek po dostizhenii ustanovlennogo zakonom
vozrasta ob®yavlyaetsya vzroslym po prohozhdenii sootvetstvuyushchej publichnoj
ceremonii, vo vremya kotoroj on ili ona dolzhen prinyat' na sebya obyazannosti po
otnosheniyu k obshchestvu i svyazannoe s etim dostoinstvo.
Popravka XXXI: Vse vozmozhnye usiliya dolzhny byt' obrashcheny na to, chtoby
kazhdyj chelovek chuvstvoval, chto po nemu budut gor'ko plakat', kogda on ili
ona umret.
Takie veshchi, estestvenno, mogut nadezhno obespechivat'sya tol'ko bol'shimi
sem'yami.
53
Monstr vo "Frankenshtejne, ili Sovremennom Prometee" stanovitsya zlym
iz-za togo, chto ponimaet, kak ploho zhit', esli ty takoj urod. On ubil
Frankenshtejna -- uchenogo, napomnyu eshche raz. I tut ya bystren'ko sdelayu odno
zamechanie. Moj starshij brat Berni nikogda ne byl uchenym vrode Frankenshtejna,
on nikogda ne rabotal i ne budet rabotat' nad priborami, kotorye
prednaznacheny tol'ko dlya razrusheniya. On ne byl Pandoroj, ne rasprostranil
novye yady, novye bolezni i tomu podobnoe.
Po grecheskoj mifologii Pandora byla pervoj zhenshchinoj. Ee sozdali bogi,
rasserdivshiesya na Prometeya za to, chto on sozdal iz gliny pervogo muzhchinu, a
zatem ukral u nih ogon'. Sozdanie zhenshchiny bylo ih mest'yu. Oni dali Pandore
yashchik. Prometej prosil ego ne otkryvat'. Ona ego otkryla. Ottuda vyrvalos'
vse zlo, s teh por prebyvayushchee v cheloveke.
Poslednej v yashchike lezhala nadezhda. Ona uletela.
x x x
|to ne ya pridumal. I ne Kilgor Traut. |to pridumali drevnie greki. YA
vot k chemu. Frankenshtejnov monstr byl neschastnym i zlobnym, togda kak lyudi,
kotoryh ozhivil Traut, byli bodry duhom i dobry, hotya bol'shinstvo iz nih ne
poluchili by pervogo priza na konkurse krasoty.
YA skazal bol'shinstvo iz nih ne poluchili by prizov na konkurse krasoty.
Tam byla po krajnej mere odna porazitel'no krasivaya zhenshchina. Ona rabotala v
akademii. Ee zvali Klara Zajn. Monika Peppper byla uverena, chto imenno Klara
Zajn kurila sigaru, kotoraya zastavili srabotat' datchik zadymleniya v
kartinnoj galeree. Kogda Monika obvinila ee v etom, Klara Zajn skazala, chto
za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne kurila sigar, chto ona nenavidit sigary, i tut
zhe ischezla.
YA ne predstavlyayu, chto s nej bylo potom.
Klara Zajn i Monika delali perevyazku ranenym v byvshem Muzee
amerikanskih indejce", kotoryj Traut prevratil v gospital'. Vot togda Monika
i sprosila u Klary naschet sigary, a Klara isparilas'.
Traut, soprovozhdaemyj Dadli Prinsom i dvumya drugimi vooruzhennymi
ohrannikami, s prisvoennoj bazukoj v rukah vygnal vseh brodyag, kotorye eshche
ostavalis' v nochlezhke. |to on sdelal radi togo, chtoby osvobodit' krovati dlya
lyudej so slomannymi konechnostyami, prolomlennymi cherepami i tomu podobnym,
kotorye nuzhdalis' v teplom pomeshchenii bol'she, chem bomzhi. |to byla sortirovka
bol'nyh po stepeni tyazhesti. Traut videl, kak eto delali na polyah srazhenij
Vtoroj mirovoj vojny. "YA sozhaleyu lish' o tom, chto u menya net vtoroj zhizni. YA
by otdal ee za svoyu stranu", -- govoril amerikanskij patriot Natan Hejl.
"Bomzhi, v zhopu!" -- govoril amerikanskij patriot Kilgor Traut.
Dzherri Riversu, voditelyu dlinnogo limuzina Peppera, dostalas' chest'
proehat' na svoej mashine mechty po ulicam N'yu-Jorka, ob®ezzhaya razbitye
avtomobili i ih zhertvy, i dobrat'sya do studii telekompanii Kolambiya
Brodkasting Sisteme, chto na 52j ulice. On razbudil personal frazoj: "Vy byli
bol'ny, no teper' vy snova v poryadke, i nado stol'ko sdelat'". A posle etogo
on peredal etu frazu po radio i televideniyu po vsej strane ot poberezh'ya do
poberezh'ya.
CHtoby ubedit' televizionshchikov eto sdelat', on solgal im. On skazal, chto
vse prihodyat v sebya posle ataki nervno-paraliticheskim gazom, kotoruyu
sovershili neizvestnye. I pervyj variant Kredo Trauta, dostigshij ushej
millionov amerikancev, a zatem -- milliardov po vsemu miru, byl takov:
"|ksklyuzivnoe soobshchenie Si-bi-es! Neizvestnye lica sovershili napadenie s
pomoshch'yu nervno-paraliticheskogo gaza. Vy byli bol'ny, no teper' vy snova v
poryadke, i nado stol'ko sdelat'. Udostover'tes', chto vse deti i pozhilye lyudi
nahodyatsya v bezopasnosti".
54
Nu razumeetsya! Bez oshibok ne oboshlos'! Net, vystrely Trauta iz bazuki
po avtomobil'noj signalizacii ne byli oshibkoj. Peli pisat' rukovodstvo po
povedeniyu v gorodskih rajonah na sluchaj eshche odnogo kataklizma, sleduet
porekomendovat', chtoby v kazhdom kvartale byla bazuka i byli naznacheny
otvetstvennye, znayushchie, kak s nej obrashchat'sya.
Oshibki? V rukovodstve sleduet ukazat', chto mashiny sami po sebe ne
otvechayut za te povrezhdeniya, kotorye nanosyat, vne zavisimosti ot togo,
upravlyayut imi ili net. Nakazyvat' avtomobili, slovno by oni byli beglymi
rabami, pustaya trata vremeni! Avtomobili, gruzoviki i avtobusy v normal'nom
sostoyanii ne dolzhny stanovit'sya kozlami otpushcheniya tol'ko potomu, chto oni --
avtomobili. K tomu zhe spasatel'nym komandam i bezhencam nuzhen transport.
Traut v "DLNA" daet takoj sovet: "Esli vy raskolotite gabaritnye ogni
priparkovannogo u trotuara "dodzha", vy poluchite vremennoe oblegchenie. Kogda
zhe, odnako, vse zakonchitsya, okazhetsya, chto vy prosto sdelali zhizn' ego
vladel'ca eshche bol'shim der'mom, chem ona byla. Postupajte s chuzhimi
avtomobilyami tak, kak zhelaete, chtoby postupali s vashim.
Mnenie, soglasno kotoromu avtomobil' s vyklyuchennym zazhiganiem mozhet
zarabotat' sam, bez pomoshchi cheloveka -- chistoj vody sueverie, -- prodolzhaet
on. -- Esli posle togo, kak svoboda voli snova voz'met vas za zhabry, vy
stanete vynimat' klyuchi zazhiganiya iz broshennyh avtomobilej, pozhalujsta,
pozhalujsta, pozhalujsta, brosajte ih v pochtovyj yashchik, a ne v stochnuyu kanavu
ili musornyj bak".
Samoj bol'shom oshibkoj, kotoruyu sovershil Traut, bylo, veroyatno,
prevrashchenie Amerikanskoj akademii iskusstv i slovesnosti v morg. Stal'naya
vhodnaya dver' i ee rama byli vodruzheny na svoe mesto, tak chto vnutri
sohranyalos' teplo. Trupy bylo by bolee pravil'no hranit' na ulice --
temperatura byla nizhe nulya.
Ot Trauta nel'zya bylo ozhidat', chto on na chertpoberikakayazheetoglush' 155j
ulice zadumaetsya o tom. chto eshche est' samolety, letyashchie na avtopilote. No
kakoj-nibud' prishedshij v sebya chlen Federal'nogo upravleniya aviacii,
razobravshis' so vsemi avariyami, proizoshedshimi na zemle, mog by ob etom
zadumat'sya. Komandy i passazhiry etih samoletov vse eshche stradali PKA, i im
bylo absolyutno plevat', chto budet, kogda zakonchitsya toplivo.
A mezh tem cherez desyat' minut, a mozhet byt' -- cherez chas, cherez tri
chasa, ili kogda-to eshche, no ih letatel'nyj apparat tyazhelee vozduha, letyashchij
na vysote shesti mil', stanet bratskoj mogiloj dlya vseh, kto nahoditsya na
bortu.
Dlya mbuti, pigmeev iz dzhunglej Zaira v Afrike, den' 13 fevralya 2001
goda, po vsej vidimosti, nichem ne otlichalsya ot lyubogo drugogo dnya, esli,
konechno, im na golovu ne upal banditskij samolet posle togo, kak "podarochnyj
chervonec" zakonchilsya.
Kogda svoboda voli snopa Perst mir za zhabry, huzhe vsego prihoditsya
vertoletam, ili vertopraham, vintokrylym mashinam, kotorye vpervye narisoval
Leonardo da Vinchi (1452--1519), genij. Vertoprahi ne mogut parit'. Kto vam
skazal, chto eti shtuki voobshche dolzhny letat'?
Namnogo bezopasnee sidet' v sankah ili na kolese obozreniya.
Kogda v N'yu-Jorke bylo ob®yavleno voennoe polozhenie, byvshij Muzej
amerikanskih indejcev byl prevrashchen v kazarmu i u Trauta otobrali ego
bazuku. Ofis akademii byl prevrashchen v oficerskij klub, a Monika Pepper,
Dadli Prins i Dzherri Rivers seli v limuzin i otpravilis' v Zanadu.
Traut, eks-bomzh, poluchil otmennuyu odezhdu, vklyuchaya botinki, noski, bel'e
i zaponki dlya rubashki. Garderob byl pod stat' garderobu Zoltana Peppera. Vse
soglasilis', chto muzhu Moniki stalo luchshe, kogda on umer. CHto by emu prishlos'
delat' teper'?
Traut nashel na ulice razdavlennuyu invalidnuyu kolyasku Zoltana. On
prislonil ee k derevu i skazal, chto eto -- proizvedenie iskusstva,
sovremennogo, kak ego prinyato nazyvat'. Dva kolesa byli smyaty v odno. Traut
skazal, chto eto -- shestifutovyj bogomol iz alyuminiya i kozhi, pytayushchijsya
prokatit'sya na odnokolesnom velosipede.
On nazval svoe tvorenie "Duh dvadcat' pervogo veka".
55
God nazad na derbi v Kentukki ya vstretil pisatelya Dika Frensisa. YA
znal, chto on byl zhokej i pobezhdal v stipl'-cheze. YA skazal emu, chto
predstavlyal ego sebe menee massivnym. V otvet on skazal, chto dlya togo chtoby
"loshad' na stipl'-cheze ne razvalilas' na chasti", zhokej dolzhen byt'
massivnym. Ego metafora krepko zasela u menya v golove. YA dumayu, eto potomu,
chto ona vzyata iz samoj zhizni. Ved' chto takoe zhizn'? |to zadacha ne dat'
chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti, poka ono skachet cherez
bar'ery i ovragi.
Moya lyubimaya trinadcatiletnyaya doch' Lili, vyrosshaya v prekrasnuyu devushku,
kak mne kazhetsya, tol'ko tem i zanyata -- a s nej i vsya molodaya Amerika, --
chto staraetsya ne dat' chuvstvu sobstvennogo dostoinstva razvalit'sya na chasti.
Nyneshnij stipl'-chez stal chereschur opasnym.
Vypusknikam Batlerovskogo universiteta etogo goda -- oni nenamnogo
starshe Lili -- ya skazal, chto oni prinadlezhat Pokoleniyu Iks, imeya v vidu, chto
ostalos' vsego dve bukvy ot konca, no chto oni ne v men'shej stepeni Pokolenie
A, k kotoromu otnosilis' Adam i Eva. Vot uzh smorozil tak smorozil!
Oh i krepok zhe ya zadnim umom! No luchshe pozdno, chem nikogda! YA bylo uzhe
stal pisat' sleduyushchee predlozhenie, kak vdrug ponyal, naskol'ko pustym dlya
moej yunoj auditorii byl obraz Rajskogo Sada. Mir dlya nih -- eto tolpy takih
zhe do smerti perepugannyh lyudej i volch'i yamy na kazhdom shagu.
A teper' napishem sleduyushchee predlozhenie. Mne sledovalo by skazat' im,
chto oni pohozhi na Dika Frensisa v molodosti. Oni, kak on kogda-to, sidyat
verhom na gordom perepugannom skakune i zhdut starta stipl'-cheza.
Eshche odna shtuka. Esli skakovaya loshad' raz za razom perestaet brat'
bar'ery, ee otpravlyayut na pastbishche otdohnut'. CHuvstvo sobstvennogo
dostoinstva bol'shinstva srednih amerikancev moego vozrasta i teh, kto
starshe, otpravilos' popastis' na luzhok. Ne takoe uzh eto plohoe mesto.
CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva chavkaet i zhuet zhvachku.
Esli chuvstvo sobstvennogo dostoinstva lomaet nogu, ego uzhe ne vylechish'.
Vladel'cu nado chuvstvo sobstvennogo dostoinstva pristrelit'. Na um prihodyat
moya mat', |rnest Heminguej, moj byvshij literaturnyj agent. Ezhi Kozinskij,
moj nauchnyj rukovoditel' v CHikagskom universitete i Eva Braun.
Kilgor Traut pa um ne prihodit. CHto ya bol'she vsego lyubil v Kilgore
Traute, tak eto ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Ono ne lomaetsya.
Muzhchinam sluchaetsya lyubit' muzhchin, i na vojne, i v mirnoe vremya. YA lyubil eshche
svoego frontovogo druga Bernarda V. O'Haru.
Mnogie lyudi terpyat neudachi iz-za togo, chto ih mozg, ih tri s polovinoj
funta propitannoj krov'yu gubki, ih korm dlya sobak ne rabotaet kak sleduet.
Takoj vot prostoj prichinoj mogut ob®yasnyat'sya vse neudachi. Nekotorym lyudyam
prosto fatal'no ne vezet! Takie dela.
U menya est' kuzen, moj rovesnik. On tozhe uchilsya v SHortridzhskoj shkole, i
uchilsya iz ruk von ploho. On byl neschastnyj dvoechnik, ochen' dobryj chelovek.
Kak-to raz on prishel domoj s sovershenno uzhasnymi ocenkami. Ego otec
prosmotrel dnevnik i sprosil: "CHto eto, chert voz'mi, oznachaet?" Moj kuzen
otvetil: "Razve ty ne znaesh', papa? YA -- tupoj, ya -- prosto tupoj .."
CHtoby vy ne rasslablyalis', rasskazhu vam eshche odnu istoriyu. Moj
dvoyurodnyj dedushka po materi Karl Barus byl osnovatelem i prezidentom
Amerikanskogo fizicheskogo obshchestva. Mnogie gody dedushka byl professorom. YA
nikogda ne vstrechalsya s nim. A vot moj brat vstrechalsya. Do leta 1996 goda my
s Berni schitali ego bezobidnym chelovekom, prilagavshim svoi skromnye usiliya k
tomu, chtoby rod lyudskoj sdelal ocherednoj shag v ponimanii prirody.
I vot v proshedshem iyune ya poprosil Berni rasskazat' mne, kakie
konkretno, pust' nebol'shie, otkrytiya sdelal nash znamenityj predok, ch'i geny
Berni v stol' polnoj mere unasledoval. Berni gluboko zadumalsya, Berni
neskol'ko chasov morshchil lob. Berni byl oshelomlen. On ponyal, chto dyadya Karl,
chej primer vdohnovil ego stat' fizikom, ni razu ne rasskazal emu, chto on sam
otkryl. Berni byl vdvojne oshelomlen tem, chto ponyal eto tak pozdno.
"YA poishchu ego raboty", -- skazal Berni.
A vot teper' derzhites'!
SHtuka vot v chem. Primerno v 1900 godu dyadya Karl eksperimentiroval s
rentgenovskim izlucheniem i radioaktivnost'yu pri kondensacii v puzyr'kovoj
kamere, derevyannom cilindre, napolnennom tumanom. Tuman delal sam dyadya Karl.
On vse issledoval i opublikoval stat'yu, gde utverzhdalos', chto ionizaciya
otnositel'no malo vliyala na process kondensacii.
Primerno v to zhe vremya, druz'ya i sograzhdane, shotlandskij fizik CHarl'z
Tomson Riis Vil'son provel pohozhie eksperimenty s puzyr'kovoj kameroj,
sdelannoj iz stekla. On vyyasnil, chto iony, voznikshie pod vliyaniem
rentgenovskogo izlucheniya i radioaktivnosti, okazyvayut preizryadnoe vliyanie na
kondensaciyu. On napechatal rabotu, v kotoroj unichtozhil dyadyu Karla. Tot,
okazyvaetsya, ignoriroval gryaz', otstavavshuyu ot derevyannyh stenok ego kamery,
tuman delal dopotopnymi metodami i k tomu zhe ne zashchishchal ego ot
elektricheskogo polya rentgenovskogo apparata.
Vil'son prodolzhil svoyu rabotu i dostig togo, chto traektorii zaryazhennyh
chastic stali vidny v ego kamere, kotoruyu s teh por nazyvali kameroj
Vil'sona, nevooruzhennym glazom. V 1927 godu on poluchil za etu rabotu
Nobelevskuyu premiyu po fizike.
Navernyaka dyadya Karl chuvstvoval sebya, kak poslednee der'mo!
56
Kak istinnyj luddit, kakim byli Kilgor Traut i sam Ned Ludd --
veroyatno, vymyshlennyj rabochij, kotoryj gromil mashiny, predpolozhitel'no, v
gorode Lejchestere, Angliya, v nachale devyatnadcatogo veka, -- ya vse tak zhe
pishu na mehanicheskoj pishushchej mashinke. No dazhe tak ya na neskol'ko pokolenij
operezhayu, s tehnologicheskoj tochki zreniya, Uil'yama Stajrona i Stivena Kinga,
kotorye, kak i Traut, pishut ruchkami na zheltoj bumage.
YA pravlyu napisannoe ruchkoj ili karandashom. YA priehal na Manhetten po
delu, ya zvonyu zhenshchine, kotoraya mnogie gody perepechatyvaet moi rukopisi. U
nee tozhe net komp'yutera. Podarit' ej ego, chto li? Ona pereehala iz goroda v
glubinku. YA sprosil ee o pogode i tomu podobnyh melochah, naprimer, priletali
li k ee kormushke novye pticy, probralis' li k nej belki i tak dalee.
Da, belki nashli novyj sposob dobirat'sya do kormushki. Esli ponadobitsya,
oni vydelyvayut shtuki pochishche cirkovyh akrobatov.
Kogda-to u nee bolela spina. YA sprosil u nee, kak ona sebya chuvstvuet.
Ona otvetila, chto v poryadke. Ona sprosila menya, kak pozhivaet moya doch' Lili.
YA otvetil, chto Lili v poryadke. Ona sprosila menya, skol'ko ej sejchas let, i ya
otvetil, chto v dekabre ej budet chetyrnadcat'.
Ona skazala: "CHetyrnadcat'! Bozhe moj. Bozhe moj. Mne kazhetsya, chto eshche
vchera ona byla grudnym rebenkom".
YA skazal, chto u menya est' dlya nee neskol'ko stranic. Ona skazala:
"Horosho". YA otpravlyu ih ej po pochte, poskol'ku u nee net faksa. Aga, vot ono
snova -- podarit' ej ego, chto li?
YA vse eshche stoyu na tret'em etazhe nashego doma. Lifta u nas net. I vot ya
idu vniz so svoimi stranicami, top, top, top. YA spuskayus' na pervyj etazh,
gde nahoditsya ofis moej zheny. Kogda ona byla v vozraste Lili, ee lyubimym
chtivom byli rasskazy o devochke-detektive Nensi Dryu.
Nensi Dryu dlya Dzhill -- eto to zhe samoe, chto dlya menya Kilgor Traut, i
poetomu Dzhill sprashivaet: "Kuda ty sobralsya?"
YA otvechayu: "Idu na pochtu otpravit' pis'mo".
Ona govorit: "Ty zhe vrode by ne bedstvuesh'. Pochemu by tebe ne kupit'
tysyachu-druguyu konvertov i ne derzhat' ih u sebya v yashchike stola?" Ona dumaet,
chto v ee slovah est' logika. U nee est' komp'yuter. U nee est' faks. U nee
est' avtootvetchik, i poetomu ona uznaet vse vazhnoe vovremya. U nee est'
kseroks. U nee est' vse eto barahlo.
YA govoryu: "YA skoro vernus'"
x x x
I vot ya vyhozhu v okruzhayushchij mir! Kogo tam tol'ko net! Golubye! Ohotniki
za avtografami! Narkomany! Lyudi, delayushchie nastoyashchee delo! Mozhet byt',
devica, kotoruyu ya v dva scheta soblaznyu! Sotrudniki OON i diplomaty!
Nash dom nahoditsya nepodaleku ot OON, i poetomu vokrug mnogo lyudej,
pohozhih na inostrancev. Oni sadyatsya v nepravil'no priparkovannye limuziny
ili vylezayut iz nih, pytayutsya izo vseh sil, kak i vse my, sohranit' svoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Poka ya medlenno prohodil polkvartala k
gazetnomu kiosku na Vtoroj avenyu -- tam eshche prodayutsya vsyakie kancelyarskie
tovary, -- ya mog by, esli by zahotel, pochuvstvovat' sebya Hemfri Bogartom ili
Peterom Lorre iz "Kasablanki"[43], tret'ego samogo velikogo
fil'ma za vsyu istoriyu kino. Pochemu? Potomu chto vokrug vse eti inostrancy.
Samyj velikij fil'm, kak znayut vse, u kogo hotya by polcherepa nabito
mozgami, eto "Moya sobach'ya zhizn'"[ 44]. Vtoroj fil'm -- eto "Vse o
Eve"[45].
Tem ne menee est' shans, chto ya uvizhu Ketrin Hepbern, nastoyashchuyu
kinozvezdu. Ona zhivet v odnom kvartale ot nas. Kogda ya s nej zdorovayus' i
predstavlyayus', oma vsegda otvechaet: "O, tak vy tot samyj drug moego brata".
YA ne znakom s ee bratom.
Net, segodnya ne povezlo, nu i chert s nim. YA -- filosof. Kem zhe mne eshche
byt'.
YA idu v gazetnyj kiosk. Nebogatye lyudi, prozhivayushchie svoi zhizni, ne
stoyashchie togo, stoyat v ocheredi za loterejnymi biletami. Vse hranyat svoe
dostoinstvo. Oni pritvoryayutsya, chto ne znayut menya. Kak zhe, poveril ya. YA
znamenitost', menya vse znayut.
Kioskom vladeet semejnaya para. Oni indusy, chestnoe slovo! Indusy. U
zhenshchiny mezhdu glaz kroshechnyj rubin. Radi togo, chtoby na eto posmotret',
stoilo projti kvartal. Komu zdes' konvert?
Vam sleduet pomnit' -- poceluj vse eshche poceluj, a vzdoh -- vse eshche
vzdoh
YA znayu etot indusskij kiosk ne huzhe ego hozyaev. Ne zrya ya izuchal
antropologiyu. Bez pomoshchi hozyajki ya nahozhu konvert vosem' na dvenadcat',
odnovremenno s etim vspominayu shutku o bejsbol'noj komande "CHikagskie psy".
Hodili sluhi, chto "Psy" pereezzhayut na Filippinskie ostrova, gde ih
pereimenuyut v "Manil'skie listovertki". Naschet "Bostonskih krasnyh getr" eto
tozhe byla by neplohaya shutochka.
x x x
YA vstayu v konec ocheredi i nachinayu boltat' s pokupatelyami. Oni tozhe
prishli ne za loterejnymi biletami. Podsevshie na loterejnye bilety lyudi --
nadezhda i numerologiya davno spustili s nih sem' shkur, -- esli sudit' po ih
povedeniyu, vpolne mogut stradat' PKA. Vy mozhete zadavit' takogo
bol'shegruznym gruzovikom. On ne zametit.
57
YA othozhu ot kioska i prohozhu eshche odin kvartal na yug do pochty. YA tajno
vlyublen i zhenshchinu, sidyashchuyu za prilavkom. YA uzhe polozhil svoi stranicy v
konvert. YA nadpisal adres i vstal v konec drugoj dlinnoj ocheredi. Teper' mne
nuzhna marka.
ZHenshchina, v kotoruyu ya vlyublen, ne znaet ob etom. Znaete, chto takoe
"professional'noe vyrazhenie lica"? Kak u igroka v poker, naprimer? Tak vot,
eta devushka smotrit pa menya, kak rebenok na kremovyj tort.
Ona sidit za vysokim prilavkom i odeta v formennuyu odezhdu. Poetomu ya ee
ne videl celikom, tol'ko to, chto vyshe shei. |togo dostatochno! Vyshe shei ona
slovno shashlyk iz baraniny! YA ne imeyu v vidu, chto ona pohozha na shashlyk iz
baraniny. YA imeyu v vidu, chto, glyadya na nee, ya chuvstvuyu to zhe, chto kogda
glyazhu na lezhashchij na moej tarelke shashlyk iz baraniny. Nado eyu zanyat'sya! Nado
eyu zanyat'sya!
YA uveren, dazhe esli snyat' s nee serezhki i kosmetiku, vse ravno ee sheya,
lico, ushi i volosy budut slovno shashlyk iz baraniny. Kazhdyj den' na ee shee i
ushah boltayutsya novye ukrasheniya. Inogda pricheska podnyata vverh, inogda --
opushchena vniz. Inogda volosy nakrucheny, inogda -- pryamye. CHto ona tol'ko ne
delaet so svoimi gubami i glazami! Odnazhdy ya pokupal marku u docheri grafa
Drakuly! A na sleduyushchij den' menya vstrechala Deva Mariya.
V etot raz ona byla Ingrid Bergman iz "Stromboli"[46]. No
ona vse eshche daleko ot menya. Peredo mnoj v ocheredi stoit mnozhestvo staryh
razvalin, ne mogushchih uzhe soschitat' sdachu, i immigrantov, kotorye govoryat bog
znaet na chem, voobrazhaya, chto eto i est' anglijskij.
Odin raz ya obnaruzhil, chto na pochte u menya obchistili karmany. Kto by eto
mog byt'?
YA s tolkom ispol'zuyu ozhidanie. YA uznayu massu svedenij o glupyh
nachal'nikah, o delah, kotorymi mne uzhe ne zanyat'sya, o chastyah sveta, kotorye
ya ne uvizhu, o boleznyah, s kotorymi, nadeyus', nikogda ne poznakomlyus', o
razlichnyh porodah sobak, kotoryh lyudi derzhat u sebya doma, i tak dalee. CHerez
komp'yuter, sprosite vy? Da net. YA prodelal eto s pomoshch'yu zabytogo iskusstva
besedy.
Nakonec moj konvert vzveshen i proshtampovan toj edinstvennoj zhenshchinoj v
mire, kotoraya mogla by sdelat' menya po-nastoyashchemu schastlivym. S neyu mne ne
nuzhno bylo by poddelyvat' schast'e.
YA idu domoj. YA neploho provel vremya. Poslushajte: my zdes', na Zemle,
dlya togo, chtoby brodit', gde hotim, ne zabyvaya pri etom kak sleduet pernut'.
Esli kto-nibud' budet utverzhdat' chto-to inoe, poshlite ego k d'yavolu!
58
YA uchil lyudej pisat' v techenie svoih semidesyati treh let na avtopilote,
do li kataklizma, posle li, YA nachal eto delat' v 1965 godu v Universitete
Ajova. Posle etogo byl Garvard i Siti-Kolledzh v N'yu-Jorke. Sejchas ya eto
brosil.
YA uchil, kak obshchat'sya s pomoshch'yu chernil i bumagi. YA govoril svoim
studentam, chtoby, kogda oni pishut, oni voobrazhali sebya na svidanii, v
puteshestvii, a esli im hochetsya, voobrazhali, budto oni v ogromnom publichnom
dome, nabitom bitkom, hotya na samom dele oni sidyat v polnom odinochestve. YA
skazal, chto rasschityvayu na to, chto oni budut zanimat'sya etim tol'ko pri
pomoshchi dvadcati shesti foneticheskih simvolov, desyati cifr i vos'mi ili okolo
togo znakov prepinaniya, hitrym obrazom sostavlennyh v posledovatel'nosti,
podelennye na chasti, raspolozhennye gorizontal'no odna pod drugoj, poskol'ku
tak uzhe postupali do nih.
V 1996 godu, kogda fil'my i televidenie polnost'yu zavladeli vnimaniem
kak gramotnyh, tak i negramotnyh, mne prihoditsya zadavat' sebe vopros -- a
chego stoit moya ochen' strannaya, esli horoshen'ko zadumat'sya, metoda
prepodavaniya. Vot chto poluchaetsya. Umenie soblaznyat' odnimi lish' slovami na
bumage sekonomit kuchu deneg dlya budushchih "Don ZHuanov" i "Kleopatr". Ne nado
budet platit' den'gi akteru ili aktrise, chtoby voplotit' svoyu ideyu, ne nuzhno
budet platit' den'gi rezhisseru, i tak dalee, ne nado budet platit' kuchu
deneg vsyakim maniakal'no-depressivnym ekspertam na temu togo, chego zhe hochet
bol'shinstvo lyudej.
No vse zhe, zachem ya uchu? Vot nam moj otvet. Ochen' mnogim lyudyam
smertel'no nuzhno uslyshat' ot kogo-nibud' takie slova: "YA chuvstvuyu i dumayu
tak zhe, kak i ty, trevozhus' o tom zhe, chto i ty, hotya bol'shinstvu naroda na
eto plevat'. Ty ne odin".
Stiv Adams, odin iz moih treh usynovlennyh plemyannikov, odno vremya
pisal scenarii televizionnyh komedij. |to bylo neskol'ko let nazad, on togda
zhil v Los-Andzhelese. Ego starshij brat Dzhim byl kogda-to
soldatom-mirotvorcem, a teper' on medbrat v psihiatricheskoj klinike. Ego
mladshij brat Kurt -- pilot Kontinental'nyh avialinij so stazhem, zolotye
zheludi na kokarde i zolotye galuny na rukavah. Mladshij brat Stiva vsyu zhizn'
mechtal tol'ko o tom, chtoby letat'. Mechta sbylas'!
Stiv nabil sebe mnogo shishek, poka ponyal, chto vse ego shutki dolzhny byt'
pro teleperedachi, i tol'ko pro te, kotorye vyshli sovsem nedavno. Esli shutka
byla o tom, chego ne bylo na televidenii mesyac ili bol'she, zriteli ne
ulavlivali hod mysli, dazhe esli za kadrom razdavalsya mehanicheskij smeh. Oni
ne ponimali, nad chem oni sami hoteli by posmeyat'sya.
Znaete pochemu? Televidenie -- eto sredstvo dlya prochistki mozgov.
Esli vam regulyarno prochishchayut mozgi, udalyayut vospominaniya o tom, chto
bylo, to, veroyatno, vam v samom dele budet legche prohodit' cherez eto, chto by
eto ni bylo. Moya pervaya zhena Dzhejn poluchila svoj chlenskij bilet v FBK v
Svartmore vopreki protivodejstviyu istoricheskogo fakul'teta. Ona napisala
rabotu, a zatem vystupila s nej na ustnom ekzamene, gde govorilos', chto vse,
chto mozhno uznat' iz istorii, -- eto to, chto vsya istoriya sama po sebe --
absolyutnaya chush', tak chto luchshe izuchat' chto-nibud' drugoe, naprimer, muzyku.
YA soglasilsya s nej. Soglasilsya by s nej i Kilgor Traut. No v te vremena
istoriyu eshche ne vychistili iz mozgov. I kogda ya nachinal pisat', ya mog
upominat' sobytiya i lyudej iz proshlogo, dazhe iz otdalennogo proshlogo, buduchi
uverennym, chto ogromnoe kolichestvo chitatelej kak-to otreagiruet, ne vazhno --
polozhitel'no ili otricatel'no -- na moe upominanie.
YA vot pro chto. YA pro ubijstvo velichajshego prezidenta, izbrannogo nashimi
sograzhdanami na etot post, Avraama Linkol'na. Sdelal eto dvadcatishestiletnij
teatral'nyj akter Dzhon Uilks But.
|to ubijstvo -- central'noe sobytie v pervoj knige pro kataklizm. |j,
est' kto-nibud' na etom svete, komu eshche net shestidesyati, kto ne rabotaet na
istoricheskom fakul'tete i komu eto chto-nibud' govorit?
59
V pervoj knige pro kataklizm byl personazh po imeni |lias Pembruk,
vymyshlennyj korabel'nyj inzhener iz Rod-Ajlenda, byvshij vo vremya Grazhdanskoj
vojny u Avraama Linkol'na pomoshchnikom ministra po morskim delam. YA govoril,
chto on mnogo sdelal dlya sozdaniya turbiny bronenosca "Monitor". YA govoril,
chto on ne udelyal mnogo vnimaniya svoej zhene Dzhulii, tak chto ona vlyubilas' v
krasavca, molodogo aktera i povesu po imeni Dzhon Uilks But.
Dzhuliya pisala Butu pis'ma. Svidanie bylo naznacheno na 14 aprelya 1863
goda, za dva goda do togo, kak But vystrelil Linkol'nu v spinu iz pistoleta.
Ona otpravilas' iz Vashingtona v N'yu-Jork vmeste s kompan'onkoj, zhenoj odnogo
admirala, alkogolichkoj. Oni yakoby ehali za pokupkami. Takzhe byl vystavlen
predlog, chto v osazhdennoj stolice ona ploho sebya chuvstvuet. Oni poselilis' v
otele, gde ostanovilsya But i posetili spektakl', gde on igral Marka Antoniya
v tragedii SHekspira "YUlij Cezar'".
V roli Marki Antoniya est' takie slova: "Perezhivaet nas to zlo. chto my
svershili"[47]. But proiznes ih, i oni okazalis' dlya nego
prorocheskimi.
Dzhuliya i ee kompan'onka posle spektaklya otpravilis' za kulisy n
pozdravili Dzhona Uilksa i vmeste s nim ego brat'ev, Dzhuniusa, igravshego
Bruta, i |dvina, igravshego Kassiya. Tri brata-amerikanca, sredi nih mladshij
-- Dzhon Uilks, vmeste so svoim otcom anglichaninom Dzhuniusom Brutom Butom
byli velichajshej dinastiej akterov-tragikov v istorii anglogovoryashchej sceny.
Dzhon Uilks galantno poceloval ruku Dzhulii, kak esli by oni vstretilis'
vpervye, i nezametno peredal ej paketik s kristallami hloralgidrata. |ti
kristally nado bylo podsypat' v chaj kompan'onke.
But dal ponyat' Dzhulii, chto vse, chto proizojdet mezhdu nimi, kogda ona
pridet v eyu nomer v gostinice, -- eto odin lish' bokal shampanskogo i
edinstvennyj poceluj, kotoryj ona budet pomnit' vsyu svoyu zhizn'. Vojna
okonchitsya, ona vernetsya v Rod-Ajlend, no ee zhizn' ne budet pustoj -- ona
budet pomnit' ego poceluj. "Madam Bovari"!
Dzhuliya ne predpolagala, chto But podsyplet ej v shampanskoe tochno takoj
zhe hloralgidrat, kotoryj ona podsyplet v chaj svoej kompan'onke.
Din-din-don!
Ona zaletela! U nee eshche ne bylo detej. U ee muzha bylo chto-to ne tak s
ego "mladshim bratom". Ej bylo tridcat' odin! Akteru bylo dvadcat' chetyre!
Neveroyatno, a?
Ee muzh byl dovolen. Ona beremenna? Aga, znachit, vse-taki s "mladshim
bratom" pomoshchnika ministra po morskim delam |liasa Pembruka vse v poryadke!
Otdat' shvartovy!
Dzhuliya vernulas' v Pembruk, shtat Rod-Ajlend, v gorod, nazvannyj v chest'
predka ee muzha, i rodila tam rebenka. Ona do smerti boyalas', chto u ee
rebenka budut ostrye ushi, ostrye, kak u d'yavola, -- ushi Dzhona Uilksa Buta.
No u rebenka byli normal'nye ushi. |to byl mal'chik. Ego nazvali Avraam
Linkol'n Pembruk.
Celyh dva goda posle togo, kak But izverg semya vo vlagalishche Dzhulii,
spyashchej kak ubitaya, nikto ne dumal, kakaya ironiya okazhetsya zaklyuchena v tom,
chto edinstvennyj potomok samogo egoistichnogo i gryaznogo negodyaya v istorii
Ameriki budet nosit' takoe imya. No spustya dva goda posle toj nochi But poslal
Linkol'nu kusok svinca v ego korm dlya sobak, v ego mozg.
V 2001 godu v Zanadu ya sprosil Kilgora Trauta, chto on dumaet o Dzhone
Uilkse Bute. On skazal, chto vystuplenie Buta v teatre Forda v Vashingtone
vecherom v pyatnicu, 14 aprelya 1865 goda, kogda on vystrelil v Linkol'na, a
zatem prygnul iz lozhi na scenu i slomal sebe nogu, bylo yarkim primerom togo,
chto byvaet, kogda "akter pishet samomu sebe scenarij".
60
Dzhuliya nikomu ne raskryla svoyu tajnu. Sozhalela li ona? Konechno, ona
sozhalela, no ne o tom. O tom, chto ona vlyubilas', ona ne sozhalela. V 1882
godu, kogda ej bylo pyat'desyat, ona osnovala v pamyat' o svoem edinstvennom
romane, pust' kratkom i neschastlivom, lyubitel'skuyu akterskuyu truppu,
Pembrukskij klub maski i parika. Ona ne skazala, v pamyat' o kom ona eto
sdelala.
Avraam Linkol'n Pembruk ne znal, ch'im synom on byl na samom dele. V
1899 godu on osnoval fabriku Indian Hed Mills, kotoraya byla krupnejshej
tekstil'noj fabrikoj v Novoj Anglii, poka v 1947 godu Avraam Linkol'n
Pembruk Tretij ne ob®yavil lokaut svoim bastuyushchim rabochim i ne perenes
fabriku v Severnuyu Karolinu. Vposledstvii Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj
prodal ee mezhdunarodnomu koncernu, kotoryj perenes fabriku v Indoneziyu. Sam
Avraam Linkol'n Pembruk CHetvertyj umer ot p'yanstva.
Ni odin ne stal akterom. Ni odin ne stal ubijcej. I ushi u vseh byli
kruglye.
Pered tem kak pokinut' gorod Pembruk i uehat' v Severnuyu Karolinu,
Avraam Linkol'n Pembruk Tretij sdelal tak, chto zaletela nezamuzhnyaya
afroamerikanka Rozmari Smit, rabotavshaya u nego prislugoj. On spolna zaplatil
ej za molchanie. Kogda u nee rodilsya syn po imeni Frenk Smit, ego nastoyashchij
otec uzhe byl daleko.
A teper' derzhites'!
U Frenka Smita byli zaostrennye ushi! Frenk Smit stal odnim iz
velichajshih akterov v istorii lyubitel'skih teatrov! On byl napolovinu chernym,
napolovinu -- belym, rostom vsego pyat' futov desyat' dyujmov. No letom 2001
goda on igral glavnuyu rol' v udivitel'no horoshem dnevnom spektakle
Pembrukskogo kluba maski i parika pod nazvaniem "|jb Linkol'n v Illinojse".
Scenarij napisal Robert I. SHervud. Zvukovye effekty delal Kilgor Traut!
Posle predstavleniya truppa otpravilas' na piknik. Ego ustroili na
beregu nedaleko ot doma prestarelyh pisatelej pod nazvaniem Zanadu. Slovno v
poslednej scene "Vosem' s polovinoj", fil'ma Federiko Fellini, tam sobralis'
vse-vse. Ne vse prisutstvovali lichno, no kazhdomu nashelsya dvojnik. Monika
Pepper byla pohozha na moyu sestru |lli. Bulochnik, kotoromu platili za
ustrojstvo takih letnih piknikov, byl pohozh na moego pokojnogo izdatelya
Sejmura Lourensa (1926--1993), kotoryj zastavil chitatelya vspomnit' obo mne,
opublikovav "Bojnyu nomer pyat'", a zatem pereizdav pod svoim krylom vse moi
bolee rannie knigi.
Kilgor Traut byl pohozh na moego otca.
V p'ese byl odin-edinstvennyj zvukovoj effekt. Ego nuzhno bylo sdelat' v
poslednij moment poslednego akta p'esy. Traut nazyval p'esy "iskusstvennymi
kataklizmami". U Trauta byl iskopaemyj parovoj gudok s fabriki Indian Hed
Mills. Vodoprovodchik, chlen kluba, ochen' pohozhij na moego brata, privintil
radostno-pechal'nyj gudok k ballonu so szhatym vozduhom, zapolnennomu
napolovinu. "Radostno-pechal'nyj" -- takim byl i Traut v to utro.
Estestvenno, bylo mnogo chlenov kluba, ne zanyatyh v p'ese "|jb Linkol'n
v Illinojse", kto s udovol'stviem nazhal by na etu ogromnuyu mednuyu duru. Vse
ochen' zahoteli eto sdelat', kak tol'ko uvideli ee, a potom vdobavok
uslyshali, kak ona revet. |to vodoprovodchik nazhal na gudok na repeticii. No
bol'she vsego chleny kluba hoteli, chtoby Traut pochuvstvoval, chto u nego
nakonec est' dom, chto on -- vazhnyj chlen bol'shoj sem'i.
Ne tol'ko chleny kluba, domashnyaya prisluga v Zanadu, chleny obshchestv
anonimnyh alkogolikov i anonimnyh igrokov, kotorye prishli v Zanadu na tancy,
neschastnye zhenshchiny i deti i stariki, nashedshie v Zanadu priyut, byli
blagodarny emu za ego mantru, kotoraya izlechivala i vselyala bodrost' duha,
kotoraya zastavlyala zabyt' o plohih vremenah: "Ty byl bolen, no teper' ty
snova i poryadke, i nado stol'ko sdelat'". Ves' mir byl emu blagodaren.
61
CHtoby Traut ne propustil moment, kogda nado nazhat' na gudok -- a etogo
on ochen' boyalsya, ved' togda on isportit prazdnik svoej sem'e, --
vodoprovodchik, pohozhij na moego brata, stoyal za spinoj Trauta i derzhal ruki
u nego na plechah. On myagko nazhmet na plechi, kogda pridet vremya Trautu
sovershit' svoj debyut v shou-biznese.
Poslednyaya scena p'esy proishodila na zadvorkah zheleznodorozhnoj stancii
v Springfilde, shtat Illinojs. Bylo 11 fevralya 1861 goda. Avraam Linkol'n,
kotorogo v etot raz igral prapravnuk Dzhona Uilksa Buta
poluafro-amerikanskogo proishozhdeniya, tol'ko chto byl izbran prezidentom
Soedinennyh SHtatov. Dlya SSHA nastupal samyj temnyj chas ih istorii. Avraam
Linkol'n dolzhen byl otpravit'sya po zheleznoj doroge iz svoego rodnogo goroda
v Vashington, okrug Kolumbiya, da pomozhet emu Bog.
On proiznes slova, kotorye Linkol'n i v samom dele proiznes: "Nikto iz
vas -- ibo nikto iz vas ne byl na moem meste -- ne mozhet pochuvstvovat', kak
pechal'no mne rasstavat'sya s vami. YA vsem obyazan etomu mestu i vashej dobrote,
lyudi moi. YA prozhil zdes' chetvert' veka, iz yunoshi stal pozhilym chelovekom.
Zdes' rodilis' moi deti, i odin iz nih zdes' pohoronen. Teper' ya uezzhayu, i
ne znayu, kogda vernus', i vernus' li voobshche.
Menya izbrali na post prezidenta v to vremya, kogda odinnadcat' shtatov
nashego gosudarstva ob®yavili o svoem namerenii otdelit'sya, kogda ugrozy
nachat' vojnu stanovyatsya yarostnee den' oto dnya.
YA prinimayu na sebya tyazhkij gruz otvetstvennosti. YA hotel k etomu
podgotovit'sya, i potomu pytalsya uznat', v chem sostoit tot velikij princip
ili ideal, kotoryj uderzhival nashi shtaty vmeste tak dolgo? I ya veryu v to, chto
etot princip -- ne prosto zhelanie kolonij otdelit'sya ot rodiny, no tot duh
Deklaracii Nezavisimosti, chto daet svobodu lyudyam etoj strany i nadezhdu vsemu
miru. |tot duh byl voploshcheniem drevnej mechty, kotoruyu lyudi pronesli skvoz'
veka. Lyudi mechtali, im snilos', kak odnazhdy oni sbrosyat svoi cepi i obretut
svobodu, i stanut brat'yami. My dobilis' demokratii, i teper' vopros v tom,
sumeet li ona vyzhit'.
Vozmozhno, nastal uzhasnyj den', kogda son zakonchilsya, i nam sleduet
prosnut'sya. Esli eto tak, to ya boyus', chto bol'she nikogda my ne uvidim etot
son. YA ne mogu poverit' v to, chto kogda-nibud' u lyudej snova poyavitsya
vozmozhnost', kotoraya byla u nas, kogda my prinimali Deklaraciyu
Nezavisimosti. Vozmozhno, nam sleduet soglasit'sya i priznat', chto nashi idealy
svobody i ravenstva ustareli, chto oni obrecheny. YA slyshal, chto odin vostochnyj
pravitel' prikazal mudrecam pridumat' emu slova, kotorye byli by istinny
vsegda, vo vse vremena. Mudrecy skazali emu, chto eto takie slova: "I eto
tozhe projdet".
V nashe gor'koe vremya eta mysl' -- "i eto tozhe projdet" -- pomogaet
perezhit' stradaniya. No vse zhe -- davajte verit', chto eto lozh'! Davajte zhit'
i dokazyvat', chto my mozhem vozdelyvat' prirodu vokrug nas, i tot mir mysli i
etiki, kotoryj nahoditsya vnutri nas, chto my mozhem obespechit' procvetanie
otdel'noj lichnosti, vsego obshchestva i gosudarstva. Nash put' lezhit vpered, i
poka Zemlya vertitsya, da budet tak...
YA otdayu vas v ruki Vsevyshnego i nadeyus', chto v svoih molitvah vy budete
menya vspominat'... Proshchajte, druz'ya i sograzhdane".
Akter, igravshij rol' Kavanaga, oficera, skazal: "Pora otpravlyat'sya,
gospodin prezident. Sadites' v vagon".
Linkol'n saditsya v poezd, a tolpa v eto vremya poet "Telo Dzhona Brauna".
Drugoj akter, igravshij konduktora, podnyal svoj fonar'.
Vot v etot moment Traut dolzhen byl nazhat' na gudok, i on eto sdelal.
Kogda opustilsya zanaves, za scenoj kto-to vshlipnul. |togo ne bylo v
p'ese. |to byl ekspromt. |to bylo krasivo. |to vshlipnul Kilgor Traut.
62
Vse nashi slova na piknike na beregu ponachalu byli nereshitel'nymi,
izvinyayushchimisya, kak budto anglijskij yazyk ne byl nashim rodnym. My oplakivali
ne tol'ko Linkol'na, my oplakivali konchinu amerikanskogo krasnorechiya.
Eshche odnim dvojnikom byla Rozmari Smit, kostyumer iz Kluba maski i parika
i mat' Frenka Smita, superzvezdy. Ona napominala Idu YAng, vnuchku byvshih
rabov, kotoraya rabotala u nas v Indianaiolise, kogda ya byl malen'kim. Ida
YAng i dyadya Aleks sdelali dlya moego vospitaniya pochti stol'ko zhe, skol'ko moi
roditeli.
U dyadi Aleksa ne bylo dvojnika. On ne lyubil moyu pisaninu. YA posvyatil
emu "Sireny Titana", a dyadya Aleks skazal: "Nadeyus', molodezhi eto
ponravitsya". Nikto ne byl pohozh na moyu tetyu |llu Vonnegut Styuart, dvoyurodnuyu
sestru moego otca. Ona i ee muzh Kerf'yut vladeli knizhnym magazinom v
Luisville, shtat Kentukki. Oni ne prodavali moi knigi, poskol'ku schitali, chto
ya pishu nepristojnosti. Tak ono i bylo v te gody, kogda ya nachinal.
Sredi drugih otbyvshih na nebesa dush, kotoryh ya ne vozvratil by k zhizni,
esli by u menya byla vozmozhnost', nekotorye byli predstavleny dvojnikami.
Byli devyat' moih uchitelej iz SHortridzhskoj shkoly, byl Feb Herti, kotoryj
nanyal menya, kogda ya uchilsya v shkole, chtoby ya pridumal reklamu detskoj odezhdy
dlya univermaga Bloka, byla moya pervaya zhena Dzhejn, byla moya mat', moj dyadya
Dzhon Rauh, muzh eshche odnoj dvoyurodnoj sestry otca. Dyadya Dzhon rasskazal mne vse
pro amerikanskuyu vetv' nashej sem'i. YA vklyuchil ego rasskaz v knigu "Pal'movoe
voskresen'e".
Dvojnik Dzhejn, smazlivaya yunaya devushka, prepodayushchaya biohimiyu v
Universitete Rod-Ajlenda, nedaleko ot Kingstona, skazala po povodu
teatral'nogo predstavleniya i zakata: "Nu kogda zhe?!" Ona skazala eto v
vozduh, no ya uslyshal.
Dvojniki na tom piknike v 2001 godu byli tol'ko u umershih. Artur Garvej
Ul'm, poet i postoyannyj sekretar' v Zanadu, sluzhashchij Amerikanskoj akademii
iskusstv i slovesnosti, byl nebol'shogo rosta i s ogromnym nosom. Toch'-v-toch'
kak moj frontovoj drug Bernard V. O'Hara.
Moya zhena Dzhill, blagodarenie Bogu, byla sredi zhivyh i prisutstvovala na
piknike vo ploti, i vmeste s nej Noks Burger, moj odnogruppnik iz Kornella.
Posle okonchaniya vtoroj neudachnoj popytki zapadnoj civilizacii pokonchit' s
soboj Noks stal literaturnym redaktorom v "Koll'ers", gde ezhenedel'no
pechatalos' po pyat' rasskazov. Noks podyskal mne horoshego literaturnogo
agenta, polkovnika Kenneta Littauera, pervogo pilota, kotoryj v Pervuyu
mirovuyu vojnu nauchilsya sbrasyvat' bomby v okopy na breyushchem polete.
Kstati, v knige "Desyat' let na avtopilote" Traut vyskazal mnenie, chto
bylo by neploho numerovat' kataklizmy tak zhe, kak my numeruem mirovye vojny
i superkubki po amerikanskomu futbolu.
Polkovnik Littauer prodal s dyuzhinu moih rasskazov, neskol'ko, kstati,
Noksu, i tem dal mne vozmozhnost' ujti s moej raboty v "Dzheneral elektrik" i
uehat' s Dzhejn i dvumya nashimi det'mi v Kejp-Kod i stat' svobodnym
hudozhnikom. Kogda televidenie razorilo gazety, Noks stal izdatelem. On izdal
tri moi knigi: "Sireny Titana", "Kanarejki v koshkinom dome" i "Mat' noch'".
Noks vyvel menya na start, a zatem pomogal mne dvigat'sya vpered, poka u
nego byli sily. I togda mne na pomoshch' prishel Sejmur Lourens.
Eshche pyat' chelovek, vdvoe molozhe menya, pomogavshih mne v gody moego
zakata, potomu chto moya rabota byla im interesna, tozhe prisutstvovali na
piknike vo ploti. Oni ne ko mne priehali. Oni hoteli nakonec-to posmotret'
na Kilgora Trauta. |to byli Robert Uejd, kotoryj letom 1996 goda snyal fil'm
po moej knige "Mat' noch'" v Monreale, Mark Lids. kotoryj napisal i izdal
ostroumnuyu en