Onore De Bal'zak. Pokinutaya zhenshchina
----------------------------------------------------------------------------
ONLINE BIBLIOTEKA - http://www.bestlibrary.ru
----------------------------------------------------------------------------
Gercogine d'Abrantes predannyj sluga.
Onore de Bal'zak.
Rannej vesnoj 1822 goda parizhskie vrachi otpravili v Nizhnyuyu Normandiyu
odnogo molodogo cheloveka, tol'ko chto podnyavshegosya posle tyazheloj bolezni,
vyzvannoj pereutomleniem - to li ot usilennyh zanyatij, to li ot burnoj
zhizni. Dlya vosstanovleniya zdorov'ya emu byl neobhodim polnyj pokoj, legkaya,
zdorovaya pishcha, prohladnyj klimat i polnoe otsutstvie sil'nyh vpechatlenij.
Plodorodnye polya Bessena i bescvetnaya provincial'naya zhizn' nesomnenno dolzhny
byli pomoch' ego vyzdorovleniyu. On priehal v Baje, horoshen'kij gorodok,
raspolozhennyj v dvuh l'e ot morya, k odnoj iz svoih kuzin, prinyavshej ego s
osobym radushiem, svojstvennym lyudyam, kotorye privykli zhit' uedinenno i dlya
kotoryh priezd rodstvennika ili druga - schastlivoe sobytie.
Vse malen'kie goroda, esli ne schitat' koe-kakih melochej obihoda, pohozhi
odin na drugoj. I vot posle neskol'kih vecherov, provedennyh u svoej kuziny
g-zhi de Sent-Sever i u znakomyh, sostavlyavshih ee obshchestvo, molodoj parizhanin
baron Gaston de Nyuejl' vpolne izuchil etih lyudej, olicetvoryavshih ves' gorod
vo mnenii ih sobstvennogo zamknutogo kruga. Takim obrazom, on uvidel
neizmennyj podbor dejstvuyushchih lic, kakoj proezzhie nablyudateli vsegda nahodyat
v mnogochislennyh stolicah byvshih gosudarstv, iz kotoryh vstar' sostoyala
Franciya.
Pervoe mesto tut zanimaet nekaya sem'ya, ch'ya rodovitost' - pust' ob etom
nichego ne izvestno edva ot容desh' na pyat'desyat l'e - v predelah departamenta
schitaetsya besspornoj i vozvoditsya k drevnejshim vremenam. Takaya korolevskaya
dinastiya v miniatyure svoimi rodstvennymi otnosheniyami, hotya nikto etogo i ne
podozrevaet, soprikasaetsya s Navarrenami i Granl'e, primykaet k Kadin'yanam i
svyazana s Blamonami-SHovri. Glava etogo proslavlennogo roda - nepremenno
zayadlyj ohotnik. CHelovek durno vospitannyj, on vseh podavlyaet znatnost'yu
svoego imeni; on lish' s trudom terpit suprefekta, skrepya serdce platit
nalogi, ne priznaet nikakih novyh vlastej, sozdannyh devyatnadcatym vekom;
dlya nego to obstoyatel'stvo, chto pervyj ministr ne dvoryanin, - politicheskaya
nesoobraznost'. Ego zhena govorit rezkim tonom i ne dopuskaet vozrazhenij; v
proshlom byli u nee poklonniki, no ona zhenshchina nabozhnaya; docherej svoih
vospityvaet ploho, schitaya, chto rodovitost' - dostatochnoe dlya nih pridanoe.
Ni muzh, ni zhena ne imeyut predstavleniya o sovremennoj roskoshi; livrei slug,
serebro, mebel', karety - vse u nih starinnogo fasona, oni staromodny kak v
uklade zhizni, tak i v yazyke. A priverzhennost' k starine k tomu zhe prekrasno
sochetaetsya s provincial'noj berezhlivost'yu. Slovom, eto vse to zhe dvoryanstvo
bylyh vremen, no bez vassal'nyh podatej, bez gonchih, bez shityh zolotom
kaftanov; vse oni kichatsya drug pered drugom, vse predany korolevskomu domu,
odnako pri dvore ne byvayut. |ta bezvestnaya istoricheskaya familiya svoeobrazna
napodobie starinnogo gobelena. V sem'e nepremenno dozhivaet svoj vek
kakoj-nibud' dyadyushka ili brat, general-lejtenant, kavaler ordenov,
pridvornyj, kotoryj soputstvoval marshalu Rishel'e v Gannover, - vy ego
najdete zdes', kak nahodite sluchajno sohranivshijsya obryvok starogo pamfleta
vremen Lyudovika XV.
S etimi iskopaemymi sopernichaet drugaya sem'ya, bolee bogataya, no menee
rodovitaya. Muzh i zhena provodyat dva zimnih mesyaca v Parizhe, otkuda privozyat
legkomyslennoe raspolozhenie duha i vospominaniya o mimoletnyh uvlecheniyah.
ZHena lyubit naryazhat'sya, zhemanitsya i vsegda otstaet ot stolichnyh dam. Odnako zh
ona podsmeivaetsya nad provincial'noj kosnost'yu svoih sosedej; u nee modnoe
serebro, ona derzhit grumov, lakeev-negrov, kamerdinera. U starshego syna est'
til'byuri, on bezdel'nichaet: on nasleduet majorat; mladshij sostoit auditorom
v gosudarstvennom sovete. Glave sem'i podrobno izvestny vse ministerskie
intrigi, on rasskazyvaet anekdoty o Lyudovike XVIII i madam dyu Kelya; svoj
kapital on pomeshchaet iz pyati godovyh, izbegaet razgovorov o sidre, no poroj
im ovladevaet strast' k podschetu chuzhih sostoyanij; on chlen general'nogo
soveta, odevaetsya v Parizhe i nosit krest Pochetnogo legiona. Slovom, etot
dvoryanin ponyal duh Restavracii i izvlekaet vygodu iz palaty, no ego royalizm
menee beskorysten, chem royalizm semejstva, s kotorym on sopernichaet. On
poluchaet "Gazett" i "Deba". Pervaya sem'ya chitaet tol'ko "Kotid'en", Episkop,
byvshij starshij vikarij, laviruet mezhdu oboimi mogushchestvennymi semejstvami,
vozdayushchimi dolzhnoe ego sanu, hotya vremenami oni dayut emu pochuvstvovat'
moral' basni slavnogo Lafontena "Osel, nagruzhennyj svyashchennymi relikviyami".
Monsin'or - ne dvoryanskogo roda.
Zatem sleduyut zvezdy vtoroj velichiny: dvoryane, imeyushchie rentu v desyat' -
dvenadcat' tysyach livrov; v proshlom eto byli ili morskie kapitany, ili
rotmistry, ili zhe poprostu nikto. Teper' oni verhom raz容zzhayut po dorogam,
napodobie to li prihodskogo svyashchennika, vezushchego svyatye dary, to li sborshchika
podatej. Pochti vse oni sostoyali v pazhah ili mushketerah, a teper' mirno
dozhivayut svoj vek, vykachivaya dohody iz imeniya, i bol'she interesuyutsya
porubkoj lesa i sidrom, chem monarhiej. No lyubyat pogovorit' o hartii i
liberalah mezhdu dvumya robberami vista ili vo vremya partii v triktrak, posle
togo kak podschitayut, kakoe pridanoe dayut za takoj-to nevestoj, i vseh
perezhenyat v sootvetstvii s rodoslovnymi, kotorye oni znayut naizust'. Ih zheny
vazhnichayut i s vidom pridvornyh dam vossedayut v svoih pletenyh kabrioletah;
zakutavshis' v shal' i nadev chepchik, oni mnyat sebya ochen' naryadnymi; oni
pokupayut posle dolgih obsuzhdenij dve shlyapy v god i poluchayut ih iz Parizha s
okaziej, Obychno oni boltlivy i dobrodetel'ny.
Pri etih glavnyh predstavitelyah aristokraticheskoj porody sostoit eshche
neskol'ko staryh dev blagorodnogo proishozhdeniya, razreshivshih problemu
obrashcheniya chelovecheskogo sushchestva v okamenelost'. Oni kak by vrosli v te
doma, gde vy ih vstrechaete; ih lica, naryady slilis' s domashnej obstanovkoj,
s gorodom, s provinciej; oni hraniteli mestnyh tradicij, proisshestvij,
obshchestvennogo mneniya. Oni choporny i velichavy, umeyut kstati ulybnut'sya ili
pokachat' golovoj, inogda proiznesti slovco, kotoroe pochitaetsya ostroumnym.
Neskol'ko bogatyh burzhua blagodarya svoim aristokraticheskim vozzreniyam
ili sostoyaniyu pronikli v eto podobie Sen-ZHermenskogo predmest'ya. Nesmotrya na
to, chto im let pod sorok, o nih govoryat; "U etogo molodogo cheloveka neplohaya
golova", - i delayut ih deputatami. Obychno im pokrovitel'stvuyut starye devy,
chto, razumeetsya, vyzyvaet peresudy. Nakonec v eto izbrannoe obshchestvo
dopushcheny nekotorye duhovnye lica - odni iz uvazheniya k ih sanu, drugie za
svoj um; naskuchiv obshchestvom drug druga, znat' vvodit k sebe v gostinye
burzhuaziyu, kak bulochnik kladet v testo drozhzhi.
Vozzreniya, skopivshiesya vo vseh etih golovah, sostavilis' iz nekotorogo
kolichestva starinnyh ponyatij, k nim primeshalis' koe-kakie novye, i eta
zhvachka soobshcha perezhevyvaetsya kazhdyj vecher. Podobno vode v malen'koj buhte,
frazy, vyrazhayushchie ih mysli, sovershenno odnoobrazny v svoem postoyannom
dvizhenii, v svoem ezhednevnom prilive i otlive; tot, kto raz uslyshal pustoe
zvuchanie ih razgovora, budet slyshat' ego i zavtra, i cherez god, i vo veki
vekov. Ih suzhdeniya o delah zhitejskih sostavlyayut nekuyu nerushimuyu nauchnuyu
sistemu, k kotoroj ni odin chelovek ne vlasten dobavit' hotya by krupicu
soznatel'noj mysli. ZHizn' etih rutinerov ogranichena krugom privychek, stol'
zhe neizmennyh, kak ih religioznye, politicheskie, moral'nye i literaturnye
vzglyady.
Esli kakoj-libo postoronnij chelovek budet dopushchen v etot splochennyj
kruzhok, kazhdyj ne bez ironii skazhet emu: "Vy u nas ne najdete bleska vashego
parizhskogo sveta!" - i kazhdyj osudit obraz zhizni svoih sosedej, davaya
ponyat', chto on odin yavlyaetsya isklyucheniem v etom obshchestve i bezuspeshno
pytalsya vnesti v nego zhivuyu struyu. No esli, na bedu svoyu, etot postoronnij
podtverdit kakim-nibud' zamechaniem to mnenie, kotorogo oni derzhatsya drug o
druge, on sejchas zhe proslyvet zlym chelovekom, bez styda i sovesti, nastoyashchim
parizhaninom, razvrashchennym, kak i voobshche vse parizhane.
Kogda Gaston de Nyuejl' popal v etot svetskij mirok, gde strogo
soblyudalsya etiket, gde zhizn' tekla razmerenno i kazhdyj byl osvedomlen o
delah drugogo, gde rodovitost' i bogatstvo kotirovalis' kak birzhevye
cennosti, upominaemye na poslednih stranicah gazet, on zaranee poluchil
ocenku pri pomoshchi tochnyh vesov mestnogo obshchestvennogo mneniya. Ego kuzina,
g-zha de Sent-Sever, uzhe soobshchila o razmerah ego sostoyaniya, o vidah na
nasledstvo, rodoslovnoj, prevoznosila ego svyazi, vezhlivost' i skromnost'.
Emu byl okazan imenno tot priem, na kotoryj on mog rasschityvat', ego prinyali
kak cheloveka rodovitogo, no zaprosto, potomu chto emu bylo tol'ko dvadcat'
tri goda; odnako inye molodye osoby i nekotorye mamashi srazu zhe stali
stroit' emu kury. Ego vladeniya v doline Ozh prinosili vosemnadcat' tysyach
livrov dohoda, a rano ili pozdno otec dolzhen byl ostavit' emu v nasledstvo
zamok Manervil' so vsemi ugod'yami. Obrazovanie, vozmozhnost' politicheskoj
kar'ery, lichnye dostoinstva i talanty - eto nikogo ne interesovalo. V ego
vladeniyah zemlya byla plodorodna, arendnaya plata horosho obespechena,
nasazhdeniya byli v prevoshodnom sostoyanii, vsyakogo roda pochinki i uplata
nalogov byli vozlozheny na fermerov, yablonyam naschityvalos' tridcat' vosem'
let; otec vel peregovory o pokupke dvuhsot arpanov lesa, primykayushchego k ego
parku, i sobiralsya vse obnesti ogradoj, - nikakaya izvestnost', nikakaya
ministerskaya kar'era ne mogli konkurirovat' s takimi preimushchestvami, To li
iz kovarstva, to li iz rascheta, g-zha de Sent-Sever umolchala o starshem brate,
i Gaston tozhe ne upominal o nem. Vprochem, brat etot stradal bolezn'yu legkih;
mozhno bylo ozhidat', chto ego skoro pohoronyat, pogoryuyut i zabudut o nem.
Gastona de Nyuejlya snachala zabavlyali vse eti personazhi; on bez prikras kak by
zarisoval v svoem al'bome ih morshchinistye topornye lica, kryuchkovatye nosy,
prichudlivye kostyumy i uzhimki; pozabavilsya ih osobym normandskim govorom,
bezyskusstvennost'yu ih myslej i harakterov. No, vtyanuvshis' v etu zhizn',
stol' pohozhuyu na verchenie belki v kolese, on oshchutil vsyu monotonnost' etogo
raz navsegda nalazhennogo rasporyadka, tochno u monahov v monastyryah, i u nego
nastupil perelom - on eshche ne doshel do skuki ili otvrashcheniya, no vo vsyakom
sluchae byl uzhe blizok k etomu. Preterpev takuyu boleznennuyu peresadku, zhivoj
organizm nachinaet prizhivat'sya na chuzhoj pochve, sulyashchej emu tol'ko zhalkoe
prozyabanie. I esli nichto ne vyrvet cheloveka iz etoj sredy, on nezametno
usvoit ee privychki i primiritsya s ee bessoderzhatel'nost'yu, kotoraya zasoset i
obezlichit ego, Gaston uzhe privyk dyshat' etim vozduhom. On ispytyval pochti
chto udovol'stvie ot rastitel'noj zhizni, dni ego tekli bez myslej i zabot; on
uzhe stal zabyvat' to brozhenie zhiznennyh sokov, to nablyudaemoe vokrug
zarozhdenie vse novyh i novyh myslej, s kotorym szhilsya dushoyu v Parizhe; on
stal prevrashchat'sya v okamenelost' sredi etih okamenelostej; on uzhe gotov byl
ostat'sya tak navsegda, podobno sputnikam Ulissa, i byl dovolen svoim
zhivotnym blagopoluchiem.
Odnazhdy vecherom Gaston de Nyuejl' sidel v obshchestve pozhiloj damy i odnogo
iz starshih vikariev eparhii v gostinoj s serymi panelyami, so svetlym
plitochnym polom, s neskol'kimi famil'nymi portretami na stenah, s chetyr'mya
kartochnymi stolami, vokrug kotoryh raspolozhilis' shestnadcat' chelovek i,
beseduya, igrali v vist. Tut, bezdumno predavayas' pishchevareniyu posle
izyskannogo obeda - glavnogo sobytiya dnya v provincial'noj zhizni, on pojmal
sebya na tom, chto nachinaet primiryat'sya s mestnymi privychkami. On bol'she ne
udivlyalsya tomu, chto eti lyudi pol'zuyutsya kolodami kart, ne raz byvshimi v
upotreblenii, i tasuyut ih na stolah s potertym suknom, ne sledyat za svoej
odezhdoj ni radi sebya, ni radi okruzhayushchih. On usmatrival kakuyu-to mudrost' v
odnoobraznom techenii provincial'noj zhizni, v razmerennom spokojstvii
privychek i prenebrezhenii ko vsemu izyashchnomu. On uzhe gotov byl soglasit'sya,
chto roskosh' ne nuzhna. Parizh s ego strastyami, buryami, udovol'stviyami uzhe stal
dlya nego kak by vospominaniem detstva. On teper' iskrenne lyubovalsya krasnymi
rukami, robkim i skromnym vidom kakoj-nibud' molodoj osoby, mezh tem kak po
pervomu vpechatleniyu lico ee pokazalos' emu preglupym, manery lishennymi
gracii, ves' oblik ottalkivayushchim i smehotvornym. On byl chelovek konchenyj.
Esli by ne sluchajnaya fraza, uslyshannaya im i privedshaya ego v volnenie,
podobnoe tomu, kakoe vyzyvaet neobychnyj motiv, vorvavshijsya v muzyku skuchnoj
opery, Gaston de Nyuejl', provincial, pereselivshijsya v Parizh, gotov byl uzhe
pozabyt' ego lihoradochnuyu zhizn' i vernut'sya k bessmyslennomu provincial'nomu
sushchestvovaniyu.
- Vy, kazhetsya, byli vchera u gospozhi de Bosean? - sprosila pozhilaya dama
u glavy znatnejshej v etih krayah familii.
- YA byl u nee segodnya utrom, - otvetil on. - Gospozha de Bosean byla tak
grustna i tak ploho sebya chuvstvovala, chto ya ne mog ugovorit' ee otobedat' u
nas zavtra.
- Kak! Vmeste s gospozhoj de SHampin'el'? - udivlenno sprosila pochtennaya
vdova.
- Da, s moej zhenoj, - spokojno otvetil markiz. - Ne zabud'te, chto
gospozha de Bosean prinadlezhit k Burgundskomu domu, - pravda, po zhenskoj
linii; no, kak by to ni bylo, eto imya vse opravdyvaet. Moya zhena lyubit
vikontessu, i bednyazhka tak davno zhivet v odinochestve, chto...
Skazav poslednie slova, markiz de SHampin'el' okinul spokojnym, holodnym
vzglyadom okruzhayushchih, kotorye prislushivalis', ispytuyushche glyadya na nego; trudno
ugadat', byli li prodiktovany eti slova markiza sostradaniem k neschast'yu
vikontessy ili zhe prekloneniem pered ee znatnym rodom, bylo li emu lestno
prinimat' ee, ili hotelos' iz gordosti zastavit' provincial'nyh dvoryan i ih
zhen vstrechat'sya s nej.
Damy pereglyanulis', kak by sovetuyas' drug s drugom; zatem v gostinoj
vse vnezapno smolklo, i molchanie eto mozhno bylo istolkovat' kak znak
neodobreniya.
- Uzh ne ta li eto gospozha de Bosean, o kotoroj bylo tak mnogo tolkov v
svyazi s markizom d'Azhuda-Pinto? - sprosil baron de Nyuejl' u svoej sosedki.
- Ta samaya. Ona poselilas' v Kursele posle zhenit'by markiza d'Azhuda; u
nas zdes' ee ne prinimayut. Vprochem, ona ochen' umna i, otlichno soznavaya,
naskol'ko lozhno ee polozhenie, sama ni s kem ne iskala vstrech. Gospodin de
SHampin'el' i eshche neskol'ko muzhchin otpravilis' k nej s vizitom, no ona
prinyala tol'ko gospodina de SHampin'elya, - mozhet byt' potomu, chto on sostoit
v rodstve s sem'ej de Boseanov. Ee svekor, markiz de Bosean, byl zhenat na
odnoj iz SHampin'elej starshej linii. Hotya schitaetsya, chto vikontessa de Bosean
proishodit iz Burgundskogo doma, vy ponimaete, chto my ne mogli prinyat' v
svoj krug zhenshchinu, kotoraya razoshlas' s muzhem. |to starye ustoi, no my eshche
imeem glupost' ih priderzhivat'sya. Vikontessa tem bolee zasluzhivaet poricaniya
za svoi eskapady, chto gospodin de Bosean - chelovek blagorodnyj, istyj
pridvornyj: on nashel by vyhod iz polozheniya. No ego zhena tak bezrassudna...
Gaston de Nyuejl' slyshal golos svoej sobesednicy, no ne slushal ee. On
pogruzilsya v mir beskonechnyh mechtanij. Sushchestvuet li drugoe slovo, chtoby
vyrazit' vsyu prelest' romanticheskogo priklyucheniya v tot mig, kogda ono tol'ko
ulybaetsya voobrazheniyu, v tot mig, kogda v dushe zarozhdayutsya neyasnye nadezhdy,
predchuvstvie neiz座asnimogo blazhenstva, trevozhnye somneniya, risuyutsya
raznoobraznye sobytiya, no nichto eshche ne daet pishchi i opredelennosti prichudam
fantazii! Mysl' porhaet togda, rozhdaya nesbytochnye mechty, gde v zarodyshe
skryty vse upoeniya strasti. No, mozhet byt', zarodysh strasti zaklyuchaet v sebe
vsyu strast' celikom, kak semya zaklyuchaet v sebe cvetok so vsem ego aromatom i
bogatstvom krasok! Gaston de Nyuejl' ne znal, chto g-zha de Bosean uedinilas' v
Normandii posle skandala, kotoryj vyzyvaet osuzhdenie i zavist' bol'shinstva
zhenshchin, v osobennosti kogda ocharovanie molodosti i krasoty pochti opravdyvaet
oshibku, vyzvavshuyu takoj shum. Est' kakaya-to nepostizhimaya prityagatel'naya sila
v lyuboj slave, kakova by ta ni byla. Kazhetsya, o zhenshchinah, tak zhe kak o
nekotoryh drevnih rodah, mozhno skazat', chto slava ih prestupleniya zastavlyaet
zabyvat' o ego pozore. Podobno tomu kak znatnaya sem'ya gorditsya svoimi
kaznennymi predkami, tak i krasivaya molodaya zhenshchina byvaet eshche
privlekatel'nee blagodarya rokovoj izvestnosti, kotoruyu dala ej schastlivaya
lyubov' ili zhestokaya izmena. ZHenshchina vyzyvaet tem bol'she sochuvstviya, chem
priskorbnee ee oshibka. My besposhchadny tol'ko k zauryadnym delam, chuvstvam i
pohozhdeniyam. Privlekaya k sebe vzory, my kazhemsya znachitel'nymi. I
dejstvitel'no, chtoby byt' zamechennym, nado chem-to vydelit'sya. Tolpa nevol'no
uvazhaet vsyakogo, kto nad nej vozvysilsya, i ne zadumyvaetsya nad tem, kakimi
sredstvami eto dostignuto. V tu minutu Gaston de Nyuejl' pochuvstvoval, chto
ego vlechet k g-zhe de Bosean, - mozhet byt', neosoznannoe vozdejstvie etih
prichin, a mozhet byt', i lyubopytstvo ili potrebnost' vnesti nechto novoe v
svoyu zhizn', ili nakonec stechenie teh neiz座asnimyh obstoyatel'stv, kotorye
chasto nazyvayutsya rokom. G-zha de Bosean vdrug voznikla pered ego vzorom v
soprovozhdenii charuyushchih videnij: ona dlya nego byla novym mirom; byt' mozhet,
ona zastavit ego trepetat', nadeyat'sya, borot'sya i pobezhdat'. Ona dolzhna
otlichat'sya ot teh lyudej, kotorye okruzhayut ego v etoj poshloj gostinoj; ved'
ona poistine zhenshchina, a on eshche ne videl ni odnoj nastoyashchej zhenshchiny v etom
bezdushnom obshchestve, gde raschet zamenyal chuvstva, gde vezhlivost' byla tol'ko
obyazannost'yu, gde vyskazat' ili odobrit' samoe prostoe suzhdenie bylo uzhe
derzost'yu. G-zha de Bosean probuzhdala v ego dushe vospominanie o yunosheskih
mechtah i pylkie strasti, na vremya usnuvshie v nem. Do konca vechera Gaston de
Nyuejl' byl rasseyan. On izyskival sposob proniknut' k g-zhe de Bosean i
ponimal, chto eto nevozmozhno. O nej govorili, chto ona chrezvychajno umna. No
esli umnye zhenshchiny cenyat svoeobrazie i tonkost' chuvstv, to tem oni
trebovatel'nee i pronicatel'nee. V trudnoj zadache im ponravit'sya
vozmozhnostej preuspet' ne bol'she, chem poterpet' fiasko. To polozhenie, v
kakom nahodilas' vikontessa, zastavlyalo ee byt' vysokomernoj, a ee imya
povelevalo ej derzhat' sebya s dostoinstvom. Polnoe odinochestvo, v kotorom ona
zhila, kazalos', bylo eshche naimen'shej pregradoj, vozdvignutoj mezhdu neyu i
svetom. Neznakomcu, hotya i blagorodnogo proishozhdeniya, nevozmozhno bylo
proniknut' k nej. Tem ne menee na sleduyushchee utro Gaston de Nyuejl' otpravilsya
na progulku v storonu usad'by Kursel' i neskol'ko raz oboshel vokrug ogrady.
Poddavshis' mechtam, stol' svojstvennym ego vozrastu, on to zaglyadyval v
prolom ogrady, to smotrel poverh ee, pytalsya proniknut' vzorom skvoz'
reshetchatye stavni ili zhe zaglyanut' v otkrytye okna. On nadeyalsya na
kakoj-nibud' neobychajnyj sluchaj, uzhe obdumyval, kak vospol'zovat'sya im,
chtoby popast' v dom k neznakomke, ne soznavaya vsej neleposti svoih planov.
Neskol'ko dnej podryad kazhdoe utro hodil on v Kursel', no vse naprasno; posle
kazhdoj takoj progulki eta zhenshchina, osuzhdennaya svetom, zhertva lyubvi, kak by
pogrebennaya v uedinenii, vse bol'she zanimala ego mysli, zapolnyala ego dushu.
I serdce Gastona bilos' ot radostnoj nadezhdy, kogda, byvalo, shagaya vdol'
sten Kurselya, on slyshal tyazhelye shagi sadovnika.
On reshil napisat' g-zhe de Bosean; no chto skazat' zhenshchine, kotoruyu ty
nikogda ne videl i kotoraya tebya ne znaet? Krome togo, Gaston byl ne uveren v
sebe i, podobno vsem molodym lyudyam, eshche ne utrativshim illyuzij, pushche smerti
boyalsya prezritel'nogo molchaniya, drozhal pri mysli, chto ego pervoe lyubovnoe
pis'mo budet brosheno v kamin. Tysyachi protivorechivyh myslej odolevali ego i
borolis' v nem. Sozdavaya odin fantasticheskij proekt za drugim, sochinyaya celye
romany, on, izryadno polomav sebe golovu, v konce koncov, kak eto vsegda
byvaet pri podobnyh upornyh poiskah, nabrel na schastlivyj sposob pokazat'
zhenshchine, pust' dazhe samoj celomudrennoj, vsyu silu strasti, vnushennoj eyu.
CHasto mezhdu zhenshchinoj i ee vozlyublennym vstaet stol'ko dejstvitel'nyh
prepyatstvij, sozdannyh uslovnostyami obshchestva, chto samye prichudlivye vymysly,
kotorymi vostochnye poety ukrashayut svoi skazki, pochti ne kazhutsya
preuvelicheniem. V nashem mire, tak zhe kak i v mire fej, zhenshchina vsegda dolzhna
prinadlezhat' tomu, kto umeet probit'sya k nej i osvobodit' ee ot stradanij.
Nishchij dervish, vlyublennyj v doch' kalifa, bez somneniya, ne byl dal'she ot nee,
chem Gaston ot g-zhi de Bosean. Vikontessa i ne podozrevala ob osade,
podgotovlyaemoj Gastonom de Nyuejlem; ego lyubov' rosla ot voznikavshih pered
nim prepyatstvij: oni pridavali ego nezhdannoj vozlyublennoj tu prelest', kakoj
obladaet vse nedosyagaemoe.
I vot, upovaya na svoe vdohnovenie, on vo vsem polozhilsya na lyubov',
kotoruyu vikontessa prochtet v ego glazah. Ubezhdennyj, chto razgovor vsegda
krasnorechivee pis'ma, polnogo samyh strastnyh izliyanij, i rasschityvaya na
zhenskoe lyubopytstvo, on otpravilsya k g-nu de SHampin'elyu iskat' u nego pomoshchi
v zadumannom im dele. Gaston skazal g-nu de SHampin'elyu, chto u nego est'
vazhnoe i ves'ma delikatnoe poruchenie k g-zhe de Bosean, odnako on ne uveren,
pozhelaet li ona chitat' pis'mo, napisannoe neznakomoj rukoj, i okazat'
doverie neizvestnomu ej cheloveku, poetomu on prosit g-na de SHampin'elya
uznat' u vikontessy pri pervom zhe svidanii, soblagovolit li ona prinyat' ego.
Vzyav s g-na de SHampin'elya slovo sohranit' vse v tajne v sluchae otkaza, on
ves'ma ostroumno vnushil markizu, kakie privesti dovody, chtoby povliyat' na
reshenie vikontessy. Ved' markiz - chelovek chestnyj, blagorodnyj, on ne
sposoben potvorstvovat' chemu-libo bestaktnomu, a tem bolee
neblagopristojnomu! Vysokomernyj aristokrat, pol'shchennyj v melkom svoem
samolyubii, byl obmanut etimi ulovkami, ibo lyubov' pridaet molodomu cheloveku
spokojnuyu uverennost' i skrytnost' opytnogo diplomata. Markiz staralsya
razgadat' sekret Ga-stona, no tot, ne znaya, chto skazat', uklonchivo otvechal
na hitro postavlennye voprosy de SHamodn'elya, kotoryj, kak istyj francuzskij
rycar', pohvalil ego za skromnost'.
Gospodin de SHampin'el' pospeshil v Kursel' s velichajshej gotovnost'yu,
kakuyu obychno proyavlyayut pozhilye lyudi, okazyvaya uslugu krasivym molodym
zhenshchinam. ZHiznennye obstoyatel'stva vikontessy de Bosean byli takovy, chto eto
poruchenie ne moglo ne vozbudit' ee lyubopytstva. Hotya, poryvshis' v svoej
pamyati, ona ne nashla nikakih osnovanij dlya poseshcheniya Gastona de Nyuejlya, no
vmeste s tem ne videla prichin dlya otkaza, - posle togo kak predusmotritel'no
osvedomilas' o ego polozhenii v svete. Odnako vikontessa nachala s otkaza;
zatem obsudila s g-nom de SHampin'elem etu pros'bu s tochki zreniya etiketa,
starayas' pri rassprosah ulovit', izvestny li emu samomu prichiny
predpolagaemogo vizita; nakonec dala soglasie. |ti razgovory i vynuzhdennye
umolchaniya markiza eshche sil'nee vozbudili ee lyubopytstvo.
Markiz de SHampin'el' ne zhelal popast' v smeshnoe polozhenie i vel sebya
kak chelovek, posvyashchennyj v tajnu, no skromnyj, polagaya, chto vikontesse,
veroyatno, izvestna prichina vizita, togda kak vikontessa tshchetno staralas'
ugadat' ee. G-zha de Bosean v svoem predstavlenii svyazyvala g-na de Nyuejlya s
lyud'mi, kotoryh on dazhe ne znal, teryalas' v nelepyh dogadkah i zadavala sebe
vopros, videla li ona ego kogda-nibud'. Samoe iskrennee ili samoe iskusnoe
pis'mo lyubvi ne moglo proizvesti togo vpechatleniya, kakoe proizvela eta
svoeobraznaya nerazreshimaya zagadka, k kotoroj to i delo vozvrashchalis' mysli
g-zhi de Bosean.
Uznav o soglasii vikontessy prinyat' ego, Gaston prishel v vostorg ot
togo, chto tak bystro dobilsya strastno zhelaemogo schast'ya, no byl sil'no
smushchen, ne znaya, kak zavershit' svoj manevr.
- Ah, tol'ko by uvidet' ee, - povtoryal on, odevayas'. - Uvidet' ee - eto
samoe glavnoe!
Gaston nadeyalsya, chto, pereshagnuv porog Kurselya, on najdet sposob
razvyazat' gordiev uzel, zavyazannyj im samim. On prinadlezhal k tem lyudyam,
kotorye, verya vo vsemogushchestvo sluchaya, vsegda idut vpered i v poslednyuyu
minutu, ochutivshis' licom k licu s opasnost'yu, vdohnovlyayutsya eyu i nahodyat v
sebe sily preodolet' ee. On reshil odet'sya osobenno tshchatel'no. Po obyknoveniyu
molodyh lyudej, on voobrazhal, budto ego uspeh zavisit ot togo, kak lezhit
zavitok volos, ne znaya, chto v yunoshe vse charuet i privlekaet. Vprochem,
nezauryadnyh zhenshchin, podobnyh g-zhe de Bosean, mozhno plenit' tol'ko charami uma
i blagorodstvom haraktera. Vozvyshennyj harakter priyaten dlya ih samolyubiya,
sulit vozvyshennuyu strast' i kazhetsya sposobnym udovletvorit' zaprosam ih
serdca. Um v muzhchine dostavlyaet im razvlechenie, otvechaet vkusam ih
izyskannoj natury, - im kazhetsya, chto oni ponyaty. Razve ne vse zhenshchiny
zhelayut, chtoby ih zanimali, ponimali i obozhali? No tol'ko horosho znaya zhizn',
usvoish', chto vysshee koketstvo - ne shchegolyat' pri pervoj vstreche ni svoim
naryadom, ni svoim umom. Kogda my stanovimsya dostatochno pronicatel'ny i mogli
by dejstvovat' kak tonkie politiki, my uzhe slishkom stary, chtoby
vospol'zovat'sya nashim opytom. Gaston, ne nadeyas' na obayanie svoego uma,
staralsya proizvesti vpechatlenie vneshnost'yu, da i g-zha de Bosean tozhe
instinktivno vnesla osobuyu izyskannost' v svoj tualet i, zabotlivo ukladyvaya
volosy, opravdyvalas' pered soboj: "Vse zhe nezachem byt' pugalom".
Na vsem oblike, sklade uma i manerah Gastona lezhal otpechatok kakoj-to
svoeobraznoj naivnosti, - ona pridavala osobuyu prelest' i samym obydennym
ego dvizheniyam i myslyam, pozvolyala emu beznakazanno vyskazyvat' vse chto
ugodno. On byl obrazovan, pronicatelen, u nego bylo priyatnoe i podvizhnoe
lico, otrazhavshee vpechatlitel'nuyu dushu. ZHivoj, chistoserdechnyj vzglyad ego byl
ispolnen nepritvornoj nezhnosti i strasti. Reshenie, kotoroe on prinyal,
perestupiv porog Kurselya, vpolne garmonirovalo s ego otkrytym harakterom i
pylkim voobrazheniem. Hotya lyubov' pridaet smelosti, serdce u nego trepetalo,
kogda, projdya cherez vnutrennij dvor, gde byl razbit anglijskij sad, on voshel
v zal i sluga, sprosiv ego imya, poshel dolozhit', a zatem vernulsya za nim. -
Baron de Nyuejl'!
Gaston voshel medlenno, no dovol'no neprinuzhdenno, chto osobenno trudno,
kogda v gostinoj ne dvadcat' zhenshchin, a tol'ko odna. V ugolke, gde pylal,
nesmotrya na letnee vremya, yarkij ogon' i s kamina dva kandelyabra prolivali
myagkij svet, on uvidel moloduyu zhenshchinu v modnom kresle s ochen' vysokoj
spinkoj i nizkim siden'em, pozvolyavshim ej prinimat' raznoobraznye gracioznye
i izyashchnye pozy: to opuskat' golovu, to sklonyat' ee nabok ili medlitel'no
podymat', slovno pod tyazhest'yu bol'shogo bremeni; skreshchivat' nozhki, slegka
pokazyvat' ih i snova pryatat' pod skladkami dlinnogo chernogo plat'ya.
Vikontessa protyanula ruku, chtoby polozhit' na kruglyj stolik knigu, kotoruyu
chitala, no tak kak pri etom ona povernula golovu v storonu Gastona de
Nyuejlya, to kniga, polozhennaya na kraj stola, soskol'znula i upala mezhdu
stolom i kreslom. Ne obrativ vnimaniya na knigu, molodaya zhenshchina vypryamilas'
i edva zametno, pochti ne pripodymayas' s kresla, v kotorom ona utopala,
otvetila na poklon gostya. Ona naklonilas' k ognyu i bystro pomeshala ugli;
potom podnyala perchatku, nebrezhno nadela ee na levuyu ruku, brosila bylo
vzglyad v poiskah vtoroj perchatki, no ne nashla, i belosnezhnoj pravoj rukoj,
pochti prozrachnoj, bez kolec, hrupkoj, s udlinennymi pal'cami i rozovymi
nogtyami bezuprechnoj oval'noj formy, ona ukazala neznakomomu posetitelyu na
stul, priglashaya sest'. Kogda Gaston sel, ona s neopisuemym izyashchestvom,
koketlivo i voprositel'no povernula golovu v ego storonu; etot povorot
golovy, vyrazhavshij blagosklonnost', byl odnim iz teh gracioznyh, hotya i
zauchennyh dvizhenij, kotorye vyrabatyvayutsya blagodarya vospitaniyu i privychke k
zhizni, polnoj izyashchestva. Gamma nepreryvnyh i plavnyh dvizhenij ocharovala
Gastona tem ottenkom izyskannoj nebrezhnosti, kakoj krasivaya zhenshchina pridaet
aristokraticheskim maneram vysshego kruga. G-zha de Bosean tak otlichalas' ot
teh mumij, sredi kotoryh emu prishlos' bol'she dvuh mesyacev prozhit'
izgnannikom v glushi Normandii, chto ona mgnovenno stala olicetvoreniem ego
mechtanij; da i vseh zhenshchin, vstrechavshihsya emu prezhde, ona zatmila svoim
nesravnennym sovershenstvom. |ta zhenshchina i eta gostinaya, ubrannaya, kak
gostinye Sen-ZHermenskogo predmest'ya, polnaya dorogih bezdelushek, razbrosannyh
po stolam, polnaya knig i cvetov, vnov' vernuli ego v Parizh. Ego nogi
pogruzhalis' v nastoyashchij parizhskij kover, on snova videl pered soboyu znakomyj
oblik hrupkoj parizhanki, ee plenitel'nuyu graciyu, chuzhduyu nadumannyh poz,
kotorye tak nevygodno otlichayut provincialok.
Vikontessa de Bosean byla blondinkoj s temnymi glazami i oslepitel'no
beloj kozhej, kakaya byvaet tol'ko u blondinok. Ona smelo yavlyala miru svoe
chelo, blagorodnoe chelo padshego angela, gordogo svoej grehovnost'yu i ne
zhelayushchego proshcheniya. Pyshnye kosy byli ulozheny vysoko nad dvumya polukruzhiyami
volos, okajmlyavshimi lob, i pridavali ej eshche bol'shuyu velichavost'. |tot venec
zolotyh kos voobrazhenie otozhdestvlyalo s koronoj burgundskih gercogov, a v
sverkayushchih glazah etoj znatnoj damy chuvstvovalas' smelost' ee slavnogo roda,
smelost' zhenshchiny, otvechayushchej prezreniem na oskorblenie i vmeste s tem chutkoj
k nezhnym poryvam dushi. Malen'kaya golova byla chudesno posazhena na gibkoj
beloj shee, tonkie cherty podvizhnogo lica, nezhno ocherchennye guby nosili
otpechatok ocharovatel'noj skrytnosti, legkoj narochitoj ironii, v kotoroj
skvozilo lukavstvo i derzost'. Legko bylo prostit' ej eti zhenskie grehi,
vspomniv o ee neschast'yah, o toj strasti, kotoraya edva ne stoila ej zhizni,
chto podtverzhdali morshchiny, chasto nabegavshie na ee lob, i vyrazitel'naya pechal'
ee prekrasnyh, neredko obrashchennyh k nebu glaz. Kakoe vnushitel'noe zrelishche,
eshche dopolnennoe voobrazheniem, yavlyala eta zhenshchina v ogromnom bezmolvnom zale,
zhenshchina, otkazavshayasya ot vsego mira i zhivshaya uzhe tri goda v tishi malen'koj
doliny, vdali ot goroda, naedine s vospominaniyami o svoej blestyashchej
molodosti, polnoj radostej i strasti, pokloneniya i prazdnestv, mezh tem kak
teper' ee udelom stalo nebytie. Ulybka etoj zhenshchiny svidetel'stvovala, chto
ona soznaet svoe dostoinstvo. Ona ne byla ni mater'yu, ni suprugoj, byla
otvergnuta svetom, lishena toj edinstvennoj lyubvi, na kotoruyu bez styda mogla
otvechat'; i ee ranenaya dusha okazalas' bez opory, silu dlya zhizni ej nuzhno
bylo cherpat' v sebe samoj, zamknut'sya v svoem odinochestve, zhdat' ot budushchego
tol'ko togo, chto lish' odno ostaetsya pokinutoj zhenshchine: vo cvete let dumat' o
smerti, molit' o tom, chtoby ona prishla skoree. CHuvstvovat' sebya rozhdennoj
dlya schast'ya i gibnut', ne poluchaya i ne davaya ego.., kakoe stradanie dlya
zhenshchiny! Vse eti mysli s bystrotoyu molnii proneslis' v golove Gastona, i on
pochuvstvoval sebya takim nichtozhnym pered etoj zhenshchinoj, zhizn' kotoroj byla
oveyana samoj vysokoj poeziej. Pod trojnym obayaniem - ee krasoty, ee skorbi,
ee blagorodstva - on, ne nahodya slov, zastyl pered vikontessoj v
mechtatel'nom vostorge.
Gospozha de Bosean, pol'shchennaya proizvedennym vpechatleniem, privetlivo,
no vlastno protyanula emu ruku, a zatem, kak by povinuyas' zhenskoj prirode,
prizvala ulybku na blednye svoi usta i skazala:
- Gospodin de SHampin'el' soobshchil mne, chto vy lyubezno soglasilis'
peredat' mne poruchenie. Veroyatno, ono ot...?
Uslyshav eti rokovye slova, Gaston eshche sil'nee oshchutil, v kakoe nelovkoe
polozhenie postavil sebya, kak bestaktno i bessovestno on postupil s takoj
blagorodnoj, takoj neschastnoj zhenshchinoj. On pokrasnel. Ego glaza, otrazhavshie
tysyachi myslej, vydavali ego smushchenie. No vdrug on ovladel soboj - yunye dushi
umeyut cherpat' sily v priznanii svoih oshibok, - i, prervav g-zhu de Bosean
zhestom, polnym pokornosti, on vzvolnovanno otvetil ej:
- Sudarynya, ya ne zasluzhivayu schast'ya videt' vas; ya vas nedostojno
obmanul. Kak by ni bylo veliko moe chuvstvo, ono ne mozhet opravdat'
prezrennyj obman, k kotoromu ya pribeg, chtoby k vam proniknut'. No, sudarynya,
mozhet byt', vy razreshite skazat' vam...
Vikontessa gordo i prezritel'no posmotrela na Gastona, podnyala ruku k
shnuru zvonka i pozvonila; voshel kamerdiner, ona skazala emu, s dostoinstvom
glyadya na molodogo cheloveka:
- ZHak, osvetite baronu lestnicu.
Ona vstala, nadmenno poklonilas' Gastonu i nagnulas', chtoby podnyat'
upavshuyu knigu. Naskol'ko graciozno i myagko privetstvovala ona Gastona,
nastol'ko zhe suho i holodno derzhalas' ona teper'. G-n de Nyuejl' podnyalsya, no
ne uhodil. G-zha de Bosean snova posmotrela na nego, kak by govorya: "Vy eshche
zdes'?.."
V ee glazah byla takaya yazvitel'naya nasmeshka, chto Gaston poblednel,
tochno byl blizok k obmoroku. Odnako, sderzhav nabezhavshie slezy, osushiv ih
ognem otchayaniya i styda, on brosil na g-zhu de Bosean dazhe neskol'ko gordyj
vzglyad, v kotorom gotovnost' podchinit'sya sochetalas' s chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva: vikontessa imela pravo nakazat' ego, no tak li eto bylo
neobhodimo? On vyshel. Kogda on uzhe byl pochti u samoj lestnicy, ostorozhnost'
i obostrennaya strast'yu soobrazitel'nost' otkryli emu vsyu opasnost'
polozheniya.
"Esli ya sejchas pokinu etot dom, - podumal on, - ya bol'she nikogda ne
vernus' syuda; v glazah vikontessy ya navsegda ostanus' glupcom. Kazhdaya
zhenshchina - a ona nastoyashchaya zhenshchina! - vsegda ugadyvaet, chto ona lyubima; mozhet
byt', u nee zakralos' smutnoe i nevol'noe sozhalenie, chto ona tak rezko
otkazala mne ot doma; no ej samoj uzhe nel'zya, nevozmozhno izmenit' svoe
reshenie; moe delo - ugadat' ee volyu".
Pri etoj mysli Gaston ostanovilsya na lestnice i, kak by spohvativshis',
voskliknul:
- Ah, ya pozabyl u vikontessy...
On poshel nazad v gostinuyu v soprovozhdenii kamerdinera, kotoryj privyk
uvazhat' tituly i svyashchennoe pravo sobstvennosti i byl vveden v zabluzhdenie
neprinuzhdennym tonom Gastona. Baron de Nyuejl' voshel tiho, bez doklada. Kogda
vikontessa podnyala golovu, ochevidno, predpolagaya, chto voshel kamerdiner,
pered nej stoyal Gaston.
- ZHak osvetil mne vse, - proiznes on, ulybayas'. |ti slova
soprovozhdalis' prelestnoj, slegka grustnoj ulybkoj i prozvuchali sovsem ne
shutlivo, a zadushevno.
Gospozha de Bosean byla obezoruzhena.
- Sadites', - proiznesla ona.
Gaston s radostnoj pospeshnost'yu pridvinul stul. Ego vzor siyal schast'em,
i g-zha de Bosean nevol'no opustila glaza v knigu, predavayas' neizmenno
novomu naslazhdeniyu byt' istochnikom blazhenstva dlya muzhchiny - chuvstvo, nikogda
ne pokidayushchee zhenshchinu. Gaston verno ugadal ee zhelanie. ZHenshchina vsegda
blagodarna tomu, kto ponimaet logiku ee svoenravnogo serdca, protivorechivyj
s vidu hod myslej, prihotlivuyu stydlivost' chuvstv, to robkih, to smelyh,
udivitel'noe sochetanie koketstva i naivnosti.
- Sudarynya, - tiho proiznes Gaston, - vy znaete, v chem moj prostupok,
no vam neizvestny moi prestupleniya. O, kakim schast'em dlya menya bylo...
- Beregites', - skazala vikontessa, v znak predosterezheniya podnosya
palec k svoemu nosiku, i tut zhe protyanula druguyu ruku k shnuru zvonka.
|tot prelestnyj zhest, eta gracioznaya ugroza, veroyatno, vdrug probudili
v nej pechal'nye vospominaniya, mysli o schastlivoj zhizni, o teh dnyah, kogda
vse v nej moglo radovat' i charovat', kogda schast'e opravdyvalo lyubye prichudy
ee dushi i nadelyalo osoboj privlekatel'nost'yu samye neznachitel'nye dvizheniya.
Ona nahmurila brovi; ee lico, tak myagko osveshchennoe svechami, prinyalo mrachnoe
vyrazhenie; ona ser'ezno, hotya i ne surovo, posmotrela na g-na de Nyuejlya i
skazala s glubochajshej ubezhdennost'yu:
- Vse eto tol'ko smeshno! Proshlo to vremya, kogda ya imela pravo byt'
bezrassudno veseloj, kogda ya mogla by posmeyat'sya vmeste s vami i prinimat'
vas bez opasenij; teper' moya zhizn' sovsem peremenilas', ya bol'she ne mogu
zhit', kak mne hochetsya, ya dolzhna obdumyvat' kazhdyj svoj postupok. Kakim
chuvstvom vyzvano vashe poseshchenie? Lyubopytstvom? Togda ya slishkom dorogo plachu
za vashe mimoletnoe udovol'stvie. Ved' ne mogli zhe vy strastno polyubit'
zhenshchinu, esli vy nikogda ee ne videli, a vse vokrug tol'ko zloslovili o nej!
Znachit, vashi chuvstva byli podskazany neuvazheniem ko mne, moej oshibkoj,
kotoroj suzhdeno bylo poluchit' shirokuyu oglasku.
V dosade ona brosila knigu na stol.
- CHto zhe eto? - voskliknula ona, metnuv na Ga-stona groznyj vzglyad. -
Esli ya raz poddalas' slabosti, svet dumaet, chto tak budet i vpred'? |to
chudovishchno, unizitel'no. Byt' mozhet, vy yavilis' pozhalet' menya? No vy slishkom
molody, chtoby sochuvstvovat' dushevnym stradaniyam. I znajte, sudar', ya uzh
skorej predpochtu prezrenie, nezheli zhalost': soboleznovaniya mne ne nuzhny.
Nastupilo molchanie.
- Itak, vy vidite, sudar', - skazala ona, pripodnyav golovu i
spokojnymi, pechal'nymi glazami posmotrev na Gastona, - kakovy by ni byli
motivy, kotorye pobudili vas tak neobdumanno proniknut' v moe uedinenie, vy
oskorbili menya. Vy slishkom molody, chtoby v dushe vashej ugasli vse dobrye
chuvstva, vy pojmete, kak nedostojno vy postupili; ya vas proshchayu i govoryu s
vami bez gorechi. Ne pravda li, vy bol'she ne pridete syuda? YA proshu vas ob
etom, a mogla by prikazat'. Esli vy snova posetite menya, ves' gorod
zapodozrit zdes' lyubovnuyu istoriyu, - ne v vashej i ne v moej vlasti budet
razuverit' ego, i k moim ogorcheniyam vy dobavite eshche novoe glubokoe
ogorchenie. Nadeyus', vy etogo ne zhelaete.
Ona zamolkla, posmotrev na nego s takim nepodrazhaemym dostoinstvom, chto
on smutilsya.
- YA vinovat, - otvetil on sokrushenno, - no pylkost' chuvstv,
bezrassudstvo, zhazhda schast'ya - eto i sil'nye i slabye storony moego
vozrasta. Teper'-to ya ponyal, chto ne dolzhen byl dobivat'sya vozmozhnosti
uvidet' vas, - prodolzhal on, - no zhelanie moe bylo vpolne estestvenno...
Vkladyvaya v svoi slova bol'she chuvstva, nezheli rassudka, on popytalsya
opisat' ej tu gor'kuyu uchast', na kotoruyu ego obreklo vynuzhdennoe izgnanie.
On obrisoval dushevnoe sostoyanie molodogo cheloveka, kogda nichto ne pitaet ego
zharkih chuvstv, i stremilsya vnushit' ej, chto on zasluzhivaet nezhnoj lyubvi, a
mezhdu tem nikogda ne znal lyubovnyh radostej, kakie mozhet dat' krasivaya
molodaya zhenshchina s vozvyshennoj dushoj i utonchennym vkusom. Otnyud' ne pytayas'
opravdat'sya, on vmeste s tem ob座asnil ej, kak eto sluchilos', chto on narushil
pravila prilichiya. G-zhe de Bosean ne mogli ne pol'stit' ego uvereniya, chto ona
voplotila v sebe tot ideal vozlyublennoj, o kotorom postoyanno, no tshchetno
mechtaet bol'shinstvo yunoshej. Potom, rasskazyvaya o svoih utrennih progulkah
vokrug Kurselya i o nepokornyh myslyah, osazhdavshih ego, kogda on smotrel na
dom, kuda nakonec pronik, on dobilsya togo nepostizhimogo snishozhdeniya,
kotoroe zhenshchiny nahodyat v svoem serdce k bezrassudstvam, vnushennym imi. Ego
golos zvuchal strast'yu, vryvayas' v etu nichem ne sogretuyu, odinokuyu zhizn',
vnosya v nee goryachuyu yunosheskuyu voodushevlennost' i tonkuyu prelest' mysli,
svidetel'stvovavshuyu ob izyskannom vospitanii. G-zha de Bosean slishkom dolgo
byla lishena togo dushevnogo volneniya, kakoe vyzyvaetsya iskrennim chuvstvom,
vyskazannym v krasivyh slovah, - i ona upivalas' imi. Vyrazitel'noe lico
Gastona nevol'no privlekalo ee vzglyad, ona voshishchalas' ego veroj v zhizn',
eshche ne unichtozhennoj zhestokimi urokami sveta, ne ubitoj vechnymi raschetami
tshcheslaviya i chestolyubiya. Gaston byl v samom rascvete molodosti, v nem
chuvstvovalsya chelovek s tverdym harakterom, eshche ne osoznavshij svoego vysokogo
naznacheniya. Itak, oba, tayas' drug ot druga i ot samih sebya, predalis'
razmyshleniyam, chrevatym opasnost'yu dlya ih dushevnogo pokoya.
Gaston de Nyuejl' videl v vikontesse odnu iz teh redkostnyh zhenshchin,
kotorye vsegda yavlyayutsya zhertvami svoego sovershenstva i svoej neissyakaemoj
nezhnosti; zhenshchin, ch'ya plenitel'naya krasota - eshche naimen'shee ih ocharovanie
dlya togo, komu oni otkryvayut svoyu dushu, gde chuvstva bespredel'ny i chisty,
gde lyubov', v chem by tol'ko ona ni proyavlyalas', soedinyaetsya so stremleniem k
prekrasnomu, oduhotvoryaya samo sladostrastie i prevrashchaya ego chut' li ne v
svyatynyu, - divnyj sekret zhenshchiny, chudesnyj i redkij dar prirody. So svoej
storony, vikontessa, tronutaya iskrennost'yu Gastona, rasskazyvavshego o
zloklyucheniyah svoej yunosti, ugadyvala, kakie muki prichinyaet zastenchivost'
vzroslym dvadcatipyatiletnim mladencam, esli zanyatiya naukoj ohranili ih ot
razvrashchennosti i obshcheniya so svetskimi lyud'mi, rassudochnaya opytnost' kotoryh
raz容daet prekrasnye svojstva yunoshi. Gaston olicetvoryal dlya nee mechtu vseh
zhenshchin - muzhchinu, eshche ne ogranichivshego svoi interesy semejnym egoizmom i
zabotami o semejnom blagosostoyanii, svobodnogo i ot sebyalyubiya, kotoroe
gotovo ubit' v zarodyshe samootverzhennost', chest', sposobnost' zhertvovat'
soboyu, uvazhenie k sebe, obrech' na bezvremennoe uvyadanie vse cvety dushi, chto
smolodu ukrashayut zhizn' nezhnymi, no sil'nymi chuvstvami i podderzhivayut v
cheloveke chistotu serdca. Bluzhdaya po neob座atnym prostoram chuvstva, oba
myslenno zashli ochen' daleko, starayas' vzaimno proniknut' v samuyu glubinu
dushi, proverit' iskrennost' drug druga. |to ispytanie, bezotchetnoe u
Gastona, bylo obdumannym u g-zhi de Bosean. Pol'zuyas' prirodnoj gibkost'yu
svoego uma i svoim zhiznennym opytom, ona, zhelaya ispytat' Gastona, ne brosiv,
odnako, na sebya teni, narochno vyskazyvala mneniya, nichut' ne otvechavshie ee
sobstvennym. Ona byla tak ostroumna, tak mila, tak neprinuzhdenna v svoej
besede s molodym chelovekom, kotorogo uzhe ne opasalas', ne predpolagaya bol'she
vstrechat'sya s nim, chto Gaston v otvet na odno iz ee blestyashchih zamechanij
prostodushno voskliknul:
- Sudarynya, kak vozmozhno bylo pokinut' vas! Vikontessa ne otvetila ni
slova. Gaston pokrasnel, ispugavshis', ne oskorbil li on ee. A mezhdu tem eta
zhenshchina byla ohvachena nastoyashchej, glubokoj radost'yu - vpervye so dnya svoego
neschast'ya. Samyj opytnyj svetskij soblaznitel', prizvav na pomoshch' vse svoe
iskusstvo, ne dobilsya by bol'shego uspeha, chem dostig ego Gaston svoim
nevol'nym vosklicaniem. |to vosklicanie, plod yunosheskogo chistoserdechiya,
snimalo s nee vinu, oprovergalo prigovor sveta, obvinyalo togo, kto ee
pokinul, ob座asnyalo to upornoe uedinenie, v kotorom ona tomilas'. Opravdanie
v glazah sveta, serdechnoe sochuvstvie, uvazhenie obshchestva - vse, chego ona tak
zhelala i v chem ej bylo otkazano, - slovom, vse to, o chem ona mechtala v
glubine dushi, bylo vyrazheno v etom vozglase, v kotorom sochetalis' chary
nevol'noj tonkoj lesti i voshishcheniya, neizmenno lyubeznye zhenskomu serdcu. Ee
ponyali, ee ocenili; Gaston de Nyuejl' dal ej vozmozhnost' vozvelichit'sya v
svoem padenii. Ona vzglyanula na chasy.
- Sudarynya, - vzmolilsya Gaston, - ne nakazyvajte menya za nekstati
vyrvavsheesya slovo. Esli uzh vy soglasilis' podarit' mne odin-edinstvennyj
vecher, tak proshu vas - ne otnimajte ego.
V otvet na pylkuyu rech' ona ulybnulas'.
- Tak kak my nikogda vpred' ne uvidimsya, ne vse li ravno - odnim
mgnoveniem bol'she ili men'she, - skazala ona. - Esli by vy uvleklis' mnoyu,
eto bylo by neschast'em.
- Neschast'e uzhe sluchilos', - pechal'no proiznes on.
- Ne govorite tak, - strogo skazala ona. - Esli by moya zhizn' slozhilas'
inache, ya ohotno prinimala by vas. Budu s vami otkrovenna, vy pojmete, pochemu
ya ne hochu i ne mogu vas prinimat'. YA veryu, vy chelovek s dushoj vozvyshennoj,
vy dolzhny ponyat', chto ya dlya vseh stanu prezrennoj, poshloj zhenshchinoj, nichem ne
otlichayushchejsya ot vseh ostal'nyh, esli na menya padet hotya by podozrenie, chto ya
ostupilas' vtorichno. Tol'ko chistaya, nichem ne zapyatnannaya zhizn' vozvysit
menya. YA slishkom gorda, chtoby ne starat'sya zhit' obosoblenno v obshchestve, gde ya
stala zhertvoj zakona - iz-za svoego braka, zhertvoj lyudej - iz-za lyubvi. ZHivi
ya inache, ya by dejstvitel'no zasluzhila te poricaniya, kakimi menya presleduyut,
ya poteryala by uvazhenie k sebe samoj. YA ne obladala toj vysokoj obshchestvennoj
dobrodetel'yu, kotoraya velit prinadlezhat' nelyubimomu cheloveku. YA narushila
predpisaniya zakona, porvav uzy braka. |to bylo oshibkoj, prestupleniem, vsem,
chem hotite, no dlya menya etot soyuz byl podoben smerti. A ya hotela zhit'. Esli
by ya byla mater'yu, byt' mozhet, ya nashla by v sebe sily perenosit' pytku
braka, chtoby soblyusti prilichiya. V vosemnadcat' let my, neschastnye devushki,
ne ponimaem togo, k chemu nas prinuzhdayut. YA narushila zakony sveta, i svet
nakazal menya; my oba byli pravy - i ya i svet. YA iskala schast'ya. Razve eto ne
zakon nashej prirody - zhelat' ego? YA byla moloda, ya byla horosha. Mne
kazalos', chto ya vstretila cheloveka, v kotorom lyubov' tak zhe sil'na, kak
strast'. I kakoe-to vremya on dejstvitel'no lyubil menya...
Ona umolkla, zatem prodolzhala:
- YA verila, chto nikogda muzhchina ne pokinet zhenshchinu v tom polozhenii, v
kakom ya byla. No en pokinul menya; znachit, ya perestala emu nravit'sya.
Veroyatno, ya narushila kakoj-to zakon prirody: mozhet byt', lyubila slishkom
sil'no, slishkom mnogim zhertvovala ili byla slishkom trebovatel'na - ne znayu.
Neschast'e mnogomu menya nauchilo. Sperva ya obvinyala, no teper' ya gotova
priznat' odnu sebya prestupnoj. Prinyav vinu na sebya, ya prostila togo, kogo
obvinyala. YA ne sumela uderzhat' ego, i sud'ba zhestoko nakazala menya za eto. YA
umeyu tol'ko lyubit': razve mozhno dumat' o sebe, kogda lyubish'? YA byla rabynej,
a mne nado bylo stat' tiranom. Tot, kto pojmet menya, mozhet menya osudit', no
ne otkazhet mne v uvazhenii. Stradaniya nauchili menya: ya ne hochu eshche raz byt'
pokinutoj. Ne ponimayu, kak ya eshche zhiva, kak ya mogla perenesti vse muki pervoj
nedeli posle takogo krusheniya, samogo uzhasnogo v zhizni zhenshchiny. Nuzhno bylo
prozhit' tri goda v odinochestve, chtoby obresti sily govorit' o moem gore, kak
ya sejchas govoryu s vami. Agoniya obychno konchaetsya smert'yu, a eto byla
nastoyashchaya agoniya, sudar', tol'ko ona ne privela k mogile. Da, ya nemalo
vystradala!
Vikontessa podnyala svoi prekrasnye glaza k karnizu, kotoromu,
nesomnenno, doverila to, chto ne polagalos' slyshat' postoronnemu cheloveku.
Karniz - eto samyj krotkij, samyj predannyj, samyj druzhestvennyj napersnik,
kakogo tol'ko mozhet najti zhenshchina, kogda ona ne smeet vzglyanut' na svoego
sobesednika. Karniz buduara imeet ves'ma ser'eznoe naznachenie. Razve eto ne
ispovedal'nya - tol'ko chto bez duhovnika? V tu minutu g-zha de Bosean byla
krasnorechiva i prekrasna, - sledovalo by skazat', koketliva, esli by umestno
bylo podobnoe vyrazhenie. Vozvodya mezhdu soboj i lyubov'yu neodolimye pregrady,
dokazyvaya ih neobhodimost', ona trevozhila vse chuvstva muzhchiny; chem
nedostupnej stanovilas' cel', tem zhelannej ona byla. Nakonec g-zha de Bosean
perevela vzglyad na Gastona, pogasiv blesk v glazah, vyzvannyj pamyat'yu o
perezhityh stradaniyah.
- Soglasites', chto ya dolzhna ostavat'sya ravnodushnoj i odinokoj, -
spokojno zaklyuchila ona.
Gaston de Nyuejl' pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie upast' k nogam etoj
zhenshchiny, prekrasnoj v svoem blagorazumnom bezrassudstve, no on boyalsya
pokazat'sya smeshnym; on obuzdal svoi vostorgi i otognal svoi mysli, on
opasalsya, chto ne sumeet vyrazit' ih, da eshche i vstretit zhestokij otkaz ili
nasmeshku, boyazn' kotoroj ledenit samye pylkie dushi. Bor'ba chuvstv, kotorye
on sderzhival, kogda oni tak i rvalis' iz ego serdca, vyzvala u nego glubokuyu
bol', horosho znakomuyu lyudyam zastenchivym i chestolyubcam, vsem, kto chasto
prinuzhden podavlyat' svoi poryvy. Odnako on ne mog poborot' sebya i narushil
molchanie, proiznesya drozhashchim golosom:
- Razreshite mne, sudarynya, dat' volyu samomu bol'shomu chuvstvu, kakoe ya
ispytyval v svoej zhizni, priznat'sya v tom, chto vy zastavili menya perezhit'.
Vy vozvysili moyu dushu! U menya odno zhelanie - posvyatit' vam vsyu svoyu zhizn',
chtoby vy zabyli svoi neschast'ya, lyubit' vas za vseh teh, kto vas nenavidel
ili oskorblyal. No moe serdechnoe izliyanie tak vnezapno, chto vy vprave byt'
nedoverchivoj, i ya dolzhen byl by...
- Dovol'no, sudar', - prervala ego g-zha de Bosean. - My oba zashli
slishkom daleko. YA hotela smyagchit' moj vynuzhdennyj otkaz, hotela ob座asnit'
vam ego pechal'nye prichiny i vovse ne dobivalas' vashego pokloneniya. Koketstvo
pristalo tol'ko schastlivoj zhenshchine. Ver'te mne, my dolzhny ostat'sya drug
drugu chuzhimi. Potom vy pojmete, chto nel'zya svyazyvat' sebya uzami, kotorye
neizbezhno kogda-nibud' oborvutsya.
Ona slegka vzdohnula, lob ee prorezala morshchina, no totchas zhe on snova
stal bezuprechno yasnym.
- Kakie stradaniya ispytyvaet zhenshchina, - prodolzhala ona, - kotoraya ne
mozhet soputstvovat' lyubimomu cheloveku na zhiznennom puti! I razve eta
glubokaya pechal' ne otzovetsya boleznenno v serdce muzhchiny, esli on
dejstvitel'no lyubit? Razve eto ne dvojnoe neschast'e?
Nastupilo minutnoe molchanie, a zatem, podnimayas' v znak togo, chto gostyu
pora uhodit', ona skazala s ulybkoj:
- Sobirayas' v Kursel', vy, veroyatno, ne ozhidali uslyshat' propoved'?
I Gaston srazu pochuvstvoval, chto eta neobychajnaya zhenshchina stala eshche
bolee daleka ot nego, chem v pervuyu minutu vstrechi. Pripisyvaya ocharovanie
etogo voshititel'nogo chasa tomu, chto vikontessa, kak hozyajka doma, zahotela
shchegol'nut' bleskom svoego uma, on holodno poklonilsya ej i vyshel sovershenno
obeskurazhennyj. Po doroge domoj baron staralsya uyasnit' sebe istinnyj
harakter etoj zhenshchiny, gibkij i krepkij, kak pruzhina; no pered nim
promel'knulo stol'ko ottenkov ee nastroenij, chto on ne mog sostavit' sebe
pravil'noe suzhdenie o nej. V ushah zveneli vse intonacii ee golosa, v
vospominanii eshche prelestnej kazalis' ee dvizheniya, povorot golovy, igra glaz,
i, razmyshlyaya o nej, on eshche sil'nee uvleksya eyu. Krasota vikontessy vse eshche
siyala pered nim, i v temnote, poluchennye vpechatleniya vstavali, kak by
prityagivaemye odno drugim, chtoby vnov' obol'shchat' ego, otkryvaya emu novye, ne
zamechennye im prelestnye ottenki ee zhenskogo obayaniya, ee uma. Im ovladelo
odno iz teh smutnyh nastroenij, kogda samye yasnye mysli stalkivayutsya mezhdu
soboj, razbivayutsya odna o druguyu i na mig povergayut dushu v bezdnu bezumiya.
Tol'ko tot, kto sam molod, sposoben ispytat' i ponyat' etot vostorg, kogda
dushu osazhdayut i samye zdravye i samye bezumnye mysli, i po vole nevedomyh
sil ona podchinyaetsya nakonec libo mysli, rozhdayushchej nadezhdu, libo mysli,
nesushchej otchayanie. V vozraste dvadcati treh let v muzhchine preobladaet chuvstvo
skromnosti; chisto devicheskaya zastenchivost' i robost' ovladevayut im, on
strashitsya neumelo vyrazit' svoyu lyubov', vo vsem vidit tol'ko trudnosti,
pugaetsya ih, on boitsya ne ponravit'sya - on byl by smelym, esli by ne lyubil
tak sil'no; chem vyshe on cenit schast'e, kotoroe mogla by emu dat' zhenshchina,
tem men'she nadeetsya ego dobit'sya; krome togo, mozhet byt', on sam slishkom
polno otdaetsya naslazhdeniyu i boitsya ne dat' ego vozlyublennoj; esli, po
neschast'yu, ego kumir nedostupen, on tajno, izdali poklonyaetsya emu; esli ego
lyubov' ne razgadana, ona ugasaet. CHasto eta mimoletnaya strast', pogibshaya v
molodom serdce, ostaetsya v nem yarkoj mechtoj. U kogo net etih nevinnyh
vospominanij, kotorye vposledstvii vstayut vse plenitel'nej i plenitel'nej i
pretvoryayutsya v obraz sovershennogo schast'ya, - vospominanij, pohozhih na detej,
umershih v stol' nezhnom vozraste, chto roditeli pomnyat tol'ko ih ulybki.
Gaston de Nyuejl' vernulsya iz Kurselya vo vlasti chuvstv, podskazyvavshih emu
resheniya, ot kotoryh dolzhna byla peremenit'sya vsya ego zhizn'. Bez g-zhi de
Bosean on uzhe ne myslil svoego sushchestvovaniya; on predpochital umeret', chem
zhit' bez nee. On byl nastol'ko molod, chto mog vsecelo poddat'sya zhestokomu
obayaniyu, kotorym prekrasnaya zhenshchina pokoryaet devstvennye i strastnye dushi, i
emu prishlos' provesti odnu iz teh burnyh nochej, kogda mechty o schast'e
chereduyutsya s myslyami o samoubijstve, kogda yunoshi upivayutsya vsej radost'yu
zhizni i zasypayut v iznemozhenii. Velichajshee neschast'e - prosnut'sya filosofom
posle takoj rokovoj nochi. Gaston de Nyuejl', slishkom vlyublennyj, chtoby
usnut', vstal i nachal pisat' pis'ma, no ni odno ego ne udovletvorilo, on
szheg vse, chto napisal.
Na sleduyushchij den' on poshel brodit' vokrug ogrady Kurselya, no lish' kogda
uzhe stemnelo, chtoby vikontessa ne uvidela ego. CHuvstva, kotorym on pri etom
povinovalsya, prinadlezhat k stol' zagadochnym dvizheniyam dushi, chto nado byt'
yunoshej ili samomu nahodit'sya v podobnom polozhenii, chtoby ponyat' vse ih
prihoti, vsyu ih tajnuyu sladost'; schastlivcy, sklonnye videt' v zhizni odnu
lish' pozitivnuyu storonu, tol'ko pozhmut plechami Posle muchitel'nyh kolebanij
Gaston napisal g-zhe de Bosean pis'mo, - ono mozhet sluzhit' obrazcom stilya,
svojstvennogo vlyublennym, i napominaet te kartinki, kakie pod bol'shim
sekretom risuyut deti ko dnyu rozhdeniya roditelej, - podnosheniya, kotorye vsem
kazhutsya zhalkoj maznej, za isklyucheniem teh, kto ih poluchaet.
"Sudarynya!
Vy tak zavladeli moim serdcem, moej dushoj, vsem moim sushchestvom, chto s
etogo dnya sud'ba moya vsecelo zavisit ot vas. Ne brosajte v kamin moe pis'mo.
Bud'te ko mne blagosklonny i prochtite ego. Mozhet byt', vy prostite mne
pervuyu frazu moego pis'ma, ponyav, chto eto ne poshloe i obdumannoe priznanie,
a vyrazhenie nepoddel'nogo chuvstva. Mozhet byt', vas tronet skromnost' moih
pros'b, moya pokornost', vnushennaya vashim prevoshodstvom, i to, chto vsya moya
zhizn' zavisit ot vashego resheniya. YA tak molod, chto umeyu tol'ko lyubit', ya ne
znayu, chto mozhet nravit'sya zhenshchine, chem ee mozhno privlech'; no serdce moe
polno op'yanyayushchego obozhaniya. Menya nepreodolimo vlechet k vam, pri vas ya polon
bezmernoj radosti, ya dumayu o vas neprestanno, - eto sebyalyubivoe chuvstvo, ibo
vy dlya menya istochnik zhizni. YA ne schitayu sebya dostojnym vas. Net, net, ya
slishkom molod, zastenchiv, ne iskushen v zhizni dlya togo, chtoby dat' vam hotya
by tysyachnuyu dolyu togo schast'ya, kakoe ya ispytyval, kogda slyshal vash golos,
kogda videl vas. Dlya menya vy edinstvennaya v mire. Ne predstavlyaya sebe zhizni
bez vas, ya reshil pokinut' Franciyu i slozhit' svoyu golovu, uchastvuya v
kakom-nibud' opasnom predpriyatii v Indii, v Afrike, vse ravno gde. Ved'
pobedit' svoyu bezmernuyu lyubov' ya mogu tol'ko chem-to neobychajnym. No esli vy
ostavite mne nadezhdu - ne prinadlezhat' vam, net, a lish' dobit'sya vashej
druzhby, - ya ne uedu. Razreshite mne provodit' podle vas - hot' izredka, esli
uzh nel'zya inache, - neskol'ko chasov, podobnyh tem, kotorye ya u vas pohitil.
|togo mimoletnogo schast'ya, kotoroe vy vprave otnyat' u menya pri pervom pylkom
slove, dostatochno mne, chtoby smiryat' zhar v krovi. No ne slishkom li ya
rasschityvayu na vashe velikodushie, umolyaya vas terpet' otnosheniya, stol'
zhelannye dlya menya, stol' neugodnye vam? Vprochem, vy sumeete pokazat' svetu,
- kotoromu vy tak mnogo prinosite v zhertvu, - chto ya dlya vas nichto. Vy tak
umny i tak gordy! CHego vam opasat'sya? Kak by ya hotel otkryt' vam svoe serdce
i uverit' vas, chto v moej smirennoj pros'be ne kroetsya nikakoj zataennoj
mysli! YA ne stal by govorit' vam o svoej bezgranichnoj lyubvi, kogda prosil
vas podarit' mne vashu druzhbu, esli by nadeyalsya, chto vy kogda-nibud'
razdelite glubokoe chuvstvo, pohoronennoe v moej dushe. Net, net, ya soglasen
byt' dlya vas kem hotite, tol'ko lish' byt' podle vas. Esli vy mne otkazhete, -
a eto v vashej vlasti, - ya ne budu roptat', ya uedu. Esli kogda-nibud' drugaya
zhenshchina zajmet kakoe-to mesto v moej zhizni, togda okazhetsya, chto vy byli
pravy; no esli ya umru vernym svoej lyubvi, mozhet byt', vy pochuvstvuete
sozhalenie! Nadezhda na eto sozhalenie smyagchit moi muki, - drugoj mesti ne
nuzhno budet moemu neponyatomu serdcu..."
Tot, kto ne poznal sam vseh plenitel'nyh gorestej yunosheskih let, tot,
ch'e goryachee voobrazhenie ne unosila vvys', sverkaya beliznoj, chetverokrylaya
prekrasnobedraya himera, - tot ne pojmet terzanij Gastona de Nyuejlya, kogda on
podumal, chto ego pervyj ul'timatum uzhe nahoditsya v rukah g-zhi de Bosean. On
predstavil sebe vikontessu holodnoj, nasmeshlivoj, izdevayushchejsya nad lyubov'yu,
kak eto delayut lyudi, kotorye bol'she ne veryat v nee. On hotel by vzyat' pis'mo
obratno, - ono kazalos' emu teper' nelepym, emu prihodili na um tysyacha i
odna mysl', gorazdo bolee udachnye, slova, gorazdo bolee trogatel'nye, chem
eti proklyatye natyanutye frazy, hitrospletennye, mudrenye, vychurnye frazy - k
schast'yu, s ochen' plohoj punktuaciej i napisannye vkriv' i vkos'. On pytalsya
ne dumat', ne chuvstvovat', no on dumal, chuvstvoval, muchilsya. Esli by emu
bylo tridcat' let, on chem-nibud' odurmanil by sebya, no on byl naivnym
yunoshej, ne poznavshim eshche uslad opiya i drugih darov vysshej civilizacii. Ryadom
s nim ne bylo ni odnogo iz teh dobryh parizhskih druzej, kotorye umeyut tak
kstati skazat': "Paete, non dolet" , - protyagivaya
butylku shampanskogo ili uvlekaya na besshabashnyj kutezh, - chtoby usypit' vse
muki neizvestnosti. CHudesnye druz'ya! Kogda vy bogaty - oni obyazatel'no
razorilis', kogda vy v nih nuzhdaetes' - oni nepremenno gde-nibud' na vodah,
kogda vy prosite vzajmy - oni, okazyvaetsya, proigrali poslednij luidor; zato
u nih vsegda nagotove loshad' s iz座anom, kotoruyu oni starayutsya vam sbyt';
zato oni samye dobrye malye na svete i vsegda gotovy otpravit'sya s vami v
put', chtoby vmeste katit' pod goru, rastrachivaya vremya, i dushu, i zhizn'.
Nakonec Gaston de Nyuejl' poluchil iz ruk ZHaka pis'mo, napisannoe na
listochkah velenevoj bumagi, zapechatannoe blagouhannoj pechat'yu s gerbom
Burgundii, - pis'mo, ot kotorogo veyalo ocharovaniem krasivoj zhenshchiny.
Gaston zapersya u sebya, chtoby chitat' i perechityvat' ee pis'mo.
"Vy, sudar', strogo nakazali menya za dobroe zhelanie smyagchit' surovost'
otkaza i za to, chto ya poddalas' neotrazimomu dlya menya obayaniyu uma... YA
poverila v blagorodstvo yunosti, no vy obmanuli menya. A mezhdu tem hotya ya i ne
otkryla vsego svoego serdca, chto bylo by smeshno, no vse zhe govorila s vami
iskrenne; ya ob座asnila vam svoe polozhenie, chtoby moya holodnost' stala ponyatna
vashej molodoj dushe. Vy ne byli mne bezrazlichny, - no tem sil'nee bol',
kotoruyu vy mne prichinili. Ot prirody vo mne est' dobrota i myagkost', no
zhizn' ozhestochila menya. Vsyakaya drugaya zhenshchina sozhgla by, ne chitaya, vashe
pis'mo; ya ego prochla i otvechayu na nego. Moi slova dokazhut vam, chto hot' ya i
ne ostalas' ravnodushna k chuvstvu, kotoroe nevol'no vyzvala, no otnyud' ne
razdelyayu ego, i moe povedenie eshche luchshe dokazhet vam moyu iskrennost'. Zatem ya
zhelala by odin tol'ko raz, radi vashego blaga, vospol'zovat'sya toj vlast'yu
nad vashej zhizn'yu, kotoroj vy oblekaete menya, i snyat' pelenu s vashih glaz.
Mne skoro minet tridcat' let, sudar', a vam nikak ne bol'she dvadcati
dvuh. Vam samomu neizvestno, kakovy budut vashi stremleniya, kogda vy
dostignete moego vozrasta. Vse vashi klyatvy, kotorye vy s takoj legkost'yu
daete segodnya, pozdnee mogut vam pokazat'sya obremenitel'nymi. YA veryu, chto
sejchas vy bez sozhaleniya otdali by mne svoyu zhizn', vy dazhe soglasilis' by
umeret' za nedolgoe schast'e; no v tridcat' let, otrezvlennyj zhiznennym
opytom, vy sami stali by tyagotit'sya ezhednevnymi zhertvami, a mne bylo by
oskorbitel'no prinimat' ih. Pridet den', kogda vse, dazhe sama priroda,
povelit vam pokinut' menya; ya uzhe skazala vam: ya predpochitayu umeret', chem
byt' pokinutoj. Vy vidite, neschast'e nauchilo menya raschetu. YA rassuditel'na,
strast' mne chuzhda. Vy prinuzhdaete menya skazat' vam, chto ya ne lyublyu vas, ne
dolzhna, ne hochu i ne mogu lyubit'. Dlya menya minovala ta pora zhizni, kogda
zhenshchiny poddayutsya neobdumannym dvizheniyam serdca, mne uzhe nikogda ne byt'
takoj vozlyublennoj, o kotoroj vy mechtaete. Utesheniya, sudar', ya zhdu ot boga,
a ne ot lyudej. K tomu zhe ya slishkom yasno chitayu v serdcah pri pechal'nom svete
obmanutoj lyubvi i ne mogu prinyat' druzhbu, kotoruyu vy predlagaete mne, kak ne
mogu podarit' vam svoyu. Vy hotite obmanut' samogo sebya, a v glubine dushi
bol'she nadeetes' na moyu slabost', chem na svoyu stojkost'. No eto vse delaetsya
instinktivno. YA proshchayu vam vashi detskie ulovki, poka eshche ne umyshlennye. YA
prikazyvayu vam vo imya etoj prehodyashchej lyubvi, vo imya vashej zhizni, vo imya
moego pokoya ostat'sya na rodine, ne otkazyvat'sya ot prekrasnoj i dostojnoj
zhizni, kotoraya vas ozhidaet zdes', radi mechty, zavedomo osuzhdennoj na to,
chtoby ugasnut'. Pozzhe, kogda vy budete zhit', kak naznacheno vam sud'boj, i v
vas rascvetut vse chuvstva, zalozhennye v cheloveke, vy ocenite moj otvet,
kotoryj sejchas, mozhet byt', pokazhetsya vam slishkom suhim. Togda vam dostavit
udovol'stvie vstrecha so staroj zhenshchinoj, ch'ya druzhba budet dlya vas priyatna i
doroga: takaya druzhba ostanetsya svobodnoj ot vseh prevratnostej strasti i
razocharovanij zhizni; blagorodnye religioznye ubezhdeniya sohranyat ee chistoj i
bezgreshnoj. Proshchajte, sudar', ispolnite moyu volyu, znaya, chto vesti o vashih
uspehah dostavyat mne radost' v moem uedinenii, i vspominajte obo mne, kak
vspominayut o teh, kogo uzh s nami net".
V otvet na eto pis'mo Gaston de Nyuejl' totchas zhe napisal:
"Sudarynya, esli by ya perestal vas lyubit' i, kak vy mne sovetuete,
predpochel preimushchestva zhizni cheloveka zauryadnogo, ya zasluzhil by svoyu sud'bu,
priznajte eto! Net, ya ne poslushayus' vas, ya klyanus' vam v vernosti, kotoruyu
narushit tol'ko smert'. Voz'mite moyu zhizn'. esli ne hotite omrachit' svoyu
zhizn' ugryzeniyami sovesti..."
Kogda sluga vernulsya iz Kurselya, Gaston sprosil ego:
- Komu ty peredal moe pis'mo?
- Gospozhe vikontesse lichno; ya zastal ee uzhe v karete, pered samym
ot容zdom.
- Ona uehala v gorod?
- Ne dumayu, sudar', - v karetu gospozhi vikontessy byli zapryazheny
pochtovye loshadi.
- Ah, ona sovsem uezzhaet?! - skazal baron.
- Da, sudar', - otvetil kamerdiner, Totchas zhe Gaston prikazal
gotovit'sya k ot容zdu, chtoby sledovat' za g-zhoj de Bosean; tak oni doehali do
ZHenevy, a ona i ne znala, chto de Nyuejl' soprovozhdaet ee. Tysyachi myslej
osazhdali ego vo vremya etogo puteshestviya, no glavnoj byla mysl': "Pochemu ona
uehala?" |tot vopros byl povodom dlya vsevozmozhnyh predpolozhenij, sredi
kotoryh on, konechno, vybral samoe lestnoe, a imenno sleduyushchee: "Esli
vikontessa menya lyubit, to, kak zhenshchina umnaya, ona, nesomnenno, predpochtet
zhit' v SHvejcarii, gde nikto nas ne znaet, a ne ostavat'sya vo Francii, gde
ona ne ukroetsya ot strogih sudej".
Nekotorye muzhchiny, zhivushchie chuvstvami i iskushennye v nih, ne polyubili by
zhenshchiny, slishkom osmotritel'noj pri vybore mesta vstrechi, Vprochem, nichto ne
podtverzhdalo dogadki Gastona.
Vikontessa snyala domik na beregu ozera. Posle togo, kak ona tam
ustroilas', Gaston odnazhdy vecherom, kogda stemnelo, yavilsya k nej. ZHak,
kamerdiner, aristokratichnyj do mozga kostej, nichut' ne udivilsya, uvidev g-na
de Nyuejlya, i dolozhil o nem, kak sluga, privykshij vse ponimat'. Uslyshav eto
imya i uvidev molodogo cheloveka, g-zha de Bosean vyronila iz ruk knigu;
vospol'zovavshis' etoj minutoj zameshatel'stva, Gaston podoshel k vikontesse i
proiznes golosom, ocharovavshim ee:
- S kakim udovol'stviem ya bral loshadej, kotorye vas vezli!
Tak ugadat' ee tajnye zhelaniya! Kakaya zhenshchina ne sdalas' by posle etogo?
Nekaya ital'yanka, odno iz teh bozhestvennyh sozdanij, ch'ya dusha sovershenno
protivopolozhna dushe parizhanki, zhenshchina, kotoruyu po eyu storonu Al'p sochli by
gluboko beznravstvennoj, govorila, chitaya francuzskie romany: "YA ne ponimayu,
pochemu eti bednye vlyublennye teryayut stol'ko vremeni, ulazhivaya to, na chto
dostatochno odnogo utra". Pochemu by rasskazchiku ne posledovat' primeru miloj
ital'yanki i ne obremenyat' ni chitatelej, ni povestvovanie.
Pravda, priyatno bylo by zarisovat' inye scenki ocharovatel'noj igry,
prelestnogo promedleniya, kotorym vikontessa de Bosean pozhelala otdalit'
schast'e Gastona, chtoby potom past' gordelivo, kak devy drevnosti, a mozhet
byt', chtoby polnee nasladit'sya celomudrennoj strast'yu pervoj lyubvi, dovedya
ee do ekstaza. Gaston de Nyuejl' byl eshche v tom vozraste, kogda muzhchina legko
stanovitsya pokornoyu igrushkoj etogo koketstva, etih kaprizov, uvlekayushchih
zhenshchinu, kotoraya lyubit zatyagivat' ih dlya togo, chtoby postavit' svoi usloviya
ili dol'she naslazhdat'sya svoej vlast'yu, instinktivno ugadyvaya, chto ta skoro
pojdet na ubyl'. No eti koroten'kie protokoly buduarnyh ceremonij, vse zhe
menee mnogochislennye, chem protokoly diplomaticheskoj konferencii, zanimayut
tak malo mesta v istorii istinnoj strasti, chto o nih ne stoit upominat'.
Vikontessa i baron de Nyuejl' prozhili tri goda na ville, snyatoj g-zhoj de
Bosean na beregu ZHenevskogo ozera. Ni s kem ne vstrechayas', ni v kom ne
vozbuzhdaya lyubopytstva, zhili oni zdes' odni, katalis' na lodke, vstavali
pozdno, - oni byli tak schastlivy, kak vse my mechtaem byt' schastlivymi. Dom
byl prosten'kij, s zelenymi stavnyami, vokrug vsego doma shli shirokie balkony,
zashchishchennye tentami; to byl nastoyashchij priyut vlyublennyh: tam byli belye
divany, kovry, zaglushavshie shagi, svetlye oboi, i vse tam siyalo radost'yu. Iz
kazhdogo okna mozhno bylo lyubovat'sya ozerom v samyh raznoobraznyh vidah; v
otdalenii vidnelis' gory v letuchem, prichudlivo rascvechennom oblachnom
odeyanii, nad golovami vlyublennyh sinelo nebo, a pered ih vzorami stlalas'
shirokaya, kapriznaya, izmenchivaya pelena vod! Vse vokrug kak budto by mechtalo
vmeste s nimi, ulybalos' im.
Vazhnye dela otozvali Gastona de Nyuejlya vo Franciyu: umerli ego otec i
brat; prihodilos' pokinut' ZHenevu. Lyubovniki kupili villu, v kotoroj oni
zhili; im hotelos' by razrushit' gory i vypustit' vodu iz ozera, chtoby nichego
zdes' ne ostavit' posle sebya. G-zha de Bosean posledovala za baronom de
Nyuejlem. Ona obratila v den'gi svoe imushchestvo, priobrela ryadom s Manervilem
krupnoe pomest'e, primykavshee k vladeniyam Gastona, i tam oni poselilis'
vmeste. Gaston de Nyuejl' ves'ma lyubezno predostavil materi dohody s
Manervilya i pravo pol'zovaniya manervil'skimi ugod'yami v obmen na razreshenie
zhit' holostyakom. Vladeniya g-zhi de Bosean byli raspolozheny bliz malen'kogo
gorodka v odnom iz samyh zhivopisnyh mest Ozhskoj doliny. Tam lyubovniki
vozdvigli mezhdu soboj i mirom stenu, nagluho otgorodivshuyu ih i ot lyudej i ot
veyanij vremeni, i snova obreli to schast'e, kotoroe soputstvovalo im v
SHvejcarii. V techenie devyati let oni ispytyvali blazhenstvo, kotoroe nel'zya
opisat'. Razvyazka etogo romana sdelaet, mozhet byt', ponyatnymi ih radosti dlya
teh, u kogo dusha sposobna vosprinyat' poeziyu i molitvu vo vsem ih
mnogoobrazii.
Tem vremenem suprug g-zhi de Bosean, teper' uzhe markiz (ego otec i
starshij brat umerli), blagopoluchno zdravstvoval. Nichto tak ne pomogaet nam
prodlevat' nashu zhizn', kak uverennost' v tom, chto nasha smert' kogo-to
oschastlivit. G-n de Bosean byl odnim iz teh upryamyh i ironicheski nastroennyh
lyudej, kotorye, podobno obladatelyam pozhiznennoj renty, poluchayut, v sravnenii
s drugimi lyud'mi, eshche dopolnitel'noe udovol'stvie ottogo, chto vstayut kazhdoe
utro v dobrom zdravii. Vprochem, on byl chelovek vpolne poryadochnyj, hotya i
nemnogo pedantichnyj, ceremonnyj, raschetlivyj, sposobnyj ob座asnit'sya zhenshchine
v lyubvi s tem spokojstviem, s kakim lakej ob座avlyaet: "Sudarynya, kushat'
podano".
|ta kratkaya biograficheskaya zametka o markize de Bosean imeet cel'yu
pokazat' vsyu nevozmozhnost' dlya markizy sochetat'sya brakom s Gastonom de
Nyuejlem.
Itak, posle devyati schastlivyh let, poka dejstvovalo otradnejshee iz vseh
soglashenij, v kotorye zhenshchine kogda-libo prihodilos' vstupat', g-n de Nyuejl'
i g-zha de Bosean opyat' okazalis' v takom zhe estestvennom i vmeste s tem
lozhnom polozhenii, chto i v nachale ih romana; no imenno potomu i neizbezhen byl
rokovoj perelom, kotoryj nemyslimo ob座asnit', hotya srok ego mozhet byt'
opredelen s matematicheskoj tochnost'yu.
Grafinya de Nyuejl', mat' Gastona, raz i navsegda otkazalas' prinimat'
g-zhu de Bosean. U etoj osoby byl krutoj nrav i celomudrennye vzglyady, v svoe
vremya ona vpolne zakonno uvenchala schast'e g-na de Nyuejlya, otca Gastona. G-zha
de Bosean ponyala, chto eta pochtennaya vdova - ee vrag i chto ona budet
starat'sya vernut' Gastona na put' nravstvennosti i religii. Markiza ohotno
prodala by pomest'e i vernulas' s Gastonom v ZHenevu. No etim ona vyrazila by
svoe nedoverie Gastonu, na chto byla nesposobna. Da k tomu zhe on ochen'
pristrastilsya k novomu pomest'yu Val'rua, gde proizvodil obshirnye nasazhdeniya
i rasshiryal pahotnye zemli. Ot容zd polozhil by konec bezobidnym razvlecheniyam,
kotoryh zhenshchiny vsegda zhelayut dlya svoih muzhej i dazhe dlya lyubovnikov. V ih
kraya v to vremya priehala nekaya devica de la Rod'er, dvadcati dvuh let ot
rodu, imevshaya sorok tysyach livrov dohoda. Gaston vstrechal etu bogatuyu
naslednicu v Manervile vsyakij raz, kogda synovnie obyazannosti prizyvali ego
tuda. Vse eti personazhi zanimali svoi mesta s toj zhe tochnost'yu, s kakoj
raspolagayutsya chisla v arifmeticheskoj proporcii; sleduyushchee pis'mo, napisannoe
i peredannoe odnazhdy utrom v ruki Gastona, pokazhet, kakuyu strashnuyu zadachu v
techenie mesyaca pytalas' razreshit' g-zha de Bosean.
"Moj angel, pisat' tebe, kogda my zhivem serdce k serdcu, kogda nichto ne
raz容dinyaet nas, kogda nashi laski tak chasto zamenyayut nam slova, a slova dlya
nas - te zhe laski, razve eto ne protivno smyslu? I vse zhe net, lyubov' moya!
Est' takie obstoyatel'stva, o kotoryh zhenshchina ne mozhet govorit' v lico svoemu
vozlyublennomu; odna tol'ko mysl' o nih lishaet ee golosa, vsya krov' prilivaet
k serdcu, ona teryaet sily i razum. Kak mne tyazhelo zhit' ryadom s toboj,
ispytyvaya eti muki, a ya ih chasto teper' ispytyvayu! YA chuvstvuyu, chto moe
serdce dolzhno byt' vsegda otkryto dlya tebya, ya ne dolzhna tait' ot tebya ni
odnoj mysli, hotya by dazhe samoj mimoletnoj; ya slishkom cenyu etu miluyu mne
neprinuzhdennost', kotoraya tak sootvetstvuet moemu harakteru, ya ne mogu
ostavat'sya dol'she zamknutoj i skovannoj.
I potomu ya hochu poverit' tebe svoyu dushevnuyu muku, - da, eto nastoyashchaya
muka!.. Vyslushaj menya, ne proiznosya svoego obychnogo ga-ga-ga.., kotorym ty
vsegda zastavlyal menya umolknut' pred svoej miloj derzost'yu, - miloj dlya
menya, kak vse v tebe dlya menya milo. Dorogoj suprug moj, Darovannyj mne
nebom, razreshi skazat' tebe, chto ty izgladil vse pechal'nye vospominaniya, pod
tyazhest'yu kotoryh ya nekogda iznemogala. Lyubov' ya poznala tol'ko s toboj.
CHtoby zhenshchina trebovatel'naya mogla udovletvorit' stremleniya svoego serdca,
nuzhna byla tvoya charuyushchaya yunost', chistota tvoej bol'shoj dushi. Drug moj, ya
chasto trepetala ot radosti, kogda dumala, chto v techenie etih devyati let,
takih bystrotechnyh i takih dolgih, ni razu ne prosypalas' moya revnost'. YA
odna vpivala v sebya ves' aromat tvoej dushi, vse tvoi mysli. Na nashem nebe ne
bylo nikogda ni odnogo dazhe samogo legkogo oblachka, my ne znali, chto takoe
zhertva, my vsegda byli poslushny tol'ko poryvam nashih serdec. YA naslazhdalas'
schast'em, bezgranichnym dlya zhenshchiny. Slezy, chto orosili etu stranicu, otkroyut
li tebe vsyu moyu priznatel'nost'? YA hotela by na kolenyah pisat' tebe eto
pis'mo. I chto zhe! - eto schast'e zastavilo menya poznat' pytku bolee strashnuyu,
chem mucheniya zhenshchiny pokinutoj. Dorogoj, v zhenskom serdce tak mnogo glubokih
tajnikov: ya sama do segodnyashnego dnya ne izmerila svoego serdca, kak ne
vedala mery svoej lyubvi. Samye bol'shie bedy, kotorye mogut nas postignut',
legche perenesti, chem odnu tol'ko mysl' o stradanii togo, kogo my lyubim. A
esli my prichina etogo stradaniya, togda nam nichego ne ostaetsya, kak umeret'!
Vot mysl', kotoraya gnetet menya. No ona vlechet za soboj i druguyu, gorazdo
bolee tyazhkuyu; eta mysl' gasit siyanie lyubvi, ubivaet ee, prevrashchaet v
unizhenie, kotoroe navsegda omrachaet zhizn'. Tebe tridcat' let, a mne sorok.
Kakoj uzhas vnushaet eta raznica let lyubyashchej zhenshchine! Ty, mozhet byt', snachala
nevol'no, a zatem i vpolne soznatel'no obrashchalsya mysl'yu k zhertvam, kotorye
prines, otkazavshis' iz-za menya ot vsego na svete. Ty, mozhet byt', dumal o
svoem budushchem polozhenii v obshchestve, ob etoj zhenit'be, kotoraya dolzhna byla by
uvelichit' tvoe sostoyanie, dala by tebe vozmozhnost' ne pryatat' ot lyudej svoe
schast'e, imet' detej, peredat' im svoi vladeniya, snova poyavit'sya v obshchestve,
s chest'yu zanyav v nem podobayushchee mesto. No ty, veroyatno, otgonyal eti mysli,
ty byl schastliv tem, chto, nichego mne ne skazav, pozhertvoval radi menya
bogatoj nevestoj, sostoyaniem, blestyashchim budushchim. S velikodushiem molodosti ty
reshil ostat'sya vernym tem klyatvam, kotorymi my svyazany tol'ko pered licom
boga. Moi proshlye stradaniya predstali pered toboj, i menya spaslo to
neschast'e, ot kotorogo ty menya izbavil. No znat', chto lyubov' tvoya rozhdena
zhalost'yu, - eta mysl' dlya menya eshche uzhasnee, chem dazhe strah, chto tvoya zhizn'
budet isporchena iz-za menya. Tot, kto sposoben porazit' kinzhalom lyubovnicu,
miloserden, esli on ubivaet ee, kogda ona schastliva, nevinna, polna
illyuzij... Da, ya predpochitayu smert' tem myslyam, kotorye vot uzhe neskol'ko
dnej tajno menya pechalyat. Kogda ty vchera tak nezhno sprosil menya: "CHto s
toboj?", - ya vzdrognula pri zvuke tvoego golosa. YA reshila, chto ty
po-prezhnemu chitaesh' v moej dushe, i ya zhdala tvoih priznanij, voobraziv, chto
moi predchuvstviya byli pravil'ny, chto ya ugadala raschety tvoego rassudka. Tut
mne pripomnilis' koe-kakie proyavleniya tvoego vnimaniya, - v nih ne bylo
nichego neprivychnogo, no mne pochudilas' v nih ta narochitost', kotoraya
pokazyvaet, chto ostavat'sya vernym stalo dlya muzhchiny tyagostno. V etu minutu ya
dorogo zaplatila za svoe schast'e, ya ponyala, chto priroda vsegda trebuet
rasplaty za sokrovishcha lyubvi. I v samom dele, razve sud'ba ne raz容dinila
nas? Ty, veroyatno, skazal sebe: "Rano ili pozdno ya dolzhen budu pokinut'
bednuyu Klaru, pochemu by nam ne rasstat'sya vovremya?" |ti slova ya prochla v
tvoih glazah. YA ushla, chtoby poplakat' vdali ot tebya. Tait' ot tebya moi
slezy! |ti gor'kie slezy - pervye za devyat' let, i ty ne uvidish' ih, ya
slishkom gorda; no ya ne vinila tebya. Da, ty prav, ya ne dolzhna sebyalyubivo
dopustit', chtoby tvoya blestyashchaya i dolgaya zhizn' byla svyazana s moej zhizn'yu,
kotoraya blizitsya k zakatu. No, mozhet byt', ya oshiblas'? Mozhet byt', eto
prosto byla u tebya nezhnaya grust', bez vsyakih tajnyh raschetov? Moj angel, ne
ostavlyaj menya v neizvestnosti, - nakazhi svoyu revnivuyu suprugu, no verni mne
uverennost' v nashej vzaimnoj lyubvi: dlya zhenshchiny vsya zhizn' v etom chuvstve,
kotoroe vse osveshchaet. So vremeni priezda tvoej materi i s teh por, kak ty u
nee vstretilsya s mademuazel' de la Rod'er, ya vo vlasti somnenij, kotorye dlya
nas s toboj pozorny. YA gotova stradat', no tol'ko ne byt' obmanutoj: ya hochu
znat' vse - i chto govorit tvoya mat' i chto ob etom dumaesh' ty. Esli ty
koleblesh'sya v vybore mezhdu mnoj i kem-to eshche, ya vozvrashchayu tebe svobodu...
Svoyu sud'bu ya utayu ot tebya, slez moih ty ne uvidish'; no tol'ko ya ne hochu
bol'she videt' tebya... YA ne mogu pisat', serdce moe razryvaetsya...
***
Neskol'ko minut ya sidela v kakom-to mrachnom ocepenenii. Drug moj, pered
toboj vo mne net samolyubiya, - ty tak dobr, tak pryamodushen! Ty ne mozhesh'
oskorbit' ili obmanut' menya; ty skazhesh' mne pravdu, kakoj by zhestokoj ona ni
byla. Hochesh', ya oblegchu tvoi priznaniya? Itak, lyubimyj moj, menya uteshaet
chisto zhenskoe chuvstvo. Razve ya ne obladala yunym, celomudrennym sushchestvom,
nezhnym, prekrasnym i chutkim, tem Gastonom, kotorym ni odna zhenshchina bol'she ne
budet obladat' i kotoryj dal mne takoe izyskannoe naslazhdenie? Net, ty
bol'she ne budesh' lyubit', kak lyubil, kak lyubish' menya; sopernicy u menya byt'
ne mozhet. V moih vospominaniyah o nashej lyubvi ne budet gorechi, a eti
vospominaniya - moya zhizn'. Uzhe ne v tvoej vlasti vpred' voshishchat' zhenshchin
detskimi shalostyami, yunymi prokazami yunogo serdca, igroyu chuvstva, ocharovaniem
tela, poryvami razdelennoj strasti, vsemi prelestnymi sputnikami yunosheskoj
lyubvi. Teper' ty uzhe muzhchina i s raschetom budesh' sledovat' svoej uchasti U
tebya budut dela, zaboty, chestolyubivye mechty, trevogi.., net, ona ne budet
videt' toj postoyannoj, neizmennoj ulybki, chto dlya menya vsegda ukrashala tvoi
usta. Tvoj golos, dlya menya vsegda polnyj laski, zazvuchit poroj serdito. Tvoi
glaza, besprestanno zagoravshiesya bozhestvennym ognem pri vide menya, neredko
budut merknut', glyadya na nee. Da i lyubit' tebya, kak ya lyublyu, nevozmozhno, vot
pochemu eta zhenshchina ne mozhet tebe nravit'sya, kak nravilas' ya. Ona ne budet
postoyanno starat'sya sohranit' sebya zhelannoj i prekrasnoj, kak eto delala ya,
ne budet neprestanno vnikat', kak eto delala ya, vo vse, chto neobhodimo dlya
tvoego schast'ya. |tot chelovek, eto serdce, eta dusha - vse, chto znala ya, -
bol'she sushchestvovat' ne budut; ya shoronyu ih v svoem vospominanii, chtoby
naslazhdat'sya imi, i budu zhit' schastlivym proshlym, ne vedomym nikomu, krome
nas.
No esli, moe sokrovishche, ty i ne pomyshlyal o svobode, esli lyubov' moya ne
tyagotit tebya, esli strahi moi - tol'ko plod moego voobrazheniya, esli ya dlya
tebya eshche tvoya Eva, edinstvennaya zhenshchina na svete, to, prochtya eto moe pis'mo,
- pridi, prileti! V tot mig ya budu lyubit' tebya bol'she i sil'nee, chem vse
nashi devyat' let. Posle vseh nenuzhnyh muk podozreniya, v kotorom ya vinyus',
kazhdyj novyj den' nashej lyubvi - da, kazhdyj novyj den'! - budet celoj zhizn'yu,
polnoj schast'ya. Govori zhe! Bud' otkrovenen, ne obmanyvaj menya, eto bylo by
prestupleniem. Skazhi, zhelaesh' ty svobody? Razmyshlyal li ty o tvoej
budushchnosti? Sozhaleesh' li ty o chem-nibud'? Byt' prichinoj tvoih sozhalenij!
Luchshe umeret'. YA uzhe govorila tebe: moya lyubov' nastol'ko sil'na, chto ya
predpochtu tvoe schast'e svoemu, za tvoyu zhizn' ya otdam svoyu. Esli mozhesh',
otbros' vse beschislennye vospominaniya o nashem devyatiletnem schast'e, chtoby
oni ne vliyali na tvoe reshenie, no otvechaj mne! YA pokorna tebe, kak pokorna
bogu, edinstvennomu uteshitelyu, kotoryj u menya ostanetsya, esli ty pokinesh'
menya".
Kogda g-zha de Bosean uznala, chto pis'mo ee uzhe v rukah Gastona, ona
pochuvstvovala polnoe iznemozhenie, ee mozg obessilel ot mnozhestva myslej, i
ona kak by vpala v zabyt'e. Ona ispytyvala te bezmernye stradaniya, kakie
mogut vypast' na dolyu tol'ko zhenshchiny, hotya neredko, kazalos' by, oni
prevyshayut ee sily. Poka neschastnaya markiza zhdala resheniya svoej sud'by, g-n
de Nyuejl', chitaya ee pis'mo, byl v bol'shom zatrudnenii, kak lyubyat vyrazhat'sya
v podobnyh trudnyh obstoyatel'stvah molodye lyudi. On uzhe pochti poddalsya
ugovoram materi i charam mademuazel' de la Rod'er, zauryadnoj moloden'koj
devushki, pryamoj, kak topol', belo-rozovoj i, kak eto predpisano vsem
devushkam na vydan'e, molchalivoj; za nee dostatochno krasnorechivo govorili
sorok tysyach livrov dohoda s zemel'nyh vladenij. G-zha de Nyuejl', dvizhimaya
iskrennej materinskoj lyubov'yu, staralas' vernut' syna na put' dobrodeteli.
Ona vnushala emu, naskol'ko lestno dlya nego predpochtenie so storony molodoj
devushki, u kotoroj ne bylo nedostatka v bogatyh zhenihah; uzhe davno sledovalo
podumat' o svoej sud'be, a takoj redkij sluchaj mozhet bol'she ne
predstavit'sya; so vremenem on budet poluchat' vosem'desyat tysyach livrov s
nedvizhimogo imushchestva, bogatstvo uteshit ego vo vsem; esli g-zha de Bosean
lyubit ego samootverzhenno, ona pervaya dolzhna ubedit' ego zhenit'sya; slovom,
eta dobraya mat' ne prenebregala ni odnim iz teh sredstv, pri pomoshchi kotoryh
zhenshchiny umeyut vliyat' na reshenie muzhchiny. Ona dostigla svoego, syn nachal
kolebat'sya. Pis'mo g-zhi de Bosean prishlo v tu minutu, kogda lyubov' Gastona
borolas' so vsemi soblaznami, kakimi ego manila zhizn', ustroennaya nadlezhashchim
obrazom, soglasno s predpisaniyami sveta; pis'mo opredelilo ishod bor'by.
Gaston reshil pokinut' markizu i zhenit'sya.
- V zhizni nado umet' byt' muzhchinoj! - zaklyuchil on.
Potom on predstavil sebe, kakie stradaniya prineset vozlyublennoj ego
reshenie. Muzhskoe tshcheslavie i poryadochnost' lyubovnika dazhe preuvelichivali eti
stradaniya, on iskrenne zhalel ee. On vdrug pochuvstvoval vsyu bespredel'nost'
ee neschast'ya i schel neobhodimym iz miloserdiya oslabit' bol' smertel'nogo
udara. On nadeyalsya, chto kak-nibud' uspokoit g-zhu de Bosean, postepenno
priuchit ee k mysli, chto im neobhodimo rasstat'sya, i ustroit tak, chtoby ona
sama predpisala emu etu zhestokuyu izmenu: mademuazel' de la Rod'er budet
stoyat' mezhdu nimi, kak prizrak, i on, sdelav vid, chto zhertvuet eyu, v konce
koncov osushchestvit svoj zamysel, yakoby lish' ustupaya nastoyaniyam markizy. V
svoih serdobol'nyh namereniyah on doshel do togo, chto gotov byl igrat' na
blagorodstve markizy, na ee gordosti, na vseh prekrasnyh kachestvah ee dushi.
On napisal ej otvet, rasschityvaya usypit' ee podozreniya. Otvetil pis'menno!
ZHenshchina, sochetayushchaya intuiciyu podlinnoj lyubvi s tonkim zhenskim umom, ne mogla
ne ponyat', chto pis'mennyj otvet sam po sebe byl uzhe ee prigovorom. I potomu,
kogda voshel ZHak i peredal g-zhe de Bosean slozhennuyu treugol'nikom bumagu, ona
zatrepetala, kak pojmannaya lastochka. Kakoj-to holod ohvatil ee s nog do
golovy ledyanym savanom. On ne brosilsya pered nej na koleni, ne pospeshil k
nej v slezah, blednyj, vlyublennyj, - etim vse bylo skazano. No u lyubyashchej
zhenshchiny serdce vsegda polno nadezhd; chtoby ubit' ih, nuzhen ne odin udar
kinzhalom, ona lyubit do poslednej kapli krovi.
- Sudarynya, ne ugodno li vam prikazat' chto-libo? - tiho sprosil ZHak,
uhodya.
- Net, - otvetila g-zha de Bosean.
"On vse ponimaet, - podumala ona, vytiraya slezu. - On, prostoj sluga!"
Ona prochla: "Lyubimaya moya, ty terzaesh' sebya himerami..." Pri pervyh zhe
slovah gustaya pelena zastlala ej glaza. Tajnyj golos serdca podskazal ej:
"On lzhet". Vmig probezhala ona pervuyu stranicu s zhadnoj zorkost'yu strasti i v
konce ee prochla: "Eshche nichego ne resheno". Sudorozhno perevernuv stranicu, ona
yasno ponyala mysl', prodiktovavshuyu eti zaputannye frazy, gde ne bylo i sleda
zhivogo chuvstva; ona smyala pis'mo, ona komkala, rvala ego, razdirala ego
zubami i nakonec brosila v ogon', voskliknuv:
- Beschestnyj! My byli blizki, kogda on uzhe razlyubil menya!
Pochti bez chuvstv ona upala na divan.
Gospodin de Nyuejl', otvetiv na pis'mo, vyshel iz domu. Vernuvshis', on v
dveryah uvidel ZHaka, tot peredal emu kakoj-to konvert i soobshchil:
- Gospozha markiza uehala iz zamka. Udivlennyj Gaston razorval konvert i
prochel:
"Sudarynya, esli by ya perestal vas lyubit' i, kak vy mne sovetuete,
predpochel preimushchestva zhizni cheloveka zauryadnogo, ya zasluzhil by svoyu sud'bu,
priznajte eto! Net, ya ne poslushayus' vas, ya klyanus' vam v vernosti, kotoruyu
narushit tol'ko smert'. Voz'mite moyu zhizn', esli ne hotite omrachit' svoyu
zhizn' ugryzeniyami sovesti..."
|to bylo pis'mo, kotoroe on poslal markize, kogda ona uezzhala v ZHenevu.
Vnizu Klara Burgundskaya pripisala: "Sudar', vy svobodny".
Gospodin de Nyuejl' otpravilsya k materi v Manervil'. CHerez tri nedeli on
zhenilsya na Stefani de la Rod'er.
Esli by rasskazannaya zdes' obydenno pravdivaya istoriya tak i
zakonchilas', eto bylo by pohozhe na mistifikaciyu. Kto iz muzhchin ne mog by
pripomnit' istorii i pointeresnee etoj? No zashchitoj ot narekanij, byt' mozhet,
posluzhat dlya povestvovatelya neobychajnost' razvyazki, k neschast'yu, slishkom
pravdivoj, i vospominaniya, kotorye ona probudit v serdce u teh, kto poznal
nezemnoe schast'e bespredel'noj strasti i razbil ego sam ili zhe utratil ego
po vole zhestokoj sud'by.
Markiza de Bosean vovse ne pokinula svoego pomest'ya Val'rua posle togo,
kak rasstalas' s Gastonom de Nyuejlem. Po beschislennym prichinam, kotoryh ne
budem doiskivat'sya v glubinah zhenskogo serdca (predostaviv kazhdoj
chitatel'nice ugadat' tu prichinu, kakaya blizka ej), Klara prodolzhala tam zhit'
posle zhenit'by g-na de Nyuejlya. Ona zamknulas' v takom uedinenii, chto dazhe
slugi, za isklyucheniem gornichnoj i ZHaka, ne videli ee. Ona trebovala vokrug
polnoj tishiny, iz svoih apartamentov vyhodila tol'ko v svoyu chasovnyu, kuda
kazhdoe utro yavlyalsya sosednij svyashchennik sluzhit' dlya markizy messu CHerez
neskol'ko dnej posle svoej svad'by graf de Nyuejl' vpal v kakuyu-to apatiyu;
glyadya na nego, nel'zya bylo opredelit', schastliv li on ili neschastliv.
Ego mat' govorila vsem:
- Moj syn ochen' schastliv.
ZHena Gastona de Nyuejlya, neskol'ko bescvetnaya, tihaya, terpelivaya, nichem
ne otlichalas' ot bol'shinstva molodyh zhenshchin; ona zaberemenela cherez mesyac
posle svad'by. Vse shlo, kak polagaetsya. Gaston de Nyuejl' horosho otnosilsya k
nej, no tol'ko - mesyaca cherez dva posle togo kak rasstalsya s markizoj - stal
chrezvychajno zadumchiv i rasseyan. Vprochem, kak govorila ego mat', on vsegda
byl ser'eznym.
|to presnoe blagopoluchie tyanulos' uzhe okolo semi mesyacev, kogda
proizoshli sobytiya, s vidu maloznachashchie, no dopuskayushchie takie obshirnye
tolkovaniya i svidetel'stvuyushchie o takom dushevnom smyatenii, chto mozhno tol'ko
otmetit' ih, predostaviv kazhdomu tolkovat' ih po-svoemu. Kak-to raz g-n de
Nyuejl' ohotilsya v lesah Manervilya i Val'rua i, vozvrashchayas' cherez park g-zhi
de Bosean, poslal za ZHakom; kogda kamerdiner prishel, Gaston sprosil ego:
- A chto, markiza po-prezhnemu lyubit dich'? Poluchiv utverditel'nyj otvet,
on pod blagovidnym predlogom vruchil ZHaku dovol'no krupnuyu summu i poprosil
okazat' nebol'shuyu uslugu - vzyat' dlya stola markizy ubituyu im dich'. ZHaku
pokazalos' malovazhnym, skushaet li ego hozyajka kuropatku, podstrelennuyu ee
lesnikom ili zhe g-nom de Nyuejlem, - k tomu zhe vyrazivshim zhelanie, chtoby
markiza ne uznala, kem dostavlena dich'.
- YA zastrelil ee vo vladeniyah markizy, - ob座asnil graf.
V techenie neskol'kih dnej ZHak uchastvoval v etom nevinnom obmane. G-n de
Nyuejl' utrom uhodil na ohotu i vozvrashchalsya tol'ko k obedu, ne prinosya s
soboyu ni odnoj pticy. Tak proshla celaya nedelya. Gaston nabralsya smelosti,
napisal i poslal markize dlinnoe pis'mo. Ono bylo emu vozvrashcheno
neraspechatannym. Uzhe bylo temno, kogda kamerdiner markizy prines ego. Graf
pospeshno pokinul gostinuyu, gde on delal vid, budto slushaet kaprichchio
Gerol'da, kotoroe razygryvala zhena, nemiloserdno terzaya fortep'yano, i
pospeshil k markize, kak speshat na svidanie. Proniknuv v park cherez znakomyj
emu prolom v ograde i vstupiv v alleyu, on zamedlil shagi, to i delo
ostanavlivayas', kak by zatem, chtoby uspokoit' gulkie udary serdca; podojdya k
zamku, on prislushalsya k zaglushennym zvukam i reshil, chto vse slugi uzhinayut.
On doshel do apartamentov g-zhi de Bosean. Markiza nikogda ne pokidala svoej
spal'ni. Ga-stonu udalos' besshumno dobrat'sya do dveri. Pri svete dvuh svechej
on uvidel markizu, huduyu i blednuyu; ona sidela v bol'shom kresle i, skloniv
golovu, uroniv ruki, smotrela v odnu tochku, kazalos', nevidyashchim vzorom. |to
byla olicetvorennaya skorb'. Takaya skorb' vselyala v nego smutnuyu nadezhdu, no
bylo neponyatno, videla li Klara Burgundskaya pered soboj mogilu ili zhe svoe
proshloe. Mozhet byt', slezy Gastona, blesnuvshie v temnote, ili ego dyhanie,
ili zhe ego nevol'naya drozh' podskazali ej, chto on zdes', a mozhet byt', ob
etom skazalo ej to osoboe chuvstvo vzaimoproniknoveniya, chto sostavlyaet i
schast'e i torzhestvo istinnoj lyubvi. G-zha de Bosean medlenno povernula golovu
k dveri i uvidela togo, kto byl ee vozlyublennym. Togda Gaston de Nyuejl'
shagnul k nej.
- Eshche odin shag, sudar', - kriknula markiza, poblednev, - i ya broshus' iz
okna!..
Ona podbezhala k oknu, otkryla zadvizhku, zanesla nogu na vneshnij vystup
okna i, derzhas' rukoj za reshetku, kriknula, obernuvshis' licom k Gastonu:
- Ujdite, sejchas zhe ujdite, ili ya broshus' vniz!
Pri etom uzhasnom krike, ot kotorogo v dome uzhe vspoloshilis' slugi,
Gaston de Nyuejl' skrylsya, kak zloumyshlennik.
Vozvrativshis' domoj, Gaston napisal neskol'ko slov, poruchil svoemu
kamerdineru otdat' pis'mo g-zhe de Bosean i skazat' ej pri etom, chto delo
idet o ego zhizni ili smerti. Kogda poslannyj ushel, g-n de Nyuejl' vernulsya v
gostinuyu, gde ego zhena prodolzhala razbirat' vse to zhe kaprichchio. On sel v
ozhidanii otveta. Proshel chas, zhena Gastona konchila igrat', molchalivye suprugi
sideli drug protiv druga u kamina, - i vot nakonec kamerdiner vernulsya iz
Val'rua i prines Gastonu neraspechatannym ego pis'mo. Gaston de Nyuejl' ushel v
sosednyuyu komnatu, gde, vozvrativshis' s ohoty, ostavil ruzh'e, i zastrelilsya.
|ta reshitel'naya i rokovaya razvyazka, chuzhdaya nravam sovremennoj Francii,
vpolne estestvenna.
Tot, komu dovelos' nablyudat' ili komu vypalo schast'e samomu ispytat'
takuyu strast', pri kotoroj proishodit polnoe sliyanie chelovecheskih sushchestv,
pojmet eto samoubijstvo. Ne srazu zhenshchina postigaet, ne srazu umeet
ugadyvat' vse izgiby vnushennoj eyu strasti. Strast', etot redkij cvetok,
trebuet samogo iskusnogo uhoda; tol'ko vremya i srodstvo dush otkroyut vse ee
vozmozhnosti, porodyat ee nezhnye, utonchennye vostorgi, k kotorym my otnosimsya
s suevernym chuvstvom, schitaya ih neotdelimymi ot toj, ch'e serdce tak shchedro
nas odelyaet radostyami. |to chudesnoe sliyanie, eta svyataya vera, zhivotvornaya
uverennost' v redkostnom, bespredel'nom naslazhdenii s vozlyublennoj otchasti
sostavlyayut tajnu dlitel'noj privyazannosti i dolgo ne ugasayushchej strasti. Esli
zhenshchina poistine zhenstvenna, lyubov' k nej nikogda ne perehodit v privychku,
laski vozlyublennoj tak ocharovatel'ny, tak raznoobrazny, ona ispolnena takogo
uma i vmeste s tem nezhnosti, ona vnosit stol'ko igry v nastoyashchee chuvstvo i
stol'ko nastoyashchego chuvstva v igru, chto vospominaniya o nej vladeyut vami s toj
zhe siloj, s kakoj kogda-to ona sama vladela vami. Ryadom s nej bleknut vse
drugie zhenshchiny. CHtoby uznat' cenu etoj ogromnoj, siyayushchej lyubvi, nuzhno
ispytat' strah pered ee utratoj ili samoe utratu. No esli muzhchina poznal
takuyu lyubov' i otverg ee radi braka po raschetu; esli on nadeyalsya poznat'
takoe zhe schast'e s drugoj zhenshchinoj, a dovody, skrytye v tajnikah supruzheskoj
zhizni, ubedili ego, chto prezhnie radosti nikogda ne ozhivut; esli ego usta eshche
oshchushchayut bozhestvennuyu sladost' lyubvi, a on smertel'no ranil svoyu istinnuyu
suprugu v ugodu suetnym mechtam o blagopoluchii, - togda nado umeret' ili
prinyat' tu korystnuyu, sebyalyubivuyu, holodnuyu filosofiyu, kotoraya tak
omerzitel'na dlya strastnyh Dush.
Gospozha de Bosean, po vsej veroyatnosti, ne dumala, chto otchayanie mozhet
dovesti ee vozlyublennogo do samoubijstva, polagaya, chto svezhest' chuvstva uzhe
im utrachena posle devyati let ih lyubvi. Mozhet byt', ej dumalos', chto stradat'
budet tol'ko ona odna. K tomu zhe ona byla vprave otvergnut' etot delezh,
samyj otvratitel'nyj, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit'; zhena soglashaetsya
ego terpet' vo imya trebovanij sveta, no lyubovnice on dolzhen byt' nesterpim,
potomu chto dlya nee v chistote lyubvi - vse opravdanie.
Angulem, sentyabr' 1832 g.
Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GMT