Net, ya ne hochu s nej rasstavat'sya, - skazal on i zastonal. - Vy tak davno znakomy s doktorom i s missis Bretton, - reshilas' ya, - i, otdavaya ee emu, vy slovno s nej i ne rasstanetes'. Neskol'ko minut on pechal'no razdumyval. - Verno, - probormotal on nakonec. - Luizu Bretton ya davno znayu. My s nej starye, starye druz'ya; do chego mila byla ona v yunosti. Vy govorite "krasota", miss Snou. Vot kto byl krasiv - vysokaya, strojnaya, cvetushchaya, ne to chto moya Polli, vsego lish' el'f ili ditya. V vosemnadcat' let Luiza vyglyadela nastoyashchej princessoj. Teper' ona prekrasnaya, dobraya zhenshchina. Malyj poshel v nee, ya vsegda k nemu horosho otnosilsya i zhelal emu dobra. A on chem mne otplatil? Kakim razbojnym pomyslom! Moya devochka tak menya lyubila! Moe edinstvennoe sokrovishche! I teper' vse koncheno. YA lish' dosadnaya pomeha. Tut dver' otvorilas', vpuskaya "edinstvennoe sokrovishche". Ona voshla, tak skazat', v ubore vechernej krasy. Ugasshij den' pokryl rumyancem ee shcheki, zazheg iskry v glazah, lokony svobodno padali na nezhnuyu sheyu, a lico uspelo pokryt'sya tonkim zagarom. Na nej bylo legkoe beloe plat'e. Ona dumala zastat' menya odnu i prinesla mne tol'ko chto napisannoe, no nezapechatannoe pis'mo. Ona hotela, chtoby ya ego prochitala. Uvidev otca, ona zapnulas' na poroge, zastyla, i rozovost', rasplyvshis' so shchek, zalila vse ee lico. - Polli, - tiho skazal mos'e de Bassomp'er, grustno ulybayas', - pochemu ty krasneesh' pri vide otca? |to chto-to novoe. - YA ne krasneyu. Vovse ya ne krasneyu, - zayavila ona, sovershenno zalivayas' kraskoj. - No ya dumala, vy v stolovoj, a mne nuzhna Lyusi. - Ty, verno, dumala, chto ya sizhu s Dzhonom Gremom Brettonom? No ego vyzvali. On skoro vernetsya, Polli. On mozhet otpravit' tvoe pis'mo i tem izbavit' Met'yu ot "raboty", kak on eto velichaet. - YA ne otpravlyayu pisem, - otvetila ona dovol'no derzko. - Tak chto zhe ty s nimi delaesh'? Nu-ka podi syuda, rasskazhi. Mgnoven'e ona kolebalas', potom podoshla k otcu. - Davno li ty zanyalas' sochineniem pisem, Polli? Kazhetsya, ty vchera eshche i pisat'-to vyuchilas'! - Papa, ya pisem moih ne shlyu po pochte. YA ih peredayu iz ruk v ruki odnomu licu. - Licu! Miss Snou, inymi slovami? - Net, papa. Ne ej. - Komu zhe? Uzh ne missis li Bretton? - Net, i ne ej, papa. - No komu zhe, dochka? Skazhi pravdu svoemu otcu. - Ah, papa! - proiznesla ona s bol'shoj ser'eznost'yu. - Sejchas, sejchas ya vse skazhu. YA davno hotela skazat', hot' ya drozhu ot straha. Ona, v samom dele, drozhala ot rastushchego volneniya, vsya trepetala ot zhelaniya ego poborot'. - Ne lyublyu nichego ot vas skryvat', papa. Vy i lyubov' vasha dlya menya prevyshe vsego, krome boga. CHitajte zhe. No sperva vzglyanite na adres. Ona polozhila pis'mo k nemu na koleni. On vzyal ego i totchas prochel. Ruki u nego drozhali, glaza blesteli. Potom, slozhiv pis'mo, on prinyalsya razglyadyvat' ego sochinitel'nicu so strannym, nezhnym, grustnym nedoumeniem. - Neuzhto eto ona - devchonka, eshche vchera sidevshaya u menya na kolenyah, - mogla napisat' takoe, pochuvstvovat' takoe? - Vam ne ponravilos'? Vy ogorchilis'? - Net, otchego zhe ne ponravilos', milaya moya, nevinnaya Meri; no ya ogorchilsya. - No, papa, vyslushajte menya. Vam nezachem ogorchat'sya! YA vse by otdala - pochti vse (popravilas' ona), ya by luchshe umerla, tol'ko b ne ogorchat' vas! Ah, kak eto uzhasno! Ona poblednela. - Pis'mo vam ne po dushe? Ne otpravlyat' ego? Porvat'? YA porvu, koli vy prikazhete. - YA nichego ne stanu prikazyvat'. - Net, vy prikazhite mne, papa. Vyskazhite vashu volyu. Tol'ko ne obizhajte Grema. YA etogo ne vynesu. Papa, ya vas lyublyu. No Grema ya tozhe lyublyu, potomu chto... potomu chto... ya ne mogu ne lyubit' ego. - |tot tvoj velikolepnyj Grem - prosto negodyaj, tol'ko i vsego, Polli. Tebya udivlyaet moe mnenie? No ya nichut' ego ne lyublyu. Davnym-davno eshche ya zaprimetil v glazah u mal'chishki chto-to neponyatnoe - u ego materi etogo net, - chto-to opasnoe, kakie-to glubiny, kuda luchshe ne sovat'sya. I vot ya popalsya, ya tonu. - Vovse net, papa, vy v sovershennoj bezopasnosti. Delajte chto hotite. V vashej vlasti zavtra zhe uslat' menya v monastyr' i razbit' Gremu serdce, esli vam ugodno postupat' tak zhestoko. Nu chto, despot, tiran, - sdelaete vy eto? - Ah, za nim hot' v Sibir'! Znayu, znayu. Ne lyublyu ya, Polli, eti ryzhie usy i ne ponimayu, chto ty v nem nashla? - Papa, - skazala ona, - nu kak vy mozhete govorit' tak zlo? Nikogda eshche ya vas ne videla takim mstitel'nym i nespravedlivym. U vas lico dazhe stalo sovsem chuzhoe, ne vashe. - Gnat' ego! - prodolzhal mister Houm, v samom dele zloj i razdrazhennyj, - da tol'ko vot, esli on ujdet, moya Polli slozhit pozhitki i kinetsya za nim. Ee serdce pokoreno, da, i otlucheno ot starika otca. - Papa, perestan'te zhe, ne nado, greh vam tak govorit'. Nikto menya ot vas ne otluchal i nikto nikogda otluchit' ne smozhet. - Vyhodi zamuzh, Polli! Vyhodi za ryzhie usy! Dovol'no tebe byt' docher'yu. Pora stat' zhenoyu! - Ryzhie! Pomilujte, papa! Da kakie zhe oni ryzhie? Vot vy mne sami govorili, chto vse shotlandcy pristrastny. To-to i vidno srazu shotlandca. Nado byt' pristrastnym, chtob ne otlichit' kashtanovoe ot ryzhego. - Nu i bros' starogo pristrastnogo shotlandca. Uhodi. S minutu ona molcha smotrela na nego. Ona hotela vykazat' tverdost', prezrenie k kolkostyam. Znaya otcovskij harakter, ego slabye strunki, ona zaranee ozhidala etoj sceny, byla k nej podgotovlena i hotela provesti ee s dostoinstvom. Odnako ona ne vyderzhala. Slezy vystupili ej na glaza, i ona kinulas' k otcu na sheyu. - YA ne ostavlyu vas, papa, nikogda ne ostavlyu, ne ogorchu, ne obizhu, nikogda, - prichitala ona. - Sokrovishche moe! - probormotal potryasennyj otec. Bol'she on nichego ne mog vygovorit', da i eti dva slova proiznes sovershenno osipshim golosom. Mezh tem nachalo temnet'. YA uslyshala za dver'yu shagi. Reshiv, chto eto sluga neset svechi, ya podoshla k dveri, chtob vstretit' ego i predotvratit' pomehu. Odnako v prihozhej stoyal ne sluga: vysokij gospodin polozhil na stol shlyapu i medlenno styagival perchatki - slovno koleblyas' i vyzhidaya. On ne privetstvoval menya ni slovom, ni zhestom, tol'ko glaza ego skazali: "Podojdite, Lyusi", i ya k nemu podoshla. Na lice ego igrala usmeshka; tol'ko on, i bol'she nikto, mog tak usmehat'sya pri vsem yavstvenno szhigavshem ego volnenii. - Mos'e de Bassomp'er tut, ved' pravda? - sprosil on, ukazyvaya na biblioteku. - Da. - On videl menya za obedom? On ponyal? - Da, Grem. - Znachit, menya prizvali k sudu i ee tozhe? - Mister Houm (my s Gremom po-prezhnemu chasto tak nazyvali ego mezhdu soboj) razgovarivaet s docher'yu. - Oh, eto strashnye minuty, Lyusi! On byl uzhasno vzvolnovan; ruka drozhala; ot predel'nogo (chut' ne napisala "smertel'nogo", no ochen' uzh takoe slovo ne podhodit k tomu, kto tak polon zhizni), ot predel'nogo napryazheniya on to uskorenno dyshal, to dyhanie u nego presekalos'. No, nesmotrya ni na chto, ulybka igrala na ego gubah. - On ochen' serditsya, Lyusi? - Ona ochen' predana vam, Grem. - CHto on so mnoyu sdelaet? - Grem, ver'te v svoyu schastlivuyu zvezdu. - Verit' li? Dobryj prorok! Kak vy menya priobodrili! Dumayu, vse zhenshchiny - predannye sushchestva, Lyusi. Ih nadobno lyubit', ya ih i lyublyu, Lyusi. Mama dobra. Ona - bozhestvenna. Nu, a vy tverdy v svoej vernosti, kak stal'. Ved' pravda, Lyusi? - Pravda, Grem. - Tak dajte zhe ruku, krestnaya sestrichka, dajte vashu dobruyu druzheskuyu ruku. I, gospodi, pomogi pravomu delu! Lyusi, skazhite "amin'". On oglyanulsya i zhdal, chtob ya skazala "amin'", i ya skazala eto, radi ego udovol'stviya: ya vdrug zamerla ot radosti, ispolnyaya ego pros'bu, na mig vernulas' prezhnyaya moya podvlastnost' emu. YA pozhelala emu udachi, ya znala, chto udacha ego ne ostavit. On byl rozhden pobeditelem, kak inye rozhdeny dlya porazhenij. - Idemte, - skazal on, i ya posledovala za nim. Predstav pered misterom Houmom, Grem sprosil: - Ser, kakov moj prigovor? Otec smotrel emu v lico, doch' pryatala vzglyad. - Tak-to, Bretton, - skazal mister Houm, - tak-to vy otplatili mne za gostepriimstvo. YA razvlekal vas - vy otnyali u menya samoe dorogoe. YA vsegda radovalsya vam - vas radovalo moe edinstvennoe sokrovishche. Vy priyatno so mnoj besedovali, a tem vremenem, ne skazhu - ograbili, no lishili menya vsego, i to, chto ya utratil, vy priobreli, kazhetsya. - Ser, v etom ya ne mogu raskaivat'sya. - Raskaivat'sya? Vy? O, vy, bez somneniya, torzhestvuete. Dzhon Grem, v vashih zhilah nedarom techet krov' shotlandskih gorcev i kel'tov, ona skazyvaetsya i vo vneshnosti vashej, i v rechah, i v myslyah. YA uznayu v vas ih kovarstvo i chary. Ryzhie (ah, prosti, Polli, belokurye) volosy, lukavye usta i hitryj um - vse eto vy poluchili v nasledstvo. - Ser, no chuvstva moi chestny, - skazal Grem, i istinno britanskij rumyanec smushchen'ya zalil ego shcheki, krasnorechivo svidetel'stvuya ob iskrennosti. - Hotya, - dobavil on, - ne stanu otricat', koe v chem vy pravy. V prisutstvii vashem menya vsegda poseshchala mysl', kotoruyu ya ne osmelivalsya vam otkryt'. YA i vpryam' vsegda schital vas obladatelem vsego, chto est' dlya menya v mire dragocennogo, samogo glavnogo sokrovishcha. YA ego zhelal, ya ego dobivalsya. Ser, teper' ya ego proshu. - Mnogogo prosite, Dzhon. - Ochen' mnogogo, ser. Ot vashej shchedrosti ya zhdu torovatogo podarka, i ot vashej spravedlivosti ya zhdu nagrady. Razumeetsya, ya ih ne stoyu. - Slyhali? Rechi kovarnogo gorca, - voskliknul mister Houm. - CHto zhe ty, Polli? Otvet'-ka smelomu zhenishku. Goni ego vzashej! Ona podnyala glaza. I robko vzglyanula na svoego prekrasnogo i pylkogo druga. A potom ustremila nezhnyj vzor na razgnevannogo roditelya. - Papa, ya vas oboih lyublyu, - skazala ona. - YA ob vas oboih budu zabotit'sya. Zachem mne gnat' Grema? Pust' ostanetsya. On nas ne obespokoit, - dobavila ona s toj prostotoj, kotoraya vremenami vyzyvala ulybki i u Grema i u ee otca. Sejchas ulybnulis' oba. - Menya-to on dazhe ochen' obespokoit, - artachilsya mister Houm. - On mne ne nuzhen, Polli, slishkom uzh on vysokij, on mne meshaet. Skazhi emu, chtob uhodil. - Vy privyknete k nemu, papa. On mne samoj sperva kazalsya chereschur vysokim - kak bashnya. A teper' mne uzhe kazhetsya, chto tol'ko takim i nado byt'. - YA voobshche nikogo ne hochu, Polli. Mne voobshche ne nuzhno nikakogo zyatya. Da bud' on i luchshim chelovekom na vsej zemle - i to ya ne stal by ego priglashat' na takuyu rol'. Otsylaj-ka ego, dochka. - No on tak davno znaet vas, papa, i on vam tak podhodit! - Mne! Podhodit! O gospodi! To-to on pytalsya podsunut' mne svoi sobstvennye suzhdeniya i vkusy. On nedarom ko mne podol'shchalsya! Po-moemu, Polli, nam pora pozhelat' emu vsego dobrogo. - Tol'ko do zavtra. Papa, podajte Gremu ruku. - Net. I ne podumayu. On mne ne drug. I ne starajtes' menya ulomat'. - Da net zhe, on drug vash. Dajte-ka ruku, Grem. Papa, protyanite vashu. A teper' - pozhmite emu ruku. Da net, papa, ne tak! Nu, ne upryam'tes', papa. No ya prosila vas ee pozhat', a ne stuknut' po nej... Oj, net, papa, vy zhe ee razdavite, emu zhe bol'no! Gremu, verno, i v samom dele stalo bol'no, potomu chto bril'yanty, usypavshie massivnyj persten' mos'e de Bassomp'era, vpilis' emu v pal'cy ostrymi granyami i poranili do krovi. Odnako Dzhon tol'ko rassmeyalsya. - Pojdemte ko mne v kabinet, - nakonec skazal mister Houm doktoru. I oni ushli. Svidanie bylo nedolgoe, no, ochevidno, reshitel'noe. ZHeniha podvergli doprosu s pristrastiem. Kak by ni byli poroyu kovarny rechi i vzory Grema, pod nimi krylas' chestnaya natura. Kak ya potom uznala, on otvechal umno i iskrenne. On spravilsya so vsemi trudnostyami, dela ego popravilis', on dokazal, chto mozhet byt' suprugom. Snova zhenih i otec poyavilis' v biblioteke. Mos'e de Bassomp'er prikryl dver' i pokazal na svoyu doch'. - Beri ee, - skazal on. - Beri ee, Dzhon Bretton, i pust' gospod' s toboj obrashchaetsya tak zhe, kak ty budesh' s neyu obrashchat'sya. Vskore posle etogo, nedeli cherez dve, kazhetsya, ya uvidela vseh troih - grafa de Bassomp'era, ego doch' i doktora Grema Brettona - na skamejke pod ten'yu raskidistogo vyaza nedaleko ot dvorca v Vois l'Etang. Oni prishli syuda nasladit'sya letnim vecherom; za velikolepnymi vorotami zhdala ih kareta, ryadom rasstilalsya prohladnyj dern, vdali vysilsya dvorec, belyj, kak Pentelikon{422}, nad nim siyala vechernyaya zvezda, ot kustov podnimalsya aromatnyj duh svezhesti, vse zamerlo, nikogo, krome nih, ne bylo vokrug. Polina sidela mezhdu dvuh gospod, oni besedovali, a ona chto-to provorno delala rukami, sperva mne pokazalos', chto ona pletet venok, no net. Nozhnicy blesteli u nee na kolenyah, i s pomoshch'yu etih nozhnic ona pohitila po pryadi volos s dvuh dorogih golov i teper' spletala sedoj lokon s zolotym. Spletya kosicu, ona, za neimeniem shelkovoj nitki, zamenila ee sobstvennymi volosami, zakrepila kosicu, a potom polozhila ee v medal'on i spryatala u sebya na grudi. - Nu vot, - skazala ona, - teper' u menya est' amulet, i on sohranit vashu druzhbu. Poka ya ego noshu, vy ne mozhete rassorit'sya. V samom dele, ee amulet otgonyal zlyh duhov. Polli stala svyaz'yu mezhdu etimi dvoimi, istochnikom ih soglasiya. Oba dali ej schast'e, i ona postaralas' im za eto otplatit'. "Byvaet li na zemle takoe schast'e?" - sprashivala ya sebya, glyadya na otca, doch' i budushchego muzha - lyubyashchih, blazhennyh. Da, byvaet. To ne romanticheskie bredni, ne sladkij vymysel sochinitelya. Inuyu zhizn' - v inye dni i gody - vdrug ozarit predchuvstvie nebesnoj blagodati, i esli dobryj chelovek oshchutit eto sovershennoe schast'e (k durnomu ono nikogda ne pridet), on uzhe nikogda ego ne zabudet. Kakie by potom ni svalilis' na nego ispytaniya, kakim by ni podvergsya on napastyam, boleznyam i bedam, kak by ni omrachili ego smertnye teni, skvoz' nih siyaet bylaya radost', pronizyvaet samye chernye tuchi, smyagchaet samuyu gor'kuyu skorb'. Skazhu bol'she. YA veryu - est' lyudi, kotorye tak rozhdeny i vzrashcheny, tak prohodyat ves' svoj put' ot myagkoj kolybeli do mirnoj, pozdnej konchiny, chto nikakoe chrezmernoe stradanie ne vtorgaetsya v ih sud'bu, nikakie buri ne sbivayut s dorogi. I chasto eto ne sebyalyubivye, kichlivye sozdaniya, no lyubimcy prirody, garmonicheskie i prekrasnye muzhchiny i zhenshchiny, nadelennye velikodushiem, zhivye svideteli milosti gospodnej. No ne budu bolee tomit' chitatelya i povedayu radostnuyu pravdu. Grem Bretton i Polina de Bassomp'er pozhenilis', i doktor Bretton okazalsya odnim iz takih svidetelej. Vremya ne omrachilo ego, nedostatki ego sterlis', rascveli dostoinstva, um ego ottochilsya, stala glubzhe dusha, osadok otstoyalsya, i eshche yarche zablistalo dragocennoe vino. Stol' zhe prekrasna byla sud'ba nezhnoj ego zheny. Ona vsegda pol'zovalas' goryachej lyubov'yu muzha i stala kraeugol'nym kamnem v prochnom zdanii ego schast'ya. Mirno tekli ih dni, no blagopoluchie ne ocherstvilo ih serdec, oni pomogali drugim velikodushno i razumno. Konechno, i oni uznali ogorcheniya, razocharovaniya i tyagoty, no umeli ih odolevat'. Ne raz prihodilos' im smotret' v lico toj, kotoraya tak pugaet smertnogo, pokuda on dyshit. Da, oni zaplatili svoyu dan' kurnosoj. Dostignuv polnoty let, ushel ot nih mos'e de Bassomp'er. Dozhiv do starosti, pokinula ih i Luiza Bretton. Odnazhdy razdalsya pod ih krovom i plach Rahili po detyam. No drugie deti, zdorovye i cvetushchie, vospolnili utratu. Doktor Bretton vnov' uznaval sebya v syne, unasledovavshem ego nrav i naruzhnost'; byli u nego i strojnye docheri, tozhe v nego. Detej on vospityval berezhno, no strogo, i oni vyrosli dostojnym potomstvom. Slovom, ya ne preuvelichivayu, kogda utverzhdayu, chto na zhizn' Grema s Polinoj palo vysshee blagovolenie, i, podobno lyubimomu synu Iakova, gospod' blagoslovil ih "blagosloveniyami nebesnymi svyshe, blagosloveniyami bezdny, lezhashchej dolu". Tak eto bylo, i bog videl, chto eto "horosho ves'ma". Glava XXXVIII TUCHA No ne dlya vseh tak byvaet. CHto zh! Da budet volya ego, kotoraya, vprochem, i osushchestvlyaetsya vsegda nezavisimo ot togo, sklonyaemsya li my pered neyu v smirennoj pokornosti. Sami zakony tvoreniya ej sposobstvuyut; sily, vidimye i nevidimye, zanyaty ee ispolneniem. Znak budushchej zhizni nam daetsya. Krov'yu i ognem, kogda nadobno, nachertan byvaet etot znak. V krovi i ogne my ego postigaem. Krov'yu i ognem okrashivaetsya nash opyt. Stradalec, ne lishajsya chuvstv ot uzhasa pri vide ognya i krovi. Ustalyj putnik, prepoyash' svoi chresla; glyadi vverh, stupaj vpered. Palomniki i skorbyashchie, idite ryadom i druzhno. Temnyj proleg dlya mnogih put' posredi zhitejskoj pustyni; da budet postup' nasha tverda, da budet nash krest nashim znamenem. Posoh nash - obetovaniya togo, ch'e "slovo pravo i dela verny", upovan'e nashe - promysl togo, kto "blagovoleniem, kak shchitom, venchaet nas", obitel' nasha - na lone ego, ch'ya "milost' do nebes i istina do oblakov"; i vysshaya nasha nagrada - carstvie nebesnoe, vechnoe i beskonechnoe. Preterpim zhe vse, chto nam otpushcheno; snesem vse tyagoty, kak chestnye soldaty; projdem do konca nash put', i da ne issyakaet v nas vera, ibo nam ugotovana uchast' slavnejshaya, nezheli uchast' pobeditelej: "No ne ty li izdrevle gospod' bog moj, Svyatyj moj? My ne umrem". V chetverg utrom my vse sobralis' v klasse, ozhidaya uroka literatury. CHas probil; my zhdali uchitelya. Uchenicy starshego klassa sideli sovsem tiho; perebelennye sochineniya, prigotovlennye k uroku, akkuratno perevyazannye lentochkami, zhdali, kogda zhe ih soberet bystraya ruka professora. Stoyal iyul', utro bylo yasnoe, steklyannuyu dver' priotvorili, i v nee vryvalsya svezhij veterok, a uvivavshij ee plyushch kolyhalsya, zaglyadyval v komnatu i slovno nasheptyval novosti. Mos'e |manyuel' ne otlichalsya tochnost'yu; my ne udivlyalis', chto on zapazdyvaet, no kakovo zhe bylo nashe udivlenie, kogda dver' raspahnulas' i vmesto stremitel'nogo mos'e Polya na poroge pokazalas' stepennaya madam Bek. Ona podoshla k stolu mos'e Polya, ostanovilas', poplotnej zakutalas' v svoyu yarkuyu shal' i proiznesla tverdym, tihim golosom, ne spuskaya s nas pronzitel'nogo vzglyada: - Segodnya uroka literatury ne budet. Ona pomolchala minuty dve i lish' zatem prodolzhila: - Vozmozhno, u vas celuyu nedelyu ne budet urokov. Mne ona ponadobitsya, chtoby najti dostojnuyu zamenu mos'e |manyuelyu. A poka nado postarat'sya zapolnyat' osvobodivsheesya vremya poleznymi zanyatiyami. Vash professor, moi milye, namerevaetsya, esli udastsya, sam kak sleduet s vami prostit'sya. Pokamest u nego net dosuga dlya etoj ceremonii. On gotovitsya k dolgomu puteshestviyu. Vnezapnyj i neotstupnyj dolg prizyvaet ego v dal'nij put'. On reshilsya nadolgo pokinut' Evropu. Vozmozhno, sam on eshche rasskazhet vam obo vsem podrobnee. Segodnya, moi milye, vmesto obychnogo uroka mos'e |manyuelya vy zajmetes' anglijskim chteniem s miss Lyusi. Ona velichavo sklonila golovu, popravila na plechah shal' i vyplyla iz klassa. Vse pritihli; potom po komnate prokatilsya rokot; koe-kto, kazhetsya, plakal. Vremya shlo. SHum, shepot, vshlipyvaniya delalis' vse gromche. Disciplina razlazhivalas', nachinalsya besporyadok, devicy slovno pochuvstvovali, chto nadzor oslablen i oni ostalis' bez prismotra. Privychka i chuvstvo dolga zastavili menya bystro sobrat'sya s silami, podnyat'sya kak ni v chem ne byvalo, zagovorit' obychnym golosom, potrebovat' i nakonec dobit'sya tishiny. My dolgo i tshchatel'no razbirali anglijskij tekst. Vse utro ya ih etim zanimala. Pomnyu, rydayushchie uchenicy vyzvali vo mne dosadu. V samom dele, chuvstvitel'nost' ih nemnogogo stoila - prosto isterika. YA eto ne obinuyas' im ob®yavila. YA ih chut' ne podnyala na smeh. YA byla surova. Po pravde zhe, menya muchili ih slezy, ih rydaniya; ya ne mogla ih vynesti. Odna glupovataya, unylaya uchenica prodolzhala vshlipyvat', kogda vse drugie uzhe umolkli; bezzhalostnaya neobhodimost' zastavila menya i pomogla mne tak s nej obojtis', chto ej prishlos' proglotit' slezy. Devochka eta vprave byla by menya voznenavidet', no posle uroka, kogda vse stali rashodit'sya, ya zaderzhala ee, podozvala i - chego nikogda ne sluchalos' so mnoyu prezhde - prizhala k svoej grudi i pocelovala v shcheku. No, poddavshis' etomu nevol'nomu poryvu, potom ya totchas vytolkala ee za dver', potomu chto, ne vyderzhav moej laski, ona zalilas' sovsem uzhe v tri ruch'ya. Ves' den' ya trudilas' ne pokladaya ruk, a noch'yu vovse ne stala by lozhit'sya, esli b mozhno bylo zhech' svechu do utra. Noch', odnako, proshla muchitel'no i ploho podgotovila menya k predstoyavshemu na drugoj den' ispytaniyu - neobhodimosti vyslushivat' spletni. Novost' obsuzhdali vse komu ne len'. Lish' sperva vse ot udivleniya popriderzhali yazyki; eta sderzhannost' skoro proshla; yazyki razvyazalis'; u uchitel'nic, uchenic, dazhe u sluzhanok ne shodilo s ust imya "|manyuel'". Kak, sluzhit' v shkole s samogo nachala i vdrug ujti! Vse nahodili eto strannym. Govorili o nem tak mnogo, tak dolgo, tak chasto, chto iz vsej etoj grudy slov v konce koncov koe-chto vyyasnyalos'. Na tretij den', kazhetsya, ya ot kogo-to uznala, chto on edet cherez nedelyu; potom uslyshala, chto on sobiraetsya v Vest-Indiyu. YA zaglyadyvala v glaza madam Bek, otyskivaya v nih podtverzhdeniya libo oproverzheniya etih svedenij, no ne vyudila iz nee nichego, krome obychnyh poshlostej. Ona soobshchila, chto etot uhod dlya nee bol'shaya poterya. Ona prosto ne znaet, kem zamenit' mos'e Polya. Ona tak privykla k svoemu rodstvenniku, on stal ee pravoj rukoj; kak ej bez nego obojtis'? Ona staralas' uderzhat' ego, no mos'e Pol' zayavil, chto ego prizyvaet dolg. Vse eto ona ob®yavlyala vo vseuslyshanie, v klassah, za obedom, gromko obrashchayas' k Zeli Sen-P'er. "Kakoj dolg ego prizyvaet?" - hotelos' mne u nee sprosit'. Inogda, kogda ona spokojno proplyvala mimo menya v klasse, mne hotelos' brosit'sya k nej, shvatit' ee za polu i skazat': "Postojte-ka. Ob®yasnite-ka chto k chemu. Pochemu dolg prizyvaet ego v izgnanie?" No madam obrashchalas' vsegda k komu-nibud' eshche, a na menya dazhe ne glyadela, slovno i ne predpolagala vo mne interesa k ot®ezdu mos'e Polya. Nedelya shla k koncu. Bol'she nam ne govorili o predpolagavshemsya proshchanii s mos'e Polem; nikto ne sprashival, pridet on ili net; nikto ne vyrazhal opasenij, kak by on ne uehal, ne povidavshis' s nami, ne skazav nam ni slova; govorili o nem po-prezhnemu besprestanno, no nikogo, kazhetsya, ne muchil takoj neotvyaznyj vopros. Madam-to sama, razumeetsya, ego videla i mogla nagovorit'sya s nim vdovol'. I chto ej za delo, yavitsya on v shkolu ili net? Nedelya minovala. Nam soobshchili naznachennyj den' ot®ezda i skazali, chto edet on "na ostrov Bas-Ter v Gvadelupe": prizyvayut ego tuda ne sobstvennye interesy, no interesy druga; razumeetsya, tak ya i dumala. "Bas-Ter v Gvadelupe"... YA togda ploho spala, no lish' tol'ko menya odolevala dremota, ya totchas prosypalas', budto kto proiznes slova "Bas-Ter" i "Gvadelupa" nad samoj moej podushkoj, a to vdrug oni mereshchilis' mne, nachertannye ognennymi bukvami vo t'me. YA ne mogla s etim sladit', da i kak sladish' s chuvstvami? Mos'e |manyuel' byl v poslednee vremya tak dobr ko mne; on chas ot chasu delalsya vse dobree i luchshe. Proshel uzhe mesyac s teh por, kak my uladili nashi bogoslovskie raznoglasiya, i s teh por my s nim ni razu ne povzdorili. Mir etot ne yavilsya holodnym plodom otdaleniya; naprotiv, my sblizilis'; on stal chashche ko mne prihodit', on govoril so mnoj bol'she, chem prezhde; on ostavalsya podle menya chasami, spokojnyj, dovol'nyj, neprinuzhdennyj, myagkij. O chem tol'ko my ne peregovorili. On rassprashival menya o moih planah, i ya imi podelilas'; mysl' moya o sobstvennoj shkole prishlas' emu po dushe; on zastavlyal menya snova i snova razvivat' ee pered nim v podrobnostyah, hot' samoe ideyu nazyval mechtoyu Al'fashara{427}. Vse nesoglasiya konchilis', kreplo i roslo ponimanie; my oba oshchushchali rodstvo i nadezhdu; privyazannost', uvazhenie i probudivsheesya doverie vse vernee svyazyvali nas. Kak spokojno prohodili moi uroki! Kuda podevalis' nasmeshki nad moim umom i vechnye ugrozy publichnogo ekzamena! Kak bezvozvratno revnivye filippiki i eshche bolee revnivye, strastnye panegiriki ustupili mesto tihoj, terpelivoj pomoshchi, nezhnomu rukovodstvu i laskovoj snishoditel'nosti, kotoraya ne prevoznosila, no proshchala. Byvalo, on prosto sidel vozle menya, neskol'ko minut kryadu ne proiznosya ni slova; i kogda sumerki ili dela, nakonec, predpisyvali nashe razluchen'e, on govoril proshchayas': - Il est doux, le repos! Il ect precieux, le calme bonheur!* ______________ * Kak sladok otdyh! CHto mozhet byt' luchshe tihogo schast'ya! (fr.) Odnazhdy vecherom - s teh por ne proshlo i desyati dnej - on vstretil menya v moej allee. On vzyal menya za ruku. YA vzglyanula emu v lico. YA reshila, chto on prosto sobiraetsya mne chto-to skazat'. - Vonne petite amie. - progovoril on laskovo, - douce consolatrice!* ______________ * Milyj druzhok, nezhnaya uteshitel'nica! (fr.) No ego prikosnovenie i zvuk golosa naveli menya na strannye mysli. Ne stal li on mne bol'she chem bratom i drugom? Ne svetitsya li vo vzglyade ego nezhnost' bol'she druzheskoj i bratskoj? Krasnorechivyj vzglyad ego obeshchal dal'nejshie priznaniya, on prityanul menya k sebe, guby ego drognuli. No net. Ne teper'. V sumrake allei mel'knuli dve zloveshchie figury, oni grozno nadvigalis' na nas - odna figura byla zhenskaya, ryadom shel svyashchennik; to byli madam Bek i otec Silas. Nikogda ne zabudu lica poslednego v tu minutu. Sperva ono vyrazilo tonkuyu chuvstvitel'nost' ZHan-ZHaka, nevol'no spugnuvshego chuzhuyu nezhnost'; no totchas omrachilos' zhelchnym vysokoduhovnym osuzhdeniem. On elejno obratilsya ko mne. Uchenika svoego on okinul vzorom neodobreniya. CHto zhe kasaetsya do madam Bek, to ona, kak voditsya, nichego, reshitel'no nichego ne zametila, hotya rodstvennik ee, ne v silah vypustit' pal'cy inoverki, lish' sil'nee szhimal ih v svoej ruke. Legko ponyat' poetomu, chto ya snachala prosto ne poverila stol' vnezapnomu ob®yavleniyu ob ot®ezde. Lish' vyslushav novost' sto raz so vseh storon, povtorennuyu sotnej ust, ya vynuzhdena byla otnestis' k nej ser'ezno. Kak proshla nedelya ozhidaniya, kak tyanulis' pustye, muchitel'nye dni, ne prinosivshie ot nego ni slova ob®yasneniya, - ya pomnyu, no opisat' ne mogu. I vot obeshchannyj den' nastal. My zhdali mos'e Polya. Libo on pridet i poproshchaetsya s nami, libo tak i ischeznet bez slov navsegda. No v takoe, kazhetsya, ne verila ni odna zhivaya dusha vo vsej shkole. Vstali my v obychnyj chas; pozavtrakali, kak obychno; ne pominaya i slovno by pozabyv svoego professora, lenivo prinyalis' za obychnye dela. V dome stoyala dremotnaya tishina, vse byli vyshkoleny i pokorny - a mne bylo trudno dyshat' v etom zathlom, zastojnom vozduhe. Neuzhto nikto ne zagovorit so mnoj? Ne obratitsya ko mne so slovom, zhelaniem, s molitvoj, kotoruyu by ya mogla zaklyuchit' aminem? YA vidyvala ne raz, kak ih splachivali pustyaki, kak druzhno trebovali oni razvlecheniya, otdyha, rospuska s urokov; i vot oni dazhe ne sobiralis' soobshcha osazhdat' madam Bek i nastaivat' na poslednem svidanii s uchitelem, kotorogo oni, konechno, lyubili (te iz nih, kto mozhet voobshche lyubit'), - da, no chto takoe dlya bol'shinstva lyudej lyubov'! YA znala, gde on zhivet; ya znala, gde navodit' o nem spravki, gde iskat' s nim vstrechi; do nego bylo rukoj podat'; no pryach'sya on hot' v sosednej komnate, ya po svoej vole ne yavilas' by k nemu. Presledovat', iskat', zvat', napominat' o sebe - dlya etogo ya ploho prisposoblena. Pust' mos'e |manyuel' gde-to ryadom. No raz on sam molchit, ya ni za chto ne narushu pervaya ego molchaniya. Utro koe-kak proshlo. Blizilsya vecher, i ya reshila, chto vse koncheno. Serdce vo mne perevorachivalos'. Krov' stuchala v viskah. YA sovsem rashvoralas' i ne znala, kak spravlyus' s rabotoj. A vokrug menya ravnodushno kipela zhizn'; vse kazalis' bezmyatezhnymi, nevozmutimymi, spokojnymi; dazhe te uchenicy, kotorye nedelyu nazad zalivalis' slezami, uslyshav novost' ob ot®ezde mos'e Polya, teper' slovno vovse zabyli i o nem i o svoih chuvstvah. Nezadolgo do pyati chasov, pered koncom klassov, madam Bek poslala za mnoj, chtoby ya prochla ej kakoe-to anglijskoe pis'mo, perevela ego i napisala dlya nee otvet. YA zametila, chto ona tshchatel'no prikryla za mnoj obe dveri svoej spal'ni; ona i okno zakryla, hot' den' byl zharkij i obychno ona ne terpela duhoty. K chemu eti predostorozhnosti? Vo mne shevel'nulos' ostroe chuvstvo nedoveriya. Verno, ona hochet priglushit' zvuki. No kakie? YA vslushivalas' chutko, kak nikogda; ya vslushivalas' v tishinu, kak zimnij volk, ryskayushchij po snegu i chuyushchij dobychu, vslushivaetsya v zvuki dal'nih bubencov. YA slushala, a sama pisala. Posredi pis'ma - pero moe tak i zapnulos' na bumage - ya uslyhala v vestibyule shagi. Kolokol'chik ne prozvenel; Rozina - bezuslovno, povinuyas' prikazaniyam - predupredila ego. Madam zametila moyu zaminku. Ona kashlyanula, poerzala na stule, vozvysila golos. SHagi proshli k klassam. - Prodolzhajte zhe, - skazala madam; no ruka menya ne slushalas', sluh moj napryagsya, mysli moi putalis'. Klassy raspolagalis' v drugom kryle; vestibyul' otdelyal ih ot zhiloj chasti doma; nesmotrya na rasstoyanie, ya uslyshala shum, stuk, grohot - vse razom vskochili. - |to oni uhodit' sobirayutsya, - skazala madam. V samom dele, pora bylo rashodit'sya - no otchego zhe oni vdrug, tak zhe razom, stihli, zamerli? - Podozhdite menya, madam, ya pojdu vzglyanu, chto tam takoe. I ya polozhila pero i ushla ot nee. Ushla? Ne tut-to bylo. Ot nee ne ujdesh': buduchi ne v silah menya uderzhat', ona tozhe vstala i posledovala za mnoj neotvyazno, kak ten'. Na poslednej stupen'ke ya oglyanulas'. - Vy tozhe idete? - sprosila ya. - Da, - podtverdila ona, otvechaya na moj vzglyad strannym vzglyadom - tumannym, no reshitel'nym. I dal'she ona poshla za mnoj po pyatam. On yavilsya. YA otkryla dver' starshego klassa i uvidela ego. YA eshche raz uvidela znakomye cherty. Uverena, ego prihod hoteli predotvratit', no on vse-taki yavilsya. Devochki soshlis' vokrug nego polukrugom; on oboshel vseh, kazhdoj pozhal ruku, kazhdoj prilozhilsya k shcheke. Inostrannyj obychaj dopuskal v podobnyh sluchayah takuyu ceremoniyu: ona zatyanulas' i vyglyadela ves'ma torzhestvenno. Menya muchila neotvyaznost' madam Bek; ona ne othodila ot menya, ne spuskala s menya glaz, ona dyshala pryamo mne v sheyu, i u menya ot etogo bezhali po kozhe murashki; ona uzhasno razdrazhala menya. On byl uzhe sovsem blizko; on oboshel uzhe pochti vseh; vot on priblizilsya k poslednej uchenice; on oglyanulsya. No madam Bek zaslonila menya; ona bystro vystupila vpered; ona budto vsya rasshirilas' i vyrosla usiliem voli; ona spryatala menya; ya stala nevidima. Ona znala moi slabosti i nesovershenstva; ona verno rassudila, chto menya ohvatit stolbnyak. Ona pospeshila k svoemu rodstvenniku, obrushila na nego potok rechej, zavladela ego vnimaniem i uvlekla ego k dveri - steklyannoj dveri, otvoryavshejsya v sad. Kazhetsya, on oziralsya; kogda by mne udalos' pojmat' ego vzglyad, nadezhda pridala by mne sil i smelosti; ya by brosilas' k nemu; no v komnate uzhe podnyalas' sumatoha, polukrug razbilsya na gruppy, i ya poteryalas' sredi tridcati drugih, kuda bolee shumnyh. Madam svoego dobilas'; ona uvela ego, i on menya ne zametil; on reshil, chto ya ne prishla. Probilo pyat' chasov, gromko prozvenel zvonok, vozvestivshij konec klassov, komnata opustela. Potom, pomnitsya, nastupili sovershenno chernye odinokie minuty - ya ispytyvala nesterpimuyu pechal' nevospolnimoj utraty. CHto bylo delat'? O, chto delat', kogda u tvoego porugannogo serdca otnyali upovanie vsej zhizni? Uzh ne znayu sama, chto stala by ya delat', no tut malen'kaya devochka - samaya malen'kaya vo vsej shkole - nevol'no i prosto prervala moi otchayannye mysli. - Mademuazel', - prolopotala ona, - vot, eto vam. Mos'e Pol' velel mne vas iskat' po vsemu domu, ot podvala do cherdaka, a kogda ya vas najdu, peredat' vam eto. I ona protyanula mne zapisku; golubok vsporhnul ko mne na koleni i vyronil iz klyuva svezhij maslichnyj listok. Zapiska byla bez imeni i adresa i soderzhala sleduyushchee: "YA ne myslil prostit'sya s Vami, rasstavayas' so vsemi prochimi, no nadeyalsya najti i Vas v klasse. Menya zhdalo razocharovanie. Vstrecha nasha otkladyvaetsya. Bud'te k nej gotovy. Prezhde chem stuplyu na korabl', ya dolzhen videt' Vas naedine i dolgo govorit' s Vami. Bud'te gotovy, minuty moi vse na schetu i prinadlezhat ne mne; k tomu zhe mne nadlezhit ispolnit' odno delo, kotorogo ya ne mogu nikomu ni pereporuchit', ni povedat', dazhe Vam. Pol'". Bud'te gotovy? Kogda zhe? Segodnya zhe vecherom? Ved' zavtra on edet. Da; eto ya znala navernoe. YA znala, kogda naznacheno otplytie parohoda. O! YA-to budu gotova, no sostoitsya li nashe dolgozhdannoe svidanie? Vremeni ostavalos' tak malo, nedrugi dejstvovali tak izobretatel'no i neotstupno; mezh nami proleglo prepyatstvie, neodolimoe, kak uzkaya rasshchelina, kak glubokaya propast'; i nad propast'yu sam angel bezdny Avaddon uzhe dyshit plamenem. Odoleet li ee velikodushnyj drug? Perejdet li ko mne moj vozhatyj? Kto znaet? No mne uzhe stalo nemnogo legche, ya nemnogo uteshilas', ya slovno pochuvstvovala, kak serdce ego b'etsya v lad moemu, i ya nemnogo uspokoilas'. YA zhdala zashchitnika. Nadvigalsya Avaddon i vlek za soboj svoe adskoe voinstvo. YA dumayu, greshniki v adu vovse ne goryat na vechnom ogne i ne otchayanie - samaya strashnaya pytka. Navernoe, v chrede beznachal'nyh i nezakatnyh dnej nastal dlya nih takoj, kogda angel soshel v Gades{431} - osiyal ih ulybkoj, pomanil obeshchaniem, chto proshchenie vozmozhno, chto i dlya nih nastanet den' vesel'ya, no ne teper' eshche, a neizvestno kogda, i, glyadya na sobstvennoe ego velichie i radost', oni ponyali, kak sladostny eti posuly, a on voznessya, stal zvezdoj i ischez v dal'nih nebesah. I ostavil im v nasledstvo trevogu ozhidaniya, kotoraya huzhe otchayaniya. Ves' vecher ya zhdala, doveryas' maslichnomu listku{431} v golubinom klyuve, a sama otchayanno trevozhilas'. Strah davil mne na serdce. Takoj holodnyj, szhimayushchij strah - priznak durnyh predvestij. Pervye chasy edva vleklis'; poslednie neslis', kak snezhnye hlop'ya, kak prah, razmetaemyj burej. No vot minovali i oni. Dolgij zharkij letnij den' sgorel, kak svyatochnoe poleno{431}; istlela poslednyaya zola; mne ostalsya goluboj, holodnyj pepel; nastala noch'. Molitvy byli prochitany; pora lozhit'sya; vse ushli spat'. YA ostalas' v temnom starshem klasse, prenebregshi pravilami, kotorymi nikogda eshche ne prenebregala. Ne znayu, skol'ko chasov podryad ya merila shagami klass. YA probyla na nogah ochen' dolgo; ya brodila vzad-vpered po prohodu mezhdu partami. Tak brodila ya, poka ne ponyala, chto vse spyat i ni odna zhivaya dusha menya ne uslyshit; i togda ya, nakonec, rasplakalas'. Polagayas' na ukrytie Nochi i zashchitu Odinochestva, ya bolee ne sderzhivala slez, ne glotala rydanij; oni perepolnyali menya, oni vyrvalis' naruzhu. Kakoe gore mogut uvazhat' i shchadit' v etom dome? Vskore posle odinnadcati - a dlya ulicy Fosset eto chas ochen' pozdnij - dver' otvorili - tihon'ko, no ne ukradkoj; siyanie lampy zatmilo lunnyj svet; madam Bek voshla s obychnym svoim nevozmutimym vidom, kak ni v chem ne byvalo. Slovno ne zametiv menya, ona proshla pryamo k svoemu byuro, vzyala klyuchi i prinyalas' kak budto chto-to iskat'; dolgo zanimalas' ona etimi pritvornymi poiskami, ochen' dolgo. Ona byla spokojna, slishkom spokojna; ya s trudom snosila ee krivlyan'e; poslednie dva chasa izmenili menya, ot menya trudno bylo dobit'sya obychnyh znakov pochteniya i obychnogo trepeta. Vsegda poslushnaya i krotkaya, ya vdrug sbrosila homut, prokusila uzdu. - Davno pora spat', - skazala madam. - Vy davno narushaete pravila zavedeniya. Otveta ne posledovalo; ya prodolzhala brodit' po klassu; kogda ona pregradila mne put', ya otstranila ee. - Pozvol'te uspokoit' vas, miss; dajte-ka ya provozhu vas v vashu komnatu, - skazala ona, starayas' pridat' svoemu golosu vsyu vozmozhnuyu myagkost'. - Net, - otvechala ya. - Ni vy, ni kto drugoj menya ne uspokoit i ne provodit. - Nado sogret' vashu postel'. Goton eshche ne legla. Ona o vas pozabotitsya; ona dast vam snotvornoe. - Madam, - perebila ya ee. - Vy slastolyubivy. Pri vsej vashej bezmyatezhnosti, vazhnosti i spokojstvii - vy slastolyubivy, kak nikto. Pust' vam samoj greyut postel'; sami prinimajte snotvornoe, esh'te i pejte vslast', na zdorov'e. Esli chto-to bespokoit i trevozhit vas - a mozhet byt' - da net, ya znayu, vas, konechno, koe-chto trevozhit, - prinimajte pilyuli i iscelyajtes', a menya ostav'te v pokoe. Slyshite - ostav'te menya v pokoe! - YA poshlyu kogo-nibud' priglyadet' za vami, miss; ya poshlyu Goton. - Ne smejte. Ostav'te menya v pokoe. Ne trogajte menya. Kakoe vam delo do moej zhizni, do moih pechalej. O madam! V vashej ruke holod i yad. Vy otravlyaete i morozite srazu. - CHto ya vam sdelala, miss? Vy ne mozhete vyjti za Polya. On ne mozhet zhenit'sya. - Sobaka na sene! - skazala ya; ved' ya-to znala, chto vtajne ona hotela za nego zamuzh, vsegda hotela. Ona nazyvala ego "nevynosimym", rugala "hanzhoyu"; ona ne lyubila ego, no zamuzh za nego ona hotela, chtoby vyzhat' iz nego vse soki. YA pronikla v tajnu madam, udivitel'no, no ya pronikla v nee - chut'em li, ili ozareniem, - sama ne znayu. Prozhiv s nej ryadom nemalo dnej, ya postepenno ponyala k tomu zhe, chto vrazhdovat' ona mozhet tol'ko s nizshim. Ona vrazhdovala so mnoj, hot' i tajno, prikryvaya svoi chuvstva samoj laskovoj lichinoj, i ni odna zhivaya dusha etogo ne zamechala, krome nee samoj i menya. Dve minuty ya smotrela ej v lico, ponimaya, chto ona sovershenno v moej vlasti, ibo v inyh obstoyatel'stvah, naprimer, kogda ee videli naskvoz', vot kak teper' ya, - ee maskaradnyj kostyum, maska i domino, obrashchalsya v sovershennuyu vetosh', vsyu v dyr'yah; i skvoz' dyry obnaruzhivalos' besserdechnoe, samovlyublennoe i nizkoe sushchestvo. Ona spokojno otstupila; myagko i sderzhanno, pravda, ves'ma nelovko, ona skazala, chto "esli ya nikak ne soglashayus' lech', ej pridetsya menya ostavit'". I s etimi slovami ona bez promedleniya udalilas', navernoe, ne men'she raduyas' koncu nashej besedy, nezheli ya sama. To byl u menya edinstvennyj chestnyj, besposhchadnyj razgovor s madam Bek; nikogda bolee takoe ne povtoryalos'. Ee obrashchenie so mnoj posle znamenatel'noj nochnoj vstrechi ne peremenilos' ni na jotu. Ne zametila, chtoby nenavist' ee usililas' iz-za moej gor'koj otkrovennosti; ne znayu, zataila li ona plany mesti. Dumayu, ona ukrepila sebya rassuzhdeniyami o sile svoego duha i pochla za blago zabyt' to, chto nepriyatno vspominat'. Odno mogu skazat' s opredelennost'yu - vo vse prodolzhenie nashej sovmestnoj zhizni my ne povtoryali i ne vspominali rokovogo stolknoveniya. Ta noch' proshla; vsyakoj nochi, dazhe bezzvezdnoj nochi nashej konchiny, suzhdeno konchit'sya. Okolo shesti - v chas, kogda dom prosypalsya, ya vyshla vo dvor i umylas' holodnoj svezhej vodoj iz kolodca. V zerkal'ce, vpravlennom v dubovuyu stenu besedki, ya uvidela sebya. YA izmenilas' za etu noch' - shcheki i guby byli u menya blednye, kak u utoplennicy, glaza smotreli mertvo, a veki raspuhli i pokrasneli. Vse razglyadyvali menya - ya reshila, chto tajna moego serdca razoblachilas'; ya reshila, chto sebya vydala. Dazhe samaya malen'kaya, konechno, ponimala, po kom ya ubivayus'. Izabella - devochka, kotoruyu ya kogda-to vyhazhivala vo vremya bolezni, - podoshla ko mne. Neuzhto i ona vzdumala smeyat'sya nado mnoj? - Que vous etes pale! Vous etes donc bien malade, Mademoiselle!* - proiznesla ona, derzha pal'chik vo rtu i glyadya na menya s tosklivym glupym nedoumeniem, kotoroe v tu minutu pokazalos' mne prekrasnej samoj tonkoj pronicatel'nosti. ______________ * Kakaya vy blednaya! Vy sovsem zaboleli, mademuazel'! (fr.) Izabella ne edinstvennaya hranila polnoe nevedenie na moj schet; skoro ya s blagodarnost'yu ponyala, chto nikto nichego ne zametil. U bol'shinstva vsegda nahodyatsya drugie zaboty, krome chteniya v chuzhih serdcah i razgadki nedomolvok. Pri zhelanii sekret sohranit' legko. V techenie dnya ya odno za drugim poluchala dokazatel'stva tomu, chto ne tol'ko nikto ne dogadyvaetsya o prichine moej pechali, no i vsya moya dushevnaya zhizn' poslednego polugoda ostalas' vsecelo moim dostoyaniem. Nikto ne doznalsya, nikto ne zametil, kak sredi vseh lyudej mne stal dorog odin. Spletni menya minovali; nich'e lyubopytstvo ne zadelo menya; oba etih chutkih duha, porhaya vokrug, menya poprostu ne zamechali. Tak inoj budet zhit' v bol'nice, ohvachennoj tifoznoj goryachkoj, i ne podcepit zarazu. Mos'e |manyuel' navedyvalsya to i delo, on sprashival obo mne; my zanimalis' vmeste; kogda b