SHarlotta Bronte. Dzhen |jr -------------------------------------------------------- Kniga: SHarlotta Bronte. "Dzhen |jr" Perevod s anglijskogo V.Stanevich Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1988 OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 17 avgusta 2001 -------------------------------------------------------- Roman "Dzhen |jr" - anglijskoj pisatel'nicy SHarlotty Bronte - roman vo mnogom avtobiograficheskij. On posvyashchen istorii skromnoj, no gordoj i nezavisimoj devushki-siroty. Geroinya knigi Dzhen |jr uporno boretsya so mnozhestvom prepyatstvij, stoyashchih na ee puti k samostoyatel'noj zhizni i lichnomu schast'yu. Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1988. Illyustracii. Perevod s anglijskogo V.Stanevich Predislovie 3.Grazhdanskoj Illyustracii i oformlenie A.Ozerevskoj i A.YAkovleva Redaktor G.F.Frolova Hudozhestvennyj redaktor N.N.Kaminskaya Tehnicheskij redaktor T.O.Troshina SODERZHANIE 3.Grazhdanskaya. Roman SHarlotty Bronte "Dzhen |jr" Dzhen |jr. Roman ROMAN SHARLOTTY BRONTE "DZHEN |JR" Tvorchestvo SHarlotty Bronte poluchilo vysokuyu ocenku Karla Marksa. On pisal v 1854 g., harakterizuya na stranicah amerikanskoj gazety "N'yu-Jork dejli tribyun" anglijskuyu literaturu togo perioda: "Blestyashchaya pleyada sovremennyh anglijskih romanistov, kotorye v yarkih i krasnorechivyh knigah raskryli miru bol'she politicheskih i social'nyh istin, chem vse professional'nye politiki, publicisty i moralisty, vmeste vzyatye, dali harakteristiku vseh sloev burzhuazii. Kakimi izobrazili ih Dikkens, Tekkerej, miss Bronte i mistris Gaskell? Kak lyudej polnyh samonadeyannosti, licemeriya, despotizma i nevezhestva; a civilizovannyj mir podtverdil etot prigovor ubijstvennoj epigrammoj: "Oni rabolepstvuyut pered temi, kto vyshe ih, i vedut sebya, kak tirany, po otnosheniyu k tem, kto nizhe ih" [Marks K. i |ngel's F. Soch. 2-e izd., t. 10, s. 648]. Kritika hanzheski licemernoj i zhestokoj anglijskoj burzhuazii v romanah SHarlotty Bronte sohranila vse svoe znachenie i dlya sovremennogo chitatelya. Pisatel'skoe masterstvo SHarlotty Bronte, kak i ee znamenityh sovremennikov Dikkensa i Tekkereya, razvivalos' v gody ostrejshej klassovoj bor'by v Anglii, v gody chartizma, vskolyhnuvshego samye shirokie sloi anglijskogo naroda. |to moshchnoe dvizhenie bylo vyzvano bespraviem i nishchetoj rabochego klassa i tem verolomstvom, s kakim anglijskaya burzhuaziya ispol'zovala parlamentskuyu reformu 1832 g., zavoevannuyu pri pomoshchi rabochih. Pervye zhe zakony novogo parlamenta ona napravila protiv anglijskogo proletariata. Zakon 1834 g o rabotnyh domah perepolnil chashu narodnogo gneva. Soglasno etomu zakonu, bezrabotnye nasil'stvenno zaklyuchalis' v rabotnye doma, poluchivshie v narode nazvanie "bastilij dlya rabochih". Tam ih razluchali s sem'yami, zaklyuchali v tyur'my; oni terpeli golod i izdevatel'stva, vypolnyali iznuritel'nuyu rabotu. Rabochie otvetili na eti zhestokie zakony politicheskimi trebovaniyami i organizovannoj bor'boj za demokraticheskuyu narodnuyu hartiyu, bor'boj, dlivshejsya s 1836 po 1854 god. Tvorchestvo vsej "blestyashchej pleyady anglijskih romanistov" dostiglo isklyuchitel'noj social'noj ostroty blagodarya uspeham rabochego dvizheniya. CHartizm nashel svoe otrazhenie ne tol'ko v gnevnyh stihah rabochih poetov togo vremeni, no i v takom znachitel'nejshem literaturnom yavlenii, kak anglijskij realisticheskij social'nyj roman. Nenavist' k burzhuazii, sostradanie i zhivoe uchastie k sud'be unizhennyh i ugnetennyh, obrashchenie k aktual'nym temam sovremennosti, bor'ba s mal'tuzianskimi teoriyami harakterizuyut tvorchestvo pisatelej "Blestyashchej pleyady". Oni otkliknulis' na vse voprosy, vydvinutye chartistskim dvizheniem. x x x SHarlotta Bronte rodilas' v 1816 g., v sem'e sel'skogo svyashchennika v Jorkshire. Ee otec, Patrik Bronte, irlandec, byl smolodu prostym tkachom. On obladal redkimi sposobnostyami i trudolyubiem, mechtal uchit'sya. Dlya prostogo cheloveka, reshivshego ovladet' znaniyami, v Britanii togo vremeni byl odin put' - stat' svyashchennikom. Patrik Bronte izuchil bogoslovie, zhenilsya, poluchil cerkovnyj prihod na severe Anglii, vozle promyshlennogo goroda Lidsa. Tam i rodilis' ego deti - pyat' docherej i syn. Posle rozhdeniya mladshej, Anny, umerla mat'. Detishki ostalis' na popechenii staroj sluzhanki. Sosedi ne mogli bez slez smotret', kak oni gulyayut po okrestnym vereskovym polyam, derzhas' za ruki poparno, pod prismotrom starshej, desyatiletnej. Sem'ya byla ochen' bedna, no Patrik Bronte ne prinimal ni ot kogo pomoshchi. Fanatichnyj i surovyj, on otvergal podarki, pohozhie na milostynyu. Delo dohodilo do kur'ezov. Znaya, chto u detej net krepkoj obuvi, bogatye sosedi kupili im bashmaki. Uvidev pered kaminom shest' par novyh bashmachkov, Patrik Bronte brosil ih v ogon'. V 1824 g. SHarlotta i tri ee sestry byli otdany otcom v sirotskij priyut dlya docherej duhovenstva. Zdes' ih dolzhny byli podgotovit' k professii guvernantok; ne sluchajno pansion v mestechke Kovan-Bridzh stal proobrazom dlya Lovudskogo priyuta v romane "Dzhen |jr". Nedoedanie, holod i gryaz' v pomeshcheniyah, iznuritel'nye cerkovnye sluzhby, izdevatel'skoe obrashchenie razrushali zdorov'e detej. Ot vspyhnuvshej v 1825 g. epidemii tifa sleglo sorok pyat' uchenic iz vos'midesyati. Pogibli dve starshie sestry SHarlotty, Mariya i Elizaveta, vospominaniyami o kotoryh naveyan obraz |len Berns v romane. |to byli krotkie i isklyuchitel'no odarennye devochki. Gibel' mnogih vospitannic priyuta privlekla k nemu vseobshchee vnimanie: byli smeneny ego nachal'niki i popechiteli. Patrik Bronte priehal, chtoby pohoronit' dvuh starshih docherej i zabrat' domoj ostavshihsya v zhivyh, no sovershenno bol'nyh devochek - SHarlottu i |miliyu. Bol'she on uzhe ne pytalsya dat' im obrazovanie v besplatnom uchebnom zavedenii. SHarlotta pozdnee uchilas' v horoshem platnom pansione. Vse deti Patrika Bronte byli talantlivymi, pisali s detskih let stihi i romany. Syn Brenuell i SHarlotta uvleklis' eshche i risovaniem. Oba oni byli, v sushchnosti, nastoyashchimi hudozhnikami. O professional'nyh zanyatiyah iskusstvom i literaturoj tri devushki iz bednoj sem'i ne smeli i mechtat'. Oni veli domashnee hozyajstvo, rabotali guvernantkami. Kogda SHarlotta poslala v 1837 g. svoi stihi vmeste s robkim pis'mom izvestnomu poetu Robertu Sauti, tot surovo otvetil ej, chto literatura ne zhenskoe delo, tak kak ona otvlekaet zhenshchinu ot hozyajstvennyh zabot. V 1842 g. SHarlotta i |miliya poehali v Bryussel' i postupili v bel'gijskij pansion, nadeyas' v sovershenstve ovladet' francuzskim yazykom. |to byl zamysel SHarlotty. U nih ne bylo deneg, chtoby platit' za obuchenie, no oni vzyalis' prepodavat' anglijskij yazyk uchenicam pansiona. Obuchenie v pansione vozglavlyal Konstantin |zhe, muzh nachal'nicy, ochen' obrazovannyj chelovek, znatok literatury. On po pervomu zhe francuzskomu sochineniyu, napisannomu molodymi anglichankami, ponyal ih odarennost' i predskazal im pisatel'skuyu slavu. Ego sovety SHarlotte i vera v ee talant stali dlya nee ogromnoj podderzhkoj. Ej vypalo neschast'e polyubit' ms'e |zhe - zhenatogo cheloveka. Konechno, eto byla vozvyshennaya lyubov', bol'she pohozhaya na druzhbu. No madam |zhe ustroila grandioznyj skandal muzhu i molodoj uchitel'nice, potrebovala ee ot®ezda. V ochen' prelomlennom vide eta tragicheskaya lyubov' otrazilas' v romane "Dzhen |jr", v istorii mistera Rochestera, prikovannogo navek k neuravnoveshennomu i zlomu sushchestvu. Dazhe samaya ego vneshnost' - massivnyj kvadratnyj lob, zhestkie ochertaniya gub i podborodka - povtoryala v kakoj-to mere cherty ms'e |zhe. Sestry Bronte pytalis' otkryt' svoj pansion dlya devochek. Imenno dlya etogo oni poluchili obrazovanie v Bryussele. Im takzhe hotelos' ne razluchat'sya bol'she, ne rabotat' guvernantkami v raznyh koncah Anglii, a zhit' i trudit'sya vmeste. U nih byli vse dannye dlya zadumannogo predpriyatiya: pedagogicheskij opyt, obrazovanie, bezukoriznennoe znanie francuzskogo yazyka. No u nih ne bylo ni deneg, ni svyazej, i nikto ne priehal uchit'sya v ugryumyj i bedno obstavlennyj pastorskij dom na kladbishche. V 1846 g. sestram Bronte udalos' nakonec izdat' sbornik svoih stihotvorenij. Oni vystupili pod psevdonimom brat'ev Bell. V 1847 g. oni poslali (pod tem zhe psevdonimom) londonskim izdatelyam svoi romany. Romany |milii ("Grozovoj pereval") i Anny ("Agnes Grej") byli prinyaty v pechat', roman SHarlotty "Uchitel'" - otvergnut. No ona uzhe rabotala nad vtoroj knigoj, i v konce 1847 g. roman "Dzhen |jr" uvidel svet i imel bol'shoj uspeh. No slava ne prinesla trem uvyadayushchim devushkam schast'ya. Ih sily byli uzhe nadlomleny lisheniyami i neposil'nym trudom. Lyubimyj brat Brenuell pogibal ot tuberkuleza. Ot nego zarazilas' snachala predanno uhazhivavshaya za nim |miliya, zatem - Anna. Vse oni umerli v techenie 1849 goda. SHarlotta ostalas' odna s razdrazhitel'nym slepym otcom, bez milyh sputnic, s kotorymi privykla delit'sya kazhdoj mysl'yu. Ona rabotala nad svoimi novymi knigami. V konce 1849 g. vyshel roman "SHerli" - o dvizhenii ludditov. On byl naveyan zhivymi vpechatleniyami ot razgoravshegosya chartistskogo dvizheniya. V 1853 g. byl opublikovan roman "Vil'ett", naibolee avtobiografichnyj: v nem vossozdana obstanovka bel'gijskogo pansiona, s kotorym bylo svyazano stol'ko vospominanij. V dome Patrika Bronte poyavilsya novyj obitatel' - molodoj svyashchennik Artur Bell Nikole. Ego naznachili pomoshchnikom oslepshego otca SHarlotty. Novyj pastor vlyubilsya v proslavlennuyu romanistku, prosil ee ruki. No Patrik Bronte ne hotel i slyshat' ob etom brake. On ne meshal svoim docheryam pisat', gordilsya ih literaturnoj izvestnost'yu, no ne dopuskal i mysli ob ih zamuzhestve. Otvergnutyj poklonnik reshil stat' missionerom i uehat' v Indiyu. SHarlotta prostilas' s nim u kalitki i zametila, chto on plachet. |togo ona ne vyderzhala, dognala ego i skazala, chto budet ego zhenoj. On tak i ostalsya v mestechke Hevort, v pastorskom dome. Zamuzhestvo 38-letnej SHarlotty bylo nedolgim: cherez god, v 1855 g, ona umerla ot prezhdevremennyh rodov. Patrik Bronte prosil podrugu docheri, izvestnuyu romanistku |. Gaskell, napisat' o SHarlotte knigu. Ona vzyalas' za eto s prisushchej ej dobrosovestnost'yu: posetila vse mesta, gde prishlos' zhit' i rabotat' SHarlotte, pobyvala i v Bryussele, gde videlas' s semejstvom |zhe. V 1857 g. poyavilas' ee pravdivaya i sil'naya kniga "ZHizn' SHarlotty Bronte". Roman "Dzhen |jr" privlek i porazil chitatelej obrazom glavnoj geroini - smeloj i chistoj devushki, odinoko vedushchej tyazhkuyu bor'bu za sushchestvovanie i za svoe chelovecheskoe dostoinstvo. Roman stal vazhnoj vehoj v istorii bor'by za zhenskoe ravnopravie. |to poka eshche ne politicheskoe ravnopravie - izbiratel'nyh prav dlya zhenshchin ne trebovali dazhe chartisty, - no ravenstvo zhenshchiny s muzhchinoj v trudovoj deyatel'nosti i sem'e. V postanovke zhenskogo voprosa i v samom svoem tvorchestve SHarlotta Bronte byla blizka francuzskoj pisatel'nice ZHorzh Sand, znamenityj roman kotoroj "Konsuelo" (1842 g.) ochen' lyubila SH. Bronte. Dzhen |jr - pylkaya i sil'naya natura, nositel'nica stihijnogo protesta protiv vsyakogo ugneteniya. Eshche v detstve ona otkryto vosstaet protiv svoej bogatoj i licemernoj vospitatel'nicy i ee zhestokogo, izbalovannogo syna. V priyute, v besede s krotkoj i terpelivoj |len Berns, ona vyskazyvaet mysl' o neobhodimosti soprotivleniya: "Kogda nas b'yut bez prichiny, my dolzhny otvechat' udarom na udar - inache i byt' ne mozhet - pritom s takoj siloj, chtoby navsegda otuchit' lyudej bit' nas!" Net, sovsem ne hristianskuyu moral' propovedovala v svoej knige bednaya guvernantka, doch' svyashchennika! Neudivitel'no, chto roman "Dzhen |jr" vyzval negodovanie reakcionnyh krugov. V recenzii, pomeshchennoj v zhurnale "Quarterly Review" (1848 g.) govorilos': "Dzhen |jr gorda, a potomu i krajne neblagodarna; bogu bylo ugodno sdelat' ee odinokoj i bezzashchitnoj sirotoj, i tem ne menee ona nikogo ne blagodarit - ni druzej, ni rukovoditelej svoej bespomoshchnoj yunosti - za odezhdu i pishchu, za zabotu i vospitanie. Avtobiografiya Dzhen |jr - celikom antihristianskoe sochinenie. Ono proniknuto ropotom protiv komforta bogatyh i lishenij bednyakov". Dalee tot zhe avtor recenzii (eto byla nekaya miss Rigbi) prihodit k vyvodu, chto roman "Dzhen |jr" porozhden tem zhe myatezhnym duhom, kotoryj proyavilsya v chartizme. Duh protesta i nezavisimosti daet sebya znat' i v otnosheniyah Dzhen |jr s lyubimym chelovekom. Izmuchennaya strannoj, prichudlivoj igroj, kotoruyu vedet s nej ee hozyain, Dzhen, v sushchnosti, pervaya govorit emu o svoej lyubvi. |to bylo neslyhanno, nedopustimo v viktorianskom romane! Ta zhe recenzentka s uzhasom soobshchaet, chto, po sluham, avtorom romana yavlyaetsya zhenshchina, no eto, konechno, zhenshchina, "kotoraya davno uzhe poteryala pravo na obshchestvo lic odnogo s neyu pola". Samoe ob®yasnenie Dzhen v lyubvi prinimaet harakter smeloj deklaracii o ravenstve. "Ili vy dumaete, chto ya avtomat, beschuvstvennaya mashina?.. U menya takaya zhe dusha, kak u vas, i takoe zhe serdce... YA govoryu s vami sejchas, prezrev obychai i uslovnosti i dazhe otbrosiv vse zemnoe..." Stav nevestoj lyubimogo cheloveka, na vershine schast'ya, Dzhen |jr sohranyaet samoobladanie i trezvost'. Ona stoit na strazhe svoej nezavisimosti, ee pugaet prevrashchenie v rabynyu, v igrushku muzha. Ona prodolzhaet davat' uroki ego docheri, otvergaet roskoshnye podarki zheniha, uporno napominaet emu, chto ona bedna i nekrasiva (da, Dzhen |jr nekrasiva - eto tozhe bylo novshestvom dlya anglijskogo viktorianskogo romana). Uznav, chto ee vozlyublennyj zhenat, Dzhen uhodit iz ego doma i skitaetsya bez grosha po bol'shim dorogam. Ej prihoditsya nochevat' v pole, pod stogom sena. Nikto ne puskaet ee pod krov, ona ne mozhet dobyt' hleba dazhe v obmen na doroguyu shejnuyu kosynku. V strane bezrabotnyh i bezdomnyh kazhdyj bednyak vyzyvaet u sytyh lyudej podozrenie v vorovstve i obrekaetsya na golodnuyu smert'. Sovremennogo chitatelya mozhet udivit' povedenie Dzhen |jr. Ved' mister Rochester svyazan brachnymi uzami s bujnoj sumasshedshej i po anglijskim zakonam ne mozhet razvestis' s nej. Ego neschast'e i ego iskrennyaya lyubov' k Dzhen dolzhny byli by slomit' ee soprotivlenie. On predlagaet ej uehat' s nim v Italiyu, gde ih nikto ne znaet, i schastlivo prozhit' s nim za granicej do konca dnej. O svoej bol'noj zhene on budet prodolzhat' zabotit'sya. CHto zhe meshaet bezgranichno lyubyashchej Dzhen prinyat' ego predlozhenie? Konechno, SHarlotta Bronte ostaetsya zdes' docher'yu svoego veka, kogda vsyakij neoficial'nyj soyuz schitalsya pozorom i prestupleniem. No reshenie ee geroini psihologicheski ponyatno: Dzhen |jr - gordaya i chistaya natura; samaya mysl' o tom, chto vsyu zhizn' pridetsya lgat', vsyu zhizn' byt' vdaleke ot rodiny, zavisya ot malejshej prihoti despotichnogo i vspyl'chivogo (hotya i lyubimogo) cheloveka, nevynosima dlya nee. I ona predpochitaet nishchetu i razluku. Neobychajnyj uspeh romana ob®yasnyalsya i toj smelost'yu, s kotoroj pisatel'nica risuet chuvstvo lyubvi; dazhe peredovye pisateli-muzhchiny toj epohi (Dikkens i Tekkerej) ne reshalis' na takoe izobrazhenie. Tem bolee neozhidannym dlya anglijskoj publiki byl golos podlinnoj strasti, prozvuchavshej na stranicah romana, napisannogo zhenshchinoj, provincial'noj guvernantkoj. U Rochestera eto strast', smetayushchaya vse pregrady, u Dzhen - strast', vstupivshaya v bor'bu s obostrennym chuvstvom dolga. Syuzhet romana svyazan s dlitel'noj romanticheskoj tradiciej: on ne ochen' pravdopodoben, hotya v etom skryto i svoeobraznoe obayanie. Skazalos' chtenie goticheskih romanov i proizvedenij romantikov. Zamok Rochestera, skryvayushchij mrachnuyu tajnu, vnezapnye poyavleniya uzhasnoj zhenshchiny, prervannaya svad'ba, poluchennoe geroinej bogatoe nasledstvo, pozhar, v kotorom gibnet zhena Rochestera i ego zamok, nakonec, schastlivyj konec - vse eto vpolne sootvetstvuet kanonam uvlekatel'nogo, romanticheskogo romana. V obraze Rochestera yavno oshchushchayutsya bajronicheskie cherty. No SHarlotta Bronte ostaetsya realistkoj v samom glavnom - v pravdivom i tipicheskom izobrazhenii social'noj sredy, social'nyh otnoshenij i chelovecheskih harakterov. Doch' svyashchennika, ona ne ostanovilas' pered ubijstvennoj satiroj na duhovenstvo. Naibolee ottalkivayushchij i grotesknyj obraz v romane - svyashchennik Broklherst, "popechitel'" i, v sushchnosti, ubijca devochek-sirot v Lovudskoj shkole. Idealizirovannye obrazy svyashchennikov, krotkih i chuzhdyh korysti, navodnyavshie viktorianskuyu literaturu, otvergnuty SHarlottoj Bronte, horosho znavshej klerikal'nuyu sredu. V nej ona vstrechala dva tipa svyashchennikov - surovyh fanatikov i semejnyh despotov (takov byl ee otec) i licemerov, prikryvayushchih blagochestivymi frazami svoyu privyazannost' k zemnym blagam. Oba eti tipa vyvedeny v ee romane. Molodoj pastor Sent-Dzhon nadelen krasotoj i dobrodetel'yu, vernost'yu religioznomu dolgu; no, po sushchestvu, eto pedant i fanatik, prinosyashchij v zhertvu vse zhivye chuvstva i chelovecheskie otnosheniya. Pisatel'nica tonko podmechaet dazhe ottenok suhogo egoisticheskogo rascheta v idealah i trebovaniyah Sent-Dzhona, v ego rassuzhdeniyah o vysshem hristianskom dolge: predlagaya Dzhen |jr brak bez lyubvi i sovmestnuyu missionerskuyu deyatel'nost' v Indii, on stremitsya priobresti pokornuyu i bezropotnuyu podrugu, pochti rabynyu. Nedarom Dzhen |jr otvechaet emu gnevnoj otpoved'yu: ona videla i ispytala sama nastoyashchuyu lyubov' i, hotya bezhala ot nee, teper' zastrahovana ot holodnyh dogmatov, prinizhayushchih chelovecheskoe chuvstvo. Zemnaya strast' i zemnoe schast'e privlekayut ee, a ne samoubijstvennoe missionerskoe sluzhenie. V poryve gneva ona govorit Sent-Dzhonu, chto preziraet i ego samogo i ego lyubov'. Skol'ko smelosti nuzhno bylo molodoj pisatel'nice, docheri pastora, chtoby otkryto vosstat' protiv religioznyh idealov samootrecheniya, protiv tradicionnogo (i v osnove svoej shovinisticheskogo) proslavleniya britanskogo missionerstva! Stol' zhe besposhchadna SHarlotta Bronte i k lyubym proyavleniyam nakopitel'stva, prekloneniya pered den'gami. Uzhasna istoriya braka, prevrativshegosya dlya mistera Rochestera v bezyshodnuyu tragediyu: snachala, v yunosti, on stanovitsya zhertvoj gnusnoj torgasheskoj sdelki mezhdu dvumya bogatymi sem'yami, skryvshimi ot nego dushevnuyu bolezn' nevesty; potom on okazyvaetsya privyazannym na vsyu zhizn' k neizlechimo bol'noj, pomeshannoj zhenshchine. Pisatel'nica vystupaet zdes' protiv anglijskih gosudarstvennyh zakonov o brake, nachinaet spor, kotoryj prodolzhat takie kolossy, kak Golsuorsi i SHou. Final romana, kogda Dzhen |jr vozvrashchaetsya k iskalechennomu, oslepshemu, obednevshemu misteru Rochesteru i prinosit emu pomoshch' i uteshenie, prevrashchaetsya v svoeobraznyj apofeoz geroini. Svet zhertvennogo sluzheniya Dzhen |jr lyubimomu cheloveku, a takzhe umenie pisatel'nicy peredat' nakal strastej, glubinu voznikayushchih u geroev voprosov i perezhivanij snimayut tot ottenok slashchavosti i fal'shi, kotoryj byl obychno prisushch happy end, schastlivomu koncu viktorianskogo romana. SHarlotta Bronte - master pejzazha. Ona videla mir glazami hudozhnika - da ona i byla ne tol'ko pisatelem, a i hudozhnikom. Prekrasny i beskonechno raznoobrazny nabrosannye v ee romanah landshafty rodnoj severnoj Anglii, vse eti vereskovye doliny i holmy, to okutannye goluboj dymkoj, to zalitye lunnym svetom ili obledenevshie, issechennye holodnym vetrom. Roman "Dzhen |jr", odnovremenno poeticheskij i besposhchadnyj, stal novym slovom v anglijskoj literature XIX veka. 3. Grazhdanskaya DZHEN |JR Glava I V etot den' nechego bylo i dumat' o progulke. Pravda, utrom my eshche pobrodili chasok po dorozhkam obletevshego sada, no posle obeda (kogda ne bylo gostej, missis Rid kushala rano) holodnyj zimnij veter nagnal ugryumye tuchi i polil takoj pronizyvayushchij dozhd', chto i rechi ne moglo byt' ni o kakoj popytke vyjti eshche raz. CHto zhe, tem luchshe: ya voobshche ne lyubila podolgu gulyat' zimoj, osobenno pod vecher. Mne kazalos' prosto uzhasnym vozvrashchat'sya domoj v zyabkih sumerkah, kogda pal'cy na rukah i nogah nemeyut ot stuzhi, a serdce szhimaetsya toskoj ot vechnoj vorkotni Bessi, nashej nyan'ki, i ot unizitel'nogo soznaniya fizicheskogo prevoshodstva nado mnoj |lizy, Dzhona i Dzhorzhiany Rid. Vysheupomyanutye |liza, Dzhon i Dzhordzhiana sobralis' teper' v gostinoj vozle svoej mamy: ona polulezhala na divane pered kaminom, okruzhennaya svoimi dorogimi detkami (v dannuyu minutu oni ne ssorilis' i ne reveli), i, ochevidno, byla bezmyatezhno schastliva. YA byla osvobozhdena ot uchastiya v etoj semejnoj gruppe; kak zayavila mne missis Rid, ona ves'ma sozhaleet, no prihoditsya otdelit' menya ot ostal'nyh detej, po krajnej mere do teh por, poka Bessi ne soobshchit ej, da i ona sama ne uvidit, chto ya dejstvitel'no prilagayu vse usiliya, chtoby stat' bolee privetlivoj i laskovoj devochkoj, bolee uzhivchivoj i krotkoj, poka ona ne zametit vo mne chto-to bolee svetloe, dobroe i chistoserdechnoe; a tem vremenem ona vynuzhdena lishit' menya vseh radostej, kotorye prednaznacheny dlya skromnyh, pochtitel'nyh detok. - A chto Bessi skazala? CHto ya sdelala? - Dzhen, ya ne vynoshu pridirok i doprosov; eto prosto vozmutitel'no, kogda rebenok tak razgovarivaet so starshimi. Syad' gde-nibud' i, poka ne nauchish'sya byt' vezhlivoj, molchi. Ryadom s gostinoj nahodilas' nebol'shaya stolovaya, gde obychno zavtrakali YA tihon'ko shmygnula tuda. Tam stoyal knizhnyj shkaf; ya vybrala sebe knizhku, predvaritel'no ubedivshis', chto v nej mnogo kartinok. Vzobravshis' na shirokij podokonnik, ya uselas', podzhav nogi po-turecki, zadernula pochti vplotnuyu krasnye shtofnye zanavesy i okazalas', takim obrazom, otgorozhennoj s dvuh storon ot okruzhayushchego mira. Tyazhelye skladki puncovyh drapirovok zagorazhivali menya sprava; sleva okonnye stekla zashchishchali ot nepogody, hotya i ne mogli skryt' kartinu unylogo noyabr'skogo dnya Perevertyvaya stranicy, ya vremya ot vremeni poglyadyvala v okno, nablyudaya, kak nadvigayutsya zimnie sumerki. Vdali tyanulas' sploshnaya zavesa tuch i tumana; na perednem plane raskinulas' luzhajka s rastrepannymi burej kustami, ih nepreryvno hlestali potoki dozhdya, kotorye gnal pered soboj veter, naletavshij sil'nymi poryvami i zhalobno stenavshij. Zatem ya snova nachinala prosmatrivat' knigu - eto byla "ZHizn' anglijskih ptic" B'yuika. Sobstvenno govorya, samyj tekst malo interesoval menya, odnako k nekotorym stranicam vvedeniya ya, hot' i sovsem eshche rebenok, ne mogla ostat'sya ravnodushnoj: tam govorilos' ob ubezhishche morskih ptic, o pustynnyh skalah i utesah, naselennyh tol'ko imi; o beregah Norvegii, ot yuzhnoj okonechnosti kotoroj - mysa Lindenesa - do Nordkapa razbrosano mnozhestvo ostrovov: ...Gde ledyanogo okeana shir' Kipit u ostrovov, nagih i dikih, Na dal'nem severe; i nizvergaet volny Atlantika na mrachnye Gebridy Ne mogla ya takzhe propustit' i opisanie surovyh beregov Laplandii, Sibiri, SHpicbergena, Novoj Zemli, Islandii, Grenlandii, "vsego shirokogo prostora polyarnyh stran, etih bezlyudnyh, ugryumyh pustyn', izvechnoj rodiny morozov i snegov, gde ledyanye polya v techenie beschislennyh zim namerzayut odni nad drugimi, gromozdyas' vvys', podobno obledenelym Al'pam; okruzhaya polyus, oni kak by sosredotochili v sebe vse mnogoobraznye kozni sil'nejshego holoda". U menya srazu zhe slozhilos' kakoe-to svoe predstavlenie ob etih mertvenno-belyh mirah, - pravda, tumannoe, no neobychajno volnuyushchee, kak vse te, eshche neyasnye dogadki o vselennoj, kotorye rozhdayutsya v ume rebenka. Pod vpechatleniem etih vstupitel'nyh stranic priobretali dlya menya osobyj smysl i vin'etki v tekste: utes, odinoko stoyashchij sredi penyashchegosya burnogo priboya; razbitaya lodka, vybroshennaya na pustynnyj bereg; prizrachnaya luna, glyadyashchaya iz-za ugryumyh tuch na tonushchee sudno. Neiz®yasnimyj trepet vyzyvalo vo mne izobrazhenie zabroshennogo kladbishcha: odinokij mogil'nyj kamen' s nadpis'yu, vorota, dva dereva, nizkij gorizont, ocherchennyj polurazrushennoj ogradoj, i uzkij serp voshodyashchego mesyaca, vozveshchayushchij nastuplenie vechera. Dva korablya, zastignutye shtilem v nedvizhnom more, kazalis' mne morskimi prizrakami. Stranichku, gde byl izobrazhen satana, otnimayushchij u vora uzel s pohishchennym dobrom, ya poskoree perevernula: ona vyzyvala vo mne uzhas. S takim zhe uzhasom smotrela ya i na chernoe rogatoe sushchestvo, kotoroe, sidya na skale, sozercaet tolpu, tesnyashchuyusya vdali u viselicy. Kazhdaya kartinka taila v sebe celuyu povest', podchas trudnuyu dlya moego neiskushennogo uma i smutnyh vospriyatij, no polnuyu glubokogo interesa, - takogo zhe, kak skazki, kotorye rasskazyvala nam Bessi zimnimi vecherami v teh redkih sluchayah, kogda byvala v dobrom nastroenii. Pridvinuv gladil'nyj stolik k kaminu v nashej detskoj, ona razreshala nam usest'sya vokrug i, otglazhivaya blondy na yubkah missis Rid ili ploya shchipcami oborki ee nochnogo chepchika, utolyala nashe zhadnoe lyubopytstvo rasskazami o lyubvi i priklyucheniyah, zaimstvovannyh iz starinnyh volshebnyh skazok i eshche bolee drevnih ballad ili zhe, kak ya obnaruzhila v bolee pozdnie gody, iz "Pamely" i "Genriha, gercoga Morlandskogo". I vot, sidya s knigoj na kolenyah, ya byla schastliva; po-svoemu, no schastliva. YA boyalas' tol'ko odnogo - chto mne pomeshayut, i eto, k sozhaleniyu, sluchilos' ochen' skoro. Dver' v malen'kuyu stolovuyu otvorilas'. - |j, ty, nyunya! - razdalsya golos Dzhona Rida; on zamolchal: komnata kazalas' pustoj. - Kuda k chertyam ona zapropastilas'? - prodolzhal on. - Lizzi! Dzhordzhi! - pozval on sester. - Dzhoany net zdes'. Skazhite mamochke, chto ona ubezhala pod dozhdik... |kaya gadina! "Horosho, chto ya zadernula zanavesy", - podumala ya, goryacho zhelaya, chtoby moe ubezhishche ne bylo otkryto, vprochem, Dzhon Rid, ne otlichavshijsya ni osoboj zorkost'yu, ni osoboj soobrazitel'nost'yu, ni za chto by ego ne obnaruzhil, no |liza, edva prosunuv golovu v dver', srazu zhe zayavila: - Ona na podokonnike, ruchayus', Dzhon. YA totchas vyshla iz svoego ugolka; bol'she vsego ya boyalas', kak by menya ottuda ne vytashchil Dzhon. - CHto tebe nuzhno? - sprosila ya s ploho razygrannym smireniem. - Skazhi: "CHto vam ugodno, mister Rid?" - posledoval otvet. - Mne ugodno, chtoby ty podoshla ko mne, - i, usevshis' v kreslo, on pokazal zhestom, chto ya dolzhna podojti i stat' pered nim. Dzhonu Ridu ispolnilos' chetyrnadcat' let, on byl chetyr'mya godami starshe menya, tak kak mne edva minulo desyat'. |to byl neobychajno roslyj dlya svoih let uvalen' s pryshchevatoj kozhej i nezdorovym cvetom lica; porazhali ego krupnye neskladnye cherty i bol'shie nogi i ruki. Za stolom on postoyanno ob®edalsya, i ot etogo u nego byl mutnyj, bessmyslennyj vzglyad i dryablye shcheki. Sobstvenno govorya, emu sledovalo sejchas byt' v shkole, no mamochka vzyala ego na mesyac-drugoj domoj "po prichine slabogo zdorov'ya". Mister Majls, ego uchitel', utverzhdal, chto v etom net nikakoj neobhodimosti, - pust' emu tol'ko pomen'she prisylayut iz domu pirozhkov i pryanikov; no materinskoe serdce vozmushchalos' stol' grubym ob®yasneniem i sklonyalos' k bolee blagorodnoj versii, pripisyvavshej blednost' mal'chika pereutomleniyu, a mozhet byt', i toske po rodnomu domu. Dzhon ne pital osoboj privyazannosti k materi i sestram, menya zhe on prosto nenavidel. On zapugival menya i tiranil; i eto ne dva-tri raza v nedelyu i dazhe ne raz ili dva v den', a besprestanno. Kazhdym nervom ya boyalas' ego i trepetala kazhdoj zhilkoj, edva on priblizhalsya ko mne. Byvali minuty, kogda ya sovershenno teryalas' ot uzhasa, ibo u menya ne bylo zashchity ni ot ego ugroz, ni ot ego poboev; slugi ne zahoteli by rasserdit' molodogo barina, stav na moyu storonu, a missis Rid byla v etih sluchayah slepa i gluha: ona nikogda ne zamechala, chto on b'et i obizhaet menya, hotya on delal eto ne raz i v ee prisutstvii, a vprochem, chashche za ee spinoj. Privyknuv povinovat'sya Dzhonu, ya nemedlenno podoshla k kreslu, na kotorom on sidel; minuty tri on razvlekalsya tem, chto pokazyval mne yazyk, starayas' vysunut' ego kak mozhno bol'she. YA znala, chto vot sejchas on udarit menya, i, s toskoj ozhidaya etogo, razmyshlyala o tom, kakoj on protivnyj i bezobraznyj. Mozhet byt', Dzhon prochel eti mysli na moem lice, potomu chto vdrug, ne govorya ni slova, razmahnulsya i prebol'no udaril menya. YA pokachnulas', no uderzhalas' na nogah i otstupila na shag ili dva. - Vot tebe za to, chto ty naderzila mame, - skazal on, - i za to, chto spryatalas' za shtory, i za to, chto tak na menya posmotrela sejchas, ty, krysa! YA privykla k grubomu obrashcheniyu Dzhona Rida, i mne v golovu ne prihodilo dat' emu otpor; ya dumala lish' o tom, kak by vynesti vtoroj udar, kotoryj neizbezhno dolzhen byl posledovat' za pervym. - CHto ty delala za shtoroj? - sprosil on. - YA chitala. - Pokazhi knizhku. YA vzyala s okna knigu i prinesla emu. - Ty ne smeesh' brat' nashi knigi; mama govorit, chto ty zhivesh' u nas iz milosti; ty nishchenka, tvoj otec tebe nichego ne ostavil; tebe sledovalo by milostynyu prosit', a ne zhit' s nami, det'mi dzhentl'mena, est' to, chto my edim, i nosit' plat'ya, za kotorye platit nasha mama. YA pokazhu tebe, kak ryt'sya v knigah. |to moi knigi! YA zdes' hozyain! Ili budu hozyainom cherez neskol'ko let. Pojdi vstan' u dverej, podal'she ot okon i ot zerkala. YA poslushalas', snachala ne dogadyvayas' o ego namereniyah; no kogda ya uvidela, chto on vstal i zamahnulsya knigoj, chtoby pustit' eyu v menya, ya ispuganno vskriknula i nevol'no otskochila, odnako nedostatochno bystro: tolstaya kniga zadela menya na letu, ya upala i, udarivshis' o kosyak dveri, rasshibla golovu. Iz rany potekla krov', ya pochuvstvovala rezkuyu bol', i tut strah vnezapno pokinul menya, dav mesto drugim chuvstvam. - Protivnyj, zloj mal'chishka! - kriknula ya. - Ty - kak ubijca, kak nadsmotrshchik nad rabami, ty - kak rimskij imperator! YA prochla "Istoriyu Rima" Gol'dsmita [Gol'dsmit Oliver (1728-1774) - anglijskij pisatel', avtor romana "Vekfil'dskij svyashchennik"] i sostavila sebe sobstvennoe predstavlenie o Nerone, Kaligule i drugih tiranah. Vtajne ya uzhe davno zanimalas' sravneniyami, no nikogda ne predpolagala, chto vyskazhu ih vsluh. - CHto? CHto? - zakrichal on. - Kogo ty tak nazyvaesh'?.. Vy slyshali, devochki? YA skazhu mame! No ran'she... Dzhon rinulsya na menya; ya pochuvstvovala, kak on shvatil menya za plecho i za volosy. Odnako pered nim bylo otchayannoe sushchestvo. YA dejstvitel'no videla pered soboj tirana, ubijcu. Po moej shee odna za drugoj potekli kapli krovi, ya ispytyvala rezkuyu bol'. |ti oshchushcheniya na vremya zaglushili strah, i ya vstretila Dzhona s yarost'yu. YA ne vpolne soznavala, chto delayut moi ruki, no on kriknul: - Krysa! Krysa! - i gromko zavopil. Pomoshch' byla blizka. |liza i Dzhordzhiana pobezhali za missis Rid, kotoraya ushla naverh; ona yavilas', za nej sledovali Bessi i kameristka |bbot. Nas raznyali, i do menya doneslis' slova: - Aj-aj! Vot negodnica, kak ona nabrosilas' na mastera Dzhona! - |takaya zloba u devochki! I, nakonec, prigovor missis Rid: - Uvedite ee v krasnuyu komnatu i zaprite tam. CHetyre ruki podhvatili menya i ponesli naverh. Glava II YA soprotivlyalas' izo vseh sil, i eta neslyhannaya derzost' eshche uhudshila i bez togo durnoe mnenie, kotoroe slozhilos' obo mne u Bessi i miss |bbot. YA byla pryamo-taki ne v sebe, ili, vernee, vne sebya, kak skazali by francuzy: ya ponimala, chto mgnovennaya vspyshka uzhe navlekla na menya vsevozmozhnye kary, i, kak vsyakij vosstavshij rab, v svoem otchayanii byla gotova na vse. - Derzhite ee za ruki, miss |bbot, ona tochno beshenaya... - Kakoj sram! Kakoj styd! - krichala kameristka. - Razve mozhno tak nedostojno vesti sebya, miss |jr? Bit' molodogo barina, syna vashej blagodetel'nicy! Ved' eto zhe vash molodoj hozyain! - Hozyain? Pochemu eto on moj hozyain? Razve ya prisluga? - Net, vy huzhe prislugi, vy ne rabotaete, vy darmoedka! Vot posidite zdes' i podumajte horoshen'ko o svoem povedenii. Tem vremenem oni vtashchili menya v komnatu, ukazannuyu missis Rid, i s razmahu opustili na sofu. YA totchas vzvilas', kak pruzhina, no dve pary ruk shvatili menya i prikovali k mestu. - Esli vy ne budete sidet' smirno, vas pridetsya privyazat', - skazala Bessi. - Miss |bbot, dajte-ka mne vashi podvyazki, moi ona sejchas zhe razorvet. Miss |bbot otvernulas', chtoby snyat' s debeloj nogi podvyazku. |ti prigotovleniya i ozhidavshee menya novoe beschestie neskol'ko ohladili moj pyl. - Ne snimajte, ya budu sidet' smirno! - voskliknula ya i v dokazatel'stvo vcepilas' rukami v sofu, na kotoroj sidela. - Nu, smotrite!.. - skazala Bessi. Ubedivshis', chto ya dejstvitel'no pokorilas', ona otpustila menya; a zatem obe stali peredo mnoj, slozhiv ruki na zhivote i glyadya na menya podozritel'no i nedoverchivo, slovno somnevalis' v moem rassudke. - S nej nikogda eshche etogo ne bylo, - proiznesla nakonec Bessi, obrashchayas' k miss |bbot. - Nu, eto vse ravno sidelo v nej. Skol'ko raz ya vyskazyvala missis Rid svoe mnenie ob etom rebenke, i missis vsegda soglashalas' so mnoj. Net nichego huzhe takoj tihoni! YA nikogda ne videla, chtoby rebenok ee let byl nastol'ko skryten. Bessi ne otvetila; no nemnogo spustya ona skazala, obratyas' ko mne: - Vy zhe dolzhny ponimat', miss, chem vy obyazany missis Rid: ved' ona kormit vas; vygoni ona vas otsyuda, vam prishlos' by idti v rabotnyj dom. Mne nechego bylo vozrazit' ej: mysl' o moej zavisimosti byla dlya menya ne nova, - s teh por kak ya pomnyu sebya, mne namekali na nee, ukor v darmoedstve stal dlya menya kak by postoyannym pripevom, muchitel'nym i gnetushchim, no lish' napolovinu ponyatnym. Miss |bbot pospeshno dobavila: - I ne voobrazhajte, chto vy rodnya baryshnyam i misteru Ridu, esli dazhe missis Rid tak dobra, chto vospityvaet vas vmeste s nimi. Oni budut bogatye, a u vas nikogda nichego ne budet. Poetomu vy dolzhny smirit'sya i ugozhdat' im. - My ved' govorim vse eto radi vashej zhe pol'zy, - dobavila Bessi uzhe myagche. - Starajtes' byt' usluzhlivoj, laskovoj devochkoj. Togda, mozhet byt', etot dom i stanet dlya vas rodnym domom; a esli vy budete zlit'sya i grubit', missis navernyaka vygonit vas otsyuda. - Krome togo, - dobavila miss |bbot, - bog nepremenno nakazhet takuyu durnuyu devochku. On mozhet porazit' ee smert'yu vo vremya odnoj iz ee vyhodok, i chto togda budet s nej? Pojdem, Bessi, pust' posidit odna. Ni za chto na svete ne hotela by ya imet' takoj harakter. Molites', miss |jr, a esli vy ne raskaetes', kak by kto ne spustilsya po trube i ne utashchil vas... Oni vyshli, zatvoriv za soboj dver', i zaperli menya na klyuch. Krasnaya komnata byla nezhiloj, i v nej nochevali krajne redko, vernee - nikogda, razve tol'ko naplyv gostej v Gejtshedholle vynuzhdal hozyaev vspomnit' o nej; vmeste s tem eto byla odna iz samyh bol'shih i roskoshnyh komnat doma. V centre, tochno altar', vysilas' krovat' s massivnymi kolonkami krasnogo dereva, zaveshennaya puncovym pologom; dva vysokih okna s vsegda opushchennymi shtorami byli napolovinu skryty lambrekenami iz toj zhe materii, spuskavshimisya festonami i pyshnymi skladkami; kover byl krasnyj, stol v nogah krovati pokryt alym suknom. Steny obtyanuty svetlo-korichnevoj tkan'yu s krasnovatym risunkom; garderob, tualetnyj stol i kresla - iz polirovannogo krasnogo dereva. Na fone etih glubokih temnyh tonov rezko belela gora puhovikov i podushek na posteli, zastlannoj belosnezhnym pikejnym pokryvalom. Pochti tak zhe rezko vydelyalos' i myagkoe kreslo v belom chehle, u izgolov'ya krovati, so skameechkoj dlya nog pered nim; eto kreslo kazalos' mne kakim-to fantasticheskim belym tronom. V komnate stoyal promozglyj holod, ottogo chto ee redko topili; v nej carilo bezmolvie, ottogo chto ona byla udalena ot detskoj i kuhni; v nej bylo zhutko, ottogo chto v nee, kak ya uzhe govorila, redko zaglyadyvali lyudi. Odna tol'ko gornichnaya yavlyalas' syuda po subbotam, chtoby smahnut' s mebeli i zerkal osevshuyu za nedelyu pyl', da eshche sama missis Rid prihodila izredka, chtoby proverit' soderzhimoe nekoego potajnogo yashchika v komode, gde hranilsya famil'nyj arhiv, shkatulka s dragocennostyami i miniatyura, izobrazhavshaya ee umershego muzha; v poslednem obstoyatel'stve, a imenno v smerti mistera Rida, i tailas' zagadka krasnoj komnaty, togo zaklyatiya, kotoroe lezhalo na nej, nesmotrya na vse ee velikolepie. S teh por, kak umer mister Rid, proshlo devyat' let; imenno v etoj komnate on ispustil svoj poslednij vzdoh; zdes' on lezhal mertvyj; otsyuda fakel'shchiki vynesli ego grob, - i s etogo dnya chuvstvo kakogo-to mrachnogo blagogoveniya uderzhivalo obitatelej doma ot chastyh poseshchenij krasnoj komnaty. YA vse eshche sidela na tom meste, k kotoromu menya kak by prikovali Bessi i zlyuchka miss |bbot. |to byla nizen'kaya sofa, stoyavshaya nepodaleku ot mramornogo kamina; peredo mnoj vysilas' krovat'; sprava nahodilsya vysokij temnyj garderob, na lakirovannyh dvercah kotorogo smutno otrazhalis' blednye svetovye bliki; sleva - zanaveshennye okna. Ogromnoe zerkalo v prostenke mezhdu nimi povtoryalo pustynnuyu torzhestvennost' komnaty i krovati. YA ne byla vpolne uverena v tom, chto menya zaperli, i poetomu, kogda, nakonec, reshilas' sdvinut'sya s mesta, vstala i podoshla k dveri. Uvy! YA byla uznicej, ne huzhe, chem v tyur'me. Vozvrashchat'sya mne prishlos' mimo zerkala, i ya nevol'no zaglyanula v ego glubinu. Vse v etoj prizrachnoj glubine predstalo mne temnee i holodnee, chem v dejstvitel'nosti, a strannaya malen'kaya figurka, smotrevshaya na menya ottuda, ee blednoe lico i ruki, beleyushchie sredi sumraka, ee goryashchie strahom glaza, kotorye odni kazalis' zhivymi v etom mertvom carstve, dejstvitel'no napominali prizrak: chto-to vrode teh kroshechnyh duhov, ne to fej, ne to el'fov, kotorye, po rasskazam Bessi, vyhodili iz pustynnyh, zarosshih paporotnikom bolot i vnezapno poyavlyalis' pered zapozdalym putnikom. YA vernulas' na svoe mesto. YA uzhe byla vo vlasti suevernogo straha, no chas ego polnoj pobedy eshche ne nastal. Krov' moya vse eshche byla goryacha, i yarost' vosstavshego raba zhgla menya svoim zhivitel'nym ognem. Na menya snova hlynul potok vospominanij o proshlom, i ya otdalas' emu, prezhde chem pokorit'sya mrachnoj vlasti nastoyashchego. Grubost' i zhestokost' Dzhona Rida, nadmennoe ravnodushie ego sester, nepriyazn' ih materi, nespravedlivost' slug - vse eto vstalo v moem rasstroennom voobrazhenii, tochno podnyavshijsya so dna kolodca mutnyj osadok. No pochemu ya dolzhna vechno stradat', pochemu menya vse prezirayut, ne lyubyat, klyanut? Pochemu ya ne umeyu nikomu ugodit' i vse moi popytki zasluzhit' ch'yu-libo blagosklonnost' tak naprasny? Pochemu, naprimer, k |lize, kotoraya upryama i egoistichna, ili k Dzhordzhiane, u kotoroj otvratitel'nyj harakter, kapriznyj, razdrazhitel'nyj i zanoschivyj, vse otnosyatsya snishoditel'no? Krasota i rozovye shcheki Dzhordzhiany, ee zolotye kudri, vidimo, plenyayut kazhdogo, kto smotrit na nee, i za nih ej proshchayut lyubuyu shalost'. Dzhonu takzhe nikto ne protivorechit, ego nikogda ne nakazyvayut, hotya on dushit golubej, ubivaet cyplyat, travit ovec sobakami, kradet v oranzhereyah nezrelyj vinograd i sryvaet butony samyh redkih cvetov; on dazhe nazyvaet svoyu mat' "starushkoj", smeetsya nad ee cvetom lica - zheltovatym, kak u nego, ne podchinyaetsya ee prikazaniyam i neredko rvet i pachkaet ee shelkovye plat'ya. I vse-taki on ee "nenaglyadnyj synochek". Mne zhe ne proshchayut ni malejshego promaha. YA starayus' ni na -shag ne otstupat' ot svoih obyazannostej, a menya nazyvayut neposlushnoj, upryamoj i lgun'ej, i tak s utra i do nochi. Golova u menya vse eshche bolela ot ushiba, iz ranki sochilas' krov'. Odnako nikto ne upreknul Dzhona za to, chto on bez prichiny udaril menya; a ya, vosstavshaya protiv nego, chtoby izbezhat' dal'nejshego grubogo nasiliya, - ya vyzvala vseobshchee negodovanie. "Ved' eto zhe nespravedlivo, nespravedlivo!" - tverdil mne moj razum s toj nedetskoj yasnost'yu, kotoraya rozhdaetsya perezhitymi ispytaniyami, a prosnuvshayasya energiya zastavlyala menya iskat' kakogo-nibud' sposoba izbavit'sya ot etogo nesterpimogo gneta: naprimer, ubezhat' iz doma ili, esli by eto okazalos' nevozmozhnym, nikogda bol'she ne pit' i ne est', umorit' sebya golodom. Kak byla ozhestochena moya dusha v etot tosklivyj vecher! Kak byli vzbudorazheny moi mysli, kak buntovalo serdce! I vse zhe v kakom mrake, v kakom nevedenii protekala eta vnutrennyaya bor'ba! Ved' ya ne mogla otvetit' na vopros, voznikavshij vnov' i vnov' v moej dushe: otchego ya tak stradayu? Teper', kogda proshlo stol'ko let, eto perestalo byt' dlya menya zagadkoj. YA sovershenno ne podhodila k Gejtshedhol