ya po vidimosti tak zhe, kak i prezhde, kaznit' menya svoej otchuzhdennost'yu, ibo on ne vkladyval v kazhdoe slovo i kazhdyj postupok togo odobreniya i interesa, kotorye ran'she vnosili v nashu druzhbu nekotoroe surovoe ocharovanie. Dlya menya on slovno perestal byt' zhivym chelovekom i prevratilsya v mramornuyu statuyu, ego glaza kazalis' holodnymi yarkimi sapfirami, ego yazyk - govoryashchim instrumentom, i tol'ko. Vse eto bylo dlya menya pytkoj - utonchennoj, dlitel'noj pytkoj. Ona podderzhivala vo mne tajnoe plamya negodovaniya i trepetnuyu trevogu skorbi, i ya chuvstvovala, chto esli by stala ego zhenoj, etot dobryj chelovek, chistyj, kak ledyanoj gornyj klyuch, skoro svel by menya v mogilu, ne proliv ni edinoj kapli moej krovi i ne zapyatnav svoej kristal'noj sovesti ni malejshej ten'yu prestupleniya. Osobenno ostro ya eto oshchushchala pri vsyakoj popytke umilostivit' ego. Na moj zov ne bylo otklika. On, vidimo, ne stradal ot nashej otchuzhdennosti, ne stremilsya k primireniyu; i hotya moi slezy ne raz nachinali kapat' na stranicu, nad kotoroj my oba sklonyalis', oni proizvodili na nego ne bol'she vpechatleniya, chem esli by serdce u nego bylo kamennoe ili zheleznoe. Mezhdu tem s sestrami on stal dazhe laskovee, chem prezhde, slovno boyalsya, chto odnoj holodnosti nedostatochno i ona ne ubedit menya v polnoj mere, do kakoj stepeni ya otvergnuta i izgnana. Poetomu on i pribegal k sile kontrasta; odnako ya uverena, chto on postupal tak ne po zlobe, a iz principa. V kanun ego ot®ezda, na zakate, ya uvidela, chto on gulyaet odin po sadu, i, vspomniv, chto etot chelovek, teper' takoj chuzhdyj, kogda-to spas mne zhizn' i chto my s nim blizkie rodstvenniki, reshila sdelat' poslednyuyu popytku vernut' ego druzhbu. YA vyshla i napravilas' k nemu v tu minutu, kogda on stoyal, opershis' o kalitku; ya srazu pristupila k delu: - Sent-Dzhon, ya stradayu ottogo, chto vy vse eshche na menya serdites'. Budem opyat' druz'yami. - A razve my ne druz'ya? - otvechal on nevozmutimo, ne otryvaya vzglyada ot voshodyashchej luny, na kotoruyu smotrel pri moem priblizhenii. - Net, Sent-Dzhon, my uzhe ne takie druz'ya, kak byli. I vy eto znaete. - Razve net? CHto zh, ochen' ploho. CHto do menya, to ya zhelayu vam tol'ko dobra. - YA vam veryu, Sent-Dzhon, tak kak znayu, chto vy ne sposobny nikomu zhelat' zla; no ved' ya vasha rodstvennica, i mne hotelos' by ot vas bolee teplogo chuvstva, chem to besstrastnoe chelovekolyubie, s kotorym vy otnosites' dazhe k chuzhim. - Konechno, - otvetil on. - Vashe zhelanie vpolne zakonno, no ya i ne schitayu vas chuzhoj. |ti slova, proiznesennye holodnym, spokojnym tonom, sil'no uyazvili i razdrazhili menya. Esli by ya poddalas' gordosti i gnevu, ya nemedlenno ushla by; no vo mne govorilo nechto sil'nee etih chuvstv. YA gluboko chtila vysokie darovaniya i principy moego kuzena, ego druzhboj ya dorozhila, - poteryat' ee bylo by dlya menya tyazhelym ispytaniem. YA ne mogla stol' legko otkazat'sya ot popytki vernut' ego raspolozhenie. - Neuzheli my s vami tak i rasstanemsya, Sent-Dzhon? I neuzheli, kogda vy uedete v Indiyu, vy pokinete menya, ne skazav mne ni edinogo laskovogo slova? On perestal smotret' na lunu i posmotrel na menya. - Razve ya pokinu vas, Dzhen, uezzhaya v Indiyu? Kak? Razve vy ne poedete v Indiyu? - Vy ved' skazali, chto ya mogu tuda ehat', tol'ko vyjdya za vas zamuzh. - A vy ne vyjdete za menya? Vy nastaivaete na svoem reshenii? Izvestno li vam, chitatel', kak ledenit serdce vopros, zadannyj bezdushnym chelovekom? Ego gnev pohozh na padayushchuyu snezhnuyu lavinu, a ego negodovanie - na burnyj ledohod. - Net, Sent-Dzhon, ya ne vyjdu za vas. YA ne izmenila svoego resheniya. Lavina drognula i sdvinulas' s mesta, no eshche ne ruhnula. - YA snova sprashivayu vas, pochemu vy mne otkazyvaete? - sprosil on. - Togda ya otkazala vam potomu, chto vy ne lyubite menya, a teper' - potomu, chto vy menya nenavidite. Vy menya prosto ubivaete. Ego guby i shcheki pobeleli - oni stali mertvymi. - Ubivayu? YA vas ubivayu? Takie slova ne delayut vam chesti, oni protivoestestvenny, nedostojny zhenshchiny, lzhivy. Oni svidetel'stvuyut o nizosti vashih myslej i zasluzhivayut strogogo osuzhdeniya; ih mozhno bylo by nazvat' neprostitel'nymi, esli by chelovek ne byl obyazan proshchat' svoego blizhnego dazhe do semidesyati semi raz. Vse propalo. YA tol'ko podlila masla v ogon'. Iskrenne zhelaya izgladit' v ego dushe sledy prezhnej obidy, ya nanesla emu novuyu, eshche bolee glubokuyu, kotoraya navsegda zapechatlelas' v ego pamyatlivom serdce. - Teper' vy dejstvitel'no budete menya nenavidet', - skazala ya. - Naprasno ya reshilas' na popytku primirit'sya s vami: ya tol'ko priobrela vraga na vsyu zhizn'. |timi slovami ya prichinila emu novuyu bol', tem bolee ostruyu, chto v nih byla pravda. Ego beskrovnye guby sudorozhno skrivilis'. YA ponyala, kakoj vzryv gneva probudila v nem. U menya szhalos' serdce. - Uveryayu vas, vy nepravil'no ponyali menya! - voskliknula ya, shvativ ego za ruku. - YA vovse ne hotela ni ogorchit', ni oskorbit' vas! On gor'ko usmehnulsya i reshitel'nym dvizheniem vysvobodil ruku. - A teper' vy, konechno, voz'mete obratno svoe obeshchanie i vovse ne poedete v Indiyu? - sprosil on posle prodolzhitel'noj pauzy. - Net, ya gotova ehat', no kak vasha pomoshchnica, - otvetila ya. Snova posledovalo beskonechnoe molchanie. Kakaya bor'ba proishodila v nem mezhdu estestvennymi chuvstvami i soznaniem dolga - ne znayu, no glaza ego metali molnii, vspyhivali neobychnym bleskom, i strannye teni prohodili po ego licu. Nakonec on progovoril: - YA uzhe odnazhdy govoril vam, chto nevozmozhno odinokoj zhenshchine vashih let soprovozhdat' odinokogo muzhchinu moego vozrasta. Posle togo chto ya skazal vam na etot schet, ya imel osnovanie dumat', chto vy nikogda ne vernetes' k podobnoj mysli. Odnako vy sdelali eto: mne ochen' zhal', no tem huzhe dlya vas. YA perebila ego. Nespravedlivye upreki vsegda probuzhdali vo mne hrabrost'. - Bud'te blagorazumny, Sent-Dzhon, - vy dohodite do absurda. Vy uveryaete, chto vas vozmushchayut moi slova. Na samom dele eto ne tak; vy slishkom umny i pronicatel'ny, chtoby ne ponyat' togo, chto ya govoryu. Povtoryayu, ya budu, esli hotite, vashim pomoshchnikom, no nikogda ne budu vashej zhenoj. Ego lico snova pokryla mertvennaya blednost', no, kak i prezhde, on ovladel svoim gnevom i otvetil holodno i spokojno: - Mne ne nuzhna pomoshchnica, kotoraya ne budet moej zhenoj. So mnoj vy, ochevidno, ne mozhete poehat', no esli vy iskrenne hotite, ya peregovoryu, kogda budu v gorode, s odnim zhenatym missionerom, zhene kotorogo nuzhna sputnica. YA dumayu, oni ne otkazhutsya vas vzyat', tak kak blagodarya svoim sredstvam vy ne budete nuzhdat'sya v blagotvoritel'nosti. Takim obrazom vy izbegnete pozora, kakoj navlekli by na sebya, narushiv dannoe obeshchanie i pokinuv ryady vojska, v kotoroe vstupili. Vam izvestno, chitatel', chto ya ne davala nikakogo oficial'nogo obeshchaniya i ne prinimala na sebya nikakih obyazatel'stv; ego prigovor byl slishkom proizvolen i ne zasluzhen mnoyu. YA vozrazila: - Ni o kakom pozore, ni o kakom beschestnom postupke ili verolomnom obmane ne mozhet byt' i rechi. YA ni v kakoj mere ne obyazana ehat' v Indiyu, osobenno s chuzhimi lyud'mi. S vami ya otvazhilas' by na mnogoe, ottogo chto voshishchayus' vami, doveryayu vam i lyublyu vas kak brata. No ya ubezhdena, chto kogda by i s kem by tuda ni poehala, ya prozhivu nedolgo v etom klimate. - Ah, tak vy boites' za sebya? - skazal on s prezritel'noj usmeshkoj. - Boyus'. Bog ne dlya togo dal mne zhizn', chtoby ya ee zagubila, a ya nachinayu dumat', chto postupit' po-vashemu - dlya menya ravnosil'no samoubijstvu. Krome togo, prezhde chem ya okonchatel'no reshus' pokinut' Angliyu, ya dolzhna uverit'sya, chto ne smogu prinesti bol'she pol'zy, ostavshis' zdes', chem uehav. - CHto vy imeete v vidu? - Ob®yasnyat' net smysla, no est' odno somnenie, kotoroe davno uzhe muchit menya; i ya nikuda ne poedu, poka ono ne budet ustraneno. - YA znayu, k chemu obrashcheno vashe serdce i za chto ono ceplyaetsya. CHuvstvo, kotoroe vy pitaete, bezzakonno i nechestivo! Davno uzhe sledovalo podavit' ego; neuzheli vam ne stydno dazhe upominat' o nem? Ved' vy dumaete o mistere Rochestere? |to byla pravda. YA priznala ee svoim molchaniem. - Vy sobiraetes' razyskat' mistera Rochestera? - YA dolzhna vyyasnit', chto s nim stalos'. - Togda, - skazal on, - mne ostaetsya tol'ko pominat' vas v svoih molitvah i ot vsego serdca prosit' boga, chtoby vas dejstvitel'no ne postigla sud'ba otverzhennyh. Mne kazalos', chto v vas ya vstretil izbrannicu. No cheloveku ne ponyat' putej gospodnih. Da svershitsya volya ego. On otkryl kalitku, vyshel v sad i stal spuskat'sya v dolinu. Skoro on skrylsya iz vidu. Vernuvshis' v gostinuyu, ya zastala Dianu u okna; ona kazalas' ochen' zadumchivoj. Diana byla gorazdo vyshe menya; polozhiv ruku mne na plecho, ona naklonilas' i stala vsmatrivat'sya v moe lico. - Dzhen, - skazala ona, - ty v poslednee vremya prosto na sebya ne pohozha, ya uverena, chto eto ne sluchajno. Skazhi mne, chto u tebya proishodit s Sent-Dzhonom? YA nablyudala za vami eti polchasa iz okna; prosti mne eto shpionstvo, no s nekotoryh por mne bog znaet chto prihodit v golovu, Sent-Dzhon takoj chudak... Ona zamolchala. YA ne otvetila; nemnogo pogodya ona prodolzhala: - YA uverena, chto moj bratec imel na tebya kakie-to vidy: on uzhe davno otnositsya k tebe s takim vnimaniem i interesom, kakim ne udostaival nikogo do sih por. CHto eto znachit? Uzh ne vlyubilsya li on v tebya, a, Dzhen? YA polozhila ee prohladnuyu ruku na svoj goryachij lob. - Net, Di, niskol'ko. - Togda otchego zhe on ne svodit s tebya glaz? Otchego chasto beseduet s toboj naedine, ne otpuskaet ot sebya? My s Meri reshili, chto on hochet na tebe zhenit'sya. - |to pravda, on uzhe prosil menya byt' ego zhenoj. Diana zahlopala v ladoshi. - Tak my i dumali. Do chego zhe eto bylo by horosho! I ty vyjdesh' za nego, Dzhen, ne pravda li? I togda on ostanetsya v Anglii! - Nichut' ne byvalo, Diana; on predlagaet mne brak s edinstvennoj cel'yu - priobresti pomoshchnicu dlya osushchestvleniya svoej missii v Indii. - Kak? On hochet, chtoby ty otpravilas' v Indiyu? - Da. - Bezumie! Ty ne protyanesh' tam i treh mesyacev! No ty ne poedesh', - ved' ty otkazalas', ne pravda li, Dzhen? - YA otkazalas' vyjti za nego zamuzh. - I etim, konechno, oskorbila ego? - sprosila ona. - Gluboko. Boyus', chto on nikogda mne etogo ne prostit; no ya predlozhila soprovozhdat' ego v kachestve ego sestry. - Nu, eto chistoe sumasshestvie, Dzhen! Podumaj tol'ko, kakuyu zadachu ty beresh' na sebya, s kakimi lisheniyami ona svyazana. Podobnye ispytaniya, da eshche v takom klimate, ubivayut dazhe sil'nyh, a ty ved' slaben'kaya. Sent-Dzhon - ty znaesh' ego - budet trebovat' ot tebya nevozmozhnogo, on zastavit tebya rabotat' dazhe v samye znojnye chasy dnya; a ya zametila, chto ty, k sozhaleniyu, gotova vypolnyat' vse, chto on tebe prikazhet. Udivlyayus', kak eshche u tebya hvatilo duhu emu otkazat'. Znachit, ty ego ne lyubish', Dzhen? - Ne kak muzha. - A ved' on krasivyj. - No zato ya durnushka. Ty sama vidish', Di, my nikak ne podhodim drug k drugu. - Durnushka? Ty? Niskol'ko. Vo vsyakom sluchae, ty i slishkom horoshen'kaya i slishkom dobraya, chtoby byt' zazhivo pohoronennoj v Kal'kutte. - I ona snova stala goryacho menya ubezhdat', chtoby ya otkazalas' ot vsyakoj mysli soprovozhdat' ee brata. - Mne i v samom dele nichego drugogo ne ostaetsya, - skazala ya. - Kogda ya tol'ko chto opyat' predlozhila byt' ego pomoshchnicej, on byl vozmushchen moej neskromnost'yu. Kazhetsya, on schitaet moe predlozhenie soprovozhdat' ego, ne vyhodya za nego zamuzh, chem-to neprilichnym; kak budto ya s pervogo zhe dnya ne videla v nem tol'ko brata i ne otnosilas' k nemu, kak sestra. - S chego ty vzyala, chto on tebya ne lyubit, Dzhen? - Ty by poslushala, chto on govorit. Skol'ko raz on ob®yasnyal mne, chto hochet zhenit'sya na mne tol'ko radi nailuchshego vypolneniya svoej missii. On zayavil mne, chto ya sozdana dlya raboty, a ne dlya lyubvi; i eto, konechno, pravda. No, po-moemu, esli ya ne sozdana dlya lyubvi, to, znachit, ne sozdana i dlya braka. Razve eto ne uzhasno, Di, byt' prikovannoj na vsyu zhizn' k cheloveku, kotoryj smotrit na tebya tol'ko kak na poleznoe orudie? - Nevynosimo! CHudovishchno! Ob etom ne mozhet byt' i rechi! - I potom, - prodolzhala ya, - hot' ya ego i lyublyu tol'ko kak brata, odnako esli by mne prishlos' stat' ego zhenoj, ya dopuskayu, chto mogla by ego polyubit' inoj, strannoj, muchitel'noj lyubov'yu, - ved' on tak umen, i neredko v ego vzglyade, zhestah i rechah skvozit kakoe-to velichie. A v takom sluchae moya sud'ba okazalas' by nevynosimo pechal'noj. Moya lyubov' tol'ko razdrazhala by ego, i esli by ya posmela obnaruzhit' svoi chuvstva, on nemedlenno dal by mne pomyat', chto eto sovershenno lishnee, chto eto ne nuzhno emu i ne pristalo mne. YA znayu, chto eto tak. - I vse zhe Sent-Dzhon horoshij chelovek, - skazala Diana. - On dobryj i nezauryadnyj chelovek, no on tak pogloshchen svoej zadachej, chto bezzhalostno zabyvaet o chuvstvah i zhelaniyah obyknovennyh lyudej. Poetomu prostym smertnym luchshe ne popadat'sya na ego puti, inache on mozhet rastoptat' ih. Vot on, Diana, ya uhozhu. Uvidav, chto on vhodit v sad, ya bystro podnyalas' k sebe naverh. No za uzhinom mne vse-taki prishlos' vstretit'sya s Sent-Dzhonom. On kazalsya takim zhe spokojnym, kak vsegda. YA byla uverena, chto on ne zahochet so mnoj razgovarivat' i chto on, vo vsyakom sluchae, otkazalsya ot svoih matrimonial'nyh namerenij; no ya oshiblas' i v tom i v drugom. Sent-Dzhon besedoval so mnoj obychnym svoim tonom, ili, vernee, tem tonom, kakoj on usvoil so mnoj v poslednee vremya, - to est' byl izyskanno vezhliv. Bez somneniya, on obratilsya k svyatomu duhu, prosya pomoch' emu preodolet' gnev, kotoryj ya v nem vyzvala, i teper' emu kazalos', chto on eshche raz menya prostil. Dlya nazidatel'nogo chteniya pered vechernej molitvoj on vybral dvadcat' pervuyu glavu apokalipsisa. YA lyubila slushat' slova svyashchennogo pisaniya iz ego ust; nikogda ego vyrazitel'nyj golos ne zvuchal tak myagko i proniknovenno, nikogda ego manera chitat' tak ne plenyala svoej blagorodnoj prostotoj, kak togda, kogda on proiznosil slova bozhestvennogo otkroveniya; a v etot vecher, sredi blizkih, ego golos kazalsya eshche bolee torzhestvennym, ego intonacii - bolee volnuyushchimi. Majskaya luna yarko siyala skvoz' nezanaveshennoe okno, tak chto goryashchaya na stole svecha kazalas' nenuzhnoj. Sent-Dzhon sidel, sklonivshis' nad bol'shoj starinnoj bibliej, i chital te stroki, gde opisyvaetsya videnie "novoj zemli i novogo neba", gde rasskazyvaetsya o tom, chto "bog budet obitat' s lyud'mi" i chto "on sotret vsyakuyu slezu s ih ochej", i gde obeshchano, chto "bol'she ne budet ni smerti, ni placha, ni vozdyhaniya, ni bolezni... ibo vse prezhnee proshlo". Dlya molitvy, posledovavshej za chteniem etoj glavy, on, vidimo, sobral vse svoi sily, prizval vse svoe surovoe rvenie; kazalos', on dejstvitel'no sporit s bogom i uveren, chto dob'etsya pobedy. On molil o sile dlya slabodushnyh, o putevodnoj zvezde dlya zabludshih ovec stada Hristova, o vozvrashchenii, hotya by v odinnadcatyj chas, teh, kogo soblazny mira i ploti uvlekayut proch' s ternistogo puti k spaseniyu. On prosil, ubezhdal, treboval, chtoby gibnushchaya dusha byla vyhvachena iz plameni. Glubokaya ser'eznost' vsegda okazyvaet svoe dejstvie. Sperva eta molitva menya udivila, zatem, po mere togo kak ee pyl vozrastal, ona vse bol'she volnovala menya i vnushala mne trepet. On tak iskrenne byl ubezhden v velichii i svyatosti svoej zadachi, chto slushavshie ne mogli emu ne sochuvstvovat'. Posle molitvy my stali proshchat'sya s nim; on uezzhal na drugoj den' ochen' rano. Diana i Meri obnyali ego i vyshli iz komnaty, - veroyatno, on shepotom poprosil ih ob etom. YA protyanula emu ruku i pozhelala schastlivogo puti. - Blagodaryu vas, Dzhen. Kak ya uzhe skazal, ya vernus' iz Kembridzha cherez dve nedeli; dayu vam eto vremya na razmyshlenie. Esli by ya vnyal golosu chelovecheskoj gordosti, ya bol'she ne stal by vam napominat' o brake; no ya podchinyayus' tol'ko golosu dolga i veren samomu glavnomu - sdelat' vse radi slavy bozh'ej. Moj uchitel' byl dolgoterpeliv; takim budu i ya. YA ne dopushchu, chtoby vy pogibli, kak sosud gneva; raskajtes', reshites', poka eshche ne pozdno. Vspomnite, chto my prizvany rabotat' "dokole est' den'", ibo "prihodit noch', kogda nikto ne mozhet delat'". Vspomnite bogacha iz pritchi, kotoryj imel vse sokrovishcha etogo mira. Daj vam bog sily izbrat' blaguyu chast', kotoraya ne otymetsya ot vas. S etimi slovami on polozhil ruku mne na golovu. On govoril proniknovenno, krotko; ego vzglyad pri etom niskol'ko ne pohodil na vzglyad, kakim vlyublennyj smotrit na svoyu vozlyublennuyu, - eto byl vzor pastyrya, zovushchego zabludshuyu ovcu, ili, vernee, vzor angela-hranitelya, sberegayushchego vverennuyu emu dushu. U vsyakogo odarennogo cheloveka, bud' on chelovekom sil'nyh strastej, ili fanatikom very, ili prosto despotom, - esli tol'ko on iskrenen v svoih stremleniyah, - byvayut minuty takogo pod®ema, kogda on povelevaet i vlastvuet. YA blagogovela pered Sent-Dzhonom, i vnezapnyj poryv etogo chuvstva neozhidanno tolknul menya v tu propast', kotoroj ya tak dolgo izbegala. YA pochuvstvovala iskushenie prekratit' bor'bu, otdat'sya potoku ego voli i v volnah ego zhizni poteryat' svoyu. Sejchas on dobivalsya menya s takoj zhe nastojchivost'yu, kak v svoe vremya - pravda, sovsem s inymi chuvstvami - menya dobivalsya drugoj. I togda i teper' ya byla slovno oderzhimaya. Ustupit' v tot raz - znachilo pojti protiv velenij sovesti. Ustupit' sejchas - znachilo pojti protiv velenij razuma. Teper', kogda burnye perezhivaniya toj pory prohodyat predo mnoj skvoz' uspokaivayushchuyu prizmu vremeni, ya eto vizhu yasno, no v tu minutu ya ne soznavala svoego bezumiya. YA stoyala nepodvizhno, tochno zacharovannaya vlastnym prikosnoveniem Sent-Dzhona. Moi otkazy byli zabyty, strah preodolen, bor'ba prekrashchena. Nevozmozhnoe - to est' moj brak s Sent-Dzhonom - risovalos' mne pochti vozmozhnym. Vse izmenilos' v odno mgnovenie. Religiya zvala, angely prostirali ko mne ob®yatiya, bog poveleval, zhizn' svivalas' peredo mnoj, kak svitok, vrata smerti raspahivalis', otkryvaya vechnost'; mne kazalos', chto radi spaseniya i vechnogo blazhenstva tam mozhno ne zadumyvayas' vse prinesti v zhertvu zdes'. Sumrachnaya komnata byla polna videnij. - Mozhet byt', vy teper' reshites'? - sprosil missioner. On sprosil ochen' myagko i tak zhe myagko privlek menya k sebe. O, eta nezhnost'! Naskol'ko ona mogushchestvennej, chem sila. YA mogla protivit'sya gnevu Sent-Dzhona, no pered ego dobrotoj sklonyalas', kak slabyj trostnik. Vse zhe ya prekrasno ponimala, chto esli ustuplyu sejchas, to v budushchem mne ne minovat' rasplaty za byloe moe nepovinovenie. Odin chas torzhestvennoj molitvy ne mog izmenit' ego natury, ona byla lish' obrashchena ko mne svoej vozvyshennoj storonoj. - YA by reshilas' svyazat' svoyu sud'bu s vashej, - otvechala ya, - esli by tol'ko byla uverena, chto takova dejstvitel'no volya bozhiya; togda ya gotova byla by bez kolebanij vyjti za vas, - a tam bud' chto budet! - Moi molitvy uslyshany! - voskliknul Sent-Dzhon. YA pochuvstvovala, kak ego ruka tyazhelo legla na moyu golovu, slovno on uzhe pred®yavlyal na menya prava; on obnyal menya pochti tak, kak esli by menya lyubil (ya govoryu "pochti", - ibo ya togda uzhe znala raznicu, ya ispytala, chto znachit byt' lyubimoj, no, podobno emu, otvergala lyubov' i dumala tol'ko o dolge). Moe vnutrennee zrenie bylo eshche pomracheno, ego po-prezhnemu zastilali tuchi. Iskrenne, gluboko, goryacho ya zhelala lish' sdelat' to, chto pravil'no, - bol'she nichego. "Ukazhi, ukazhi mne put'", - molila ya nebo. YA ispytyvala nebyvaloe volnenie; i pust' sam chitatel' reshit, bylo li to, chto posledovalo, rezul'tatom etogo vozbuzhdeniya ili chego drugogo. V dome carila tishina; dolzhno byt', krome Sent-Dzhona i menya, vse uzhe spali. Edinstvennaya svecha dogorela, komnata byla zalita lunnym svetom. Serdce moe bilos' goryacho i chasto, ya slyshala ego udary. Vdrug ono zamerlo, pronizannoe naskvoz' kakim-to neponyatnym oshchushcheniem, kotoroe peredalos' mne v golovu, v ruki i nogi. |to oshchushchenie ne napominalo elektricheskij tok, no ono bylo stol' zhe rezko, neobychno i neozhidanno, ono tak obostrilo moi chuvstva, chto ih prezhnee napryazhenie kazalos' stolbnyakom, ot kotorogo oni teper' probudilis'. Vse moe sushchestvo nastorozhilos'; glaza i sluh chego-to zhdali. YA drozhala vsem telom. - CHto vy uslyshali? CHto vy vidite? - vskrichal Sent-Dzhon. YA nichego ne videla, no ya uslyshala dalekij golos, zvavshij: "Dzhen! Dzhen! Dzhen!" - i nichego bol'she. - O bozhe! CHto eto? - vyrvalos' u menya so stonom. YA mogla by tochno tak zhe sprosit': "Gde eto?", potomu chto golos razdavalsya ne v dome i ne v sadu, on zvuchal ne v vozduhe, i ne iz-pod zemli, i ne nad golovoj. YA slyshala ego, no otkuda on ishodil - opredelit' bylo nevozmozhno. I eto byl chelovecheskij golos, znakomyj, pamyatnyj, lyubimyj golos |dvarda Fejrfaksa Rochestera; on zvuchal skorbno, strastno, vzvolnovanno i nastojchivo. - Idu! - kriknula ya. - ZHdi menya. O, ya pridu! - YA brosilas' k dveri i zaglyanula v koridor - tam bylo pusto i temno. YA pobezhala v sad - tam ne bylo ni dushi. - Gde ty? - voskliknula ya. Gluhoe eho v gorah za Marsh-Glenom otvetilo mne: "Gde ty?" YA prislushalas'. Veter tiho vzdyhal v elyah; krugom prostiralis' pustynnye bolota, i stoyala polnochnaya tishina. - Proch', suevernye obol'shcheniya! - vskriknula ya, otgonyaya chernyj prizrak, vystupivshij peredo mnoj vozle chernogo tisa u kalitki. - Net, eto ne samoobman, ne koldovstvo, eto delo samoj prirody: velenie svyshe zastavilo ee sovershit' ne chudo, no to, chto bylo ej dostupno! YA rvanulas' proch' ot Sent-Dzhona, kotoryj vybezhal za mnoj v sad i hotel uderzhat' menya. Prishla moya ochered' vzyat' verh nad nim. Teper' moi sily probudilis'. YA potrebovala, chtoby on vozderzhalsya ot voprosov i zamechanij; ya prosila ego udalit'sya: ya hochu, ya dolzhna ostat'sya odna. On totchas zhe povinovalsya. Kogda est' sila prikazyvat', povinovenie posleduet. YA podnyalas' k sebe, zaperlas', upala na koleni i stala molit'sya - po-svoemu, inache, chem Sent-Dzhon, no s ne men'shim pylom. Mne kazalos', chto ya priblizilas' k vsemogushchemu i moya dusha, ohvachennaya blagodarnost'yu, poverglas' k ego stopam. Podnyavshis' posle etoj blagodarstvennoj molitvy, ya prinyala reshenie, zatem legla uspokoennaya, umudrennaya, s neterpeniem ozhidaya rassveta. Glava XXXVI Nastalo utro. YA podnyalas' na rassvete. CHasa dva ya navodila poryadok v svoej komnate, ukladyvala veshchi v komod i garderob na vremya svoego nedolgogo otsutstviya. Vskore ya uslyshala, kak Sent-Dzhon vyshel iz svoej komnaty. On ostanovilsya u moej dveri; ya boyalas', chto on postuchit, no on lish' podsunul pod dver' listok bumagi. YA podnyala ego. Vot chto bylo na nem napisano: "Vy slishkom vnezapno ushli ot menya vchera vecherom. YA zhdu vashego okonchatel'nogo resheniya rovno cherez dve nedeli, kogda vernus'. A poka bud'te na strazhe i molites', daby ne vpast' v iskushenie; ya veryu, chto duh vash bodr, no plot', kak ya vizhu, nemoshchna. Budu molit'sya o vas ezhechasno. Vash Sent-Dzhon". "Moj duh, - otvetila ya emu myslenno, - gotov sdelat' to, chto pravil'no, a moya plot', nadeyus', dostatochno sil'na, chtoby ispolnit' volyu nebes, kak tol'ko eta volya budet mne sovershenno yasna. Vo vsyakom sluchae, u menya hvatit sil iskat' i sprashivat', chtoby najti vyhod iz t'my somnenij k yasnomu dnyu uverennosti". Bylo pervoe iyunya, odnako utro stoyalo pasmurnoe i holodnoe; dozhd' hlestal v okno. YA uslyshala, kak otvorilas' naruzhnaya dver' i Sent-Dzhon vyshel iz domu. V okno mne bylo vidno, kak on proshel cherez sad. On napravilsya po doroge, kotoraya vela po torfyanomu bolotu v storonu Uitkrossa, gde on dolzhen byl sest' v pochtovuyu karetu. "CHerez neskol'ko chasov ya posleduyu za vami, kuzen, po toj zhe doroge, - dumala ya. - Mne takzhe nado perehvatit' karetu u Uitkrossa. Mne takzhe nado koe-kogo povidat' i koe o kom razuznat' v Anglii, prezhde chem ya navsegda ee pokinu". Do zavtraka ostavalos' eshche dva chasa. Vse eto vremya ya tihon'ko rashazhivala po komnate i razmyshlyala o chudesnom yavlenii, perevernuvshem vse moi plany. YA vnov' perezhivala ispytannye nakanune oshchushcheniya, - mne udalos' voskresit' ih v pamyati vo vsej ih neobychajnosti. YA vspomnila golos, kotoryj mne poslyshalsya; snova i snova zadavala ya sebe vopros, otkuda on, - no tak zhe tshchetno, kak i ran'she. Kazalos', on zvuchal vo mne, a ne vo vneshnem mire. YA sprashivala sebya, ne bylo li eto igroj nervov, obmanom sluha. Net, ya ne mogla etogo dopustit', skoree eto pohodilo na kakoe-to naitie svyshe. Udivitel'noe smyatenie chuvstv vo mne bylo podobno zemletryaseniyu, pokolebavshemu osnovanie tyur'my, gde byl zaklyuchen Pavel; ono raspahnulo pered dushoj dveri ee temnicy, razorvalo ee okovy, probudilo ot sna, i ona vospryanula i trepetno prislushalas', ohvachennaya strahom; a zatem trizhdy prozvuchal etot vopl', poraziv moj sluh i ostanoviv serdce, i moj duh ne ispugalsya i ne otstupil, no kak by vozlikoval, raduyas', chto emu dano sovershit' nechto ne zavisyashchee ot nepovorotlivoj ploti. "CHerez neskol'ko dnej, - skazala ya sebe nakonec, - ya chto-nibud' uznayu o tom, chej golos vchera vecherom prizyval menya. Pis'ma ne priveli ni k chemu, pridetsya zamenit' ih lichnymi rassprosami". Za zavtrakom ya skazala Diane i Meri, chto uezzhayu i budu v otsutstvii ne menee chetyreh dnej. - Odna, Dzhen? - sprosili oni. - Da, mne nuzhno povidat' druga, o kotorom ya v poslednee vremya bespokoyus', ili hotya by uznat' o nem chto-nibud'. Sestry mogli by otvetit', - i myslenno oni, naverno, eto sdelali, - chto do sih por ne znali o sushchestvovanii u menya druzej, krome nih; ya sama chasto im eto govorila, no po svoej vrozhdennoj delikatnosti oni vozderzhalis' ot kakih-libo zamechanij vsluh; tol'ko Diana sprosila, vpolne li ya zdorova dlya puteshestviya. "Ty tak bledna", - zametila moya kuzina. YA otvetila, chto menya muchit odna lish' dushevnaya trevoga, no ya nadeyus' skoro uspokoit'sya. Nikto ne meshal mne gotovit'sya v dorogu, nikto ne bespokoil ni rassprosami, ni podozritel'nymi vzglyadami, poskol'ku ya dala ponyat', chto sejchas ne mogu soobshchit' svoih planov; oni prinyali eto kak dolzhnoe i spokojno i mudro predostavili mne tu svobodu dejstvij, kakuyu v podobnyh zhe obstoyatel'stvah, bez somneniya, predostavila by im i ya. YA pokinula Murhauz v tri chasa dnya i v nachale pyatogo uzhe stoyala vozle pridorozhnogo stolba v Uitkrosse, ozhidaya dilizhansa, kotoryj dolzhen byl otvezti menya v dalekij Tornfil'd. Sredi tishiny, carivshej na etih bezlyudnyh dorogah i pustynnyh holmah, ya eshche izdaleka uslyshala ego priblizhenie. |to byl tot zhe ekipazh, iz kotorogo ya god nazad vyshla letnim vecherom na etom samom meste, v polnom otchayanii, bez nadezhdy, bez celi. YA mahnula rukoj, kareta ostanovilas'. YA sela v nee; teper' za proezd mne uzhe ne prishlos' otdavat' vse, chto ya imela. Po puti v Tornfil'd ya chuvstvovala sebya pochtovym golubem, letyashchim domoj. Puteshestvie prodolzhalos' poltora sutok. YA vyehala iz Uitkrossa vo vtornik dnem, a rano utrom v chetverg my ostanovilis', chtoby napoit' loshadej, v pridorozhnoj gostinice, stoyavshej sredi zelenyh izgorodej, shirokih polej i otlogih, spokojnyh holmov. Kak plavny byli ih ochertaniya i kak laskova ih zelen' v sravnenii s mrachnymi bolotami Mortona! Da, ya uznala etot pejzazh, slovno cherty davno znakomogo lica, i byla uverena, chto priblizhayus' k celi. - A skol'ko otsyuda do Tornfil'dholla? - sprosila ya kuchera. - Rovno dve mili, sudarynya, - pryamikom cherez polya. "Moe puteshestvie okoncheno", - podumala ya, vyshla iz dilizhansa, otnesla svoj sakvoyazh v kontoru, zaplatila za proezd, dala na chaj kucheru i dvinulas' v put'; luchi voshodyashchego solnca igrali na zolotyh bukvah vyveski nad dver'yu gostinicy, i ya prochla: "Gerb Rochesterov". Serdce moe zabilos', ya uzhe byla na zemle moego hozyaina; no vnezapno ono szhalos', - menya porazila mysl': "A mozhet byt', tvoj hozyain uehal iz Anglii? I esli dazhe on v Tornfil'dholle, kuda ty tak speshish', - kto eshche nahoditsya tam, krome nego? Ego sumasshedshaya zhena. Sledovatel'no, tebe tam nechego delat': tebe nel'zya ni govorit' s nim, ni iskat' ego obshchestva. Naprasno ty priehala, luchshe tebe vernut'sya nazad, - nastaival predosteregayushchij golos. - Rassprosi o nem v gostinice; tam ty uznaesh' vse, chto tebe nuzhno, i tvoi trevogi rasseyutsya. Pojdi i sprosi, u sebya li v usad'be mister Rochester". |to bylo vpolne razumnoe predlozhenie, i vse-taki ya ne mogla zastavit' sebya emu posledovat'. YA tak boyalas' otveta, kotoryj povergnet menya v otchayanie! Prodlit' nevedenie - znachilo prodlit' nadezhdu, eshche hot' raz uvidet' etot dom, ozarennyj ee luchami! Peredo mnoj byla izgorod', a vperedi prostiralis' polya, po kotorym v utro moego begstva iz Tornfil'da ya speshila, ne vidya nichego i ne slysha, gonimaya mstitel'nymi furiyami, presledovavshimi i terzavshimi menya; ne uspela ya soobrazit', kuda mne idti, kak ochutilas' sredi etih polej. Kak bystro ya shla! Kak chasto prinimalas' bezhat'! Kak napryazhenno vsmatrivalas' v dal', ozhidaya uvidet' horosho znakomyj mne park. S kakim radostnym chuvstvom uznavala otdel'nye derev'ya i privychnye ochertaniya lugov i holmov! Nakonec menya obstupil park svoej gustoj chashchej. Gromkoe karkan'e grachej narushalo utrennyuyu tishinu. Strannyj vostorg ovladel mnoyu; ya speshila vse dal'she. Eshche odno pole, eshche tropinka, i vot peredo mnoj steny dvora i sluzhby; no samogo doma i roshchi s gnezdami grachej vse eshche ne bylo vidno. "YA hochu posmotret' na nego s fasada, - reshila ya, - chtoby ego gordye zubchatye bashni porazili moj vzor svoim blagorodnym velichiem i ya mogla srazu zhe najti okno moego hozyaina: mozhet byt', on stoit u okna, - on vstaet rano; a mozhet byt', gulyaet po fruktovomu sadu ili po terrase. Esli by tol'ko mne ego uvidet' na mgnovenie! Ved' ne takaya zhe ya sumasshedshaya, chtoby brosit'sya k nemu? Ne znayu, ne uverena! A esli ya eto sdelayu, chto togda? Nichego uzhasnogo! Razve eto prestuplenie, esli ego vzor eshche raz ozhivit moe serdce? YA nachinayu bredit'. Mozhet byt', v etu minutu on smotrit na voshod solnca gde-to sredi Pireneev ili s berega tihogo yuzhnogo morya?" YA obognula nizkuyu ogradu fruktovogo sada i zavernula za ugol; zdes' byli vorota, vyhodivshie na luzhajku; ih kamennye stolby uvenchany kamennymi sharami. Zaglyanuv za stolb, ya mogla svobodno okinut' vzglyadom ves' fasad doma. YA ostorozhno vytyanula sheyu, zhelaya proverit', ne podnyaty li shtory v kakoj-nibud' spal'ne; otsyuda vse bylo vidno kak na ladoni - bashni, okna, ves' fasad. Byt' mozhet, proletavshie nad moej golovoyu grachi sledili za mnoyu vo vremya moih nablyudenij? Ne znayu, chto oni dumali. Veroyatno, oni podivilis' moej robosti i ostorozhnosti, kotoraya vnezapno smenilas' bezrassudnoj otvagoj. Broshennyj ukradkoyu vzglyad - i ya vdrug zastyla na meste; ya vybegayu iz moego ubezhishcha i nachinayu metat'sya po lugovine, a potom ostanavlivayus' pered domom i besstrashno vperyayu v nego vzor. "CHto za pritvornaya robost' vnachale, - mogli by oni sprosit', - i chto za durackaya neostorozhnost' sejchas?" Razreshite mne malen'koe sravnenie, chitatel'. Vlyublennyj zastaet svoyu vozlyublennuyu spyashchej na mshistom sklone. Emu hochetsya polyubovat'sya eyu, ne razbudiv ee. On kradetsya po trave, starayas' ne shumet'; on ostanavlivaetsya; emu kazhetsya - ona shevel'nulas'; on otstupaet; ni za chto na svete ne hotel by on, chtoby ona ego uvidela. No vse tiho, on opyat' priblizhaetsya; on sklonyaetsya nad nej; legkoe pokryvalo nakinuto na ee lico; on pripodnimaet ego, naklonyaetsya nizhe; ego vzor predvoshishchaet videnie krasoty, teploj, cvetushchej i plenitel'noj na lozhe sna. S kakoj zhadnost'yu on smotrit na nee! I vdrug cepeneet! Kak on vzdrognul! Kak burno szhimaet v ob®yatiyah telo, kotorogo minutu nazad ne osmelivalsya kosnut'sya pal'cem! Kak gromko zovet ee po imeni, zatem kladet na zemlyu svoyu noshu, smotrit na nee bezumnym vzglyadom. On shvatil ee tak poryvisto, on zovet ee tak gromko, on smotrit na nee takim vzglyadom ottogo, chto nichem ne v silah razbudit' ee, nikakimi zvukami i dvizheniyami. On dumal, chto ego lyubimaya sladko spit, - a nashel ee mertvoj i nedvizhnoj, kak kamen'. YA gotovilas' s robkoyu radost'yu uvidet' velichestvennoe zdanie - i uvidela sumrachnye razvaliny. Nechego bylo pryatat'sya za stolbom i ukradkoj smotret' na okna, boyas', chto za nimi uzhe probudilas' zhizn'! Nechego bylo prislushivat'sya, ne otkroyutsya li dveri, ne zazvuchat li shagi na terrase ili na usypannyh graviem dorozhkah. Luzhajka i sad byli zabroshenny i pustynny, mrachno ziyalo otverstie pod®ezda. Ot zdaniya (mne vspomnilsya moj son) ostalsya lish' fasad, vysokaya istochennaya ognem stena, cherneyushchaya pustymi oknami; ni kryshi, ni bashen, ni trub - vse obrushilos'. Nad razvalinami navislo molchanie smerti, tishina bezlyudnoj pustyni. Neudivitel'no, chto pis'ma, poslannye syuda, ostavalis' bez otveta; s takim zhe uspehom mozhno bylo by obrashchat'sya k kamennomu nadgrob'yu v cerkovnom pridele. Pochernevshie ot ognya i dyma kamni yasno govorili o sud'be, kotoraya postigla dom, - on pogib ot pozhara. No kak voznik etot pozhar? CHto za strashnuyu tajnu hranili eti razvaliny? CHto pogiblo v etoj katastrofe, krome shtukaturki, mramora i dereva? Ili postradalo ne tol'ko imushchestvo, no i ch'ya-to zhizn'? A esli tak, to ch'ya? Groznyj vopros! Zdes' ne bylo nikogo, kto mog by na nego otvetit', - ne bylo nikakih sledov, nikakih priznakov zhizni. Brodya sredi razrushennyh sten opustoshennogo zdaniya, ya ubedilas', chto katastrofa proizoshla dovol'no davno. Zimnie snega, veroyatno, lezhali sugrobami pod etimi stenami, osennie dozhdi hlestali v pustye okna; vesnoj, sredi kuch syrogo musora, zazelenela rastitel'nost', zdes' i tam mezhdu kamnyami i upavshimi stropilami stlalsya moh i rosli sornye travy. No, uvy, gde zhe teper' zloschastnyj hozyain etih razvalin? Kak on zhivet? V kakom krayu? Moj vzor nevol'no ustremilsya k seroj cerkovnoj bashne nepodaleku ot vorot, i ya sprosila sebya, ne razdelyaet li on s Dejmerom de Rochesterom ego tesnuyu mramornuyu obitel'? Otvet na eti voprosy nado bylo poluchit'. No eto bylo vozmozhno tol'ko v gostinice, i ya, ne medlya ni minuty, otpravilas' tuda. Hozyain gostinicy prines mne zavtrak. YA poprosila ego zakryt' dver' i prisest': mne nuzhno koe o chem sprosit' ego. No kogda on prisel k moemu stolu, ya ne znala, s chego nachat', - s takim uzhasom zhdala ya ego otvetov. Vse zhe bezotradnoe zrelishche, tol'ko chto byvshee u menya pered glazami, do izvestnoj stepeni podgotovilo menya k pechal'nomu rasskazu. Hozyain gostinicy byl pochtennyj chelovek srednih let. - Vy, konechno, znaete Tornfil'dholl? - proiznesla ya nakonec. - Da, sudarynya, ya tam ran'she zhil. - Razve? "No, verno, ne pri mne, - podumala ya, - ved' ya ego ne znayu". - YA byl dvoreckim u pokojnogo mistera Rochestera, - pribavil on. "U pokojnogo!" Kazalos', na menya obrushilsya so vseyu siloyu tot udar, kotorogo ya tak boyalas'. - U pokojnogo? - vyrvalos' u menya. - Razve on umer? - YA govoryu ob otce tepereshnego vladel'ca, mistera |dvarda, - poyasnil on. Ko mne vernulos' dyhanie, krov' snova zastruilas' u menya v zhilah. YA ubedilas' iz etih slov, chto mister |dvard, moj mister Rochester (da hranit ego bog, gde by on ni byl!) vo vsyakom sluchae zhiv, ved' bylo skazano: "tepereshnego vladel'ca". Blazhennye slova! Kazalos', ya mogu vyslushat' vse, chto by ni posledovalo za nimi, - nezavisimo ni ot chego, - sravnitel'no spokojno. Raz on ne v mogile, dumalos' mne, u menya hvatit muzhestva uznat', chto on nahoditsya na drugom konce sveta. - A mister Rochester sejchas zhivet v Tornfil'de? - sprosila ya, znaya napered, kakov budet otvet, no pytayas' ottyanut' na mig pryamoj vopros o tom, gde on nahoditsya. - Net, sudarynya, net! Tam nikto ne zhivet. Vy, veroyatno, priezzhaya? Inache vy znali by o tom, chto priklyuchilos' zdes' proshlym letom. Tornfil'dholl sgorel dotla! |to sluchilos' kak raz vo vremya zhatvy. Uzhasnoe neschast'e! Skol'ko cennogo imushchestva pogiblo, iz mebeli pochti nichego ne spasli. Pozhar nachalsya glubokoj noch'yu, i kogda pozharnye priskakali iz Milkota, dom byl uzhe ves' v ogne. Strashnoe zrelishche! YA sam vse videl. - Glubokoj noch'yu? - probormotala ya. Da, eto bylo vsegda rokovym vremenem dlya Tornfil'da. - A prichina pozhara neizvestna? - sprosila ya. - Byli dogadki, byli. I oni podtverdilis', vne vsyakogo somneniya. Znaete li vy, - prodolzhal on, pridvigaya svoj stul poblizhe k stolu i ponizhaya golos, - chto v dome zhila odna... dama... sumasshedshaya? - YA koe-chto slyshala ob etom. - Ee derzhali pod ochen' strogim nadzorom: mnogie dazhe ne verili, chto ona tam. Nikto ee ne videl, hodili tol'ko sluhi, budto takaya osoba zhivet v zamke; a kto i chto ona, etogo nikto ne znal. Govorili, budto mister |dvard privez ee iz-za granicy i chto budto by ona byla ran'she ego lyubovnicej. No god nazad sluchilas' strannaya istoriya, ochen' strannaya istoriya. YA boyalas', chto uslyshu rasskaz o samoj sebe, i popytalas' vernut' ego k osnovnoj teme. - A eta dama? - |ta dama, sudarynya, - otvechal on, - okazalas' zhenoj mistera Rochestera! I vyyasnilos' eto samym strannym obrazom. V zamke zhila molodaya osoba, guvernantka, kotoruyu mister Rochester... - Nu, a pozhar? - prervala ego ya. - YA k nemu i vedu... v kotoruyu mister Rochester vlyubilsya pryamo-taki po ushi. Slugi rasskazyvali, chto otrodu ne videli nichego podobnogo. Hozyain hodil za nej po pyatam. Oni vse, byvalo, podglyadyvali za nim, - vy znaete, sudarynya, sluzhanki ohotnicy do etogo. I govoryat, on v nej dushi ne chayal; tol'ko on odin i videl v nej kakuyu-to krasotu. Tak - fityulechka, vrode devchonki! YA-to ee nikogda ne videl, no mne rasskazyvala o nej gornichnaya Li. Ta ee hvalila. Nu, misteru Rochesteru uzhe pod sorok, a etoj guvernantke ne bylo i dvadcati; a znaete, kogda dzhentl'men ego vozrasta vlyubitsya v takuyu vertushku, to inoj raz kazhetsya, chto ego okoldovali. Tak vot, on zadumal na nej zhenit'sya. - Ob etom vy mne rasskazhete v drugoj raz, - ostanovila ya hozyaina, - a sejchas mne po nekotorym prichinam hotelos' by uslyshat' podrobnosti o pozhare. Byli podozreniya, chto delo ne oboshlos' bez etoj sumasshedshej, missis Rochester? - Vy ugadali, sudarynya: teper' izvestno, chto kak raz ona, a ne kto drugoj, podozhgla dom. Pri nej sostoyala odna zhenshchina, kotoraya uhazhivala za nej, missis Pul. Tolkovaya zhenshchina i vpolne nadezhnaya, tol'ko vodilsya za nej odin greshok, - etim grehom stradayut mnogie sidelki i voobshche pozhilye zhenshchiny: ona vsegda derzhala pri sebe butylku dzhina, i poroj ej sluchalos' hlebnut' lishnee. Ono i ponyatno - uzh bol'no tyazhelaya byla u nee zhizn'; no luchshe by ona etim ne zanimalas'. Byvalo, tol'ko missis Pul zasnet posle izryadnoj porcii dzhina s vodoj, kak sumasshedshaya, kotoraya byla hitra, kak chert, dostaet klyuchi iz ee karmana, vyhodit iz svoej komnaty, otpravlyaetsya brodit' po domu i vykidyvaet vsyakie shtuchki, kakie pridut ej v golovu. Govoryat, ona odin raz chut' ne sozhgla svoego muzha, kogda on spal; no ob etom ya nichego ne znayu. Tak vot, v tu noch' ona sperva podozhgla zanaveski v komnate ryadom, a potom spustilas' etazhom nizhe i napravilas' v guvernantkinu spal'nyu (slovno ona obo vsem dogadyvalas' i hotela szhit' ee so svetu) i podozhgla krovat'; no, k schast'yu, tam nikto ne spal. Guvernantka sbezhala za dva mesyaca do etogo, i hotya mister Rochester razyskival ee, kak kakoe-to sokrovishche, emu nichego ne udalos' uznat' pro nee, i on pryamo-taki obezumel ot gorya; on nikogda ne byl tihogo nrava, a kak ee poteryal, nachal pryamo na lyudej kidat'sya, nikogo ne zhelal videt'. Missis Fejrfaks, svoyu ekonomku, on otpravil k rodnym, no postupil s nej po sovesti, naznachil ej pozhiznennuyu pensiyu; i stoilo - ona ochen' horoshaya zhenshchina. Miss Adel', svoyu vospitannicu, on pomestil v shkolu. On razznakomilsya so vsemi okrestnymi dvoryanami i zapersya, kak otshel'nik, v zamke. - Kak! Razve mister Rochester ne uehal iz Anglii? - Uehal iz Anglii? Bog s vami! Net! On poroga sobstvennogo doma ne perestupal, tol'ko po nocham brodil, slovno prividenie, po parku i po fruktovomu sadu, budto pomeshannyj; a mne sdaetsya, on i byl pomeshannym, - potomu chto ne bylo na svete, sudarynya, takogo umnogo, gordogo i smelogo dzhentl'mena, kak on, poka ne poshla emu naperekor eta pigalica guvernantka. On ne pil, ne igral ni v karty, ni na skachkah, kak inye prochie, i hot' ne byl slishkom krasiv soboj, no uzh v hrabrosti nikomu ne ustupit, i voobshche chelovek byl s harakterom. YA ego znal eshche mal'chikom i ne raz zhalel, chto miss |jr ne svernula sebe sheyu do priezda v Tornfil'dholl. - Znachit, mister Rochester byl doma, kogda vspyhnul pozhar?