tole, dobavil tem ravnodushnym tonom, kakim flamandcy tak iskusno prikryvayut hitrost': - Da! Tol'ko sejchas vspomnil! Ved' gospodin mer eshche ne skazal, kuda edet. Kuda eto vy edete, gospodin mer? On tol'ko ob etom i dumal s samogo nachala razgovora, no, sam ne znaya pochemu, ne reshalsya zadat' etot vopros. - Nadezhny li perednie nogi u vashej loshadi? - sprosil Madlen. - O da, gospodin mer! Tol'ko priderzhivajte ee na spuskah. Mnogo li spuskov budet po doroge otsyuda do vashego mesta? - Ne zabud'te: nado byt' u moih dverej tochno v polovine pyatogo utra, - otvetil Madlen i vyshel. Flamandec ostalsya "v durakah", kak on sam priznavalsya vposledstvii. Ne proshlo i dvuh-treh minut posle uhoda mera, kak dver' otvorilas' snova, eto byl mer. U nego byl vse tot zhe besstrastnyj i zadumchivyj vid. - Gospodin Skofler! - sprosil on. - Vo skol'ko vy cenite loshad' i til'byuri? - A razve vy, gospodin mer, hotite kupit' ih u menya? - Net, no na vsyakij sluchaj ya hochu obespechit' vam ih stoimost'. Kogda ya priedu, vy vernete mne eti den'gi. Vo skol'ko vy cenite kabriolet i loshad'? - V pyat'sot frankov, gospodin mer. - Vot oni. Madlen polozhil na stol bankovyj bilet, zatem vyshel i uzhe ne vernulsya. Skofler gor'ko pozhalel o tom, chto ne zaprosil tysyachu frankov Vprochem, loshad' vmeste s til'byuri stoila ne bol'she sta ekyu. Flamandec pozval zhenu i rasskazal ej vsyu istoriyu. Kuda by, chert voz'mi, mog ehat' gospodin mer? Oni nachali obsuzhdat' etot vopros. - On edet v Parizh, - skazala zhena. - Ne dumayu, - vozrazil muzh. Madlen zabyl na kamine klochok bumagi, gde byli zapisany cifry. Flamandec vzyal ego i nachal vnimatel'no issledovat'. - Pyat', shest', vosem' s polovinoj. Da eto, dolzhno byt', rasstoyanie mezhdu pochtovymi stanciyami! On obernulsya k zhene. - Ponyal. - Nu? - Pyat' mil' otsyuda do |sdena. shest' ot |sdepa do Sen - Polya, vosem' s polovinoj ot Sen-Polya do Arrasa. On edet v Arras. Tem vremenem Madlen vernulsya domoj. Obratno on poshel samoj dal'nej dorogoj, slovno dver' cerkovnogo doma predstavlyala dlya nego iskushenie i on hotel izbezhat' ego. On podnyalsya v svoyu komnatu i zapersya tam, chto bylo v poryadke veshchej: on lyubil rano lozhit'sya. Tem ne menee fabrichnaya privratnica, yavlyavshayasya odnovremenno i edinstvennoj sluzhankoj Madlena, zametila, chto svet u nego pogas v polovine devyatogo, i skazala ob etom vozvrashchavshemusya domoj kassiru, dobaviv: - Uzh ne zahvoral li gospodin mer? On byl segodnya ne takoj, kak vsegda. Komnata kassira prihodilas' kak raz pod komnatoj Madlena. Kassir ne obratil na slova privratnicy nikakogo vnimaniya, leg i zasnul. Okolo polunochi on vnezapno prosnulsya: skvoz' son on uslyhal nad golovoj kakoj-to shum. On prislushalsya. |to byli shagi: kazalos', kto-to hodil vzad i vpered v verhnem etazhe. On prislushalsya bolee vnimatel'no i uznal shagi Madlena. |to udivilo ego: obychno v spal'ne Madlena bylo sovershenno tiho do samogo utra, to est' do teh por, poka on ne vstaval. CHerez minutu do kassira snova donessya kakoj-to zvuk, pohozhij na stuk otkryvshejsya i snova zahlopnuvshejsya dvercy shkafa. Zatem peredvinuli chto-to iz mebeli, nastupila tishina - i snova razdalis' shagi. Kassir pripodnyalsya na posteli, sovsem prosnulsya, oglyadelsya po storonam i uvidel cherez steklo krasnovatyj otblesk osveshchennogo okna na protivopolozhnoj stene. Sudya po napravleniyu luchej, eto moglo byt' tol'ko okno spal'ni Madlena Otblesk drozhal; kazalos', ego otbrasyvala ne lampa, a skoree topyashchijsya kamin. Ten' okonnoj ramy ne vyrisovyvalas' na stene, i eto ukazyvalo na to, chto okno bylo shiroko otkryto. Pri takom holode otkrytoe okno vyzyvalo nedoumenie. Kassir snova zasnul, no spustya chas ili dva opyat' prosnulsya. Te zhe medlennye, razmerennye shagi razdavalis' nad ego golovoj. Otblesk sveta vse eshche vyrisovyvalsya na stene, no teper' uzhe blednyj i rovnyj, kak ot lampy ili svechi. Okno bylo po-prezhnemu otkryto. Vot chto proishodilo v komnate Madlena. Glava tret'ya. BURYA V DUSHE CHitatel', veroyatno, dogadalsya, chto Madlen byl ne kto inoj, kak ZHan Val'zhan. My uzhe odnazhdy zaglyadyvali v tajniki etoj sovesti; prishel chas zaglyanut' v nee eshche raz. Pristupaem k etomu ne bez volneniya i ne bez trepeta. Nichto v mire ne mozhet byt' uzhasnee takogo roda sozercaniya. Duhovnoe oko nikogda ne najdet sveta yarche i mraka glubzhe, chem v samom cheloveke; na chto by ni obratilos' ono, net nichego strashnee, slozhnee, tainstvennee i bespredel'nee. Est' zrelishche bolee velichestvennoe, chem more, - eto nebo; est' zrelishche bolee velichestvennoe, chem nebo, - eto glub' chelovecheskoj dushi. Sozdat' poemu chelovecheskoj sovesti, pust' dazhe sovesti odnogo cheloveka, hotya by i nichtozhnejshego iz lyudej - eto znachit slit' vse epopei v odnu vysshuyu i zakonchennuyu geroicheskuyu epopeyu. Sovest' - eto haos himer, vozhdelenij i derzanij, gornilo grez, logovishche myslej, kotoryh on sam styditsya, eto pandemonium sofizmov, eto pole bitvy strastej Poprobujte v inye minuty proniknut' v to, chto kroetsya za blednym licom chelovecheskogo sushchestva, pogruzhennogo v razdum'e, i zaglyanite vglub', zaglyanite v etu ushu, zaglyanite v etot mrak. Tam, pod vidimost'yu spokojstviya, proishodyat poedinki gigantov, kak u Gomera, shvatki drakonov s gidrami, tam sonmishcha prizrakov, kak u Mil'tona, i fantasmagoricheskie krugi, kak u Dante. Kak temna beskonechnost', kotoruyu kazhdyj chelovek nosit v sebe i s kotoroyu v otchayan'e on sorazmeryaet prichudy svoego uma i svoi postupki. Alig'eri vstretil odnazhdy na svoem puti zloveshchuyu dver', pered kotoroj on zakolebalsya. Pered nami sejchas takaya zhe dver', i my stoim v nereshimosti na poroge. Vojdem odnako zh. Nam ostalos' nemnogo dobavit' k tomu, chto uzhe znaet chitatel' o sud'be ZHana Val'zhana posle ego vstrechi s Malyshom ZHerve. Kak my videli, s etoj minuty on stal drugim chelovekom. On stal takim, kakim ego hotel sdelat' episkop. Proizoshlo nechto bol'shee, chem prevrashchenie, - proizoshlo preobrazhenie. On sumel ischeznut', prodal serebro episkopa, ostaviv sebe lish' podsvechniki - kak pamyat'; nezametno perebirayas' iz goroda v gorod, on iskolesil vsyu Franciyu, popal v Monrejl' - Primorskij, i zdes' emu prishla v golovu schastlivaya mysl', o kotoroj my uzhe govorili, on sovershil to, o chem my uzhe rasskazali, uhitrilsya stat' neulovimym i nedostupnym, i, obosnovavshis' v Monrejle - Primorskom, schastlivyj soznaniem, chto sovest' ego pechalitsya lish' o proshlom i chto pervaya polovina ego sushchestvovaniya unichtozhaetsya vtoroyu, zazhil mirno i pokojno, polnyj nadezhd, zataiv v dushe lish' dva stremleniya: skryt' svoe imya i osvyatit' svoyu zhizn'; ujti ot lyudej i vozvratit'sya k bogu. |ti dva stremleniya tak tesno pereplelis' v ego soznanii, chto sostavlyali odno; oba oni v ravnoj stepeni pogloshchali vse ego sushchestvo i vlastno upravlyali malejshimi ego postupkami. Obychno oni druzhno rukovodili ego povedeniem: oba pobuzhdali ego derzhat'sya v teni, oba uchili byt' dobrozhelatel'nym i prostym, oba davali odni i te zhe sovety. Byvalo, odnako zh, chto mezhdu nimi voznikal razlad. I v etih sluchayah, kak my pomnim, chelovek, kotorogo vo vsem Monrejle - Primorskom i ego okrestnostyah nazyvali g-nom Madlenom, ne koleblyas' zhertvoval pervym radi vtorogo, zhertvoval svoej bezopasnost'yu radi dobrodeteli. Tak, naprimer, vopreki vsyakoj ostorozhnosti i vsyakomu blagorazumiyu, on hranil u sebya podsvechniki episkopa, otkryto nosil po nem traur, on rassprashival vseh poyavlyavshihsya v gorode malen'kih savoyarov, navodil spravki o sem'yah, prozhivayushchih v Faverole, i spas zhizn' stariku Foshlevanu, nesmotrya na vnushayushchie trevogu nameki ZHavera. Ochevidno, rukovodyas' primerom mudrecov, svyatyh i pravednikov, on schital, - my uzhe ob etom upominali, - chto v pervuyu ochered' sleduet zabotit'sya o blage blizhnego, a potom uzhe o svoem sobstvennom. Pravda, nadobno zametit', chto nikogda eshche s nim ne sluchalos' chego-libo podobnogo tomu, chto proizoshlo sejchas. Nikogda eshche dva pomysla, upravlyavshie zhizn'yu neschastnogo cheloveka, o stradaniyah kotorogo my rasskazyvaem, ne vstupali v stol' zhestokuyu bor'bu mezhdu soboyu. On smutno, no gluboko oshchutil eto posle pervyh zhe slov, kotorye proiznes ZHaver, vojdya v ego kabinet. V to mgnovenie, kogda bylo nazvano imya, pogrebennoe im v takoj nepronicaemoj t'me, on vpal v ocepenenie i slovno op'yanel ot rokovoj svoenravnosti svoej sud'by, no vskore ego pronizala drozh', kotoraya predshestvuet sil'nym potryaseniyam; on sklonilsya, kak dub pod naporom uragana, kak soldat pod natiskom vraga. On chuvstvoval, kak navisayut nad ego golovoj tuchi, nesushchie v sebe gromy i molnii. Kogda on slushal ZHavera, pervoj ego mysl'yu bylo idti, bezhat', donesti na sebya, osvobodit' SHanmat'e iz tyur'my i sest' samomu; eta mysl' byla takoj muchitel'noj i takoj ostroj, slovno ego reznuli po zhivomu telu; no potom ona ischezla, i on skazal sebe: "Net! Net! CHto ya!" On podavil v sebe pervyj velikodushnyj poryv i otstupil pered podvigom. Razumeetsya, bylo by chudesno, esli by posle svyatyh naputstvij episkopa, posle stol'kih let raskayaniya i samootrecheniya, tak prekrasno nachav iskuplenie, etot chelovek ni na mig ne drognul dazhe pred licom stol' uzhasnogo stecheniya obstoyatel'stv i prodolzhal vse toj zhe tverdoj postup'yu idti k razverstoj bezdne, v glubine kotoroj siyalo nebo; eto bylo by prekrasno, no etogo ne sluchilos'. My obyazany dat' zdes' polnyj otchet o tom, chto svershalos' v etoj dushe, i dolzhny govorit' lish' to, chto imelo mesto v dejstvitel'nosti. V pervuyu minutu instinkt samosohraneniya oderzhal v nej verh nad vsemi drugimi chuvstvami: Madlen sobralsya s myslyami, podavil volnenie, podumal o ZHavere i o sopryazhennoj s etim opasnosti; s reshimost'yu otchayan'ya, otlozhiv reshenie voprosa, on postaralsya otvlech'sya ot togo, chto predstoyalo sdelat', i prizval svoe spokojstvie, - tak borec podbiraet s zemli shchit, vybityj u nego iz ego ruk. Ostatok dnya on provel v tom zhe sostoyanii: vihr' v dushe, vneshne - polnoe besstrastie; on tol'ko prinyal tak nazyvaemye "predvaritel'nye mery". Vse bylo eshche besporyadochno i neopredelenno v ego mozgu; smyatenie, carivshee tam, bylo nastol'ko sil'no, chto ni odna mysl' ne imela otchetlivoj formy, i on mog by skazat' pro sebya odno - chto emu nanesen zhestokij udar. On, kak obychno, otpravilsya v bol'nicu navestit' Fantinu i, dvizhimyj instinktom dobroty, zatyanul svoe poseshchenie, reshiv, chto dolzhen postupit' tak i poprosit' sester horoshen'ko pozabotit'sya o nej, esli by emu prishlos' otluchit'sya. Smutno predchuvstviya, chto, mozhet byt', emu pridetsya poehat' v Arras, no daleko eshche ne reshivshis' na etu poezdku, on skazal sebe, chto, buduchi vne vsyakih podozrenij, besprepyatstvenno mozhet prisutstvovat' v sude pri razbore dela, i zakazal u Skoflera til'byuri, chtoby na vsyakij sluchaj byt' gotovym. Poobedal on s appetitom. Pridya k sebe, on stal razmyshlyat'. On vdumalsya v polozhenie veshchej i nashe ch ego chudovishchnym, do takoj stepeni chudovishchnym, chto vdrug pod vliyaniem pochti neob®yasnimogo chuvstva trevogi, vstal i zaper dver' na zadvizhku. On boyalsya, kak by eshche chto-nibud' ne vtorglos' k nemu. On ograzhdal sebya ot vozmozhnogo. Eshche cherez minutu on zadul svechu. Svet smushchal ego Emu kazalos', chto kto-to mozhet ego uvidet'. - Kto zhe byl etot "kto-to"? Uvy! To, chto on hotel prognat', voshlo v komnatu; to, chto on hotel oslepit', smotrelo na nego. To byla ego sovest'. Ego sovest', inache govorya - bog. Odnako v pervuyu minutu emu udalos' obmanut' sebya: ego ohvatilo chuvstvo bezopasnosti i odinochestva; zaperev dver' na zadvizhku, on schel sebya nepristupnym; pogasiv svechu, on schel sebya nevidimym. On ovladel soboj i, oblokotivshis' na stol, zakryv lico rukami, nachal dumat' vo mrake. "CHto zhe sluchilos'? Ne splyu li ya? CHto zhe eto mne skazali? Pravda li, chto ya videl ZHavera i chto on tak govoril so mnoj? Kto takoj SHanmat'e? Govoryat, on pohozh na menya. Neuzheli? Podumat' tol'ko, chto eshche vchera ya byl tak spokoen i nichego ne podozreval. CHto ya delal vchera v eto vremya? CHem mne grozit eto proisshestvie? CHem ono konchitsya? Kak byt'?" Vot kakaya burya bushevala v ego dushe. Mozg ego utratil sposobnost' uderzhivat' mysli, oni ubegali, kak volny, i on obeimi rukami szhimal lob, chtoby ostanovit' ih. Uragan, potryasavshij ego volyu i rassudok, uragan, vo vremya kotorogo on pytalsya otyskat' prosvet i prinyat' reshenie, rozhdal lish' muchitel'nuyu trevogu. Golova ego gorela. On podoshel k oknu i raspahnul ego. Na nebe ne bylo ni odnoj zvezdy. On vernulsya k stolu i sel na prezhnee mesto. Tak proshel pervyj chas. Odnako rasplyvchatye ochertaniya ego myslej postepenno stali prinimat' bolee opredelennye, bolee ustojchivye formy, i emu udalos' predstavit' sebe v istinnom svete svoe polozhenie esli ne v celom, to hotya by v detalyah. I prezhde vsego on ponyal, chto, nesmotrya na vsyu isklyuchitel'nost' i vsyu riskovannost' etogo polozheniya, on ostavalsya polnym ego hozyainom. No eto otkrytie tol'ko usililo ego rasteryannost'. Nezavisimo ot surovoj i svyashchennoj celi, napravlyavshej ego postupki, vse, chto on delal do sego dnya, bylo lish' yamoj, kotoruyu on ryl dlya togo, chtoby pohoronit' v nej svoe imya. V chasy glubokoj sosredotochennosti, v bessonnye nochi on bol'she vsego boyalsya odnogo - uslyshat' kogda-nibud', kak proiznesut ego imya; on govoril sebe, chto eta minuta budet oznachat' konec vsemu, chto v den', kogda snova razdastsya eto imya, rassypletsya v prah ego novaya zhizn' i - kto znaet? - byt' mozhet, i ego novaya dusha. On sodrogalsya pri odnoj mysli, chto eto vozmozhno. Pravo, esli by v odnu iz takih minut kto-nibud' skazal emu, chto pridet chas, kogda eto imya vnov' prozvuchit v ego ushah, kogda eti omerzitel'nye dva slova - "ZHan Val'zhan", vnezapno vyplyv iz mraka, vstanut pered nim, chto etot groznyj svet, prednaznachennyj rasseyat' tajnu, kotoroj on sebya okruzhil, blesnet vdrug nad ego golovoj, no lish' sgustit etu t'mu; chto eto imya uzhe ne budet dlya nego ugrozoj, chto eta razorvannaya zavesa lish' uglubit tajnu, chto eto zemletryasenie lish' uprochit fundament ego zdaniya, chto v rezul'tate etogo uzhasnogo proisshestviya ego zhizn' stanet, esli on togo zahochet, bolee svetloj i v to zhe vremya bolee nepronicaemoj i chto posle slicheniya s prizrakom ZHana Val'zhana dobryj, pochtennyj "gospodin Madlen" okazhetsya eshche bolee uvazhaemym, bolee pochitaemym i bolee spokojnym, chem prezhde, - esli by kto-nibud' skazal emu eto, on by pokachal golovoj i schel eti slova bessmyslicej. I vot vse eto sluchilos' na samom dele; vse eto nagromozhdenie neveroyatnostej stalo faktom, bog dopustil, chtoby etot bred prevratilsya v dejstvitel'nost'. Mysli ego proyasnilis'. On vse bolee i bolee otchetlivo predstavlyal sebe svoe polozhenie. Emu kazalos', chto on probudilsya ot kakogo-to strashnogo sna i teper', sredi nochi, skol'zit, drozha i tshchetno silyas' uderzhat'sya, po otkosu, na samom krayu bezdny. I on yasno razlichal vo mrake neznakomogo, chuzhogo cheloveka, kotorogo rok prinimal za nego i tolkal v propast'. Dlya togo, chtoby propast' snova zakrylas', kto-to iz nih neizbezhno dolzhen byl upast' v nee - libo on sam, libo tot, drugoj. Ot nego trebovalos' odno: ne meshat' sud'be. Teper' v ego soznanii vocarilas' polnaya yasnost', i on skazal sebe, chto mesto ego na galerah pustuet, chto ono vse vremya zhdet ego, nezavisimo ni ot chego, chto ograblenie Malysha ZHerve dolzhno privesti ego tuda, chto eto pustoe mesto budet zhdat' ego i prityagivat' k sebe do teh por, poka on ego ne zajmet, chto eto neminuemo i neizbezhno. I eshche on skazal sebe, chto u nego nashelsya zamestitel', chto po-vidimomu, nekoemu SHanmat'e vypalo na dolyu eto neschast'e; chto zhe kasaetsya ego samogo, to, otbyvaya katorgu pod imenem SHanmat'e i zhivya v obshchestve pod imenem g-na Madlena, on mozhet otnyne byt' spokoen, esli tol'ko sam ne vzdumaet pomeshat' lyudyam obrushit' na golovu etogo SHanmat'e kamen' pozora, - tot kamen', kotoryj, podobno mogil'nomu kamnyu, raz opustivshis', ne podnimetsya nikogda. Vse eto bylo tak muchitel'no i tak neobychno, chto v glubine ego dushi vdrug vozniklo odno iz teh neopisuemyh oshchushchenij, kotorye cheloveku dano ispytat' ne bolee dvuh-treh raz v zhizni, nechto vrode sudorog sovesti, budorazhashchih vse, chto est' v serdce neyasnogo, kakuyu-to smes' ironii, radosti, otchayan'ya, - nechto takoe, chto, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' vzryvom vnutrennego smeha. On snova zazheg svechu. "CHto zhe eto? - skazal on sebe. - CHego mne boyat'sya? Zachem dumat' ob etom? YA spasen. Vse koncheno. Sushchestvovala lish' odna poluotkrytaya dver', cherez kotoruyu proshloe moglo vorvat'sya v moyu zhizn'; teper' eta dver' zamurovana, i navsegda! |tot ZHaver, kotoryj tak dolgo muchil menya, etot opasnyj instinkt, kotoryj, kazhetsya, razgadal menya - da, navernoe, razgadal, mozhno poklyast'sya v etom! - i presledoval neotstupno, eta strashnaya ohotnich'ya sobaka, kotoraya vechno delala nado mnoj stojku, nakonec-to zaputalas', poteryala sled i pognalas' za drugoj dich'yu! Otnyne ZHaver udovletvoren i ostavit menya v pokoe, on pojmal ZHana Val'zhana! Kto znaet, byt' mozhet, dazhe on zahochet teper' pereehat' v drugoj gorod! I vse eto sovershilos' pomimo menya! YA tut ni pri chem! Da v konce koncov chto zhe vo vsem etom plohogo? CHestnoe slovo, lyudi, uvidev menya, mogli by podumat', chto u menya sluchilos' neschast'e! No ved' esli kto i popal v bedu, to nikak ne po moej vine. |to delo ruk provideniya. Ochevidno, takova ego volya! Razve ya imeyu pravo rasstraivat' to, chto ustroeno im? Tak chego zhe ya teper' dobivayus'? Vo chto sobirayus' vmeshat'sya? Ved' eto ne moe delo. Kak? I ya eshche nedovolen? CHego zhe mne eshche nado? Cel', k kotoroj ya stremilsya v techenie stol'kih let, mechta moih bessonnyh nochej, to, o chem ya molil nebo, bezopasnost', - ya dostig ee! Tak ugodno bogu. YA ne dolzhen protivit'sya ego vole. A pochemu bogu ugodno tak? On hochet, chtoby ya prodolzhal nachatoe, chtoby ya tvoril dobro, chtoby v budushchem ya stal prekrasnym, pooshchryayushchim primerom, nakonec, chtoby nalozhennaya na menya epitim'ya i vnov' obretennaya mnoj dobrodetel' dali mne hot' nemnogo schast'ya! Pravo, ne ponimayu, otchego ya poboyalsya zajti k etomu slavnomu kyure i, povedav emu vse kak na ispovedi, poprosit' u nego soveta. Bez somneniya, on skazal by mne to zhe samoe. Resheno, pust' vse idet samo soboj! Pust' vse vershit gospod'! Tak besedoval on so svoej sovest'yu, vglyadyvayas' v ee sokrovennye glubiny, naklonyas' nad kraem togo, chto mozhno nazvat' bezdnoj ego dushi. On vstal so stula i zashagal po komnate. "Vot chto, - skazal on, - dovol'no dumat' ob etom. Reshenie prinyato!" No on ne ispytal pri etom ni malejshej radosti. Naprotiv. Nel'zya zapretit' mysli vozvrashchat'sya k opredelennomu predmetu, kak nel'zya zapretit' moryu vozvrashchat'sya k svoim beregam. Moryak nazyvaet eto prilivom, prestupnik - ugryzeniyami sovesti. Bog vzdymaet dushu, kak okean. CHerez neskol'ko sekund on opyat', pomimo voli, vozobnovil svoj mrachnyj dialog, v kotorom on odin i govoril i slushal, vyskazyvaya to, o chem by emu hotelos' umolchat', vyslushivaya to, chego emu ne hotelos' by slyshat', podchinyayas' tainstvennoj sile, kotoraya prikazyvala emu: "Dumaj!", kak dve tysyachi let nazad prikazala drugomu osuzhdennomu: "Idi!" CHtoby nas pravil'no ponyali, my dolzhny, prezhde chem prodolzhat' rasskaz, sdelat' odno neobhodimoe zamechanie. Lyudi, konechno, razgovarivayut sami s soboj; net takogo myslyashchego sushchestva, s kotorym by etogo ne sluchalos'. Byt' mozhet dazhe, Slovo nikogda ne predstavlyaet soboj bolee chudesnoj tajny, nezheli togda, kogda ono, ostavayas' vnutri cheloveka, perehodit ot mysli k sovesti i vnov' vozvrashchaetsya ot sovesti k mysli. Tol'ko v etom smysle i sleduet ponimat' chasto vstrechayushchiesya v etoj glave vyrazheniya vrode: "on skazal", "on voskliknul". My govorim, my beseduem, my vosklicaem v glubine svoego "ya", ne narushaya pri etom nashego bezmolviya. Vse vnutri nas v smyatenii; vse govorit za isklyucheniem ust. Real'nye dushevnye dvizheniya nevidimy, neosyazaemy, no tem ne menee oni real'ny. Itak, on sprosil sebya: k chemu zhe on prishel? On zadal sebe vopros: chto zhe predstavlyaet soboj eto "prinyatoe reshenie"? On priznalsya samomu sebe, chto ulovki, dopushchennye ego umom, byli chudovishchny, chto slova "pust' vse idet samo soboj, pust' vse vershit gospod'" uzhasny. Dopustit' oshibku, sovershaemuyu sud'boyu i lyud'mi, ne pomeshat' etomu, uchastvovat' v nej svoim molchaniem, slovom, nichego ne delat' - znachit vse delat'! |to poslednyaya stupen' nedostojnogo licemeriya! |to prestuplenie, nizkoe, podloe, kovarnoe, merzkoe, gnusnoe! Vpervye za vosem' let neschastnyj oshchutil gor'kij privkus zlogo umysla i zlogo dela. I on s otvrashcheniem plyunul. On prodolzhal doprashivat' sebya. On surovo sprosil, chto oznachali ego sobstvennye slova: "YA dostig celi!"? I otvetil, chto ego zhizn' dejstvitel'no imela cel'. No kakuyu? Skryt' svoe imya? Obmanut' policiyu? Neuzheli radi takoj melochi on sdelal vse to, chto sdelal? Razve ne bylo u nego inoj, vysokoj, istinnoj celi? Spasti ne zhizn' svoyu, no dushu. Snova stat' chestnym i dobrym. Byt' pravednikom! Ved' tol'ko etogo, odnogo lish' etogo vsegda hotel on sam, i imenno eto zapovedal emu episkop! Zakryt' dver' v proshloe? Bozhe vsemogushchij, da razve tak on zakroet ee? Sovershiv podobnyj postupok, on snova otkroet ee nastezh'! On vnov' stanet vorom, i pritom prezrennejshim iz vorov! On ukradet u drugogo ego sushchestvovanie, zhizn', spokojstvie, ego mesto pod solncem! On stanet ubijcej! On ub'et, ub'et dushu etogo zhalkogo cheloveka, on obrechet ego na uzhasnuyu smert' zazhivo, na smert' pod otkrytym nebom, kotoraya nazyvaetsya katorgoj! I naprotiv, donesti na sebya, spasti etogo cheloveka, stavshego zhertvoj rokovoj oshibki, vnov' prinyat' svoe imya, vypolnit' svoj dolg i prevratit'sya vnov' v katorzhnika ZHana Val'zhana - vot eto dejstvitel'no znachit zavershit' svoe obnovlenie i navsegda zakryt' pered soboj dveri ada, iz kotorogo on vyshel. Popav tuda fizicheski, on vyjdet ottuda moral'no. Da, on dolzhen sdelat' eto! Esli zhe ne sdelaet - znachit, on nichego ne sdelal! Vsya ego zhizn' okazhetsya bespoleznoj, pokayanie svedetsya na net, i emu ostanetsya skazat' odno: k chemu bylo vse, chto bylo? On pochuvstvoval, chto episkop zdes', vozle nego, chto, mertvyj, on prisutstvuet tut eshche bolee oshchutimo, nezheli zhivoj, chto on pristal'no smotrit na nego, chto otnyne mer Madlen so vsemi ego dobrodetelyami stanet emu otvratitelen, a katorzhnik ZHan Val'zhan stanet chist i dostoin voshishcheniya v ego glazah; chto vse videli ego lichinu, a on, episkop, vidit istinnoe ego lico; chto lyudi videli ego zhizn', a on, episkop, vidit ego sovest'. Itak, nado ehat' v Arras, osvobodit' mnimogo ZHana Val'zhana i vydat' nastoyashchego! Vot ona, velichajshaya iz zhertv, gorchajshaya iz pobed, samoe tyazhkoe iz usilij, no - uvy! - tak nado. Gorestnyj udel! On mozhet stat' pravednym pered licom boga, tol'ko opozoriv sebya v glazah lyudej! - CHto zh, - skazal on, - nado reshit'sya! Nado ispolnit' dolg! Nado spasti cheloveka! On proiznes eti slova gromko, ne zametiv, chto govorit vsluh. On sobral svoi schetnye knigi, proveril ih i privel v poryadok. On brosil v ogon' pachku dolgovyh raspisok ot neskol'kih melkih torgovcev, nahodivshihsya v stesnennyh obstoyatel'stvah. On napisal pis'mo, zapechatal ego, i tot, kto nahodilsya by v komnate v etu minutu, mog by prochest': "G-nu Lafitu, bankiru, ulica Artua, Parizh". On vynul iz yashchika bumazhnik, gde lezhalo neskol'ko bankovyh biletov i pasport, s kotorym on ezdil na vybory eshche v nyneshnem godu. Nablyudaya, kak, pogruzhennyj v glubokoe razdum'e, on zanimalsya vsemi etimi delami, nikto ne mog by dogadat'sya, chto proishodilo v ego dushe. Tol'ko guby ego poroj shevelilis', da vremya ot vremeni on vdrug podnimal golovu i ustremlyal pristal'nyj vzglyad v kakuyu-nibud' tochku steny, kak budto imenno tam nahodilos' nechto, ot chego on zhdal otveta i raz®yasneniya. Konchiv pis'mo k Lafitu, on polozhil ego vmeste s bumazhnikom v karman i opyat' zashagal po komnate. Mysli ego ne otklonyalis' ot prezhnego napravleniya. On vse tak zhe yasno videl svoj dolg, nachertannyj sverkayushchimi bukvami, kotorye plameneli pered ego glazami i peremeshchalis' vmeste s ego vzglyadom: Stupaj! Nazovi svoe imya! Donesi na sebya! Eshche on videl pered soboj, slovno ozhivshimi i prinyavshimi osyazaemuyu formu, dva pomysla, kotorye do sih por sostavlyali dvojnoe pravilo ego zhizni: skryt' svoe imya, osvyatit' svoyu dushu. Vpervye oni poyavilis' pered nim kazhdyj v otdel'nosti, i on obnaruzhil raznicu mezhdu nimi. On ponyal, chto odin iz nih bezuslovno dobryj, togda kak drugoj mog stat' zlym; chto odin oznachaet samootrechenie, a drugoj - sebyalyubie; chto odin govorit: blizhnij, a drugoj govorit: ya; chto istochnik odnogo svet, a drugogo - t'ma. Oni borolis' mezhdu soboj, i on nablyudal za ih bor'boj. On prodolzhal razmyshlyat', a oni vse rosli pered ego umstvennym vzorom; oni priobreli ispolinskie razmery, i emu kazalos', chto v glubine ego soznaniya, v toj beskonechnosti, o kotoroj my tol'ko chto govorili, sredi probleskov, peremezhavshihsya s temnotoyu, nekoe bozhestvo srazhaetsya s nekim velikanom. On byl ispolnen uzhasa, no emu kazalos', chto dobroe nachalo beret verh. On chuvstvoval, chto dlya ego sovesti i ego sud'by vnov' nastupila reshitel'naya minuta; chto episkop otmetil pervuyu fazu ego novoj zhizni, a SHanmat'e otmechaet vtoruyu. Posle velikogo pereloma - velikoe ispytanie. Mezhdu tem stihshee na mig lihoradochnoe vozbuzhdenie snova stalo ovladevat' im. V mozgu ego pronosilis' tysyachi myslej, no oni lish' prodolzhali ukreplyat' ego reshenie. Byla minuta, kogda on skazal sebe, chto, pozhaluj, prinimaet vse proishodyashchee slishkom blizko k serdcu, chto, v sushchnosti govorya, etot SHanmat'e nichego soboj ne predstavlyaet i chto kak-nikak on sovershil krazhu. No on otvetil sebe: "Esli etot chelovek dejstvitel'no ukral neskol'ko yablok, eto grozit mesyacem tyur'my - i tol'ko. Otsyuda eshche daleko do katorgi. Da i kto znaet, ukral li on? Dokazano li eto? Imya ZHana Val'zhana tyagoteet nad nim i, vidimo, isklyuchaet neobhodimost' dokazatel'stv. Korolevskie prokurory vsegda postupayut tak. Katorzhnik - znachit vor". Spustya mgnovenie emu prishla v golovu drugaya mysl'; byt' mozhet, esli on vydast sebya, geroizm ego postupka i bezuprechnaya zhizn' v techenie semi let, a takzhe vse to, chto on sdelal dlya kraya, budet prinyato vo vnimanie, i ego pomiluyut. Odnako eto predpolozhenie tut zhe ischezlo, i on gor'ko ulybnulsya, vspomniv, chto krazha soroka su u Malysha ZHerve prevrashchaet ego v recidivista, chto eto delo, nesomnenno, vsplyvet, i, soglasno strogoj bukve zakona, ego prigovoryat k bessrochnym katorzhnym rabotam. On otognal ot sebya vse illyuzii i, otdalyayas' vse bol'she ot zemnogo, stal iskat' utesheniya i sily v drugom. On skazal sebe, chto nado ispolnit' svoj dolg; chto, mozhet byt' dazhe, ispolniv ego, on budet menee neschasten, nezheli uklonivshis' ot ego ispolneniya; chto esli on dopustit, chtoby vse "shlo samo soboj" i ostanetsya v Monrejle - Primorskom, uvazhenie, kotorym ego okruzhayut, ego dobraya slava, ego dobrye dela, vseobshchee pochtenie i blagogovenie, ego miloserdie, bogatstvo, izvestnost', ego dobrodetel' - vse eto budet otravleno gorech'yu prestupleniya; i chego stoili by vse ego blagie dela, zavershennye takim gnusnym delom! Esli zhe on prineset sebya v zhertvu, to vse - katorga, pozornyj stolb, zheleznyj oshejnik, zelenyj kolpak, nepreryvnaya rabota, besposhchadnye oskorbleniya - vse budet proniknuto nebesnoj blagodat'yu! I nakonec on skazal sebe, chto obyazan postupit' tak, chto takova ego sud'ba, chto ne v ego vlasti narushit' to, chto prednaznacheno svyshe, chto. tak ili inache, prihoditsya vybirat': libo kazhushchayasya dobrodetel' i podlinnaya merzost', libo podlinnaya svyatost' i kazhushchijsya pozor. On ne teryal muzhestva, no mnozhestvo mrachnyh myslej utomilo ego mozg. On nevol'no stal dumat' o drugom, o sovershenno bezrazlichnyh veshchah. V viskah u nego stuchalo. On vse eshche hodil vzad i vpered. Probilo polnoch' - snachala v prihodskoj cerkvi, potom v ratushe. On soschital dvenadcat' udarov na teh i drugih bashennyh chasah i sravnil zvuk oboih kolokolov. Emu vspomnilos', chto neskol'ko dnej nazad on videl u torgovca starym zhelezom dryahlyj kolokol s nadpis'yu: "Antuan Al'ben iz Romenvilya". Emu stalo holodno. On rastopil kamin, no ne dogadalsya zakryt' okno. Mezhdu tem na nego snova nashlo ocepenenie. On sdelal nad soboj usilie, chtoby pripomnit', o chem on dumal do togo, kak probilo polnoch'. Nakonec emu eto udalos'. "Ah da! - podumal on, - ya reshil donesti na sebya". I vdrug on vspomnil o Fantine. - Kak zhe tak? - skazal on. - A chto budet s etoj neschastnoj? I tut na nego snova nahlynuli somneniya. Obraz Fantiny, vnezapno vsplyvshij v ego myslyah, vdrug pronizal ih, slovno luch sveta. Emu pokazalos', chto vse vokrug nego peremenilos'. - CHto zhe eto! - voskliknul on. - Ved' do sih por ya prinimal v raschet odnogo sebya! Dumal lish' o tom, chto dolzhen delat'. Molchat' ili donesti na sebya. Ukryt' sebya ili spasti svoyu dushu? Prevratit'sya v dostojnoe prezreniya, no vsemi uvazhaemoe dolzhnostnoe lico ili v opozorennogo, no dostojnogo uvazheniya katorzhnika? Vse eto otnositsya ko mne, tol'ko ko mne, ko mne odnomu! No, gospodi bozhe, ved' vse eto sebyalyubie! Ne sovsem obychnaya forma sebyalyubiya, no vse zhe sebyalyubiya! A chto, esli ya nemnogo podumayu i o drugih? Ved' vysshaya svyatost' sostoit v tom, chtoby zabotit'sya o blizhnem. Posmotrim, vniknem poglubzhe. Esli isklyuchit' menya, vycherknut' menya, zabyt' obo mne - chto togda poluchitsya iz vsego etogo? Predpolozhim, ya donoshu na sebya. Menya arestuyut, SHanmat'e vypuskayut na svobodu, menya snova otpravlyayut na katorgu, vse eto horosho, a dal'she? CHto proishodit zdes'? Da, zdes'! Zdes' - celyj kraj, gorod, fabriki, promyshlennost', rabochie, muzhchiny, zhenshchiny, deti, ves' etot bednyj lyud! Vse eto sozdal ya, eto ya dal im vsem sredstva k sushchestvovaniyu; gde by tol'ko ni dymilas' truba, toplivo dlya ochaga i myaso dlya kotelka dany mnoyu; ya sozdal dovol'stvo, torgovyj oborot, kredit, do menya ne bylo nichego; ya probudil, obodril, oplodotvoril, obogatil ves' kraj, vdohnul v nego zhizn'; esli ischeznu ya, ischeznet ego dusha. Esli ujdu ya, vse zamret. A eta zhenshchina, kotoraya stol'ko vystradala, kotoraya stoit tak vysoko, nesmotrya na svoe padenie, i prichinoj neschast'ya kotoroj nevol'no yavilsya ya! A etot rebenok, za kotorym ya dumal poehat', kotorogo obeshchal vernut' materi! Razve ya ne obyazan chto-nibud' sdelat' i dlya etoj zhenshchiny, chtoby iskupit' zlo, prichinennoe ej mnoyu? Esli ya ischeznu, chto budet togda? Mat' umret. Rebenok ostanetsya bez prizora. Vot chto proizojdet, esli ya donesu na sebya. Nu, a esli ya ne donesu na sebya? CHto zhe budet, esli ya ne donesu na sebya? Zadav sebe etot vopros, on ostanovilsya; na mig im ovladela nereshitel'nost', on zadrozhal; no eto dlilos' nedolgo, i on spokojno otvetil sebe: - Nu chto zh, chelovek etot pojdet na katorgu, eto pravda, no ved', chert voz'mi, on vor! Skol'ko by ya ni govoril sebe, chto on ne ukral, - on ukral! A ya, ya ostanus' zdes' i budu prodolzhat' nachatoe. CHerez desyat' let u menya budet desyat' millionov, i ya razdam ih vsemu krayu, - mne samomu nichego ne nado, na chto mne den'gi? Vse, chto ya delayu, ya delayu ne dlya sebya! Obshchee blagodenstvie rastet, promyshlennost' probuzhdaetsya i ozhivaet, zavodov i fabrik stanovitsya vse bol'she, sem'i, sotni semejstv, tysyachi semejstv schastlivy! Naselenie uvelichivaetsya, na meste otdel'nyh ferm voznikayut derevni, na meste golyh pustyrej voznikayut fermy; nuzhda ischeznet, a vmeste s nuzhdoj ischeznut razvrat, prostituciya, vorovstvo, ubijstvo, vse poroki, vse prestupleniya! I eta bednaya mat' vospitaet svoego rebenka! I ves' kraj zazhivet bogato i chestno! Da net, s uma ya, chto li, soshel, sovsem uzh poteryal rassudok, chto pojdu donosit' na sebya? Pravo zhe, nado vse obdumat' i ne uskoryat' sobytij Kak? Tol'ko potomu, chto mne hochetsya razygrat' velikogo i blagorodnogo cheloveka - da ved' eto v konce koncov vsego tol'ko melodrama! - tol'ko potomu, chto ya dumayu lish' o sebe, o sebe odnom i sobirayus' spasti ot nakazaniya, mozhet byt', chrezmerno surovogo, no, v sushchnosti govorya, spravedlivogo, nevedomo kogo, kakogo-to vora, kakogo to negodyaya, - dolzhen pogibnut' celyj kraj! Neschastnaya zhenshchina dolzhna umeret' v bol'nice, a bednaya malyutka, - kak sobachonka, na mostovoj! No ved' eto chudovishchno! I mat' dazhe ne uvidit svoego rebenka! A rebenok tak i pogibnet, pochti ne znaya materi! I vse eto radi starogo pluta i vora, kotoryj kradet yabloki i, nesomnenno, zasluzhil katorgu, esli ne etim prostupkom, to kakim-nibud' drugim! Horosha zhe eta sovest', esli ona spasaet prestupnika i zhertvuet nevinnymi spasaet starogo brodyaga, kotoromu v konechnom schete i zhit'-to ostalos' vsego neskol'ko let, kotoromu na katorge k tomu zhe budet lish' nemnogim huzhe, chem v ego lachuge, i prinosit v zhertvu naselenie celogo kraya, materej, zhen, detej! Bednyazhka Kozetta! U nee ved' nikogo net v mire, krome menya, a sejchas ona, navernoe, posinela ot holoda v berloge Tenard'e! Kakie, dolzhno byt', negodyai eti lyudi! I ya ne vypolnyu svoego dolga po otnosheniyu ko vsem etim neschastnym! YA pojdu donosit' na sebya! Sdelayu etu neslyhannuyu glupost'! Predstavim vse v hudshem svete. Predpolozhim, chto v etom postupke kroetsya nechto durnoe i chto kogda-nibud' sovest' upreknet menya. Pojti dlya blaga drugih na ukory sovesti, kotorye budut muchit' menya odnogo, na durnoj postupok, kotoryj pyatnaet tol'ko moyu dushu, - da ved' eto i est' samopozhertvovanie, eto i est' dobrodetel'. On vstal i snova zashagal po komnate. Na etot raz emu pokazalos', chto on udovletvoren. Almazy mozhno otyskat' lish' v nedrah zemli; istiny mozhno otyskat' lish' v glubinah chelovecheskoj mysli. Emu kazalos', chto, opustivshis' na samoe dno etoj mysli, royas' oshchup'yu v etih temnyh nedrah, on, nakonec, otyskal odin iz takih almazov, odnu iz takih istin, chto on derzhit ee v rukah, i on smotrel na nee, osleplennyj ee bleskom. "Da, - dumal on, - eto tak YA na pravil'nom puti. YA nashel reshenie. Pora na chem-nibud' ostanovit'sya. Vybor sdelan. Pust' vse idet camo soboj. Ne nado bol'she kolebat'sya, ne nado pyatit'sya nazad. |togo trebuyut ne moi, a obshchie interesy YA - Madlen i ostanus' Madlenom. Gore ZHanu Val'zhanu! |to uzhe ne ya. YA ne znayu etogo cheloveka, vedat' o nem ne vedayu. Esli est' sejchas kto-to, kogo zovut ZHan Val'zhan, pust' ustraivaetsya kak hochet! YA tut ni pri chem. |to rokovoe imya, reyushchee sredi mraka. I esli sluchitsya tak, chto vdrug ono ostanovitsya i obrushitsya na ch'yu-to golovu, - chto zh, tem huzhe dlya etoj golovy!" On posmotrelsya v zerkal'ce, stoyavshee na kamine, i skazal: - Nu vot! YA prinyal reshenie, i mne stalo legche. U menya teper' sovsem drugoj vid. On pohodil eshche nemnogo, potom vnezapno ostanovilsya. - Vot chto! - skazal on. - Ne sleduet otstupat' pered kakim by to ni bylo posledstviem prinyatogo resheniya. Est' niti, kotorye eshche svyazyvayut menya s ZHanom Val'zhanom. Nado porvat' ih. Zdes', v etoj samoj komnate, est' veshchi, kotorye mogli by vydat' menya, nemye predmety, kotorye mogli by zagovorit', kak zhivye svideteli. Resheno: vse eto dolzhno ischeznut'! On posharil v karmane, dostal iz nego koshelek, otkryl ego i vynul klyuchik. On vstavil etot klyuchik v edva zametnuyu zamochnuyu skvazhinu, zateryannuyu v temnom uzore oboev, kotorymi byli okleeny steny. Otkrylsya tajnichok, nechto vrode potajnogo shkafa, vdelannogo v stenu mezhdu uglom komnaty i zheleznym kolpakom kamina. V tajnichke lezhali lohmot'ya - sinyaya holshchovaya bluza, potertye shtany, - staryj ranec i tolstaya ternovaya palka s zheleznymi nakonechnikami na oboih koncah. Kto videl ZHana Val'zhana v tu poru, kogda on prohodil cherez Din' v oktyabre 1815 goda, legko uznal by vse prinadlezhnosti etogo nishchenskogo odeyaniya. On sohranil ih, kak sohranil i serebryanye podsvechniki, chtoby navsegda zapomnit' to, s chem on nachal novuyu zhizn'. No veshchi, vynesennye im eshche s katorgi, on pryatal, a podsvechniki, podarennye episkopom, stoyali u nego na vidu. On ukradkoj oglyanulsya na dver', slovno boyas', chto ona vdrug otkroetsya, nesmotrya na zadvizhku, potom rezkim i bystrym dvizheniem shvatil vse v ohapku i, dazhe ne vzglyanuv na predmety, kotorye tak blagogovejno i s takim riskom dlya sebya hranil v techenie stol'kih let, brosil v ogon' vse - lohmot'ya, palku i ranec. Zatem snova zaper potajnoj shkaf i s velichajshimi predostorozhnostyami, uzhe nenuzhnymi teper', kogda shkaf byl pust, pristavil k dverce vysokoe kreslo. CHerez neskol'ko sekund komnata i stena protivopolozhnogo doma ozarilis' drozhashchim bagrovym otbleskom sil'nogo plameni. Vse pylalo. Ternovaya palka treshchala, i ot nee pochti do serediny komnaty leteli iskry. Ranec vmeste s lezhavshim v nem otvratitel'nym tryap'em dogorel, i v zole blesnul kakoj-to kruzhok. Nagnuvshis', mozhno bylo legko uznat' v nem serebryanuyu monetu. Veroyatno, eto byla ta samaya moneta v sorok su, kotoraya byla ukradena u malen'kogo savoyara. No Madlen ne smotrel v ogon' i prodolzhal vse tem zhe mernym shagom hodit' po komnate iz ugla v ugol. Vnezapno vzglyad ego upal na serebryanye podsvechniki, kotorye smutno pobleskivali na kamine v otsvetah ognya. "Ah da! - podumal on. - V etom tozhe sidit ZHan Val'zhan. Nado unichtozhit' i eto". On vzyal podsvechniki. Ognya bylo eshche dovol'no, chtoby bystro rasplavit' ih i prevratit' v besformennuyu massu. Nagnuvshis' nad ochagom, on pogrelsya. Emu stalo ochen' horosho. - Kak slavno! Kak teplo! - progovoril on. On pomeshal goryashchie ugli odnim iz podsvechnikov. Eshche sekunda, i oni ochutilis' by v ogne. No v eto samoe mgnoven'e emu pochudilos', chto vnutrennij golos kriknul emu: "ZHan Val'zhan! ZHan Val'zhan!" Volosy u nego vstali dybom, slovno on uslyshal nechto uzhasnoe. "Da, da, konchaj svoe delo! - govoril golos. - Zavershi ego! Unichtozh' eti podsvechniki! Istrebi eto vospominanie! Zabud' episkopa! Zabud' vse! Pogubi SHanmat'e! Otlichno! Mozhesh' pozdravit' sebya! Itak, eto resheno okonchatel'no i bespovorotno. |tot chelovek, etot starik ne ponimaet, chego ot nego hotyat; byt' mozhet, on nichego ne sdelal durnogo; eto nevinnyj chelovek, ch'e neschast'e zaklyuchaetsya lish' v tvoem imeni, nevinnyj chelovek, nad kotorym tvoe imya tyagoteet, kak prestuplenie. Ego primut za tebya, ego osudyat, i ostatok ego zhizni projdet v gryazi i pozore! Otlichno! Ty zhe bud' poryadochnym chelovekom. Ostavajsya merom, prodolzhaj pol'zovat'sya uvazheniem i pochetom, obogashchaj gorod, kormi neimushchih, vospityvaj sirot, zhivi schastlivo, ispolnennyj dobrodeteli i okruzhennyj voshishcheniem; a poka ty budesh' zhit' zdes', sredi radosti i sveta, nekto, na kogo nadenut tvoyu krasnuyu arestantskuyu kurtku, budet nosit' tvoe obescheshchennoe imya i vlachit' na katorge tvoyu cep'! Da, ty lovko vse eto ustroil! O, prezrennyj!" Pot gradom katilsya u nego so lba. On smotrel na podsvechniki dikim vzglyadom. Odnako tot, kto govoril vnutri nego, eshche ne konchil. Golos prodolzhal: "ZHan Val'zhan! Mnozhestvo golosov budut blagodarit' i blagoslovlyat' tebya, i pritom ochen' gromko, no razdastsya odin golos, kotorogo ne uslyshit nikto i kotoryj proklyanet tebya iz mraka. Tak slushaj zhe, nizkij chelovek! Vse eti blagosloveniya padut vniz, ne dostignuv neba, i tol'ko proklyatie dojdet do boga!" Golos, vnachale sovsem slabyj, ishodivshij iz samyh temnyh tajnikov ego dushi, postepenno stanovilsya gromche i teper', oglushitel'nyj i groznyj, gulko otdavalsya v ego ushah. Emu kazalos', chto, vyjdya iz glubiny ego sushchestva, golos zvuchal teper' uzhe vne ego. Poslednie slova on uslyshal tak yavstvenno, chto s uzhasom oglyanulsya po storonam. - Kto zdes'? - sprosil on vsluh v polnoj rasteryannosti. Potom s kakim-to bessmyslennym smehom otvetil sebe: - Kak ya glup! Komu zhe zdes' byt'? I vse zhe zdes' byl nekto; no etot "nekto" ne prinadlezhal k chislu teh, kogo mozhet videt' chelovecheskij glaz. Madlen postavil podsvechniki na kamin. I snova nachal to monotonnoe i zloveshchee hozhdenie, kotoroe trevozhilo son cheloveka, spavshego v nizhnem etazhe, i zastavlyalo ego ispuganno vskakivat' s posteli. |to hozhdenie oblegchalo i v to zhe vremya kak by op'yanyalo Madlena. Kogda s nami sluchaetsya chto-libo neobychnoe, my staraemsya dvigat'sya, slovno predmety, vstrechaemye nami na puti. mogut podat' nam blagoj sovet. No cherez neskol'ko sekund on sovsem zaputalsya. Oba resheniya, kotorye on prinyal - sperva odno, potom drugoe, - vnushali emu teper' odinakovyj uzhas. Oba pomysla, rukovodivshie prezhde ego zhizn'yu, kazalis' emu teper' odinakovo pagubnymi. Kakaya rokovaya s