vas znayu! Vot ya! Raspolagajte mnoyu!" - bylo samoj otradnoj, samoj vysokoj mechtoj Mariusa. Glava tret'ya. MARIUS VYROS V tu poru Mariusu ispolnilos' dvadcat' let. Proshlo tri goda, kak on rasstalsya s dedom. Otnosheniya mezhdu nimi ostavalis' prezhnimi, - ni s toj, ni s drugoj storony ne delalos' nikakih popytok k sblizheniyu, ni odna storona ne iskala vstrechi. Da i k chemu bylo iskat' ee? CHtoby opyat' nachalis' stolknoveniya? Kto iz nih soglasilsya by pojti na ustupki? Marius byl tverd, kak bronza, ZHil'norman krepok, kak zhelezo. Nuzhno skazat', chto Marius ne znal, kakoe serdce u deda. On voobrazil, chto ZHil'norman nikogda ego ne lyubil i chto etot grubyj, rezkij, nasmeshlivyj starik, kotoryj vechno branilsya, krichal, busheval i zamahivalsya trost'yu, v luchshem sluchae pital k nemu ne glubokuyu, no trebovatel'nuyu privyazannost' komedijnyh zherontov. Marius zabluzhdalsya. Est' otcy, kotorye ne lyubyat svoih detej, no ne byvaet deda, kotoryj ne bogotvoril by svoego vnuka. I, kak my uzhe skazali, v glubine dushi ZHil'norman obozhal Mariusa. Obozhal, konechno, po-svoemu, soprovozhdaya obozhanie tumakami i zatreshchinami; no kogda mal'chik ushel iz ego doma, on pochuvstvoval v svoem serdce mrachnuyu pustotu. On potreboval, chtoby emu ne napominali o Mariuse, vtajne sozhaleya, chto prikazanie ego strogo ispolnyaetsya. Pervoe vremya on nadeyalsya, chto etot buonapartist, etot yakobinec, etot terrorist, etot sentyabrist vernetsya. No prohodili nedeli, prohodili mesyacy, prohodili gody, a krovopijca, k velichajshemu ogorcheniyu ZHil'normana, ne pokazyvalsya. "No ved' nichego drugogo, kak vygnat' ego, mne ne ostavalos'", - ubezhdal sebya ded. I tut zhe zadaval sebe vopros: "A sluchis' eto sejchas, postupil by ya tak zhe?" Ego gordost', ne zadumyvayas', otvechala: "Da", a staraya golova bezmolvnym pokachivaniem pechal'no otvechala: "Net". Vremenami on sovsem padal duhom: emu nedostavalo Mariusa. Privyazannost' nuzhna starikam, kak solnce; eto tozhe istochnik tepla. Nesmotrya na vsyu ego stojkost', v ego dushe s uhodom Mariusa chto-to peremenilos'. Ni za chto na svete ne soglasilsya by on sdelat' shag k primireniyu "s etim dryannym mal'chishkoj", no on stradal. On nikogda ne spravlyalsya o nem, no dumal o nem postoyanno. Obraz zhizni, kotoryj on vel v Mare, stanovilsya vse bolee i bolee zamknutym. On byl po-prezhnemu vesel i vspyl'chiv, no veselost' ego proyavlyalas' teper' rezko i sudorozhno, slovno peresilivaya gore i gnev, a vspyshki vsegda zakanchivalis' tihim i sumrachnym unyniem. "|h, i zdorovennuyu zhe opleuhu ya by emu otvesil, tol'ko by on vernulsya!" - inogda govoril on sebe. CHto zhe kasaetsya tetki, to ona nesposobna byla myslit', a znachit, i po-nastoyashchemu lyubit'; Marius prevratilsya dlya nee v neyasnuyu ten', i v konce koncov ona stala interesovat'sya im gorazdo men'she, nezheli svoej koshkoj i popugaem, kotorye, konechno, u nee byli. Tajnye muki starika ZHil'normana usilivalis' eshche i ottogo, chto on nagluho zamknulsya i nichem ih ne obnaruzhival. Ego gore pohodilo na pech' novejshego izobreteniya, pogloshchayushchuyu svoj dym. Sluchalos', chto inoj nezadachlivyj sobesednik, zhelaya ugodit' emu, zavodil s nim razgovor o Mariuse i sprashival: "Kak pozhivaet i chto podelyvaet vash milyj vnuk?" Staryj burzhua, vzdyhaya, esli byval v grustnom raspolozhenii duha, ili poshchelkivaya sebya po manzhetke, esli hotel kazat'sya veselym, otvechal: "Baron Ponmersi izvolit sutyazhnichat' v kakoj-to dyre". No mezhdu tem kak starik terzalsya sozhaleniyami, Marius byl dovolen soboj. Kak eto vsegda proishodit s dobrymi lyud'mi, neschast'e zastavilo zabyt' gorech' obidy. On vspominal teper' o ZHil'normane s teplym chuvstvom, odnako tverdo reshil nichego ne prinimat' ot cheloveka, "durno otnosivshegosya" k ego otcu. Vot kakuyu umerennuyu formu prinyalo teper' ego byloe vozmushchenie. K tomu zhe on byl schastliv, chto emu prishlos' postradat' i chto stradaniya ego ne prekrashchalis'. Ved' on stradal za otca. ZHizn', ispolnennaya surovoj nuzhdy, udovletvoryala ego i nravilas' emu. S kakoj-to radost'yu on tverdil sebe, chto "vse eto eshche slishkom horosho"; chto eto iskuplenie; chto, ne bud' etogo, on byl by pozdnee eshche ne tak nakazan za svoe koshchunstvennoe ravnodushie k otcu, k takomu otcu! Ved' bylo by nespravedlivo, esli by na dolyu otca vypali vse stradaniya, a na ego dolyu nichego. Da i chto znachat ego trudy i lisheniya po sravneniyu s geroicheskoj zhizn'yu polkovnika? I on prihodil k vyvodu, chto edinstvennyj sposob stat' blizkim otcu i pohodit' na nego eto tak zhe muzhestvenno borot'sya s nishchetoj, kak doblestno tot borolsya s vragom, i chto imenno eto, navernoe, i oznachali slova polkovnika: "On budet ego dostoin". Slova eti Marius po-prezhnemu hranil pravda, teper' uzhe ne na grudi, potomu chto zapiska polkovnika propala, no v serdce. Napomnim, chto v tot den', kogda ded ego vygnal, Marius byl eshche rebenkom, teper' on stal vzroslym muzhchinoj. On soznaval eto. Nishcheta, povtoryaem, poshla emu na pol'zu. Bednost' v dni yunosti, esli iskus ee prohodit blagopoluchno, horosha tem, chto napravlyaet nashu volyu k dejstviyu, a dushu k vysokim celyam. Bednost' obnazhaet material'nuyu iznanku zhizni vo vsej ee nepriglyadnosti i vnushaet k nej otvrashchenie; sledstviem etogo yavlyaetsya neodolimaya tyaga k zhizni duhovnoj. U bogatogo yunoshi sotni stol' zhe blestyashchih, skol' i grubyh, razvlechenij: skachki, ohota, sobaki, tabak, karty, yastva i eshche mnogoe drugoe; vse eto udovletvoryaet nizmennye storony chelovecheskoj dushi, v ushcherb vozvyshennym i blagorodnym ee storonam. Bednyj yunosha trudom dobyvaet hleb nasushchnyj, on dolzhen utolit' golod, a kogda utolit ego, to mozhet predat'sya mechtaniyam. Emu dostupny besplatnye zrelishcha, daruemye bogom: on sozercaet nebo, prostory, zvezdy, cvety, detej, chelovechestvo, sredi kotorogo strazhdet, mir tvorenij, v kotorom on yavlyaetsya svetochem. I, sozercaya, on poznaet cherez chelovechestvo dushu lyudej, a cherez mir tvorenij boga. On mechtaet i chuvstvuet sebya velikim, mechty unosyat ego vse dal'she i dal'she, i v nem probuzhdaetsya nezhnost'. Ot egoizma, kotoryj prisushch stradayushchemu cheloveku, on perehodit k sochuvstviyu, kotoroe prisushche cheloveku myslyashchemu. V nem proyavlyaetsya chudesnaya sposobnost' zabyvat' o sebe i sostradat' drugim. Pri mysli o beschislennyh radostyah, kotorymi priroda shchedro nagrazhdaet dushi, otkrytye ej, i v kotoryh otkazyvaet dusham, dlya nee zakrytym, on, obladatel' millionov duhovnyh blag, ispytyvaet zhalost' k obladatelyam millionnogo sostoyaniya. I chem bol'she prosveshchaetsya ego um, tem men'she nenavisti ostaetsya u nego v serdce. Da i byvaet li on neschasten? Net. Molodogo cheloveka nishcheta ne delaet nishchim. Lyuboj mal'chishka, kak by beden on ni byl, svoim zdorov'em, siloj, bystroj pohodkoj, bleskom glaz, goryachej krov'yu, perelivayushchejsya v zhilah, temnym cvetom volos, rumyancem shchek, alost'yu gub, beliznoyu zubov, chistotoyu dyhan'ya vsegda sostavit predmet zavisti dlya starika, bud' to sam imperator. I potom, kazhdoe utro yunosha beretsya za rabotu, chtoby dobyt' sebe propitanie; i poka ruki ego dobyvayut eto propitanie, spina gordo vypryamlyaetsya, a um obogashchaetsya myslyami. Zakonchiv dnevnoj urok, on snova ves' otdaetsya sozercaniyu, neizrechennym vostorgam i radostyam. ZHiznennyj put' ego skorben, polon prepyatstvij i ternij, pod nogami u nego kamni, a inoj raz i gryaz', no golova vsegda ozarena svetom. On tverd, krotok, spokoen, tih, vdumchiv, ser'ezen, nevzyskatelen, snishoditelen, i on blagoslovlyaet boga za to, chto tot daroval emu dva sokrovishcha, nedostupnye mnogim bogacham: trud, s kotorym on obrel svobodu, i mysl', s kotoroj on obrel dostoinstvo. |to imenno i proizoshlo s Mariusom. Po pravde govorya, on, pozhaluj, byl chereschur sklonen k sozercaniyu. Dobivshis' bolee ili menee vernogo zarabotka, on na etom i uspokoilsya, reshiv, chto bednym byt' luchshe, i urezal vremya raboty, chtoby imet' bol'she dosuga dlya razmyshleniya. Sluchalos', chto on provodil celye dni v razdum'e, slovno zacharovannyj, pogruzivshis' v nemoe sladostrastie vnutrennih vostorgov i ozarenij. ZHiznennuyu zadachu on razreshal dlya sebya tak: kak mozhno men'she otdavat'sya trudu radi material'nyh blag i kak mozhno bol'she radi duhovnoj pol'zy. Inache govorya - zhertvovat' povsednevnym nuzhdam lish' neskol'kimi chasami, a vse ostal'noe vremya otdavat' vechnomu. On polagal, chto ni v chem ne nuzhdaetsya, no ne zamechal, chto ponyataya takim obrazom sozercatel'naya zhizn' prevrashchaetsya v itoge v odnu iz form leni; udovol'stvovavshis' samym neobhodimym, on slishkom rano vzdumal otdyhat'. Sovershenno yasno, chto dlya deyatel'noj i blagorodnoj natury Mariusa takoe sostoyanie moglo byt' lish' perehodnym i chto pri pervom zhe stolknovenii s neizbezhnymi dlya vsyakoj chelovecheskoj sud'by trudnostyami on sbrosit s sebya dremotu. Nesmotrya na svoe advokatskoe zvanie i vopreki tomu, chto dumal na etot schet starik ZHil'norman, on ne tol'ko ne "sutyazhnichal", no vovse ne zanimalsya advokaturoj. Mechtatel'nost' vnushila emu otvrashchenie k yurisprudencii. Vodit'sya so stryapchimi, torchat' v sudah, gonyat'sya za praktikoj - kakaya toska! Da i k chemu eto? On ne videl nikakih osnovanij menyat' rod zanyatij. Rabota v skromnoj knigotorgovle obespechivala emu bez bol'shoj zatraty truda nadezhnyj zarabotok, i ego vpolne hvatalo Mariusu. Odin iz knigotorgovcev, na kotoryh on rabotal, esli ne oshibayus', eto byl Mazhimel', predlozhil emu poselit'sya u nego, obeshchaya predostavit' horoshuyu kvartiru i postoyannuyu rabotu s zhalovan'em poltory tysyachi frankov v god. Horoshaya kvartira! Poltory tysyachi frankov! |to, konechno, nedurno. No lishit'sya svobody! Prevratit'sya v naemnika! V svoego roda literaturnogo prikazchika! Po mneniyu Mariusa, prinyat' predlozhenie oznachalo by odnovremenno uluchshit' i uhudshit' svoe polozhenie: vyigrat' s tochki zreniya material'nogo blagopoluchiya i proigrat' s tochki zreniya chelovecheskogo dostoinstva. |to oznachalo by promenyat' neprikrashennuyu, no prekrasnuyu bednost' na urodlivuyu i smeshnuyu zavisimost'. Iz slepogo prevratit'sya v krivogo. On otkazalsya. Marius zhil uedinenno. V silu prirodnoj sklonnosti derzhat'sya osobnyakom, a takzhe i potomu, chto ego otpugnuli, on tak i ne voshel v kruzhok, vozglavlyaemyj Anzhol'rasom. Oni ostalis' priyatelyami, byli gotovy, esli by ponadobilos', okazat' odin drugomu lyubuyu uslugu, no i tol'ko. U Mariusa bylo dva druga: Kurfejrak i Mabef; odin byl molod, drugoj - star. On bol'she l'nul k stariku. Vo-pervyh, emu on byl obyazan svoim dushevnym perevorotom, vo-vtoryh blagodarya emu on uznal i polyubil svoego otca. "On snyal s moih glaz kataraktu", govoril Marius. I dejstvitel'no, cerkovnyj starosta sygral v sud'be Mariusa reshayushchuyu rol'. Pravda, Mabef yavilsya lish' pokornym i besstrastnym orudiem provideniya. On osvetil Mariusu istinnoe polozhenie del sluchajno i sam togo ne podozrevaya, kak osveshchaet komnatu svecha, kem-nibud' tuda vnesennaya. I on byl imenno svechoj, a ne tem, kto ee vnosit. CHto zhe kasaetsya peremeny, proisshedshej v politicheskih vozzreniyah Mariusa, to Mabef byl sovershenno nesposoben ni ponyat', ni privetstvovat' ee, ni rukovodit' eyu. Tak kak vposledstvii nam predstoit eshche vstretit'sya s Mabefom, to my schitaem nelishnim skazat' o nem neskol'ko slov. Glava chetvertaya. MABEF V tot den', kogda Mabef skazal Mariusu: "Razumeetsya, ya uvazhayu politicheskie ubezhdeniya", on vyrazil podlinnye svoi chuvstva. Vse politicheskie ubezhdeniya byli dlya nego bezrazlichny, on gotov byl uvazhat' lyubye iz nih, lish' by oni ne narushali ego pokoya, - on upodoblyalsya v etom sluchae grekam, imenovavshim furij "prekrasnymi, blagimi, prelestnymi", |vmenidami. Samomu Mabefu politicheskie vozzreniya zamenyala strastnaya lyubov' k rasteniyam i eshche bol'shaya k knigam. Kak u vseh ego sovremennikov, u nego byl yarlychok, okanchivavshijsya na ist, bez kotorogo togda nikto iz obhodilsya. Odnako Mabef ne byl ni royalistom, ni bonapartistom, ni hartistom, ni orleanistom, ni anarhistom, on byl bukinistom. On ne ponimal, kak mogut lyudi nenavidet' drug druga iz-za takoj "chepuhi", kak hartiya, demokratiya, legitimizm, monarhiya, respublika i t. p., kogda na svete sushchestvuet takoe mnozhestvo mhov, trav i kustarnikov, kotorymi mozhno lyubovat'sya, i takoe mnozhestvo vsyacheskih knig, ne tol'ko in folio, no i v odnu tridcat' vtoruyu dolyu, kotorye mozhno listat'. Vprochem, on zhelal prinosit' pol'zu. Kollekcionirovanie knig ne meshalo emu chitat', a zanyatiya botanikoj zanimat'sya sadovodstvom. Kogda mezhdu nim i Ponmersi zavyazalos' znakomstvo, obnaruzhilos', chto u nih s polkovnikom obshchaya strast'. Opyty, kotorye polkovnik prodelyval nad cvetami, Mabef prodelyval nad plodami. Emu udavalos' poluchat' semennye sorta grush, ne menee sochnye, chem senzhermenskie; po-vidimomu, imenno ego trudam obyazana svoim proishozhdeniem znamenitaya teper' oktyabr'skaya mirabel', ne ustupayushchaya po aromatnosti letnej. On hodil k obedne skoree po myagkosti haraktera, nezheli iz nabozhnosti, a takzhe potomu, chto, lyubya chelovecheskie lica i nenavidya shum tolpy, lish' v cerkvi videl sobranie lyudej bezmolvstvuyushchih. Polagaya, chto neobhodimo imet' kakoe-libo obshchestvennoe polozhenie, on izbral sebe dolzhnost' cerkovnogo starosty. Ko vsemu prochemu, za ves' ego vek emu ne dovelos' polyubit' zhenshchinu sil'nee lukovicy tyul'pana, muzhchinu - sil'nee el'zevira. Emu uzhe davno perevalilo za shest'desyat, kogda kto-to odnazhdy sprosil ego: "Razve vy nikogda ne byli zhenaty?" - "Ne pripominayu", - otvetil on. Esli emu sluchalos' - a s kem eto ne sluchaetsya? - vzdyhat' inogda: "Ah, bud' ya bogat!" - to on govoril eto ne kak starik ZHil'norman, zaglyadyvayas' na krasotku, a lyubuyas' starinnoj knigoj. U nego zhila staraya ekonomka. Kogda on spal, ego skryuchennye revmatizmom pal'cy torchali bugorkami pod skladkami prostyni (sledstvie hiragry v legkoj forme). On napisal i izdal knigu Flora okrestnostej Kotere. Sochinenie eto, ukrashennoe cvetnymi tablicami, klishe kotoryh hranilis' u nego, pol'zovalos' dovol'no shirokoj izvestnost'yu; on sam prodaval ego. Dva-tri raza v den' v ego kvartire na ulice Mez'er razdavalsya zvonok pokupatelya. On vyruchal okolo dvuh tysyach frankov v god, chem i ogranichivalsya pochti ves' ego dohod. Nesmotrya na bednost', on sumel, terpelivo otkazyvaya sebe vo vsem, postepenno sobrat' dragocennuyu kollekciyu redkih izdanij. On vyhodil iz domu ne inache kak s knigoj pod myshkoj, a vozvrashchalsya neredko s dvumya. Edinstvennym ukrasheniem chetyreh komnat v nizhnem etazhe, kotorye on snimal vmeste s sadikom, yavlyalis' opravlennye v ramki gerbarii i gravyury staryh masterov. Ot odnogo vida sabli ili ruzh'ya krov' zastyvala u nego v zhilah. Ni razu v zhizni on blizko ne podoshel k pushke, dazhe k toj, chto u Doma invalidov. U nego byla sovershenno sedaya golova, zdorovyj zheludok, bezzubyj rot i takoj zhe bezzubyj um. On ves' podergivalsya, govoril s pikardijskim akcentom, smeyalsya detskim smehom, byl ochen' pugliv i vsem svoim vidom napominal starogo barana. U nego byl brat svyashchennik, no, ne schitaya starika Ruajolya, hozyaina knizhnoj lavki u vorot Sen-ZHak, on ni k komu na svete ne pital ni druzhby, ni privyazannosti. Zavetnoj mechtoj ego bylo akklimatizirovat' vo Francii indigo. Obrazec svyatoj prostoty yavlyala soboj ego sluzhanka. Dobraya starushka tak i ostalas' devicej. Kot Sultan, murlykan'e kotorogo moglo by posporit' dlya nee s Mizerere Allegri v ispolnenii Sikstinskoj kapelly, zapolnyal vse ee serdce i pogloshchal ves' zapas neistrachennoj nezhnosti. O muzhchinah ona i ne pomyshlyala. Ni za chto ne reshilas' by ona izmenit' svoemu kotu; ona byla takoj zhe usatoj, kak on. Edinstvennuyu ee gordost' sostavlyala belizna chepcov. Voskresnoe posleobedennoe vremya ona posvyashchala pereschityvaniyu bel'ya v sunduke ili raskladyvaniyu na krovati kuskov materii, kotorye pokupala sebe na plat'ya, no nikogda ne otdavala shit'. Ona umela chitat'. Mabef prozval ee "tetushka Plutarh". Marius zasluzhil blagosklonnost' Mabefa, ibo svoej molodost'yu i myagkost'yu sogreval ego starost' i umel shchadit' ego robkij nrav. Molodost' v soedinenii s myagkost'yu okazyvaet na starikov takoe zhe dejstvie, kak vesennee solnce v bezvetrennyj den'. Kogda Marius nachinal chuvstvovat' presyshchenie voennoj slavoj, porohovym dymom, beschislennymi pohodami i perehodami i vsemi izumitel'nymi bitvami, uchastvuya v kotoryh ego otec to nanosil, to poluchal strashnye sabel'nye udary, on shel povidat' Mabefa, i tot povestvoval emu o lyubvi geroya k cvetam. Okolo 1830 goda umer ego brat svyashchennik, i pochti totchas zhe gorizont dlya Mabefa omrachilsya, slovno nastupila noch'. Bankrotstvo notariusa lishilo ego desyati tysyach frankov, v kotoryh zaklyuchalos' vse ego sostoyanie kak lichnoe, tak i dostavsheesya ot brata. Iyul'skaya revolyuciya povlekla za soboj krizis knizhnoj torgovli, a pri lyuboj zaminke v delah prezhde vsego perestayut prodavat'sya vsyakie Flory. Na Floru okrestnostej Kotere srazu prekratilsya spros. Nedeli shli za nedelyami, a pokupatelej u Mabefa ne bylo. Esli zvonil zvonok, Mabef vzdragival. "|to vodovoz, sudar'", - pechal'no poyasnyala tetushka Plutarh. Koroche govorya, v odin prekrasnyj den' Mabef pokinul svoyu kvartiru na ulice Mez'er, slozhil s sebya obyazannosti cerkovnogo starosty, rasproshchalsya s Sen-Syul'pis, prodal, ne tronuv knig, chast' svoih gravyur, tak kak dorozhil imi men'she, i perebralsya v malen'kij domik na bul'vare Monparnas. Vprochem, on prozhil zdes' tol'ko tri mesyaca po dvum prichinam: vo-pervyh, nizhnij etazh s sadom stoil trista frankov, a on ne imel vozmozhnosti tratit' na kvartiru bol'she dvuhsot; vo-vtoryh, on okazalsya tut po sosedstvu s tirom "Fatu", otkuda besprestanno donosilis' pistoletnye vystrely, chego on sovershenno ne perenosil. Zabrav svoyu Floru, klishe, gerbarij, papki i knigi, on pokinul bul'var Monparnas i poselilsya nepodaleku ot bol'nicy Sal'petrier, v derevne Austerlic; zdes' on za pyat'desyat ekyu v god nanimal nechto vrode hizhiny v tri komnaty, s sadom, obnesennym zaborom, i kolodcem. Vospol'zovavshis' pereezdom, on prodal pochti vsyu svoyu obstanovku. V den' vodvoreniya na novuyu kvartiru on byl ochen' vesel, sobstvennoruchno vbival gvozdi dlya gravyur i gerbariev, a pokonchiv s etim zanyatiem, vse ostal'noe vremya do sumerek kopalsya v sadu. Vecherom, zametiv, chto tetushka Plutarh o chem-to zadumalas' i prigoryunilas', on hlopnul ee po plechu i s ulybkoj skazal: "Nichego, nichego, u nas est' eshche indigo!" Lish' dvum posetitelyam - hozyainu knizhnoj lavki, pomeshchavshejsya u vorot Sen-ZHak, da Mariusu razreshalos' naveshchat' Mabefa v ego austerlickoj hizhine; otkrovenno govorya, eto gromkoe naimenovanie ne dostavlyalo emu udovol'stviya. Vprochem, kak my uzhe otmechali, do rassudka lyudej, pogloshchennyh kakoj-libo mudroj ili bezumnoj mysl'yu ili, chto neredko byvaet, obeimi odnovremenno, ochen' medlenno dohodyat zhitejskie dela i zaboty. Lyudi eti ravnodushny k svoej sud'be. Sosredotochennost' na odnom predmete rodit passivnost', kotoraya, ne bud' ona bessoznatel'noj, mogla by sojti za filosofiyu. CHelovek nachinaet opuskat'sya, katit'sya vniz, shodit' na net, razrushat'sya, pochti nezametno dlya sebya samogo. Pravda, probuzhdenie v konce koncov nastupaet, no vsegda slishkom pozdno. A do teh por on kazhetsya bezuchastnym k igre, kotoraya idet mezhdu ego schast'em i neschast'em. On - stavka v nej, a sledit za partiej s polnejshim bezrazlichiem. Vot kakim obrazom, nesmotrya na sgushchavshijsya vokrug nego mrak i ugasavshie odna za drugoj nadezhdy, Mabefu udalos' sohranit' neskol'ko naivnuyu, no glubokoyu dushevnuyu yasnost'. V ego myshlenii byla inerciya mayatnika. Sozdav sebe illyuziyu, on, slovno zavedennyj, prodolzhal idti za nej, hotya ona davno uzhe rasseyalas'. CHasy ne ostanavlivayutsya tut zhe, kogda ot nih teryayut klyuch. U Mabefa byli svoi nevinnye razvlecheniya. Oni ne trebovali rashodov i vsegda nosili neozhidannyj harakter; samyj nichtozhnyj povod dostavlyal ih. Odnazhdy tetushka Plutarh, sidya v ugolke, chitala roman. Ona chitala vsluh, nahodya, chto tak ponyatnee. CHitaya vsluh, kak by vtolkovyvaesh' sebe napisannoe. Gromkoe chtenie imeet svoih lyubitelej, i vid u nih pri etom takoj, slovno oni hotyat vo chto by to ni stalo ubedit' sebya v istinnosti chitaemogo. S takoj imenno vyrazitel'nost'yu chitala tetushka Plutarh svoj roman, derzha knigu v rukah. Mabef slushal ne vslushivayas'. Tetushka Plutarh doshla do togo mesta, gde govoritsya o krasavice i dragunskom oficere: "...Krasavica rasserdilas' i skazala: "Budu". I draguna..." Tut tetushka Plutarh ostanovilas', chtoby proteret' ochki. "Buddu i Drakona," - vpolgolosa povtoril Mabef. - "Sovershenno verno, byl nekogda drakon, kotoryj, ukryvshis' v peshchere, podzhigal ottuda nebo, vybrasyvaya plamya iz pasti. Ne odna zvezda sgorela ot voznej etogo chudovishcha, nadelennogo k tomu zhe kogtyami tigra. Budda voshel v ego peshcheru - emu udalos' ukrotit' drakona. Vy chitaete ochen' horoshuyu knigu, tetushka Plutarh. |to prekrasnejshaya iz legend." Mabef pogruzilsya v sladostnuyu zadumchivost'. Glava pyataya. BEDNOSTX I NISHCHETA - DOBRYE SOSEDI Mariusu nravilsya etot prostodushnyj starik, zasasyvaemyj nuzhdoj i uzhe nachinayushchij s udivleniem, no eshche bez ogorcheniya, zamechat' eto. S Kurfejrakom Marius vstrechalsya, esli k tomu predstavlyalsya sluchaj, obshchestva Mabefa on iskal. Vprochem, on byval u nego ne chasto, ne bolee dvuh raz v mesyac. Lyubimoe udovol'stvie Mariusa sostavlyali dolgie odinokie progulki po vneshnim bul'varam, po Marsovu polyu ili po naibolee bezlyudnym alleyam Lyuksemburgskogo sada. Inogda on po poldnya provodil vozle usad'by kakogo-nibud' ogorodnika, glyadya na gryadki, zasazhennye salatom, na kur, royushchihsya v navoze, na loshad', vrashchayushchuyu koleso vodocherpalki. Prohozhie s lyubopytstvom oglyadyvali ego. I mnogie nahodili, chto odezhda u nego kakaya-to strannaya, a vid zloveshchij. No to byl prosto-naprosto bednyj yunosha, predavavshijsya bespredmetnym mechtam. V odnu iz takih progulok Marius nabrel na lachugu Gorbo i, soblaznivshis' uedinennost'yu i desheviznoj, poselilsya zdes'... Vse znali ego tut pod imenem g-na Mariusa. Starye generaly i starye tovarishchi otca, poznakomivshis' s Mariusom, stali zvat' ego k sebe. Marius ne otkazyvalsya ot etih priglashenij. Oni davali emu vozmozhnost' pogovorit' ob otce. On poyavlyalsya to u grafa Pazholya, to u generala Belavena i Fririona, to v Dome invalidov. Zdes' zanimalis' muzykoj, tancevali. Na eti vechera Marius nadeval novyj kostyum. No on poseshchal ih tol'ko v sil'nyj moroz, ibo ne imel sredstv nanyat' karetu, a prihodit' v sapogah, kotorye ne blesteli, kak zerkalo, emu ne hotelos'. "Uzh tak sozdany lyudi", - ne raz govoril on, bez malejshej, vprochem, gorechi. V salonah razreshaetsya poyavlyat'sya vsyacheski zamarannym, no tol'ko ne v zamarannyh sapogah. Vy mozhete rasschityvat' na radushnyj priem lish' pri uslovii bezukoriznennoj chistoty chego by vy podumali? Sovesti? Net, sapog! V mechtaniyah rasseivayutsya vse strasti, krome serdechnoj. Politicheskaya goryachka Mariusa tozhe nashla v nih iscelenie. |tomu sposobstvovala i revolyuciya 1830 goda, prinesshaya emu udovletvorenie i uspokoenie. On ostalsya prezhnim, sohraniv, pomimo gneva, vse prezhnie chuvstva. Vozzrenij svoih on ne peremenil, oni tol'ko smyagchilis'. Sobstvenno govorya, vozzrenij u nego i ne ostalos', sohranilis' simpatii. Storonnikom kakoj partii byl on? Partii chelovechestva. Iz vseh predstavitelej chelovechestva on otdaval predpochtenie francuzam, iz vsej nacii - narodu, a iz vsego naroda - zhenshchine. K zhenshchine on pital naibol'shee sostradanie. Teper' on stal schitat' mysl' vazhnee dejstviya, stavil poeta vyshe geroya, knigu, podobnuyu knige Iova, vyshe sobytiya, podobnogo Marengo. I kogda vecherom, posle dnya, provedennogo v razdum'e, on, idya bul'varami domoj, skvoz' vetvi derev'ev vglyadyvalsya v bespredel'nye nebesnye prostranstva, mercayushchie bezvestnye ogni, v bezdnu, mrak, tajnu, vse chelovecheskoe kazalos' emu nichtozhnym. On dumal, i, byt' mozhet, spravedlivo, chto otkryl nastoyashchij smysl i nastoyashchuyu filosofiyu zhizni, i v konce koncov sosredotochilsya tol'ko na sozercanii neba, dostupnogo vzoru istiny iz glubiny ee kolodca. |to ne meshalo emu stroit' plany na budushchee. Esli by komu-nibud' udalos' zaglyanut' v dushu Mariusa, kogda tot pogruzhalsya v mechty, on byl by izumlen ee oslepitel'noj chistotoj. I v samom dele, obladaj nashe zrenie sposobnost'yu videt' vnutrennij mir nashego blizhnego, mozhno bylo by gorazdo vernee sudit' o cheloveke po ego mechtam, nezheli po ego myslyam. V myslyah nalichestvuet volevoe nachalo, v mechtah ego net. Mechty, voznikayushchie neproizvol'no, vsegda vosproizvodyat i sohranyayut, dazhe esli predmetom ih sluzhit nechto grandioznoe i ideal'noe, nash sobstvennyj duhovnyj oblik. Net nichego bolee neposredstvenno ishodyashchego iz sokrovennyh glubin nashej dushi, chem nashi bezotchetnye i bezuderzhnye stremleniya k velikomu zhrebiyu. V etih stremleniyah gorazdo bol'she, chem v svyazannyh, produmannyh, strojnyh myslyah, viden podlinnyj harakter cheloveka. Bol'she vsego pohodyat na nas nashi fantazii. Kazhdomu mechta o nevedomom i nevozmozhnom risuetsya sootvetstvenno ego nature. Primerno v seredine 1831 goda staruha, prisluzhivavshaya Mariusu, rasskazala emu, chto ego sosedej, neschastnoe semejstvo ZHondretov, gonyat s kvartiry. Marius, po celym dnyam ne byvavshij doma, vryad li dazhe znal, chto u nego est' sosedi. - A za chto zhe ih gonyat? - sprosil on. - Za to, chto ne platyat i prosrochili uzhe dvojnoj srok. - Skol'ko eto sostavlyaet? - Dvadcat' frankov, - otvetila staruha. U Mariusa v yashchike stola lezhali pro zapas tridcat' frankov. - Vot vam dvadcat' pyat' frankov, - skazal on staruhe. - Zaplatite za etih bednyh lyudej, a pyat' frankov otdajte im. Tol'ko ne govorite, chto eto ot menya. Glava shestaya. ZAMESTITELX Neozhidanno polk, v kotorom sluzhil poruchik Teodyul', byl pereveden v Parizh nesti garnizonnuyu sluzhbu. |to obstoyatel'stvo sposobstvovalo zarozhdeniyu vtoroj mysli v golove tetushki ZHil'norman. V pervyj raz ona vzdumala poruchit' Teodyulyu nablyudenie za Marksom, teper' ona zateyala zamestit' Mariusa Teodyulem. Na vsyakij sluchaj, esli u deda vdrug vozniknet smutnoe zhelanie videt' v dome molodoe lico, luchi Avrory inogda byvayut otradny ruinam, ona sochla poleznym obzavestis' drugim Mariusom. "Nichego, chto drugoj," - rassuzhdala ona, eto vse ravno chto ispravlennaya opechatka v knige: "Marius - chitaj Teodyul'". Vnuchatnyj plemyannik pochti chto vnuk; za otsutstviem advokata mozhno obojtis' ulanom. Odnazhdy utrom, kogda ZHil'norman byl zanyat chteniem ne to Ezhednevnika, ne to kakoj-to drugoj gazety togo zhe sorta, voshla doch' i sladkim golosom, ibo rech' shla ob ee lyubimchike skazala: - Papen'ka! Nynche utrom Teodyul' sobiralsya prijti zasvidetel'stvovat' vam svoe pochtenie. - Kto takoj Teodyul'? - Vash vnuchatnyj plemyannik. - A-a! - protyanul ded. Zatem on snova prinyalsya chitat', vykinuv iz golovy vnuchatnogo plemyannika kakogo-to tam Teodyulya, i vskore prishel v sil'nejshee razdrazhenie, chto s nim sluchalos' pochti vsyakij raz, kak on chital gazety. V "listke", kotoryj on derzhal v rukah, samo soboyu razumeetsya - royalistskogo tolka, bez vsyakih okolichnostej soobshchalos' ob odnom neznachitel'nom i obydennom dlya Parizha toj pory fakte, a imenno: "Zavtra, v polden', na ploshchadi Panteona sostoitsya soveshchanie studentov yuridicheskogo i medicinskogo fakul'tetov". Rech' shla ob odnom iz zlobodnevnyh togda voprosov ob artillerii nacional'noj gvardii i konflikte mezhdu voennym ministrom i "grazhdanskoj miliciej" iz-za ustanovlennyh vo dvore Luvra pushek. |to i dolzhno bylo sluzhit' predmetom "obsuzhdeniya" na studencheskom soveshchanii. |togo bylo vpolne dostatochno, chtoby ZHil'norman vskipel. On vspomnil o Mariuse, kotoryj tozhe byl studentom i kotoryj, naverno, vmeste s drugimi otpravitsya v polden' "soveshchat'sya" na ploshchad' Panteona. Za etimi muchitel'nymi myslyami i zastal ego poruchik Teodyul', predusmotritel'no odetyj v shtatskoe i tihon'ko vvedennyj v komnatu madmuazel' ZHil'norman. Ulan rassudil, chto "staryj koldun, konechno, ne vse upryatal v pozhiznennuyu rentu, i radi etogo, tak uzh i byt', mozhno sebe pozvolit' izredka naryazhat'sya shpakom". - Teodyul', vash vnuchatnyj plemyannik! - gromkim golosom proiznesla madmuazel' ZHil'norman, obrashchayas' k otcu. I tut zhe shepnula poruchiku: - Smotri, ni v chem emu ne perech'. Zatem ona udalilas'. Poruchik, ne privykshij k stol' pochtennomu obshchestvu, ne bez robosti prolepetal: "Zdravstvujte, dyadyushka", i otvesil kakoj-to neponyatnyj poklon, mashinal'no, po privychke, nachav ego po-voennomu, a zakonchiv po-shtatski. - A, eto vy! Prekrasno, sadites', - progovoril ded. I totchas zhe pozabyl ob ulane. Teodyul' sel, a ZHilyyurman vstal. Zasunuv ruki v zhiletnye karmany i szhimaya starymi, drozhashchimi pal'cami chasy, kotorye lezhali v oboih karmanah, on prinyalsya hodit' vzad i vpered po komnate, rassuzhdaya vsluh: - Soplivaya komanda! A tuda zhe sobirat'sya! Slyhannoe li delo: ne gde-nibud', a na ploshchadi Panteona! Neschastnye sosunki, vchera tol'ko ot kormilic, moloko na gubah ne obsohlo, a tuda zhe - soveshchat'sya zavtra v polden'! K chemu, k chemu eto privedet? Sovershenno yasno tol'ko k gibeli. Vot kuda zaveli nas eti goloshtanniki! Grazhdanskaya artilleriya! Soveshchat'sya o grazhdanskoj artillerii! Vyhodit' na ulicu, gorlanit' - polagaetsya li nacional'noj gvardii palit' iz pushek ili net! A v kakoj kompanii oni tam ochutyatsya? Polyubujtes' na plody yakobinstva! CHem ugodno poruchus', million ob zaklad postavlyu, chto, krome beglyh da pomilovannyh katorzhnikov, tam nikogo ne syshchesh'. Respublikanec i ostrozhnik - dva sapoga para. Karno sprashival: "Kuda prikazhesh' mne idti, izmennik?" A Fushe otvechal: "Kuda ugodno, durak!" Vse oni takie, vashi respublikancy. - Sovershenno verno, - podtverdil Teodyul'. ZHil'norman slegka povernul golovu i, vzglyanuv na Teodyulya, prodolzhal: - I podumat' tol'ko, chto u etogo negodyaya hvatilo nizosti stat' karbonariem? Zachem ty pokinul moj dom? CHtoby stat' respublikancem! Vydumal! Vo-pervyh, narod ne hochet tvoej respubliki. Ona emu sovsem ne nuzhna. U nego mozgi na meste. On prekrasno znaet, chto koroli vsegda byli i budut, on prekrasno znaet, chto v konce koncov narod eto tol'ko narod, ego, ponimaesh' li, smeshit tvoya respublika, glupaya tvoya golova! CHto mozhet byt' omerzitel'nee etoj priduri? Vtyurit'sya v Otca Dyushena, stroit' glazki gil'otine, raspevat' serenady i tren'kat' na gitare pod balkonom devyanosto tret'ego goda! Da takaya molodezh' i plevka ne stoit, do togo ona tupa! I vse popadayutsya na etu udochku. Nikto ne uskol'znet. Teper' dostatochno vdohnut' vozduha ulicy, i razuma kak ne byvalo! Devyatnadcatyj vek eto yad. Kakoj-nibud' shel'mec-mal'chishka, a uzh otpustil sebe kozlinuyu borodku, voobrazil, chto on umnee vseh, i skorej ot starikov roditelej nautek. |to po respublikanski, eto romantichno. A chto eto za shtuka takaya romantizm? Sdelajte odolzhenie, ob®yasnite mne, chto eto za shtuka? Sploshnoe durachestvo. God nazad vse begali na |rnani. Skazhite na milost', |rnani! Raznye tam antitezy, uzhasy. I napisano dazhe ne po-francuzski! A teper' vdrug postavili pushki na Luvrskij dvor. Vot do chego dokatilis'! - Vy sovershenno pravy, dyadyushka, - skazal Teodyul'. - Pushki vo dvore muzeya! S kakoj stati? K chemu tam pushki? ne unimalsya ZHil'norman. - Obstrelivat' Apollona Bel'vederskogo, chto li? Kakoe otnoshenie imeyut pushechnye yadra k Venere Medicejskoj? CHto za merzavcy vsya eta nyneshnyaya molodezh'! I sam ih Benzhamen Konstan tozhe ne velika figura! A esli i popadetsya sredi nih ne podlec - znachit, bolvan! Oni vsyacheski sebya uroduyut, bezobrazno odevayutsya, robeyut pered zhenshchinami i v'yutsya podle yubok s takim vidom, slovno milostynyu prosyat; devchonki. glyadya na nih, pryskayut. CHestnoe slovo, mozhno podumat', chto bednyagi stradayut lyubveboyazn'yu. Oni ne tol'ko nekazisty oni eshche i glupy; im lyubo povtoryat' kalambury T'erselena i Pot'e. Syurtuki sidyat na nih bezobrazno, v ih zhiletah shchegolyat' tol'ko konyuham, sorochki u nih iz grubogo polotna, pantalony iz gruboj shersti, sapogi iz gruboj kozhi; a kakovo operen'e takovo i pen'e. Ih slovechki razve tol'ko na ih podmetki godyatsya. I u vseh etih bezmozglyh mladencev est', izvolite li videt', svoi politicheskie vozzreniya! Sledovalo by strozhajshe zapretit' vsyakie politicheskie vozzreniya. Oni fabrikuyut sistemy, perekraivayut obshchestvo, razrushayut monarhiyu, topchut v gryaz' zakony, stavyat dom vverh dnom, moego port'e prevrashchayut v korolya, potryasayut do osnovaniya Evropu, peredelyvayut ves' mir, a sami rady-radeshen'ki, esli dovedetsya ukradkoj polyubovat'sya ikrami prachek, vlezayushchih na telezhki! Ah, Marius! Ah, bezdel'nik! Vopit' na ploshchadi, sporit', dokazyvat', prinimat' mery! Bozhe miloserdnyj, eto nazyvaetsya u nih merami! Smuta vse bol'she mel'chaet, stanovitsya glupost'yu. V moe vremya ya videl haos, a teper' vizhu kuter'mu. SHkolyary, obsuzhdayushchie sud'by nacional'noj gvardii! Takogo ne uvidish' dazhe u krasnokozhih odzhibveev i kadodahov! Dikari, razgulivayushchie nagishom, s bashkoj, utykannoj per'yami, slovno volan, i s dubinoj v lapah, - i te ne takie skoty, kak eti bakalavry! Molokososy! Cena-to im grosh, a korchat iz sebya umnikov, hozyaev, soveshchayutsya, rassuzhdayut! Net, eto konec sveta. Sovershenno yasno konec etogo prezrennogo shara, imenuemogo zemnym. Vot-vot i Franciya vmeste s nim ispustit poslednij vzdoh. Soveshchajtes' zhe, durach'e! I tak budet prodolzhat'sya, poka oni ne perestanut hodit' chitat' gazety pod arki Odeona. Stoit eto vsego odno su, no v pridachu nado otdat' zdravyj smysl, rassudok, serdce, dushu i um. Pobyvayut tam i von iz sem'i. Vse gazety chuma, dazhe Beloe znamya! Ved' Mortenvil' byl v sushchnosti yakobincem. Bozhe miloserdnyj! Teper' on mozhet byt' dovolen: on dovel svoego deda do otchayan'ya! - |to ne podlezhit nikakomu somneniyu, - soglasilsya Teodyul'. Vospol'zovavshis' tem, chto ZHil'norman umolk, chtoby perevesti duh, ulan nravouchitel'no dobavil: - Iz gazet sledovalo by sohranit' tol'ko Moniter, a iz knig Voennyj ezhegodnik. - Vse oni vrode Sijesa! - snova zagovoril ZHil'norman. - Iz careubijc - v senatory! |tim oni vse konchayut. Sperva hleshchut drug druga respublikanskim tykan'em, a potom trebuyut, chtoby ih velichali siyatel'stvami. Siyatel'nye smorchki, ubijcy, sentyabristy! Sijes filosof! YA gorzhus' tem, chto vsegda cenil filosofiyu etih filosofov ne vyshe ochkov grimasnika iz sada Tivoli. Odnazhdy ya videl prohodivshuyu po naberezhnoj Malake processiyu senatorov v barhatnyh fioletovyh mantiyah, useyannyh pchelami, i v shlyapah, kak u Genriha CHetvertogo. Oni byli omerzitel'ny. Nastoyashchie pridvornye martyshki ego velichestva tigra. Uveryayu vas, grazhdane, chto vash progress bezumie, vashe chelovechestvo mechta, vasha revolyuciya prestuplenie, vasha respublika urodina, vasha molodaya, devstvennaya Franciya vyskochila iz publichnogo doma. Dovozhu eto do svedeniya vseh vas, kto by vy ni byli - zhurnalisty, ekonomisty, yuristy, pust' dazhe bol'shie revniteli svobody, ravenstva i bratstva, chem nozh gil'otiny! Vot chto, milye druz'ya! - CHert poberi! - voskliknul poruchik. - Kak eto verno! ZHil'norman opustil ruku, obernulsya, posmotrel v upor na ulana Teodyulya i otrezal: - Durak!  * Kniga shestaya. VSTRECHA DVUH ZVEZD *  Glava pervaya. PROZVISHCHE KAK SPOSOB OBRAZOVANIYA FAMILII V tu poru Marius byl krasivym yunoshej srednego rosta, s shapkoj gustyh chernyh volos, s vysokim umnym lbom i nervno razduvayushchimisya nozdryami. On proizvodil vpechatlenie cheloveka iskrennego i uravnoveshennogo; vyrazhenie ego lica bylo gordelivoe, zadumchivoe i naivnoe. V okruglyh, no otnyud' ne lishennyh chetkosti liniyah ego profilya bylo chto-to ot germanskoj myagkosti, pronikshej vo francuzskij oblik cherez |l'zas i Lotaringiyu, i to otsutstvie uglovatosti, kotoroe tak rezko vydelyalo sikambrov sredi rimlyan i otlichaet l'vinuyu porodu ot orlinoj. On vstupil v tot period zhizni, kogda um myslyashchego cheloveka pochti v ravnoj mere glubok i naiven. V slozhnyh zhitejskih obstoyatel'stvah on legko mog okazat'sya nesoobrazitel'nym; odnako novyj povorot klyucha - i on okazyvalsya na vysote polozheniya. V obrashchenii on byl sderzhan, holoden, vezhliv i zamknut. No u nego byl prelestnyj rot, alye guby i belye zuby, i ulybka smyagchala surovost' ego lica. V inye minuty eta chuvstvennaya ulybka predstavlyala strannyj kontrast s ego celomudrennym lbom. Glaza u nego byli nebol'shie, vzglyad otkrytyj. V hudshie vremena svoej nishchety Marius ne raz zamechal, chto devushki zaglyadyvalis' na nego, kogda on prohodil, i, zataiv v dushe smertel'nuyu muku, speshil spastis' begstvom ili spryatat'sya. On dumal, chto oni smotryat na nego potomu, chto na nem obnoski, i smeyutsya nad nim. Na samom dele oni smotreli na nego potomu, chto on byl krasiv, i mechtali o nem. |to bezmolvnoe nedorazumenie, voznikshee mezhdu vstrechnymi krasotkami i Mariusom, sdelalo ego nelyudimym. On ne ostanovil svoego vybora ni na odnoj po toj prostoj prichine, chto begal ot vseh. Vot tak on i zhil "po-duracki", kak vyrazhalsya Kurfejrak. - Ne lez' v svyatoshi (oni byli na "ty": v yunosti druz'ya legko perehodyat na "ty"), - govoril Kurfejrak. - Moj tebe sovet, druzhishche: pomen'she chitaj i hot' izredka poglyadyvaj na prelestnic. Plutovki ne tak uzh plohi, pover' mne, Marius! A budesh' begat' ot nih da krasnet' otupeesh'. Inogda pri vstreche Kurfejrak privetstvoval ego slovami: "Dobryj den', gospodin abbat!" Poslushav Kurfejraka, Marius po men'shej mere s nedelyu eshche userdnee izbegal zhenshchin, i molodyh i staryh, da i samogo Kurfejraka. Vse zhe nashlis' na belom svete dve zhenshchiny, ot kotoryh on ne ubegal i kotoryh ne opasalsya. Po pravde govorya, on byl by ochen' udivlen, esli by emu skazali, chto eto - zhenshchiny. Odna iz nih byla borodataya staruha, podmetavshaya ego komnatu. Glyadya na nee, Kurfejrak uveryal, budto "Marius imenno potomu i ne otpuskaet borody, chto ee otpustila ego sluzhanka". Drugaya byla devochka; on ochen' chasto videl ee, no ne obrashchal na nee vnimaniya. Bol'she goda nazad Marius zametil v odnoj iz pustynnyh allej Lyuksemburgskogo sada, tyanuvshejsya vdol' ogrady Pitomnika, muzhchinu i sovsem eshche moloden'kuyu devushku, sidevshih ryadom, pochti vsegda na odnoj i toj zhe skamejke, v samoj uedinennoj chasti allei, vyhodivshej na Zapadnuyu ulicu. Vsyakij raz, kogda sluchaj, bez vmeshatel'stva kotorogo ne obhodyatsya progulki lyudej, pogruzhennyh v svoi mysli, privodil Mariusa v etu alleyu, - a eto byvalo pochti ezhednevno, - on nahodil tam etu parochku. Muzhchine mozhno bylo dat' let shest'desyat; on kazalsya pechal'nym i ser'eznym, a svoim krepkim slozheniem i utomlennym vidom napominal otstavnogo voennogo. Bud' na nem orden, Marius podumal by, chto pered nim byvshij oficer. Lico u nego bylo dobroe, no on proizvodil vpechatlenie cheloveka neobshchitel'nogo i ni na kom ne ostanavlival vzglyada. On nosil sinie pantalony, sinij redingot i shirokopoluyu shlyapu, na vid noven'kie, s igolochki, chernyj galstuk i kvakerskuyu sorochku, to est' oslepitel'noj belizny, no iz grubogo polotna. "CHistyulya-vdovec!" - kriknula odnazhdy, prohodya mimo, grizetka. Golova u nego byla sovsem sedaya. V pervyj raz, kogda Marius uvidel, kak devochka, soprovozhdavshaya starika, sela podle nego na skam'yu, kotoruyu oni sebe, vidimo, oblyubovali, ona pokazalas' emu trinadcati-chetyrnadcatiletnim podrostkom, pochti do urodlivosti hudym, neuklyuzhim i nichem ne primechatel'nym. Odni tol'ko glaza ee eshche podavali nadezhdu stat' krasivymi, no vo vzglyade etih shiroko otkrytyh glaz tailas' kakaya-to nepriyatnaya nevozmutimost'. Odeta ona byla po-starushech'i i vmeste s tem po-detski, na maner monastyrskih vospitannic, v chernoe, ploho skroennoe plat'e iz gruboj merinosovoj materii. Starika i devochku mozhno bylo prinyat' za otca i doch'. Pervye dva-tri dnya Marius s lyubopytstvom razglyadyval pozhilogo cheloveka, kotorogo eshche nel'zya bylo nazvat' starikom, i devochku, kotoruyu eshche nel'zya bylo nazvat' devushkoj. Zatem on perestal dumat' o nih. A te, dolzhno byt', dazhe ne zamechali ego. Oni mirno i bezmyatezhno besedovali. Devochka veselo boltala. Starik govoril malo i po vremenam ostanavlival na nej vzglyad, polnyj nevyrazimoj otecheskoj nezhnosti. Nezametno dlya sebya Marius priobrel privychku gulyat' po etoj allee. On vsyakij raz vstrechal ih tut. Vot kak eto proishodilo. CHashche vsego Marius poyavlyalsya v konce allei, protivopolozhnom ih skam'e, shel cherez vsyu alleyu, prohodil mimo nih, zatem povorachival obratno, vozvrashchalsya k ishod