zhilishchem byl dom na ulice Plyume, gde on ustroil svoyu zhizn' sleduyushchim obrazom: Kozetta so sluzhankoj zanimala osobnyak; u nee byla bol'shaya spal'nya s rospis'yu v prostenkah, buduar s zolochenym bagetom na stenah, gostinaya predsedatelya s kovrovymi oboyami i shirokimi kreslami; Kozetta byla i hozyajkoj sada. ZHan Val'zhan velel postavit' v spal'ne Kozetty krovat' s baldahinom iz starinnogo trehcvetnogo shtofa i zastelit' pol starym prekrasnym persidskim kovrom, kuplennym na ulice Fig'e-Sen-Pol' u staruhi Goshe; zhelaya smyagchit' strogost' velikolepnoj stariny, on podbavil k drevnostyam legkuyu, izyashchnuyu obstanovku, podobayushchuyu molodoj devushke: etazherku, knizhnyj shkaf, knigi s zolotymi obrezami, pis'mennye prinadlezhnosti, byuvar, rabochij stolik, inkrustirovannyj perlamutrom, nesesser zolochenogo serebra, tualetnyj pribor iz yaponskogo farfora. Na okna vo vtorom etazhe byli povesheny dlinnye, podbitye krasnym uzorchatym shelkom zanavesi togo zhe trehcvetnogo shtofa, chto i na posteli. V pervom etazhe viseli vyshitye zanavesi. Vsyu zimu malen'kij dom Kozetty otaplivalsya sverhu donizu. Sam ZHan Val'zhan poselilsya vo fligele, raspolozhennom na zadnem dvore i napominavshem storozhku, gde byla skladnaya krovat' s tyufyakom, nekrashenyj derevyannyj stol, dva solomennyh stula, fayansovyj kuvshin dlya vody, neskol'ko potrepannyh knig na polke, a v uglu - ego dragocennyj chemodan. Zdes' nikogda ne topili. On obedal s Kozettoj, k stolu emu podavali peklevannyj hleb. Kogda Tusen perebralas' v dom, on ej skazal: "Zdes' hozyajka - baryshnya". - "A vy, su-sudar'?" - sprosila ozadachennaya Tusen. "YA gorazdo bol'she chem hozyain: ya - otec!" V monastyre Kozetta byla podgotovlena k vedeniyu hozyajstva i rasporyazhalas' rashodami, ves'ma, vprochem, skromnymi. Kazhdyj den' ZHan Val'zhan, vzyav Kozettu pod ruku, shel s neyu na progulku. On vodil ee v Lyuksemburgskij sad, v samuyu malolyudnuyu alleyu, a kazhdoe voskresen'e - k obedne, obychno v cerkov' Sen-ZHak-dyu-O-Pa, imenno potomu, chto ona nahodilas' daleko ot ih doma. Kvartal etot byl ochen' bednyj, ZHan Val'zhan shchedro razdaval podayanie, v cerkvi vokrug nego tolpilis' nishchie; poslednee obstoyatel'stvo i posluzhilo prichinoj poslaniya Tenard'e, napravlennogo "Gospodinu blagodetelyu iz cerkvi Sen-ZHak-dyu-O-Pa". On ohotno bral s soboj Kozettu naveshchat' bednyakov i bol'nyh. CHuzhie lyudi ne dopuskalis' v osobnyak na ulice Plyume. Tusen dostavlyala s®estnye pripasy, a sam ZHan Val'zhan hodil za vodoj k vodorazbornomu kranu, okazavshemusya sovsem blizko, na bul'vare. Dlya hraneniya drov i vina pol'zovalis' podobiem polupodzemnoj, vylozhennoj rakovinami peshchery, po sosedstvu s kalitkoj na Vavilonskoj ulice i sluzhivshej kogda-to grotom gospodinu predsedatelyu: vo vremena "zagorodnyh domikov" i "priyutov nezhnoj strasti" ne bylo lyubvi bez grota. K kalitke na Vavilonskoj ulice byl pribit yashchik dlya pisem i gazet. No troe obitatelej osobnyaka na ulice Plyume ne poluchali ni pisem, ni gazet, i vsya pol'za yashchika, byvshego nekogda posrednikom i napersnikom lyubovnyh shalostej sudejskogo lyubeznika, teper' sostoyala lish' v peredache povestok sborshchika nalogov i izveshchenij ot nacional'noj gvardii, ibo gospodin Foshlevan, rant'e, chislilsya v nacional'noj gvardii; on ne mog proskol'znut' cherez gustuyu set' ucheta 1831 goda. Municipal'nye spiski, zavedennye v to vremya, rasprostranilis' i na monastyr' Malyj Pikpyus - na eto svoego roda nepronicaemoe i svyashchennoe oblako, vyjdya iz kotorogo ZHan Val'zhan v glazah merii byl osoboj pochtennoj i, sledovatel'no, dostojnoj vstupit' v ryady nacional'noj gvardii. Tri-chetyre raza v god ZHan Val'zhan nadeval mundir i - nado zametit', ves'ma ohotno - nes karaul'nuyu sluzhbu, to bylo zakonnoe pereodevan'e, kotoroe svyazyvalo ego s drugimi lyud'mi, vmeste s tem davaya emu vozmozhnost' derzhat'sya osobnyakom. ZHanu Val'zhanu minulo shest'desyat let - v etom vozraste chelovek imeet pravo na osvobozhdenie ot voennoj sluzhby; no emu nel'zya bylo dat' bol'she pyatidesyati, k tomu zhe on vovse ne hotel rasstavat'sya so zvaniem starshego serzhanta i bespokoit' grafa Lobo. U nego ne bylo obshchestvennogo polozheniya, on skryval svoe imya, skryval svoe podlinnoe lico, skryval svoj vozrast, skryval vse i, kak my tol'ko chto govorili, byl nacional'nym gvardejcem po dobroj vole. Pohodit' na pervogo vstrechnogo, kotoryj vypolnyaet svoi obyazannosti pered gosudarstvom, - v etom zaklyuchalos' vse ego chestolyubie. Nravstvennym idealom etogo cheloveka byl angel, no vneshne on hotel byt' pohozhim na burzhua. Otmetim, odnako, odnu osobennost'. Vyhodya iz domu vmeste s Kozettoj, on odevalsya, kak vsegda, napominaya vsem svoim vidom voennogo v otstavke. Kogda zhe on vyhodil odin, - a eto byvalo obychno vecherom, - to nadeval kurtku i shtany rabochego, a na golovu - kartuz, skryvavshij pod kozyr'kom ego lico. CHto eto bylo - predostorozhnost' ili skromnost'? I to i drugoe. Kozetta privykla k tomu, chto v zhizni ee mnogo zagadochnogo, i pochti ne zamechala strannostej otca. Tusen uvazhala ZHana Val'zhana i nahodila horoshim vse, chto on delal. Kak-to raz myasnik, povstrechavshij ZHana Val'zhana, skazal ej: "CHudak!" Ona vozrazila: "Ne chudak, a svyatoj". Ni ZHan Val'zhan, ni Kozetta, ni Tusen ne uhodili i ne vozvrashchalis' inache, kak cherez kalitku na Vavilonskoj ulice. Trudno bylo dogadat'sya, chto oni zhivut na ulice Plyume, - razve tol'ko uvidev ih skvoz' reshetku sada. |ta reshetka vsegda byla zaperta. Sad ZHan Val'zhan ostavil zabroshennym, chtoby on ne privlekal vnimaniya. No zdes', vozmozhno, on zabluzhdalsya. Glava tret'ya. FOLIIS AC FRONDIBUS {x} {* Sredi list'ev i vetvej (lat.).} Sad, razrastavshijsya na svobode v prodolzhenie poluveka, stal chudesnym i neobyknovennym. Let sorok nazad prohozhie ostanavlivalis' na ulice, zasmatrivayas' na nego i ne podozrevaya o tajnah, kotorye on skryval v svoej svezhej i zelenoj chashche. Ne odin mechtatel' v tu poru, i pri etom ne raz, pytalsya vzorom i mysl'yu derzko proniknut' skvoz' prut'ya starinnoj, shatkoj, zapertoj na zamok reshetki, pokrivivshejsya mezh dvuh pozelenevshih i zamshelyh stolbov i prichudlivo uvenchannoj frontonom s kakimi-to neponyatnymi arabeskami. Tam v ugolke byla kamennaya skam'ya, odna ili dve porosshie mhom statui, neskol'ko rastenij, sorvannyh vremenem i dognivavshih na stene; ot allej i gazonov ne ostalos' sleda; kuda ni vzglyanesh', - vsyudu pyrej. Sadovnik udalilsya otsyuda, i vnov' vernulas' priroda. Sornye travy razroslis' v izobilii, - eto bylo udivitel'noj udachej dlya takogo zhalkogo klochka zemli. Tam roskoshno cveli levkoi. Nichto v etom sadu ne prepyatstvovalo svyashchennomu poryvu sushchego v zhizni; tam bylo carstvo okruzhennogo pochetom proizrastaniya. Derev'ya nagibalis' k ternovniku, ternovnik tyanulsya k derev'yam, rastenie karabkalos' vverh, vetka sklonyalas' dolu, to, chto rasstilaetsya po zemle, vstrechalos' s tem, chto rascvetaet v vozduhe, to, chto koleblet veter, vleklos' k tomu, chto prozyabaet vo mhu; stvoly, vetki, list'ya, zhilki, puchki, usiki, pobegi, kolyuchki - vse smeshalos', pereputalos', perezhenilos', slilos'; rastitel'nost', v proniknovennom i tesnom ob®yatii, slavila i svershala pod blagosklonnym vzorom tvorca, na zamknutom klochke zemli v trista kvadratnyh futov, svyatoe tainstvo bratstva, - simvol bratstva chelovecheskogo. |tot sad byl uzhe ne sadom, - on prevratilsya v gigantskij kustarnik, to est' v nechto nepronicaemoe, kak les, naselennoe, kak gorod, puglivoe, kak gnezdo, mrachnoe, kak sobor, blagouhayushchee, kak buket, uedinennoe, kak mogila, zhivoe, kak tolpa. V floreale eta ogromnaya zarosl', vol'naya za reshetkoj i v chetyreh stenah, s zharom prinimalas' za nezrimoe delo vselenskogo razmnozheniya, sodrogayas' na voshode solnca pochti kak zhivotnoe, kotoroe vdyhaet veyanie kosmicheskoj lyubvi i chuvstvuet, kak v ego zhilah razlivayutsya i kipyat aprel'skie soki; razvevaya po vetru svoyu chudesnuyu zelenuyu grivu, ona sypala na vlazhnuyu zemlyu, na potreskavshiesya statui, na vethoe kryl'co osobnyaka i dazhe na mostovuyu pustynnoj ulicy zvezdy cvetov, zhemchuga ros, plodorodie, krasotu, zhizn', radost', blagouhanie. V polden' mnozhestvo belyh babochek sletalos' tuda, i bylo otradno smotret', kak hlop'yami kruzhilsya v teni etot zhivoj letnij sneg. Tam, v veselyh zelenyh sumerkah, celyj hor nevinnyh golosov laskovo soobshchal chto-to dushe, i to, chto zabyval skazat' ptichij shchebet, doskazyvalo zhuzhzhanie nasekomyh. Vecherom slovno ispareniya grez podnimalis' v sadu i zastilali ego; on byl okutan pelenoj tumana, bozhestvennoj i spokojnoj pechal'yu; p'yanyashchij zapah zhimolosti i poviliki naplyval otovsyudu, slovno izyskannyj, tonchajshij yad; slyshalis' poslednie prizyvy popolznej i tryasoguzok, zasypavshih na vetvyah; chuvstvovalas' svyashchennaya blizost' dereva i pticy - dnem kryl'ya ozhivlyali listvu, noch'yu listva ohranyala eti kryl'ya. Zimoyu zarosl' stanovilas' chernoj, mokroj, vz®eroshennoj, drozhashchej ot holoda, skvoz' nee vidnelsya dom. Vmesto cvetov na vetvyah i kapelek rosy na cvetah dlinnye serebristye sledy ulitok tyanulis' po holodnomu plotnomu kovru zheltyh list'ev; no kakov by ni byl etot obnesennyj ogradoj ugolok, kakim by ni kazalsya on v lyuboe vremya goda - vesnoj, zimoj, letom, osen'yu, - ot nego vsegda veyalo melanholiej, sozercaniem, odinochestvom, svobodoj, otsutstviem cheloveka, prisutstviem boga. I staraya zarzhavevshaya reshetka, kazalos', govorila "|tot sad - moj". Pust' tut zhe vokrug byli ulicy Parizha, v dvuh shagah - velikolepnye klassicheskie osobnyaki ulicy Varenn, sovsem ryadom - kupol Doma invalidov, nedaleko - Palata deputatov; pust' po sosedstvu, na ulicah Burgundskoj i Sen-Dominik, katili shchegol'skie karety, pust' zheltye, belye, korichnevye i krasnye omnibusy proezzhali na blizhajshem perekrestke, - ulica Plyume ostavalas' pustynnoj. Dovol'no bylo smerti staryh vladel'cev, minuvshej revolyucii, krusheniya bylyh sostoyanij, bezvestnosti, zabveniya, soroka let zabroshennosti i svobody, chtoby v etom aristokraticheskom ugolke obosnovalis' paporotniki, carskie skipetry, cikuta, dikaya grechiha, vysokie travy, krupnye rasteniya s shirokimi, slovno iz bledno-zelenogo sukna, uzorchatymi list'yami, yashchericy, zhuki, suetlivye i bystrye nasekomye; chtoby iz glubiny zemli vozniklo i snova poyavilos' v chetyreh stenah nevedomoe, dikoe i nelyudimoe velichie i chtoby priroda, rasstraivayushchaya zhalkie uhishchreniya lyudej i vsegda do konca proyavlyayushchayasya tam, gde ona sebya proyavlyaet, bud' to muravejnik ili orlinoe gnezdo, razvernulas' zdes', v ubogom parizhskom sadike, s takoj zhe neobuzdannost'yu i velichiem, kak v devstvennom lesu Novogo Sveta. V prirode net nichego neznachitel'nogo; kto nadelen darom glubokogo proniknoveniya v nee, tot znaet eto. I hotya polnoe udovletvorenie ne dano filosofii, kak ne dano ej tochno opredelyat' prichiny i ukazyvat' granicy sledstvij, vse zhe sozercatel' prihodit v beskonechnyj vostorg pri vide vsego etogo raschleneniya sil, konchayushchegosya edinstvom. Vse rabotaet dlya vsego. Algebra prilozhima k oblakam; izuchenie zvezdy prinosit pol'zu roze; ni odin myslitel' ne osmelitsya skazat', chto aromat boyaryshnika bespolezen sozvezdiyam. Kto mozhet izmerit' put' molekuly? Komu vedomo, ne vyzvano li sozdanie mirov padeniem peschinok? Kto znaet o vzaimoproniknovenii beskonechno velikogo i beskonechno malogo, ob otgoloskah pervoprichin v bezdnah otdel'nogo sushchestva i v lavinah tvoreniya? I kleshch - yavlenie znachitel'noe; maloe veliko, velikoe malo; vse uravnoveshivaetsya neobhodimost'yu - videnie, ustrashayushchee razum! Mezhdu zhivymi sushchestvami i mertvoj materiej est' chudesnaya svyaz'; v etom neischerpaemom celom, ot solnca do bukashki, net prezreniya drug k drugu; odni nuzhdayutsya v drugih. Svet, unosyashchij v lazur' zemnye blagouhaniya, znaet, chto delaet; noch' odelyaet zvezdnoj essenciej zasnuvshie cvety. Kazhdaya letyashchaya ptica derzhit v kogtyah nit' beskonechnosti. ZHivotvorenie uslozhnyaetsya - ot obrazovaniya meteora i ot udara klyuvom, kotorym ptenec lastochki, vyhodya iz yajca, razbivaet skorlupu; ono privodit i k sozdaniyu dozhdevogo chervya i k poyavleniyu Sokrata. Gde konchaetsya teleskop, tam nachinaetsya mikroskop. U kogo iz nih pole zreniya bol'she? Vybirajte. Plesen' - pleyada cvetov; tumannost' - muravejnik zvezd. Ta zhe tesnaya blizost', eshche bolee udivitel'naya, mezhdu yavleniyami razuma i sostoyaniyami materii. Stihii i zakony bytiya smeshivayutsya, sochetayutsya, vstupayut v brak, razmnozhayutsya odni cherez drugih i v konechnom schete privodyat mir material'nyj i mir duhovnyj k odnoj i toj zhe yasnosti. YAvleniya prirody bespreryvno povtoryayut sebya. V shirokih kosmicheskih vzaimnyh peremeshcheniyah zhizn' vselennoj dvizhetsya vpered i nazad v nevedomyh ob®emah, vrashchaya vse v nevidimoj misterii vozniknovenij, pol'zuyas' vsem, ne teryaya dazhe grezy, dazhe snovideniya, - zdes' zarozhdaya infuzoriyu, tam drobya na chasti zvezdu, koleblyas' i izvivayas', tvorya iz sveta silu, a iz mysli stihiyu, rasseyannaya vsyudu i nedelimaya, rastvoryaya vse, za isklyucheniem odnoj geometricheskoj tochki, imenuemoj "ya"; svodya vse k dushe - atomu; raskryvaya vse v boge; smeshivaya vse deyatel'nye nachala, ot samyh vozvyshennyh do samyh nizmennyh, vo mrake etogo golovokruzhitel'nogo mehanizma, svyazyvaya polet nasekomogo s dvizheniem zemli, podchinyaya - kto znaet? byt' mozhet, po odnomu i tomu zhe zakonu, - peredvizhenie komety na nebesnom svode kruzheniyu infuzorii v kaple vody. |to mehanizm, sozdannyj razumom. Gigantskaya sistema zubchatyh koles, pervyj dvigatel' kotoroj - moshka, a poslednee koleso - zodiak. Glava chetvertaya. POSLE ODNOJ RESHETKI DRUGAYA Kazalos', etot sad, sozdannyj nekogda dlya togo, chtoby skryvat' tajny volokitstva, preobrazilsya i stal dostojnym ukryvat' tajny celomudriya. V nem ne bylo bol'she ni besedok, ni luzhaek, ni temnyh allej, ni grotov; zdes' vocarilsya velikolepnyj sumrak - sgushchayas' to zdes', to tam, on nispadal napodobie vuali otovsyudu. Pafos vnov' prevratilsya v |dem. Slovno ch'e-to pokayanie ochistilo etot ukromnyj ugolok. |ta cvetochnica predlagala teper' svoi cvety dushe. Koketlivyj sadik, imevshij v svoe vremya ves'ma podozritel'nuyu reputaciyu, snova stal devstvennym i stydlivym. Predsedatel', s pomoshch'yu sadovnika, - odin iz etih chudakov voobrazil sebya preemnikom Lamuan'ona, a drugoj - prodolzhatelem iskusstva Lenotra, - iskoverkal ego, obkromsal, prilizal, vyfrantil, prisposobil dlya galantnyh pohozhdenij; priroda snova zavladela im, napolnila ten'yu i priugotovila dlya lyubvi. Teper' v etom uedinennom ugolke ochutilos' i serdce, gotovoe lyubit'. Ostalos' lish' poyavit'sya lyubvi; dlya nee zdes' byl hram iz zeleni, trav, mha, ptich'ih stonov, myagkih sumerek, koleblyushchihsya vetvej, i byla dusha, sozdannaya iz nezhnosti, very, chistoty, nadezhdy, poryvov i illyuzij. Kozetta vyshla iz monastyrya pochti rebenkom; ej tol'ko ispolnilos' chetyrnadcat' let, i ona vstupila v "neblagodarnyj vozrast"; kak my uzhe upominali, esli ne govorit' o glazah, ona proizvodila vpechatlenie skoree durnushki, chem krasavicy; v nej ne bylo, vprochem, nichego nepriyatnogo, no ona kazalas' neskladnoj i hudoj, robkoj i smeloj, - slovom, eto byl podrostok. Ee vospitanie schitalos' zakonchennym, to est' ej prepodali zakon bozhij i, v osobennosti, blagochestie; zatem "istoriyu", to est' to, chto pod etim nazvaniem podrazumevayut v monastyre, geografiyu, grammatiku, spryazheniya, imena francuzskih korolej, nemnogo muzyki, nauchili risovat' profili i t. d., no v obshchem ona ne znala nichego, a v etom taitsya i ocharovanie i opasnost'. Dushu molodoj devushki ne sleduet ostavlyat' v potemkah, - vposledstvii v nej voznikayut mirazhi, slishkom rezkie; slishkom yarkie, kak v temnoj komnate. Rasseyat' v nej t'mu sleduet myagko i ispodvol', skoree otbleskom dejstvitel'nosti, nezheli ee pryamym i zhestkim luchom. |tot polusvet, poleznyj i privlekatel'no strogij, razgonyaet rebyacheskie strahi i prepyatstvuet padeniyam. Tol'ko materinskij instinkt, - eto izumitel'noe prirozhdennoe chuvstvo, v kotorom slity devicheskie vospominaniya i zhenskij opyt, - znaet, kak, kakim obrazom nado sozdavat' takoj polusvet. Nichto ne mozhet zamenit' etot instinkt. Kogda delo idet o vospitanii dushi molodoj devushki, vse monahini na svete ne stoyat materi. U Kozetty ne bylo materi. Byli tol'ko materi-monahini, vsego lish' mnozhestvennoe chislo ot slova "mat'". CHto zhe kasaetsya ZHana Val'zhana, to hotya v nem voploshchalis' vse nezhnye otcovskie chuvstva i zabotlivost', starik nichego v etom ne smyslil. Dejstvitel'no, v podvige vospitaniya, v etom vazhnom dele podgotovki zhenshchiny k zhizni, skol'ko nuzhno znanij, chtoby borot'sya s tem velikim nevedeniem, kotoroe imenuetsya nevinnost'yu! Nichto tak ne predraspolagaet moloduyu devushku k strastyam, kak monastyr'. Monastyr' obrashchaet mysl' v storonu neizvestnogo. Serdce, sosredotochivsheesya na samom sebe, stradaet, utrativ vozmozhnost' izlit'sya, i zamykaetsya, utrativ vozmozhnost' rascvesti. Otsyuda videniya, predpolozheniya, dogadki, pridumannye romany, zhazhda priklyuchenij, fantasticheskie volshebnye zamki, celikom sozdannye vo vnutrennej t'me razuma, - sumrachnye i tajnye zhilishcha, gde strasti nahodyat sebe pristanishche, kak tol'ko ostavlennaya pozadi monastyrskaya reshetka otkryvaet im tuda dostup. Monastyr' - eto gnet, kotoryj, chtoby vostorzhestvovat' nad chelovecheskim serdcem, dolzhen dlit'sya vsyu zhizn'. Pokinuv monastyr', Kozetta ne mogla najti nichego bolee priyatnogo i opasnogo, chem dom na ulice Plyume. |to bylo prodolzhenie odinochestva, no i nachalo svobody; zamknutyj sad, no yarkaya, bogataya, sladostrastnaya i blagouhannaya priroda; te zhe sny, chto i v monastyre, no i mel'kom uvidennye molodye lyudi; reshetka, no otgorazhivavshaya sad ot ulicy. Odnako, povtoryaem, pribyv syuda, ona byla eshche rebenkom. ZHan Val'zhan predostavil etot zapushchennyj sad v ee rasporyazhenie. "Delaj zdes' vse, chto hochesh'", - skazal on ej. |to zabavlyalo Kozettu; ona obsharila kusty, perevoroshila kamni, ona iskala "zverushek"; ona igrala, poka ne prishla pora mechtat'; ona lyubila etot sad radi nasekomyh, kotoryh nahodila u sebya pod nogami v trave, poka ne prishla pora lyubit' ego radi zvezd, kotorye ona uvidit skvoz' vetvi nad golovoj. I potom ona lyubila svoego otca, to est' ZHana Val'zhana, vsej dushoj, s naivnoj dochernej strast'yu, i videla v starike zhelannogo i priyatnogo tovarishcha. Kak pomnit chitatel', g-n Madlen mnogo chital; ZHan Val'zhan prodolzhal chitat', i iz nego vyshel horoshij rasskazchik; on obladal skrytym bogatstvom i krasnorechiem podlinnogo pytlivogo i smirennogo uma. V nem ostalos' rovno stol'ko zhestkosti, skol'ko trebovalos', chtoby ottenit' ego dobrotu; u nego byl surovyj um i nezhnoe serdce. V Lyuksemburgskom sadu, v besedah s glazu na glaz, on daval prostrannye ob®yasneniya vsemu, cherpaya ih iz togo, chto chital, i iz togo, chto perezhil. Kozetta slushala ego s mechtatel'nym bluzhdayushchim vzorom. |tot prostoj chelovek nasyshchal mysl' Kozetty tak zhe, kak etot dikij sad - ee vzor. Ustav gonyat'sya za babochkami, ona, zapyhavshis', pribegala k otcu i vosklicala: "Ah, kak ya nabegalas'!" On celoval ee v lob. Kozetta obozhala dobrogo starika. Ona hodila za nim po pyatam. Ej bylo horosho vsyudu, gde byl ZHan Val'zhan. Tak kak on ne zhil ni v sadu, ni v osobnyake, to i ona predpochitala zadnij moshchenyj dvorik svoemu ugolku, zarosshemu cvetami, a kamorku s solomennymi stul'yami bol'shoj gostinoj, obtyanutoj kovrovymi oboyami, gde u sten stoyali myagkij kresla. Inogda ZHan Val'zhan, schastlivyj tem, chto ona emu dokuchaet, govoril ulybayas': "Nu, podi zhe k sebe! Daj mne pobyt' odnomu". Kozetta otvechala ocharovatel'noj nezhnoj vorkotnej, kotoraya priobretaet osobennuyu prelest' v ustah docheri, obrashchayushchejsya k otcu. - Otec! Mne ochen' holodno u vas. Pochemu vy ne postelite kover i ne postavite pechku? - Miloe ditya! Na svete stol'ko lyudej luchshe menya, a u nih net dazhe kryshi nad golovoj. - Pochemu zhe, v takom sluchae, u menya teplo i est' vse, chto nuzhno? - Potomu chto ty zhenshchina i rebenok. - Vot eshche! Znachit, muzhchiny dolzhny merznut' i ploho zhit'? - Nekotorye muzhchiny. - Ochen' horosho, ya budu tak chasto prihodit' syuda, chto vam volej-nevolej pridetsya topit'. Potom ona emu govorila: - Otec! Pochemu vy edite takoj gadkij hleb? - Potomu, dochen'ka... - Ah tak? Nu i ya budu est' takoj zhe. CHtoby Kozetta ne ela chernogo hleba, ZHanu Val'zhanu prihodilos' est' belyj. Kozetta smutno pomnila detstvo. Utrom i vecherom ona molilas' za svoyu mat', kotoroj ne znala. Tenard'e ostalis' u nee v pamyati, kak dva otvratitel'nyh sushchestva iz kakogo-to strashnogo sna. Ona pripominala, chto "v odin prekrasnyj den', noch'yu" hodila v les za vodoj. Ona dumala, chto eto bylo daleko-daleko ot Parizha. Ej kazalos', chto zhizn' ee nachalas' v propasti i chto ZHan Val'zhan izvlek ee ottuda. Kogda ej risovalos' ee detstvo, ona videla vokrug sebya lish' sorokonozhek, paukov i zmej. Tak kak u nee ne bylo tverdoj uverennosti v tom, chto ona doch' ZHana Val'zhana i chto on ee otec, to, mechtaya po vecheram pered snom, ona voobrazhala, chto dusha ee materi pereselilas' v etogo dobrogo starika i zhivet ryadom s nej. Kogda on sidel podle nee, ona prizhimalas' shchechkoj k ego sedym volosam i, molcha ronyaya slezu, dumala: "Byt' mozhet, eto moya mat'!" Materinstvo - ponyatie sovershenno nepostizhimoe dlya devstvennosti, i Kozetta, kak eto ni stranno zvuchit, v glubokom nevedenii devochki, vospityvavshejsya v monastyre, v konce koncov voobrazila, chto u nee "pochti sovsem" ne bylo materi. Ona dazhe ne znala ee imeni. Vsyakij raz, kogda ona sprashivala ob etom ZHana Val'zhana, on molchal. Esli ona povtoryala vopros, on otvechal ulybkoj. Odnazhdy ona byla slishkom nastojchiva, i ego ulybka smenilas' slezoj. Molchanie ZHana Val'zhana pokryvalo nepronicaemym mrakom Fantinu. Skazyvalas' li v etom ego ostorozhnost'? Ili uvazhenie? Ili boyazn' doverit' ee imya chuzhoj pamyati so vsemi ee neozhidannostyami? Poka Kozetta byla mala, ZHan Val'zhan ohotno govoril ej o materi, no kogda ona prevratilas' v devushku, eto stalo dlya nego nevozmozhnym. Emu kazalos', chto on bol'she ne imeet na eto prava. Byla li tomu prichinoj Kozetta ili Fantina, no on ispytyval kakoj-to svyashchennyj uzhas pri mysli, chto poselit etu ten' v serdce Kozetty i sdelaet usopshuyu tret'ej uchastnicej ih sud'by. CHem bolee svyashchennoj stanovilas' dlya nego eta ten', tem bolee groznoj kazalas' ona emu. On dumal o Fantine, molchanie ugnetalo ego, i emu chudilos', budto vo mrake on razlichaet chto-to, pohozhee na palec, prilozhennyj k ustam. Byt' mozhet, celomudrie Fantiny, kotorogo ona byla nasil'stvenno lishena pri zhizni, vernulos' posle ee smerti i, negoduyushchee i ugrozhayushchee, rasprosterlos' nad nej, chtoby bodrstvovat' nad usopshej i ohranyat' ee pokoj v mogile. Ne ispytyval li ZHan Val'zhan, sam togo ne vedaya, ego vozdejstviya? My veruem v smert' i ne prinadlezhim k chislu teh, kto mog by otklonit' eto misticheskoe ob®yasnenie. Potomu-to on i ne mog proiznesti imya Fantiny dazhe pered Kozettoj. Kak-to Kozetta skazala emu: - Otec! Segodnya ya videla mamu vo sne. U nee bylo dva bol'shih kryla. Naverno, moya mat' pri zhizni udostoilas' svyatosti. - Da, muchenichestvom, - otvetil ZHan Val'zhan. Tem ne menee ZHan Val'zhan byl schastliv. Vyhodya s nim, Kozetta opiralas' na ego ruku, gordaya i schastlivaya do glubiny dushi. Pri vsyakom proyavlenii ee nezhnosti, stol' neobyknovennoj i sosredotochennoj na nem odnom, ZHan Val'zhan chuvstvoval, chto dusha ego utopaet v blazhenstve. Bednyaga trepetal, proniknutyj nezemnoj radost'yu, on s vostorgom tverdil sebe, chto tak budet dlit'sya vsyu zhizn'; on uveryal sebya, chto nedostatochno stradal, chtoby zasluzhit' takoe luchezarnoe schast'e, i v glubine dushi blagodaril boga za to, chto ego, otverzhennogo, tak goryacho polyubilo eto nevinnoe sushchestvo. Glava pyataya. ROZA ZAMECHAET, CHTO ONA STALA ORUDIEM VOJNY Odnazhdy Kozetta sluchajno vzglyanula na sebya v zerkalo i izumilas'. Ej pochti pokazalos', chto ona horoshen'kaya. Ona pochuvstvovala strannoe volnenie. Do sih por ona sovsem ne dumala o svoej vneshnosti. Ona smotrelas' v zerkalo, no ne videla sebya. Krome togo, ej chasto govorili, chto ona nekrasiva; tol'ko ZHan Val'zhan myagko povtoryal: "Da net zhe, net!" Kak by tam ni bylo, Kozetta vsegda schitala sebya durnushkoj i vyrosla s etoj mysl'yu, legko, po-detski, svyknuvshis' s neyu. No vot zerkalo srazu skazalo ej, kak i ZHan Val'zhan: "Da net zhe!" Ona ne spala vsyu noch'. "A esli i vpravdu ya horosha? - dumala ona. - Kak eto bylo by zabavno, esli by okazalos', chto ya horosha soboj!" Ona vspominala svoih blistavshih krasotoj monastyrskih podrug i povtoryala pro sebya: "Neuzheli ya budu, kak madmuazel' takaya-to?" Na sleduyushchij den' ona uzhe soznatel'no posmotrela na sebya v zerkalo i uspokoilas'. "CHto za vzdor prishel mne v golovu? - podumala ona. - Net, ya durnushka". Ona prosto-naprosto ploho spala, byla bledna, s sinevoj pod glazami. Ona ne ochen' obradovalas' nakanune, poveriv v svoyu krasotu, no teper' byla ogorchena, razuverivshis' v nej. Bol'she ona ne smotrelas' v zerkalo i v techenie dvuh nedel' staralas' prichesyvat'sya, povernuvshis' k nemu spinoyu. Vecherom, posle obeda, ona obychno zanimalas' v gostinoj vyshivaniem po kanve ili ispolnyala kakuyu-nibud' druguyu rabotu, kotoroj nauchilas' v monastyre; ZHan Val'zhan chital, sidya vozle nee. Odnazhdy ona podnyala golovu, i ee ochen' udivilo vyrazhenie bespokojstva, kotoroe ona ulovila v ustremlennom na nee vzore otca. V drugoj raz, prohodya po ulice, ona uslyshala, kak kto-to szadi nee skazal: "Krasivaya! Tol'ko ploho odeta". "|to ne pro menya, - podumala ona. - YA horosho odeta i nekrasiva". Ona byla v plyushevoj shapochke i v starom merinosovom plat'e. Nakonec odnazhdy dnem, kogda ona byla v sadu, ona uslyshala, kak staraya Tusen skazala: "A vy, zamechaete, sudar', chto nasha baryshnya horosheet?" Kozetta ne slyshala, chto otvetil otec; slova Tusen byli dlya nee otkroveniem. Ona ubezhala iz sada, podnyalas' v svoyu komnatu, brosilas' k zerkalu - uzhe tri mesyaca kak ona ne smotrelas' v nego - i vskriknula. Ona byla osleplena soboj. Ona byla horosha, ona byla prekrasna; ona ne mogla ne soglasit'sya s Tusen i so svoim zerkalom. Ee stan sformirovalsya, kozha pobelela, volosy stali blestyashchimi, kakoe-to osobennoe siyanie zazhglos' v ee golubyh glazah. Soznanie svoej krasoty prishlo k nej mgnovenno, kak yarko vspyhnuvshij svet, no i drugie zametili, chto ona horosha, i Tusen skazala ob etom, i prohozhij, po-vidimomu, govoril o nej, - somnenij bol'she ne ostavalos'. Rasteryannaya, likuyushchaya, polnaya nevyrazimogo voshishcheniya, ona vernulas' v sad, chuvstvuya sebya korolevoj, i hotya stoyala zima, ona slyshala penie ptic, videla zolotoe nebo, solnce, svetivshee skvoz' vetvi, cvety na kustah. A ZHan Val'zhan ispytyval glubokuyu i neiz®yasnimuyu serdechnuyu trevogu. S nekotoryh por on s uzhasom glyadel na krasotu, kotoraya s kazhdym dnem vse yarche rascvetala na nezhnom lichike Kozetty. Vzoshla zarya, plenitel'naya dlya vseh, zloveshchaya dlya nego. Kozetta byla horosha zadolgo do togo, kak ona eto zametila. No omrachennyj vzor ZHana Val'zhana s pervogo zhe dnya byl ranen medlenno razgoravshimsya i postepenno zalivavshim devushku neozhidannym svetom. On vosprinyal eto kak peremenu v svoej schastlivoj zhizni, stol' schastlivoj, chto on ne osmelivalsya shevel'nut'sya iz opaseniya narushit' v nej chto-libo. |tot chelovek, proshedshij cherez vse neschast'ya, chelovek, ch'i rany, nanesennye emu sud'boj, do sih por krovotochili, byvshij pochti zlodeem i stavshij pochti svyatym, vlachivshij posle cepej katorzhnika nevidimuyu, no tyazheluyu cep' skrytogo beschestiya, chelovek, kotorogo zakon eshche ne osvobodil i kotoryj mog byt' kazhduyu minutu shvachen i vyveden iz temnicy svoej dobrodeteli na yarkij svet obshchestvennogo pozora, - etot chelovek prinimal vse, proshchal vse, opravdyval vse, blagoslovlyal vse, soglashalsya na vse i vymalival u provideniya, u lyudej, u zakonov, u obshchestva, u prirody, u vselennoj tol'ko odnogo: lyubvi Kozetty! Tol'ko by Kozetta prodolzhala ego lyubit'! Tol'ko by gospod' ne meshal serdcu etogo rebenka stremit'sya k nemu i prinadlezhat' emu vsegda? Lyubov' Kozetty ego iscelila, uspokoila, umirotvorila, udovletvorila, voznagradila, voznesla. Lyubimyj Kozettoj, on byl schastliv! On ne prosil bol'shego. Esli by ego sprosili: "Hochesh' byt' schastlivee?" - on by otvetil: "Net". Esli by bog ego sprosil: "Hochesh' rajskogo blazhenstva?" - on by otvechal: "YA progadal by na etom". Vse, chto moglo narushit' ih zhizn', hotya by dazhe slegka, zastavlyalo ego trepetat' ot uzhasa, kak nachalo peremeny. On ne ochen' horosho ponimal, chto takoe zhenskaya krasota, no instinkt govoril emu, chto eto nechto strashnoe. Oshelomlennyj, glyadel on iz glubiny svoego neschast'ya, otverzhennosti, ugnetennosti, bezobraziya i starosti na etu krasotu, rascvetavshuyu podle nego, pered nim, vse torzhestvennee i velichavee, na nevinnom, no tayashchem ugrozu chele rebenka. On govoril sebe: "Kak ona prekrasna! CHto zhe teper' stanetsya so mnoj?" V etom i skazyvalos' razlichie mezhdu ego nezhnost'yu i nezhnost'yu materi. To, chto vnushalo emu dushevnuyu trevogu, dlya materi bylo by radost'yu. Pervye priznaki nastupivshej peremeny ne zamedlili obnaruzhit'sya. Na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak Kozetta voskliknula - "Konechno, ya horosha!" - ona obratila vnimanie na svoi naryady. Ona vspomnila slova prohozhego: "Krasivaya, tol'ko ploho odeta"; eto prorocheskoe dunovenie, pronessheesya vozle nee i ischeznuvshee, uspelo zaronit' v ee serdce odno iz dvuh zeren, kotorye, vzojdya, zapolnyayut vsyu zhizn' zhenshchiny, - zerno koketstva. Vtoroe zerno - lyubov'. Kak tol'ko ona poverila v svoyu krasotu, v nej prosnulas' ee zhenskaya sushchnost'. Ona pochuvstvovala otvrashchenie k merinosovomu plat'yu i plyushevoj shlyapke. Otec nikogda i ni v chem ej ne otkazyval. Ona srazu ovladela iskusstvom odevat'sya, tajnoj shlyapki, plat'ya, nakidki, botinok, manzhetok, materii i cveta k licu, - tem iskusstvom, kotoroe delaet parizhanku stol' ocharovatel'noj, stol' zagadochnoj i stol' opasnoj. Vyrazhenie "plenitel'naya zhenshchina" bylo pridumano dlya parizhanki. Ne proshlo i mesyaca, kak malen'kaya Kozetta stala v etoj pustyne, imenuemoj Vavilonskoj ulicej, ne tol'ko odnoj iz samyh krasivyh zhenshchin Parizha, - a eto nemalo, - no i odnoj iz samyh "horosho odetyh", chto gorazdo vazhnee. Ej hotelos' vstretit' "togo prohozhego", chtoby uslyshat' ego mnenie i chtoby "prouchit' ego"! Dejstvitel'no, ona byla prelestna i prevoshodno otlichala shlyapku ZHerara ot shlyapki |rbo. ZHan Val'zhan s trevogoj smotrel na eti razoritel'nye novshestva. On, kotoromu dano bylo tol'ko polzat', samoe bol'shee - hodit', videl, kak u Kozetty vyrastayut kryl'ya. No vse zhe lyubaya zhenshchina, vzglyanuv na tualet Kozetty, srazu ponyala by, chto u nee net materi. Nekotorye neznachitel'nye pravila prilichiya, nekotorye uslovnosti ne byli eyu soblyudeny. Naprimer, mat' skazala by ej, chto molodye devushki ne nosyat plat'ya iz tyazhelogo shelka. Vyjdya iz domu v pervyj raz v chernom shelkovom plat'e i nakidke, v beloj krepovoj shlyapke, veselaya, siyayushchaya, rozovaya, gordaya, blestyashchaya, ona, vzyav pod ruku ZHana Val'zhana, sprosila: - Nu, kak vy menya nahodite, otec? ZHan Val'zhan otvetil tonom, v kotorom skvozila gor'kaya notka zavisti: - Voshititel'noj! Na progulke on derzhalsya, kak obychno. Vernuvshis', on sprosil Kozettu: - Razve ty nikogda bol'she ne nadenesh' svoe plat'e i shlyapku, te, prezhnie? |to proishodilo v komnate Kozetty. Kozetta obernulas' k platyanomu shkafu, gde na veshalke viselo ee razzhalovannoe monastyrskoe odeyanie. - Kostyum dlya ryazhenogo! - voskliknula ona. - Na chto on mne? O net, ya nikogda ne nadenu eti uzhasnye veshchi! S etoj shtukoj na golove ya pohozha na chuchelo! ZHan Val'zhan gluboko vzdohnul. S teh por on stal zamechat', chto Kozetta, kotoraya ran'she vsegda prosila ego ostat'sya doma i govorila: "Otec! Mne tak horosho zdes' s vami!" - teper' vsegda prosila ego pojti pogulyat'. V samom dele, zachem nuzhny horoshen'koe lichiko i voshititel'nyj naryad, esli ne pokazyvat' ih? Eshche on zametil, chto Kozetta uzhe ne tak lyubit dvorik, kak prezhde. Teper' ona ohotnee byvala v sadu, ne bez udovol'stviya progulivayas' pered reshetkoj. ZHan Val'zhan, zamknuvshis' v sebe, ne pokazyvalsya v sadu. On ne pokidal dvorika, slovno storozhevoj pes. Kozetta, ponyav, chto ona krasiva, utratila prelest' nevedeniya; prelest' utonchennuyu, potomu chto krasota, sochetayushchayasya s prostodushiem, nevyrazima, i net nichego milee siyayushchej nevinnosti, kotoraya shestvuet, derzha v ruke i sama togo ne podozrevaya, klyuchi ot raya. No, utrativ prelest' naivnosti, ona priobrela ocharovanie zadumchivosti i ser'eznosti. Vsya proniknutaya radost'yu yunosti, nevinnosti, krasoty, ona dyshala blistatel'noj grust'yu. Imenno v eto vremya Marius, posle polugodovogo pereryva, snova uvidel ee v Lyuksemburgskom sadu. Glava shestaya. BITVA NACHINAETSYA Kozetta v svoem zatish'e, kak i Marius v svoem, gotova byla vstretit' lyubov'. Sud'ba, s prisushchim ej rokovym, tainstvennym terpeniem, medlenno sblizhala eti dva sushchestva, slovno zaryazhennye elektrichestvom i istomlennye zarnicami nadvigayushchejsya strasti; eti dushi, chrevatye lyubov'yu, kak oblaka - grozoj, dolzhny byli stolknut'sya i slit'sya vo vzglyade, kak slivayutsya oblaka vo vspyshke molnii. V romanah tak zloupotreblyali siloj vzglyada, chto v konce koncov lyudi perestali v nee verit'. Teper' nuzhna smelost' dlya togo, chtoby skazat', chto on i ona polyubili drug druga, potomu chto ih vzglyady vstretilis'. I, odnako, imenno tak nachinayut lyubit', i tol'ko tak. Vse ostal'noe yavlyaetsya lish' ostal'nym i prihodit pozzhe. Net nichego real'nej etih glubochajshih potryasenij, kotorye vyzyvayut drug v druge dve dushi, obmenyavshis' takoj iskroj. V tot chas, kogda Kozetta bessoznatel'no brosila vzglyad, vzvolnovavshij Mariusa, Marius ne podozreval, chto i ego vzglyad vzvolnoval Kozettu. |to bylo takoe zhe zlo i takoe zhe blago. Uzhe davno ona zametila ego i nablyudala za nim, kak zamechayut i nablyudayut devushki, hotya i glyadya v druguyu storonu. Marius eshche schital Kozettu durnushkoj, kogda Kozetta uzhe nahodila Mariusa krasivym. No on ne obrashchal na nee vnimaniya, i ona ostavalas' ravnodushnoj k molodomu cheloveku. Vse zhe ona ne mogla ne priznat', chto u nego prekrasnye volosy, prekrasnye glaza i zuby, priyatnyj golos, kotoryj ona slyshala, kogda on razgovarival s tovarishchami, chto u nego, esli ugodno, nelovkaya pohodka, no v nej est' svoeobraznoe izyashchestvo, chto on sovsem ne glup, chto ves' ego oblik otmechen blagorodstvom, myagkost'yu, prostotoj i gordost'yu, chto, nakonec, puskaj na vid on beden, no polon dostoinstva. V tot den', kogda ih glaza neozhidanno vstretilis' i nakonec skazali drug drugu neyasnye i nevyrazimye slova, kotorye nevnyatno peredaet vzglyad, Kozetta snachala nichego ne ponyala. V glubokoj zadumchivosti vernulas' ona v dom na Zapadnoj ulice, kuda, po svoemu obyknoveniyu, perebralsya na poltora mesyaca ZHan Val'zhan. Na sleduyushchij den', prosnuvshis', ona podumala o molodom neznakomce, kotoryj tak dolgo byl ravnodushen i holoden, a teper' kak budto obratil na nee vnimanie, odnako ej pokazalos', chto eto vnimanie niskol'ko ne l'stit ej. Skoree ona serdilas' na krasivogo gordeca. CHto-to protestuyushchee shevel'nulos' v nej. Ej kazalos', chto ona nakonec otomstit za sebya, i pri mysli ob etom Kozetta ispytyvala kakuyu-to eshche pochti rebyacheskuyu radost'. Soznavaya sebya krasivoj, ona chuvstvovala, hotya i smutno, chto obladaet oruzhiem. ZHenshchiny igrayut svoej krasotoj, kak deti nozhom. Im sluchaetsya samih sebya poranit'. CHitatel' pomnit kolebaniya Mariusa, ego trepet, ego strahi. On prodolzhal sidet' na skam'e i ne podhodil k Kozette. |to vyzyvalo v nej dosadu. Odnazhdy ona skazala ZHanu Val'zhanu: "Pojdem, otec, pogulyaem po etoj storone". Vidya, chto Marius ne idet k nej, ona napravilas' k nemu. V takih sluchayah kazhdaya zhenshchina pohozha na Magometa. I zatem, kak eto ni stranno, pervyj priznak istinnoj lyubvi u molodogo cheloveka - robost', u molodoj devushki - smelost'. |to udivitel'no i v to zhe vremya ochen' prosto. Dva pola, stremyas' sblizit'sya, zaimstvuyut nedostayushchie im svojstva drug u druga. V etot den' vzglyad Kozetty svel Mariusa s uma, vzglyad Mariusa zastavil zatrepetat' Kozettu. Marius ushel s nadezhdoj v dushe, Kozetta - s bespokojstvom. S etogo dnya oni stali obozhat' drug druga. Pervoe, chto ispytala Kozetta, byla smutnaya i glubokaya grust'. Ej kazalos', chto za odin den' ee dusha potemnela. Ona ne uznavala sebya. CHistota devich'ej dushi, slagayushchayasya iz holodnosti i veselosti, pohozha na sneg. Ona taet pod solncem lyubvi. Kozetta ne znala, chto takoe lyubov'. Ona nikogda ne slyshala etogo slova v zemnom ego znachenii. V tetradyah svetskoj muzyki, popadavshih v monastyr', slovo "lyubov'" bylo zameneno slovami "morkov'" ili "svekrov'". |to porozhdalo zagadki, podstrekavshie voobrazheniya starshih pansionerok: "Ah, kak priyatna morkov'!" ili "ZHalost' - ne svekrov'". No Kozetta vyshla iz monastyrya slishkom yunoj, chtoby osobenno interesovat'sya "svekrov'yu". I ona ne znala, kak nazvat' to, chto ispytyvala teper'. No razve v men'shej stepeni bolen chelovek ottogo, chto ne vedaet nazvaniya svoej bolezni? Ona lyubila s tem bol'shej strast'yu, chto lyubila v nevedenii. Ona ne znala, horosho eto ili ploho, polezno ili opasno, blagotvorno ili smertel'no, vechno ili prehodyashche, dozvoleno ili zapreshcheno, ona lyubila. Ona by ochen' udivilas', esli by ej skazali: "Vy ne spite? No ved' eto nepozvolitel'no! Vy perestali est'? No eto ochen' durno! U vas tyazhest' v grudi i serdcebienie? No eto nikuda ne goditsya! Vy to krasneete, to bledneete, kogda izvestnoe lico v chernom kostyume poyavlyaetsya v konce izvestnoj zelenoj allei? No ved' eto uzhasno!" Ona ne ponyala by i otvetila: "Kak zhe ya mogu byt' vinovata v tom, v chem ya ne vol'na i chego ne ponimayu?" Sluchayu bylo ugodno, chtoby posetivshaya ee lyubov' byla imenno toj, kotoraya luchshe vsego sootvetstvovala ee dushevnomu sostoyaniyu. To bylo svoego roda obozhanie izdali, bezmolvnoe sozercanie, obogotvorenie neznakomca. To bylo yavlenie yunosti - drugoj takoj zhe yunosti, nochnaya greza, prevrativshayasya v roman i ostavshayasya grezoj, zhelannoe videnie, nakonec voplotivsheesya, no eshche ne imeyushchee ni imeni, ni viny za soboj, ni pyatna, ni trebovanij, ni nedostatkov, - slovom, dalekij vozlyublennyj, obitayushchij v ideal'nom mire, mechta, prinyavshaya chetkij oblik. Vsyakaya vstrecha, bolee opredelennaya i na bolee blizkom rasstoyanii, v eto pervoe vremya vspugnula by Kozettu, eshche napolovinu pogruzhennuyu v sumrak monastyrskoj zhizni, kotoryj preuvelichival opasnosti mirskoj zhizni. Vse detskie i monasheskie strahi peremeshivalis' v nej. Monastyrskij duh, kotorym ona proniklas' za pyat' let i kotorym do sih por veyalo ot nee, pokazyval ej vse okruzhayushchee v nevernom svete. I sejchas ej nuzhen byl ne vozlyublennyj, dazhe ne vlyublennyj: ej nuzhno bylo tol'ko videnie. Ona nachala obozhat' Mariusa kak nechto voshititel'noe, svetozarnoe i nedosyagaemoe. Krajnee prostodushie granichit s krajnim koketstvom, poetomu ona emu ulybalas' bez vsyakogo stesneniya. Kazhdyj den' ona neterpelivo ozhidala chasa progulki, vstrechala Mariusa, chuvstvovala sebya nevyrazimo schastlivoj i dumala, chto vpolne chistoserdechno vyrazhaet vse svoi mysli, govorya ZHanu Val'zhanu: "Kakaya prelest' etot Lyuksemburgskij sad!" Marius i Kozetta prebyvali drug dlya druga vo t'me. Oni ne razgovarivali, ne zdorovalis', oni ne byli znakomy; oni videlis', podobno nebesnym svetilam, razdelennym millionami mil', i zhili sozercaniem drug druga. Tak, malo-pomalu Kozetta stanovilas' zhenshchinoj, prekrasnoj i vlyublennoj, soznayushchej svoyu krasotu i nevedayushchej o svoej lyubvi. Sverh vsego - koketlivoj v silu svoej nevinnosti. Glava sed'maya. ZA ODNOJ PECHALXYU PECHALX ESHCHE BOLXSHAYA Pri vseh obstoyatel'stvah v cheloveke bodrstvuet osobyj instinkt. Staraya i vechnaya mat'-priroda gluho preduprezhdala ZHana Val'zhana o prisutstvii Mariusa. I ZHan Val'zhan sodrogalsya v samyh temnyh glubinah svoej dushi. On nichego ne videl, nichego ne znal, no vsmatrivalsya s nastojchivym vnimaniem v okruzhavshij ego mrak, slovno chuvstvuya, chto v to vremya kak nechto sozidaetsya, nechto drugoe razrushaetsya. Marius, preduprezhdennyj toj zhe mater'yu-prirodoj, - i v etom mudrost' bozhestvennogo zakona, - delal vse vozmozhnoe, chtoby "otec" devushki ego ne videl. Inogda ZHan Val'zhan ego zamechal. Povedenie Mariusa bylo ne sov